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ŞTI! D-TÂ CINE SUNT EU? 
închinaţi producţiei literare, nu putem totuşi trece fără un cuvânt 

pe lângă un fenomen social, care pune în joc nu numai comoditatea 
existenţei ci însuşi principiul ei. Lovindu ne în pâine, în apă, în lu
mină şi în scris, greva generală ne ; loveşte în nevoile ideale şi ma
teriale. E un obiect deci de serioasă reflexiune. 

Intervenţia d-lui N. Iorga în favoarea grevei generale este sur
prinzătoare. «Eu cred scrie d-sa prin Adevărul, că statul n'ar fi fost în
josit printr'o cedare a Ministerului, căci nu cedezi unui om ci drep
tăţii umane. Şi un părinte poate ceda celui mai mic dintre copiii săi, 
ba poate chiar să-i ceară şi iertare». 

Fiind pentru politica unei concesiuni principiale, d. Iorga pare 
a nu-şi da seama de primejdia momentului istoric sau vrea să fie un 
complice al ei. In dosul unei greve economice, poate fi o chestie de 
revendicare profesională şi de dreptate umană; în dosul unei greve 
generale de caracter politic, e numai o formidabilă armă de luptă de 
clasă- Până la ră.boiul civil, greva generală e instrumentul decisiv a! 
revoluţiei sociale. Prin tendenţele lui afirmate în scris şi fapt, prole
tariatul nu urmăreşte idealul unei justiţii sociale ci dictatura unei clase, 
neînsemnate ca număr, şi nule ca valoare politică. O minoritate, in
teresantă în unele privinţi, vrea să exercite o tiranie neîndreptăţită. 
Muşchiul vrea să domine nervul. 

Fiind arma unei revoluţii de clasă, trebuie să ne gândim la 
situaţia noastră în societatea viitoare. Admiţând că am exercita o 
tiranie burgheză, tirania noastră e mult mai inteligentă şi mai li
berală, ne lipsind pe nimeni de nici un drept indispensabil. Chiar de 
n'am fi convinşi că reprezentăm justiţia socială, trebue să apărăm ci
vilizaţia de ameninţarea unei minorităţi violente. Apărând-o, ne apărăm 
şi pe noi. Prin caracterul lor dezinteresat, intelectualii, în deosebi, ar 
trebui să lupte împotriva revoluţiei proletare : în societatea viitoare şi 
a r pierde nu numai dreptul legitim de conducere, ci şi libertatea cu
getării, după cum ne-a dovedit-o experienţa din răsărit. Ca factor 
economic greva e un instrument necesar în mâna muncitorilor; ca 

' factor politic este un punct din programul Internaţionalei a treia care 
voeşte dictatura proletară, prin suprimarea sufragiului universal şi a 
regimului parlamentar, prin abolirea libertăţilor şi prin introducerea 
teroarei. 



In numele libertăţii omeneşti ca şi în numele propriei lor con
servaţii, clasele dirigente nu pot deci întrebuinţa faţă de greva ge
nerală decât o represiune ce-şi va modera sau accentua violenţa după 
natura grevei. O politică de concesiune e o politică de abdicare, pe 
care nu ne-o recomandă nici adevărata democraţie a egalităţii tuturor, 
nici instinctul de clasă,—de ar fi să admitem că suntem o clasă stă-
pânitoare, pe care o altă clasă se pregăteşte s'o desposedeze, na în 
vederea unei armonizări sociale ci în vederea înlocuirii ei brutale c« 
o dictatură anarhică. 

* • 
• 

Demonul literar ne face însă ca în svârcolirile sociale cele mai 
tragice să căutăm aspecte literare. Intr"o revistă ca Sottratomi ne oprim 
mai bucuros asupra atitudinei d-lui N. lorga ca asupra grevei înseşi. 
Deşi pe cale de a interesa mai mult politica decât cultura ţării, A-
lorga e o figură impunătoare a vremei. La încercarea de a-i preciza 
fizionomia în momentul iniţial al activităţii lui, voi mai adăuga ® 
trăsătură. In mutabilitatea tuturor convingerilor, şi în jocul'atâtor a-
titudini, regăsesc în articolul din Adevărul o notă cu un caracter de 
coqstanţă şi durabilitate. Zugrăvind pe alţii, d. lorga pare a'şi fi găsit 
o formulă şi o oglindă. 

«Cunosc, scrie d-sa, mentalitatea ciocoîmei noastre a cărei suprem 
argument constă în vorbele: Ştii d-ta cine sunt eu?» 

Formula mă duce îndărăt cu mai bine de douăzeci de ani, în sal* 
în care d. lorga îşi călea fulgerele unei elocinţe ce se încerca «gra-
seind» simpatic. II auzeam pentru prima oară. Mă impresiona, fireşte, 
şi pânza nesfârşită de vorbe şi candoarea râsului şi a spiritului juvenil, 
Auditorul îmi părea câştigat; nu i se părea însă şi d-lui lorga. In 
ochii Iui vioi treceau îngrijorări nervoase ; suspecta fiecare mişcare 
sau şoaptă ca opera ocultă a marelui lui rival. De afară, de pe scară, 
veneau sgomote. Ieşind delà vreun curs, studenţimea delà drept e-
volua turbulentă pe la uşa sălei noastre. Lucru firesc pentru oricine ; 
enorm însă pentru d. lorga, care bănuia mâna lui Tocilescu în simpla 
întoarcere a unei foi. Tulburându-şe deodată, svâcni furtunos afară. Deşi 
nu avea încă barba neptunică şi nici vreun ascendent deosebit asupra 
studenţimii streine, în larma voioasă a unei tinerimi scăpate la liber
tate, se distinse totuşi glasul ascuţit al tânărului apostol într'o apos
trofă ce mi s'a gravat în minte : 

— Mă aştept delà d-voastră, domnilor, care sunteţi nişte simpli 
Ingurgitativi de bere, să respectaţi pe Niculai lorga ! 

In chipul acesta am luat contact cu personalitatea d-lui lorga 
prin una din faţetele ei cele mai caracteristice. 

Câţi-va ani după aceia, în zgomotul asurzitor al unui bâlciu de 
oraş provincial, între o panoramă şi o roată a norocului, în înghesuiala 
lumei de gură cască, ca răspuns la un surâs uşor-sceptic şi uşor-
ironic al meu, d. lorga isbucnia : 

— Te rog să mă crezi, domnule» pentru că eu sunt Necalat 
lorga, şi Neculai lorga nu minte niciodată 



Sunt cele din urmă cuvinte ce l'am auzit rostind. Nu Re-am 
mai vorbit de atunci. Dar de douăzeci de ani nu-mi răsună în urechi 

«decât vorbele : 
— Eu sunt Necuîai Iorga... 
Omul n'a încetat încă de a se mira de a fi Necuîai Iorga. Multi 

ani, nu putea scrie un articol fără să nu adauge «eu care sunt un om 
cinstit». Se mira de cinstea lui ca de o virtute singulară şi pozitivă. 

De câr.d face politică, în fiecare discurs revine cu refrenul : 
«Eu ca istoric»... D. Iorga nu s'a convins nici până acum că e un 

înare istoric. Repeţirea nu poate fi decât efectul mirării iar ciocoismul 
nu este, de fapt, de cât afirmarea stăruitoare prin vorbă» prin gest 
~şi prin atitudine a unei situaţii de care te miri singur. D. Iorga l'a 
fixat minunat în formula: 

— Ştii d-ta cit.e sunt eu? 
Şi cu acea admirabilă inconsecvenţă care e principiul formaţiei 

Iui intelectuale, el adaugă câteva rânduri mai jos din acelaş articol : 
— Eu ca cercetător istoric... 
Adică : 
— Ştii d ta cine sunt eu? 
Ar fi timpul să se convingă că ştim—şi nu de acum ci de mult. 

E. LOVINESCU 

P R I M Ă V A R Ă 
Fusese o mocir lă de zăpadă 
P e cale de topire 
Şi noroi, 
Care curgeau la vale în şuvoi. 

Dar într'o săptămână vântul 
A însănătoşit pământul . 

In tranşee 
Cămăşi spălate s'au întins la soare . 
Pr in colţuri de traverse , 
P e banchete, 
Svârl ite la 'ntâmplare, 
L u c e s c metal ic tuburi de cartuşe , 
Baionete , 
Şi 'n dezordine 
P e jos , îţi stau în cale 
Sac i de merinde, sape şi mantale . 



Căci noroiul lacom s'a sbicit 
Şi-a devenit, 
Cu urmele ntăr i te de bocanci , 
O panglică de galbene t ipare. 

E soare . 

In gropile adânci , 
In c a r e nu intram decât pe brânci , 
In gropile întunecoase, greu miros i toare 
Şi încă pline de noroi, 
In c a r e a m bolit întreaga iarnă, 
N'a ma i r ă m a s nici unul dintre noi. 

Ca nişte bolnavi pe o t erasă de spital, 
A t â t a c â t permite şanţul, 
Soldaţii palizi au ieşit la soare 
Şi fericiţi ei se salută cu surâsuri : 
E soare , 
E peste tot o albă şi fragilă sărbătoare 
Timpurie , 
Căc i până şi talüzul galben r â d e 
Cu aere de aur bolnav de anemie. 

P e umerii 'mbrăcaţi de dealuri 
In verde crud, minor, 
P e văi c a r e se-aleargă şi se-alintă 
Cu rotunjimi de valuri, 
P e s t e pădurea totuşi înoită, 
Ori câ t de înegrită, 
E o ploaie del icată de lumină. 

In umbră pete 'ntârziate de ghiaţă 
P a r ţipete. 
I a r printre pietre umede, 
Sclipeşte proaspăt apa râului i n v a l e , 
P e când pe povârnişuri le goale 
Au apărut poteci nebănuite 
Şi -atâtea lucruri noi de sub zăpadă, 
Căc i sub imponderabila g r ă m a d ă 
De raze înmuiate, 
întregul peisaj, 
C a un convalescent lungit pe spate,. 
Zâmbeş te c ă t r e soare mulţumit. 



Prizonier , 
E u m ă întreb zâmbind cum aşi putea să fac 
Să m ă lungesc puţin 
P e c o a s t a dulce şi c o n c a v ă 
De pare o pânză verde de h a m a c . 

U n cam'arad s tărui tor m ă ch iama 
Grăbit, nervos , 
De t e a m ă 
Să nu 'nceteze până vin prin şanţ 
Miraculoasa scenă : 

L a doi paşi de t raaşee , 
P e coas ta lină, 
U n soldat îşi coase haina ruptă 
Şi infinit nepăsător , 
A ş a cum stă greceş te , 

Din când în când şi n t o a r c e faţa suptă 
Spre cer , spre soare 
Şi zâmbeşte 
In ploaia ireală de lumină. 

Ascunşi în şanţ, soldaţii îl contemplă 
înspăimântaţ i de alba nebunie, 
iRâzând cu prea multe mişcăr i nervoase . 
Şi n timp c e omul coase , 
P r e o c u p a t deacum de amănunte , 
E i îl văd în fiecare clipă 
C u m cade, dur plesnit în frunte. 

Dar c a pe tavă , 
In iarbă 
L a două zeci de paşi apare 
U n cap bălai de neamţ sfios, cu barbă 
Şi cu mustăţ i de fire de o tavă . 

Se uită cu ochi vii, la cel pe c a r e cad 
A t â t e a raze calde 
Şi râde luminos, 
Cu faţa înflorită 
Stupid de feric ire: 
„»Die Sonne, Kam m e rad 



f 

S E N I N 
S'au îisipit de acum norii printre munţi 
Ce-au mai rămas în locul joasei bolţi 
Peste care a trecut Slântul Ilie. 
Albi şi greoi, 
Ca'n proaspete icoane ortodoxe 
Par nişte punţi 

- Mobile 
Peste văile împădurite 
Cu goruni şi pari de sârmă răsucită'h colţi. 

Sub valuri reci după amiaza toată 
Am stat vârâţi prin gropi şi prin tranşee 
Ca şoarecii. 
Acum soldaţii toţi, 
Cu sila de băltoacele de prin bordée, 
S'au căţărat pe joasele banchete şi traverse, 
Şi-alăturea de armele cu grijă şterse 
Prvesc apusul soarelui printre ogive negre 
De trunchiuri de copaci 
Ca nişte pasări mari, captive. 

Acum respirăm aerul tare şi umed al munţiloi" 
Căci ploaia a spălat, cu grija 
Din gropile de mine şi obuze 
Cu totul urmele de sânge 
Şi-a luat cu ea bucăţile de intestin 
Din copacul gătejit de schije. 

Se înserează lin, 
Pe nesimţite se transformă zarea, 
De-alungul şanţului 
Sub bolţile de frunze ude 
Abia se mai aude 
Arar 
Câte un foc sonor, plesnit 
Ce face şi mai limpede înserarea. 



In umedul şi scundul meu bordei 
Soldatul a aprins 
0 vatra uriaşă de jeratic. 
Lungit pe un pat de crăci şi frunze proaspete 
Eu cercetez, uşor surprins, 
Cu ochi de pictor, 
Reflexul roşiatec 
Orgia de cristale arzătoare. 

Se inserează lin 
Şi tot mai mult. 
Din pământul noroios 
Spre cerul proaspăt 
Doi mesteacăni albi se'nal^ă ieciorelnic ; 
Frunze tinere de carpen 
Caută spre ei sfielnic. 

Toate se lămuresc în umbra albăstrie 

Ca'nti'un decor suav de feerie. 
Lungit pe patul meu de crăci şi frunze proaspete, 
Eu nu gândesc şi nu visez nimic. 
Mi-e teamă numai să nu vină cineva 
Căci ape limpezite tremură adânc în mine. 

Un crâmpei adânc 
Din seninul înmuiat şi limpede 
Din seninul cristalin 
Printre gene umede de frunze reci, 
înnegurate, 
Manvăiuie ca o privire adorată. 

CAM1L PETRESCU 
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V O L U P T A T E 
încerca în oglindă o rochie nouă. Unul din acele nimicuri în

cântătoare ale artei vestmântului, care ia o făşie de ştofă şi-i dărueşte, 
din forme şi mişcări ce nu se pot defini, un farmec ce nu se poate 
explica. 

...Ca şi al iubirei !.. Manuela închise pleoapele în oglindă peste 
o privire caldă. Nu putea despărţi nimic de ideea amorului. Nici MB 
gest. Nici o mişcare. între fiinţa ei şi rochia involtata îl simţea îavă-
luind-o şi plutindu-i împrejur. 

In faldurile cu sinuozităţi capricioase corpul ei îi părea mai bun 
mai preţios, cum e orice fiinţă sau lucru în cadrul ce i se cuvine. 

Hainele ei obicinuite nu erau nici sărace, nici urâte, fiindcă îşi 
cheltuia gustul ca să le înfrumuseţeze, făcea din ele tot ce putea mai 
bun, ca şi din oamenii, locurile, împrejurările ce-i stau la îndemâaă. 
Dar nu erau locurile, oamenii, împrejurările care-i trebuiau. 

Rochia asta cu ceva sburdalnic în cutele ei care jucau sus pe 
picior descoperind gheata întreagă, risipea cu mişcarea ei acel aer 
parizian care nu e o legendă ; reamintea privirei graţia acelei minunate 
metropole. 

In oraşul- banal rochiţa asta dăruia o bucurie ochilor care lu
necau pe trecerea ei. Era o bucurie estetică nelămurită, care venea din 
acea apucătură pentru care au trebuit milenii, prefaceri, contopiri, 
stratificarea lentă a civilizaţiilor, mişcările violente ale formulelor so
ciale,—toată geologia şi toată algebra omenească,—altoiul sângelui ca 
şi evoluţia graiului, pentru ca delà Gallus-Ctovis-Genoveva prin Je-
hanna d'Orleans până la Napoleon, delà Ronsard şi Rabelais Ia Musset 
şi Verlaine, delà ştreangul sumar bun pentru golani, la eşafodul care 
a despădurît nobilimea, să se nască alături de atâtea alte caracteristice 
ale supraculturei care încă stăpânea lumea, în secunda supremă a a-
pogeului, înainte de a se rostogoli pe panta decadenţei, să se nască 
acel nimic «Moda» formă neclasabilă de artă, apucătură de vestmânt 
ca şi de spirit, ca şi de suflet. 

...Gândurile astea îşi parcurseseră emfaza în oglindă dintr'o ră
suflare. Işi punctuase pedantul pomelnic cu fiecare apăsare pe năstureii 
deşi şi cele câte-va presiuni invizibile care o închideau ermetic şi 
uşor în conchilia ei modernă. 

Manuela schiţa cu umerii o uşoară mişcare de dispreţ pentru 
aste considerente grave, o uşoară mişcare care lunecă abia pe şal du
rile învăluite în lâna moale, dar roti cu o ironie svăpăiată eVantalhd 

Justei în jocul lui bogat de pâlnii. Se uiti în oglindă până când 
ireamătul ăsta se domoli încet, întârziat după mişcarea iniţială ca un 
ecou, care trilează în zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse. 



SBURĂTORUU 409 

Ii plăcu din nou rochia pariziană care la lovitura unui gest, 
aproape la semnul unui gând sbura în jurul ei ca lovită de vânt. Ii 
plăcu cu voluptate că viata din trupul ei era undă şi mişcare şi 
carnea ei întocmai ca trupul naturel avea adieri care învoltau inerţia 
lucrurilor din jur-

Sfârşise proba. Trecu alături în hali şi se aşeză pe acelaş scaun 
pe care sta de obicei, legat de visarea ei» de impresii, printr'unul din 
acele fire subtiri de mreajă cu care caracterele pasionate prind viaţa 
şi se prind de ea. Se aşeză fără de nici un gând. 

O melodie ia pian începu în odaia din fund. Sunetele trecură 
deadreptul în ea, ca şi cum ea era instrumentul cu clape vii pe care 
se cânta. 

Nu era inexplicabil : degetele ciocneau în resonanţa artificială a 
tastelor pornind vibraţiuni, dar undele vii, instrumentau în obstacolul 
substanţei, întâlneau resonanţa vie a trupului ei. 

Muzica făcea în ea azi o mişcare la fel cu aceea pe care o fac 
undele eterice când întâlnesc apele conclave ale mărei. încreţesc apa, 
se preling în ea, se întind în lunecare lină, se urcă în val închegat, 
tremură subţire şi argintiu, sau apăsate greu pe curba tare a unei 
unde de apă cu carne netedă dar des ţesută, cad la fund— 

Unde la fund ?.. Fundul apelor... bine ! Dar ce adânc e în om 
şi pe care axă a proporţiilor lui ? 

In desenul limitat al trupurilor, presărate printre alte mii de 
tipare în atelierul meseriaşului omnicreator, ornamente mobile distri
buite în comedia enigmatică, pe acel decor fondai în care atmosfera 
e o pânză perpendiculară căzută pe platforma mobilă a pământului, 
— unde stă în fiinţă adâncul absurd şi prin ce se leagă cu infinitul 
absurd ? 

Dar azi melodia care o traversa nu cădea în abise. Ii cădea drept 
pe ochi, pe faţă, pe piept, pe mâini, o lovea ca să treacă prin ele şi 
apoi rămânea înăuntrul ei. 

Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi ! De obicei 
armonia inunda auzul şi se armoniza cu ecourile lui muzicale. Era 
o funcţie specială de absorbţiune sonoră. In momentul audiţiei celelalte 
funcţii se asurzeau în favoarea percepţiei melodice şi efectele erau de 
ordin abstract. Culminau într'un deliciu spiritual. Şi acum era altfel. 

De când o stăpânea iubirea, sau avea o pânză subţire pe toată 
simţirea care îi amortiza contactul cu exteriorul învăluindu-i chiar şi 
bucuria muzicală, sau,—ea era o pânză subţiată prin care lumină, 
sunet, mişcare aveau toate o imersiune prea tare străbătând-o. 

Dar azi se opreau în ea şi umblau printr'însa fără scurgere. O 
răscoleau. 

Frumoasă melodie! Ce va fi vrut să spue anume prin ea acei 
care o concepuse. Expresivitatea sentimentului fără lămurirea unul 
text, devenea sensorială, te turbura. 

Era o frază de iubire! Ce iubire? 
Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dănţuitoare care 

se odihnea în pauza a două dansuri. O scula fără de voia ei ca un 
semnal poruncitor. 



Manuela se afundă mai tare în paiul împletit al fotoliului şi 
închise ochii. Atunci simţirea ei întreagă desprinzându-se, se ridică 
alene pentru o pantomină voluptoasă. Nu vrea... refuza... dar sunetele 
îi comandau mişcările, sunetele legate de corpul ei ca baerele de o 
fantoşă, şi care o mlădiau după voia lor. 

Porunca asta întâlnea îndărătnicia ei şi din amândouă împreu
nate porneau mişcări cu inflecsiuni neisprăvite care îi întindeau bra
ţele înainte, apoi retrase ; schemau o ondulare nedesluşită, mimau un 
amor neînţeles. 

Muzica era o chemare imperioasă care îi cerea ceva necunos
cut, dar ceva cari exista în putinţa latentă a făpturei. O chemare cu 
voinţa hotărâtă dar care nu spunea ce voeşte, ca dorinţa unui amant 
orb, mut, şi fără braţe, şî ochii, gura, braţele ei erau acolo întregi 
pentru acea dorinţă, dar neştiutoare dibueau în vid şi nu se puteau 
prinde pe nimic-

Lâncedă cântare ! Se apucă cu mâinile amândouă de speteaza 
scaunului pentru ca nu cumva să se scoale ea însăşi. Simţea că s'ar 
fi clătinat pe picioare ostenită. Rezista sugestiei ameţitoare cu un ame
stec de mirare şi necaz. 

Dansul mergea înainte pe tema tot mai languroasă a muzicei. 
Ei însăşi era, chiar trupul ei, care înălţat pe vârful picioarelor înfio
rate, părea legat de covor printr'un fir elastic şi vibrant de fibre ca
re o străbăteau dealungul, sfârşindu-se în vârful subţire al mâinilor 
întinse şi plutitoare în căutarea lor nesigură. Treptat, juca, mai strâns, 
legată mai încordat de acorduri. Acum muzica arpegia pasionat. Pre
simţind sfârşitul vrea să se oprească... punea paşii încet, îndărătnic, cu 
teamă pentru ceea ce avea să vie, păşind sperios ca spre o prăpastie, 
spre ultima mişcare care din lenta ezitare a chemărei sensuale, trebuia 
s'o ducă la desluşirea unui sfârşit. 

Manuela căuta să nu mai asculte pianul. Să cugete, rece la mu
zică şi la sugestia ei, dar mişcările isgonite se înodau ca într'un chi-
ag... se auzi ţipând mut, se simţi înlănţuită violent, îutipărită brusc 
pe ultimul acord.— Un andante de Schumann. 

Pentru simţirea asta care îi era străină se miră de ea ca de ci
neva străin. Ce-o fi fost atâta voluptate ! 

începuse iar dincolo o pastorală de Grieg. Sdrobită de sunete, 
ele nu mai aveau acum puterea să o scoale Se uita spre divanul din 
faţa. Drumul până la el îi părea lung. 

S'ar fi întins pe el dealungul, nemişcată cu mâinile întinse drept, 
pe lângă corpul imobil, lăsând melodia să treacă peste ea ca o apă 
peste o lespedă. 

Curgerea asta permanentă stârnea cu încetul viaţa în nemişcarea 
asta. Acum s'ar fi răsucit pe pernile moi în răsturnări încremenite 
adânc şi prelung stupefiate. 

Sta cuminte pe scaun şi nu era cuminte. 
Se întrebă iar dece nu ascultă şi acum muzica cu farmecul ide

al de altă dată. Se mustră, îşi predică-
Voluptatea o invadase fără voia ei, de ce nu i se lăsă în voie ? 

Voluptatea asta avea tot atâta farmec câtă durere- Nu o ckcntase M 



nici un gând, nu era legată de nici un gând. I-o strecura în trup 
muzica. 

Avea origini nobile. Dece nu o îngăduia. ? Era singură şi se sfia 
de ea singură. Se îndărătnicea. 

Totuşi nu era voluptatea care rupe vre-o lege, nici cea care sfi
dează prin nepăsarea piacerei, nici cea care denaturează sufletul sau 
mânjeşte spiritul. Nu era cea care îţi dă drumul pe un povârniş pri
mejdios. Era o undă trecătoare care adia în apele simţirei ei, un frea
măt neobicinuit dar omenesc. 

Dece îi rezista, de oarece se născuse şi murea din ea însăşi 
In afară de orice faptă. 

Avea în ea pasiunea mortificarci. 
îşi aminti de unele zile din copilărie. Pe toată vremea cireşitu-

lui mânca numai câteva din fructele astea frumoase, puţine, pe cele 
desperecheate. Pe celelalte le purta ca cercei, ca şi cum ele ar fi fost 
o podoabă a gustului nu o lăcomie a lui. Când mărgeaua lor nu mai 
era destul de strălucitoare le asvârlea şi punea cercei proaspeţi. Dar 
uneori simţindu-le cum îşi dau grăuntele pe lângă urechi şi zărindu-le 
sticlirea rubinie pe lângă obraz, i se deschideau buzele şi se ume
zeau de o zeamă care avea gustul şi culoarea lor. Atunci strângea 
dinţii tare şi i se usca gâtul>, dar nu le mânca. De oare-ce în alte zile 
se putea lipsi de ele, dece să nu poată întotdeauna ? 

Tot aşa făcea azi cu muzica şi voluptatea. Se mustra, îşi pre
dica, se mortifica. Sunetele fuseseră ca nişte boabe de cireşi proaspete 
şi cărnoase care cu trupul lor rotund loveau pe al ei, legate de ea 
ca cercei, brăţări şi cingătoare şi licărindu-şi rubinul ; iar dansul ei 
îndărătnic mima aceiaş refuz cu dinţii strânşi pe care-1 dicta cugetarea 
uscată, pe când simţirea era o cupă cu buze deschise pe care muzica 
se muia ca un gluten. 

Casi în copilărie vroia să asculte muzica ca totdeauna, să n« 
ingăduiască făpturei capriciul ei. 

In acelaşi timp sta troenită lânced acolo în perne. Se simţea 
deodată singură şi chema pe Vâlsan cu închipuirea- Nu se gândise 
ia el până atunci. 

Nu-i vorbea vesel şi senin ca atunci când se vedeau. 
Ii vorbea ca şi cum el ar fi fost o incarnare a capriciuiui ei dé 

azi. Se gândi Ia obstacolele cari îi despărţeau şi în Ioc de mâhnirea 
uravă ce aveau obicinuit îşi făcu din gândurile astea un joc capricios. 

11 gonea : „Du-te ! Nu se poate să ne iubim... Pleacă ! „ Apoi îl 
urmă cu gândul molcom, ajungea la închipuirea că izgonit de depa
rte va găsi altă logodnică. Atunci ît chema brusc şi tiranic:» Vei 
pleacă mai târziu... după ce ne vom iubi.. Aşteaptă !... „ 

Făgăduinţa asta era nesigură caşi mlădierea dansului de odinioară... 
»Ca să ne iubim»... nu era promisiunea deplin conştientă- Acel... 
„Aşteaptă, .. nu avea termen limitat. Era ca un timp care fuge dina-
mte-ţi şi te trage după el, în Ioc să vie spre tine. Nu ştia nici cuoi, 
nici când l'ar iubi. Chemarea ei era un arpegiu sinuos care nu 4m 
plenitudinea sonoră a unui acord- Caşi timpul care în loc să vie te 



trage după el, amorul ei se duce spre el retrăgându-se şi urmări 
de el singur. 

Joc al instinctului femenin care ascultă de o chemare dé care se 
teme şi de care se apără înainte de a i se spune. 

Joc pe care oamenii atât l'au răzbit casă învingă încât Vau de
naturat şi azi îl caută zadarnic, sau nu-î mai recunosc acolo unde a 
rămas ; dar Manuela îl avea în firea ei* cum îl va fi avut Eva primitivă. 

»Nu pleca încă !..> apoi îl izgonea iarăşi şi alergând după el uşor.,, 
i se asvârlea înainte, şi aşa mereu către orice se întindea, ori ce ar 
fi vrut să apuce, o întâlnea pe ea. Toate obiectele pe care ar fi pu-
tut pune ochii şi mâinile luau chipul şi forma ei şi toate femeile ce 
iar fi venit dinainte, printr'o miraculoasă substituire erau ea. Jocul 
ăsta obsendant, o despleti : 

In ezitarea asta însă mai erau şi multe lucruri pe care ea nu 
le putea şti, fiindcă era tainele viitorului. 

Veghea în ea presimţirea neantului care pândea povestea asta 
exaltată. 

Manuela nu putea reduce ideea iubirei ei la nici o realitate. Avea 
mintea acoperită într'o plasă ameţitoare şi înconjurată de fumnldes 
al unei beţii. Prin beţia asta nu vedea limpede pe Vâisan. El era 
o replică neclară a unei imperiale desfăşurări vitale a iubirei în ea. 

Viaţă ei banală din trecut, viaţa tutulor oamenilor, nu putea 
sluji de comparaţie acelei exaitări. 

Iubirea îi apărea ca un mister fascinant ale cărei sensuri noi, 
nu se puteau supune la nici o asemuire-

„Aşteaptă întâi să ne iubim şi să nu ne mai iubim \„ Vorbele 
acestea aveau o melodie neliniştitoare şi nesigură. Nu ştia bine ce 
vrea, nici delà cine. Pe el îl chema dar era mai mult ceva care pornae 
din ea spre viaţă! 

Era ajun de Paşte ! La dejunul familial se postea. Se gândi că 
în ea erau pofta şi postul. 

Pe la mijlocul mesei se simţi nervoasă. Nn vroea acoJo pe 
Alina, pe nimeni. Dece stau în jurul ei cei ce nu-i trebuiau. Mânca 
agitat, apoi numai g"usta nimic Acum, nu se simţea bine. Avea un 
fior scurt şi o durere închegată ca un nod, în coapsă. O durere pur-
fizică. Venea totuşi din turburarea ei. 

Avea pentru echilibrul, pentru,curăţenia pentru sănătatea trupu
lui, o doetrină precisă. 

„Amor ! „amor ! se gândi fără bucurie. 
Apoi se nemulţumi iar de impuritatea asta care stă ascunsă în 

puritatea ei, de unde nici o altădată nu-şi adunase apele, nici le gă
sise vad. 

Voluptatea ei se resorbea totdeauna în pasiunea sufletească, în 
sensualitatea spirituală, în desfătarea cugetului şi a ochilor în mo
dularea caldă a vocei şi a inimei. 

Se mira cum astăzi scăpătase deacolo revărsată în toată făptura. 
Azi trupul îi instrumenta toate bucuriile. Din amalgamul atâtor sim-

' ţăminte amorul voluptuos se alesese deoparte, suveran. Era Imperator, 
Dar ce era Vâisan în jocul de azi ? Era stăpânit pentru partea 



lui de stăpânul tiranic a! iubirei. Fiecare separat sta în puterea unui 
miracol; dar e-a şi o parte cu care erau ceva unul pentru altul. 

Amorul Imperator cerea un popor pe care să-1 asuprească şi 
să 1 desfete, şi acel popor erau ei, unul către altul. 

Popcr care nuşi cunoştea stăpânul—stăpân care nu şi cunoştea 
poporul ! 

Cunoştea puţin pe Valsan. In acel joc lăuntric care luase az 
formele voluptâţei, ce parte avea ei? 

Lucrau în ea fermenţi naturali şî îşi iimpezeau elixirele, dar era 
poate şi o otravă care i se inoculase din acţiunea oarbă, sdrdă, la
tentă a simţirei lui pentru ea. 

Cele două filtre aîe făptuirilor, aveau funcţiile lor deosebite, dar 
aveau poate încă de pe acum şi fără de amestec, înfiltraţiuni reciproce. 

Nu putea şti ce perturbări face în el, dar se întreba ce era, din 
el, în veninul ăsta af ei. 

Parfumul simţirei ei de azi părea că emană dintr'un mănunchi 
de buruieni, aromate strivite în mâini,—şi culoarea simţirei de azi 
părea verde ca a buruienilor strivite, acel verde care nu se poate 
spăla, şi de subt purificare lasă încă o umbră transparentă ca ab
sintul ! 

Cine era oare Valsau şi ce era ? Acolo în fund unde nimeni 
de cât noi nu ştim ce suntem? 

In afară de cel ce i se înfăţişa şi de idolatria lui ferventă, de 
idealul iubirei Iui, care îi erau gusturile ' 

De oamenii ori şi cari ea ghicea adesea dintr'o privire întâm
plătoare şi indiferentă,—prin care cugetul exercită mai mult un simţ 
olfactiv care-şi dilată nările pentru a prinde din treacăt exalarea acelui 
adânc,—ghicea omul până-n tină. Dar despre el ce ştia? Nici nu se 
întrebase până astăzi! De ce îşi închipuia azi că are un alt «eu» 
ascuns ? 

II ştia spiritualizat 5i proclamând cu pasiune idealul, închizând 
în el tot şi excluzând tot delà el. Ce vrea să răscumpere cu acel 
ideal ? 

Ea, care era pură, ştia că cei curaţi nu proclamă idealul cu atâta 
patimă, îl poartă ca pe o podoabă simplă ; nici nu resping realitatea 
cu atâta ură. Ea credea că realitatea poate fi şi ideală pe când el le 
'desprindea una de alta ca pe două proprietăţi duşmane ale vieţei. 

Şi deodată ele se întrupaseră lui Vâlsan în ea inseparabil. Să 
fi avut el pentru realităţile vieţei, saţiul celor nevoiţi să trăiască în
glodaţi în noroiul realităţilor şi aspiraţia permanentă de a se purifica ? 

După noimele obicinuite trecea drept un tânăr fără defecte- Era 
un băiat cuminte, retras, studios. 

Avea în el vre-un filon viţial adânc, ascuns şi bine zăvorit. 
Păstra şi acum convingerea că e bun, dar se întreba dacă nu 

sunt în ei două crezuri, dacă vreun morb corosiv nu stăpânea o 
parte din el, pe care o combătea cu pătimaşă oroare, şi căreia poate 
uneori îi sucomba ! 

îşi amintea că-i povestea întrio zi despre o copilărie tristă, despre 
o adolescenţă curată ca a unei Veniamin. 



Ce palid era? O paloare ascetică din care sângele părea tot 
isgonit- Lipsea din vinele Iui sucul vivifiant al sângelui sau licoarea 
lui era acum alterată şi tare ca un alcol ? 

Lui Vâlsan nu îi plăcea decât ce e frumos şj bun dar îi plăcea 
binele cu o enervare arbitrară, cu un absolutism aprig care nu avea 
generozitatea, care parcă ura şi avea spaimă de tot ceeace din gânduri 
sau din existenţă nu avea culoarea albastră în care optica lumei a 
închipuit cerul şi idealul. Din ce venea fanatismul ăsta ? 

Gândul acelei adolescente cu sufletul curat şi trist se asocia 
cu al otrăvurilor latente. Poate că atunci demult, orfan şi rătăcitor, 
însetat de ideal, dar neocrotit, prin hazardul pelerinagiilor, intrase în 
locuri unde se injectează răul şi îl străbătuse pe negândite, profanând 
altarul sufletului limpede. 

Desrobit, lupta să izgonească din memorie privirea unei vieţi 
care îl înfăţişase aspectele ei cele mai josnice. 

Lupta cu toată firea lui bună şi cu dorinţele de bine, pentru 
a asvârli din trup, suflet şi gând, răul ; şi nu putea fără a-şi deschide 
vinele şi a-şi extirpa creerai. 

Făptura Iui de instincte şi hotărâri cinstite, purta indelebil un 
ser blestemat căruia îi suprapusese cultul idealului. Cum va fi fost 
desgustul lui de înseşi gusturilor lui, refuzul lui de el singur? 

De unde gândurile astea? Vâlsan era copilul nimănui. 
Dar ce chema ea „răul „? Poate că nici nu ştia bine ce e răul ! 

Omenescul o speria. 
Era poate numai lupta între idolatrie şi amor. 
O slăvea mut ca şi cum cuvintele aveau în uzul lor ceva care 

era prea brutal, se apropia de ea cu o evlavie care avea şi dorinţa şi spai
ma unor gesturi pe cari oameni le necistesc. Iubirea Iui astfel ferecată şi 
fiecare înbold străvilit de prezenţa sarcastică a răului, aducea dimpot
rivă prezenţa acelor gânduri ocolite. Degetele uşoare ce-i atingeau 
mâna uşor, puneau pe ale ei un polen pernicios. 

Amorul lui în Ioc de un elan spontan în care să se purifice 
prin uitare, se chinuia să înlăture parcă din existenţa omenirei întregi, 
ceeace defăima amorul ; se străduia să o ocrotească de ceeace e aseme
nea pe lume între bun şi rău şi mâinile uşoare o înconjurau cu un frea
măt de instincte înfrânate. Atunci simţirea ei, fără să înţeleagă dece, 
nu mai era ca o răsură pe măcieş şi albul ei lua încarnate de lo
tuşi care pluteau pe lacuri ecuatoriale mucezite ; lacuri pe care alge 
încâlcite inextricabil vopseau lamele apei perfide cu reflexele unuii 
colorit bizar. 

Poate că în turbtirarea ei mortificată de azi erau turburările Iu 
necunoscute şi mortificate. 

Şi exaltarea asta stânjenită nu era iubirea simplă care netezeşte 
tot drumul iubirei ! 

Dar unde sta infinitul în făptură ? In trupul armonios, modelat 
în proporţii limitate, unde ? 

Acolo unde şi apăsă măna, subt coasta sacră, la locul inimei, 
unde erau acele adâncuri cu résonante şi ecouri a căror muzică mută* 
şi divină şi naşte şi ucide subt plăcerea creatoare a nimicirei ? 



Unde, adâncurile, în fusul degetelor subţiri, în lin earn entui 
mlădios al braţelor, al glesnelor întinse spre dansul misterios? 
Unde, în coapsa fragilă în care melodia aduna chiagul ei sensaai, 
unde erau abisurile infinite în care armonia se desfăşura ca o imensă 
Simfonie languroasă, turburând cu sunete, acorduri şi arpegii nease-
«uite, apele conclave şi fără fund. 

Apoi căzând îşi opreau voluptatea în albia lor fabuloasă, pento-* 
a o uni prin fire invizibile cu vasta nostalgie a Firei ? 

HORTENSIA PAPÀDATBENGESCU 

P I R A M I D A 
Ne nvins ,—ca un stilet enorm, pătruns 
P r i n inima pământului, ş'ajuns 
P r i n spatele planetei biruite ,— 
Stă vârful P iramidei neclintite, 
însângerat şi mut, sclipind în soare ,— 
Şi, v isător , e 'n veşnică-aşteptare. 

De mii de ani—universal şi g r e u — 
A t r a s de Infinitul şi Misterul 
Ce 1 ocroteş te sus pe Dumnezeu,— 
Stă gata să s trăpungă Cerul. 

Dar visul Faraoni lor ce dorm 
In fund, adânc , sub mis t ica p o v a r ă , 
E - a t â t de greu, de tainic şi enorm, 
Că P iramida ,—neputând urni 
Imensa lor t ă c e r e milenară,— 
E ţintuită "n loc. 

. . .Aşteaptă-o zi 
Când, —ostenită de a nu putea 
Sbura la cer ,—din desnădâjduire 
V a mbrăţişa pe cei ce dorm sub ea. 
Şi 'n trun gigantic salt de r ă z v r ă t i r e — 
Cu vârful ei extat ic , dominant — 
P e vec i se va înfige—în Neant !.. 

A. DOMINIC 



Teatrul National: INSTITUTORII dé O. Ernst ̂  
O piesă cu tendinţă, jucată de atâtea ori şi comentată în atâtea 

feluri- Institator ii Iui Otto Ernst au avut epoca lor. Era o vreme când 
se bucurau de actualitate- Astăzi explicaţia succesului trebue căutată 
în problema pusă şi în pregnanta caracterizare a personagiilor mult 
mai mult decât în interesul momentan deşteptat prin noutatea tezei. 

Sunt în Institutorii două lumi, două curente. Oamenii cari Ie 
susţin sunt văzuţi şi prinşi în viaţa care îi înglobează şi în tiparele 
ei care le paralizează mişcările- Deoparte şcoala veche, fără suflet, 
rutinară, iar ca metode expositivă, de alta noile, idealuri activiste ale 
profesorilor tineri. Epoca de fransiţie nu a încetat încă pentru că cele 
două direcţii încă se mai ciocnesc. Trebue făcut un efort asupra 
noastră înşi-ne. Recunoaşterea în mijlocul nostru a câtorva din Insti
tutorii lui Ernst ar fi o piedică la judecarea valorii în sine a dramei. 

Spuneam că meritul piesei e caracterizarea personagiilor. In 
cadrul unei probleme momentane se înfăptuesc oameni de totdeauna. 
In dosul şarjei—care pe timpul ei era o necesitate—piesa înfăţişază 
şi unele conflicte omeneşti durabile. 

Independent de discuţiile retorice şi în afară de necesităţile dra- -
mei, începute între Fleming, institutorul cel nou şi de şcoală nouă, 
cu colegii săi învechiţi în practicile trecutului, piesa se menţine prin 
observarea justă şi minuţioasă a amorului propriu ca mobil vecinie al 
tuturor mişcărilor. 

Institutorii lui Otto Ernst întineresc imediat ce adoptăm faţă de 
ei acest punct de privire. 

Conflictele se reduc la măgulirea sau exasperarea amorului pro
priu. Atitudinile faţă de cele mai ideale curente atârnă de acest fand 
egoist al sufletului nostru. 

Fleming cel îndrăzneţ si aprobat de colegii săi cu vederi îna
intate e părăsit când intriga Iui Dierst—calomniatorul vulgar—convinge 
pe ceilalţi că orgoliul colegului lor nu suferă colaborarea altora. 

Flachsman e şi el tot prin intrigă făcut sensibil Ia lupta de prin
cipiu Flachsman, directorul de şcoală veche va urî pe Fleming pentru 
că amorul său propriu este înjosit şi pentru că Dierst este un intrigant. 

Amorul propriu şi intriga, iată mobilele acţiunilor omeneşti. 
Odată dispărute din mijlocul lor, oamenii se conciliază. 

Flachsman care înţelege că amorul propriu este o primejdie Ia 
un moment dat, că intriga a fost o greşală, renunţă la prindpii şi 
întinde mâna lui Fleming. 

Colegii lui Fleming vin din nou în jurul Iui când se încredin
ţează că numai intriga fusese cauza iritării amorului lor propriu. 

Din moment ce fără jigniri vor putea fi de ideile Iui Fleming, 
se vor resemna în recunoaşterea superiorităţii lui morale. 

Acesta e singurul punct vecinie viu din Institutorii. El lumi
nează toate sufletele din piesă, Restul e menit să treacă la muzeul 



documentelor unei vremi apuse; îndată ce procesul pedagogic va fi 
câştigat definitiv şi pretutindeni de cei noi, ele nu vor mai interesa, 
decât pe căutătorii de antichităţi-

De aceia şi în interpretarea Institutorilor ne-au isbit acele roluri 
cari evidentiau mai puternic jocul acestor mobile sufleteşti vecinice-

Ftachsman al d-lui Morţun a ţinut cu adevărat scena iar d-nii 
Manu (Brösecke) şi V- Antonescu (Weidembaum) au creiat în roluri 
episodice tipuri ce se impun-

Decât un singur lucru am avea de obiectat d-lui Manu : afec
tează prea mult J'ovfăneala căutând peste limită să scoată din ea e-
fecie. Eîe sunt de altfel rezultatul altor calităţi pe cari jocul d-sale le 
posedă în chip suficient. Aceiaşi căutare a efectului am observat-o 
şi în scena cu pregătirea gustărei în cancelarie în timpul recreaţiei, 
scenă de o încetineală voită şi prelungită până Ia exasperarea răbdării. 

D-l Săvulescu (Regendank) a interpretat inteligent—autorul l'a 
şarjat—rolul intendantului şcolii, fost sergent major în armată pe timpul 
Iui Moltke-

Celelalte personagii nu au o substanţă permanent omenească" 
Ele sunt idei ambulante, personificate la nevoie sub diferite nume. 
Chiar Fleming nu e decât o idee. 

Aci stă de altfel slăbiciunea piesei care nu poate avea un erou 
principal—deşi Otto Ernst a crezut că l'a descoperit în Fleming—şi 
nici o acţiune care să se învârtească strâns în jurul lui. 

Pentru actorii cari deţin astfel de roluri e un supliciu. Ei nu 
pot pune în ele mai multă umanitate decât n'a pus autorul. Institu
torii deplasează interesul cel adevărat, strângându-1 în jurul faptelor 
şi personagiilor epizcdice şi lăsând în umbră cea ce în intenţia scrii
torului a fost fapt principal. 

De aceia actorii din astfel de roluri trec neobservaţi şi se con
fundă în anonimat. Chiar când printre ei se găseşte un Soreanu (Ins
pectorul, care a fost summum de ce se poate obţine, dar care totuş 
trece imediat ce cortina se lasă). 

Institutorii au o viaţă fragmentară şi plac tocmai prin acele 
crâmpee de umanitate mai mult decât prin întregul compoziţiei. 

MIHAIL IOROULESGU 

In curând va apare de E. LOVINESCLT: 
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