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UU SCRIITOR NOU • 
Mulţumită unei favori speciale am avut în mână, înainte 

de pubiîcarea lor, versurile de războiu ale d-lui Camil Pe
trescu. Sunt notaţiuniie unui intelectual înzestrat cu o sen
sibilitate atenta şi înfrigurată. în procesul de realizarea marei 
literaturi, ce tre bue sä traducă într'o viziune obiectivă pasiu
nile colosale ale. timpului, prin însuşirile lor, versurile d-lui 
Camil Petrescu oferă,autorului un loc în galeria inaugurato
rilor. Li se cuvine deci o luare-aminte deosebită. 

Rezultată însă din spectacolul nemijlocit al războiului, 
noua produeţiune aduce o mărturie călduroasă care solicită 
simpatia. E o împrejurare de care scriitorul nu abuzează 
niciodată. însuşirile literare decurg- de aci. Valoarea umană 
are aceiaşi isvor. In adevăr, din unicul consult al, sensaţiei 
individuale—aceea pe care o vom deosebi—simplă, precisă 
şi sinceră—se desprinde toată simpatia umană ce încă pri
soseşte individului înrăit de lupte. 

Incäerarea confisca acestuia na numai personalitatea, dar 
şi atenţia şi acel simţ liminar al existenţei fizice care mână 

«înainte pe nou chiar când bucata de punnb i-a zdrobit su
prafeţele şi': deşartă sângele. Nu subsista în această pierdere 
decât impulsul care se poate numi şi ură. îndată însă ce omul 
se recapătă, propria lui sensaţie îi vorbeşte de mizeria la 
care a participat şi pe care nu trebue s'o mai repete. E fi
losofia cânelui ce-şi linge rănile. Toată ideologia ultimei lite
raturi umanitariste tinde să afirme adevărul că durerile răs-
boiului umplu şi netezesc prăpăstiile tuturor vrăjmăşiilor 
iniţiale. Ele nu numai că nu le sapă mai adânc, dar le umplu 
şi le netezesc. 

Acum, pentru răgazul acestei atenţii la durerile tale se 
cere sau intermitenţa luptelor sau darul superior al inteli
genţei care ştie să distingă în înyălmăşală. Barbusse însufle
ţeşte generos personagiile căprăriei şale tocmai în acest răstimp 
de linişte. îndată ce pornesc la luptă ele devin, după cum 
trebue şi se cuvine, animale. 

Asemănător scriitorului trancez în multe privinţe, prin 
genul unei aceleeaşi revelaţiuni personale, d. Camil Petrescu 
ocnpă spaţiile acestea de tăcere cu jocurile unei reflecţii care 



nu e o filosofare. E — aşi spune—contemplarea unui gând, 
a unei idei curioase sau neliniştitoare. 

Iată, de pildă, tranşeea aceasta în care mă găsesc ; o 
urmăresc în minte cum se întinde ia dreapta şi la stânga şi 
mă trezesc surprins, aproape alarmat când pentru întâia 
oară formulez constatarea naturală ca şanţul acesta se pre
lungeşte fără întrerupere deia Galaţi până ia Riga... In laţă 
se găseşte insă un şanţ la fel, eu- aceleaşi simozităţi, pe a-
celeaşi dimensiuni, ia o mică distanţă unul de altui. Milioanele 
de ochi de aici supraveghiază pe ceilalţi care cu milioane de 
ochi ne supraveghiază pe noi. Nu e nevoie să insistăm. Scrii
torul a vrut poate sa scoală mai mult decât trebuia din în
făţişarea acestui schematism. Cu toţii vom simţi însă absur
ditatea acestei încordări paralele şi opuse. 

, Sau , iată, dorinţa omului, aspra lui nostalgie care se 
îndreaptă dincolo, înapoia fronturilor duşmane, unde a rămas 
iemeea. Nici o chemare nu poate trimite într'acolo; nici 
mâna nu o poate inlinde farà a nu o retrage sdrobită. Sau , 
iată soldaţii cari se re întorc spre tranşee, după repaosul săp
tămânal, în văzul şi îngăduinţa neexplicabihi a inamicilor. 
In drum întâlnesc un cadavru şi pentru întâia oară îşi dau 
seama ca Măgura inamica îi domină. Sunt idei bizare pe 
care intelectualul acesta Ie cultivă cu o insistenţa nervoasă. 
El evadează însă din reveria sa de îndată ce situaţia devine 
directă, acuta, arzătoare. Puterile întinse ale percepţiunii sale 
prind atunci imagini de o preeiziune neîntrecuta, intervenţia 
scriitorului se reduce la limită şi totul se rezolvă intr'o no-
notaţiune scurtă şi par'că grăbita. E ceva din galoparea 
morţei. E o suggestiune teribilă ce se exprimă fără nici o 
poză şi fără nici un romantism, cu decenţa sumară a clipelor 
supreme. ' 

După asemenea încercări fasciculul energiilor se des* 
prinde şi se risipeşte. Şunt zilele primăverei care încep. E 
o „albă şi fragilă sărbătoare". Dealurile sunt îmbrăcate într'un 
verde „crud. minor". E o lumină aurie, difuză şi convales
centa. Soldaţii ies la soare. Unui din ei s'a urcat pe marginea 
tranşeei, stă greceşte, îşi coase o haină, zâmbeşte în lumină... 
In şanţ se râde nervos, alarmat. Cititorii vor g-ăsi ia finele 
bucatei Primăvara trăsătura plină de delicateţe a capului 
care ca pe o tavă iese din tranşeea protivnică, pentru a-şi 
saluta camaradul împărtăşit la gloria universală şi milostivă 
a soarelui. E singurul accent mai explicit de misticism uman 
într'o producţie valoroasa prin rezerva ei. 

Dar Camil Petrescu ne-a mai dat o consolare pentru 
durerile Infernului în care ne-a călăuzit totuşi cu o grije 
delicată. Aşi vrea să vorbesc mai îndelung de bucata Senin. 
Ea va putea fi în curând cetită. Se va vedea atunci că e 
vorba acolo de «norii alb, âsvârliţi ca punţi peste păduri», 
de soldaţii cari privesc apusul soarelui prin creneluri «ca 
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nişte păsări mari, captive», de sunetul detunăturilor «ce fac 
inserarea mai limpede» . De data aceasta e misticismul sen
sati ei. E vestea mare, niarea armonie, cë vine din adânci
mea zărilor curate şi • reci. — In adevăr, focul a fost aprins 
.în bordei şi omul e singur. Nimeni eu el. Reflexe roşii pe 
pere ţ i ; iar afara împăcarea lucrurilor în lumina egaia, poto
lită si albăstrie. Şi atonei ghicim ea omni e fericit. De c e ? 
Cine ştie.' Aşa, din prisosul anei naturi bogate şi frnmoase, 
chemate eri ia jerfă, dospind astăzi sub puterea • visului şi 
a acelei splendide părăsiri a tinereţe). ; E un prea — -plin de 
viaţă, o armonie de funcţiuni, o bnearie spirituală a carnei ; 
•O vagă presimţire a unei iericiri inhérente : 

Ea nu gândesc şi nu visez nimic 
Mi-e teamă numai sa nu înn'a cineva 
Căci ape limpezite Inmara adânc iu mine, 

•Şi apoi ( t ranscris in ştir}r „Un crampei adânc din'sem
inai înmuiat şi limpede, din seninul cristalin, printre gene 
„umede de frunze reci, înnegurate, mă învăluie ca o privire 
adorala". 

E o bucată în acelaş timp gingaşa., sălbatecă şt adâncă. 
E a se ridică de-asupra oricărei teorii umanitariste* càci atinge 
insăşi. stratul de obârşie al iu hi rei de oameni. Din încântarea 
de propria ta vieaţă generoasa, uimit de propria la fericire, 
se lăţeşte fluidul simpatiei umane. 

Sunt totuşi poezii, bucăţile acestea de .o tratare cele 
mai adese anali t ica, de o sinceritate a expresiei care cultivă 
prozaismul, • lipsite ceJe mai adese de gradaţie? Desigur, marea 
criză a genurilor l i terare nu s'a rezolvat. Există insă un a-
nnmit ' impresionism poetic în care inteligenţă şi sensibilitate 
se pot desvolta alături. E tocmai terenul în care se putea 
manifesta Carni! Petrescu. Natura inspiraţiei sale ni se pare 
a fi făcută din luciditate şi febra. Atâta înfrigurare câtă tre
buia pentru ca fiorai participării sa ni se comunice. Atâ ta 
luciditate, pentru ca notaţi unea scriitorului să fie adevărată, 
cinstită şi innaltă Prin darul unei asemenea rezerve obiec
tive ea inaugurează şi felul acelei viziuni in care marea lite
ratură va trebui sä imbrace pasiunile colosale aie timpului. 

T U D O R VIA NU 



DRUMUL MORŢII 
Căci delà Riga pînă la Galaţi, 
Hotarele de ţară capă tară ochi... 
Crispate ca 'nti'un spasm de drame, 
Hotarele de ţară se privesc 
Prin mii şi milioane de ochi galvanizaţi 
De ură, de nelinişte şi teamă, 

De-aici, de unde sunt la post, eu urmăresc 
Cum urcă 'ncet spre cota 'nzăp-ezită, 
Şanţul 
In care ne aflăm de veghe 
Si pe urmă, 
Cum ocoleşte ripa 
—Ca o cărăruie— 
Cum sus pe deal cînd pare că se urcă, 
Se hinge brusc, 
Coboară spre pădure, suie 
Din nou 
Şi-aşa peste tot lanţul 
De dealuri îngheţate sub zăpadă, 
Adine înspre Oituz, 
II duc cu ochii 'nchişi, cu gîndul, 
Nesigur călăuz. 
De-acolo peste văi şi munţi dearîndul 
Departe... mai departe 
In ţări pe care le cunoaştem doar din carte 
Spre miază-no ap te... 

La stìnga, coborînd spre rîu 
Pieziş, 
înaintează spre căsuţa dărimată, 
Pătrunde ocolind într'un stufìs 
{Àcolo e un post de ascultare) 
Dispare fără urme deodată, 



Jntortochiat prin mărginea de sat, 
Şi tocmai sus pe deal răsare, 
Bătînd întreaga-a Putnei vale, 
Pierzînduse apoi în zare, 
Se duce spre Şiret, 
Spre Dunăre, 
Spre Mare. 

O, delà Nord la Sud un şanţ, 
Un lanţ 
De oameni care-ascultă şi pîndesc stăruitor 
De oameni osîndiţi la moarte şi omor. 

Sub clime diferite-acelaş şir 
C'un gest pe malul Balticei de s'ar porni 
Ca pe un ûr 
Pe Dunăre în sălcii s'ar opri. 

Si 'JQ iaţa noastră, 
Pe undeva pe aproape, 
Pe unde noaptea se aud intermitent 
Loviri de sape 
(De zile întregi îi căutăm atent 
Dar nui găsim) 
Temuţi şi invizibili, 
Sunt ei. 

Din puncte bănuim tzanşeia lor: 
Pe lângă podul slărîmat, 
Pe rîul cu luciri de cositor. 
Pe după colţul năruit al morii 
Pe la răscrucea ambelor şosele, 
Pe coasta lină 
Cu zăpadă 
-Zebrata de explozii de obuze şi şrapnele 
Şi poate chiar şi prin livada 
Aceasta care ajunge pân-la noi 
Cu pomi aşa de rari şi goi, 
Trasam o linie, 
O limită: 



Desparte două lumi 
Ce nu se pot pricepe categorie 
Căci pentru acelaş Slânt 
(Au alt cuvânt, 
Desparte 
Trecuturi cu cuprinsul alegoric, 
Descrise fiecare n câte-o carte, 
Sunt două manuale de istorie 
Duşmane « 
Si două geografii tirane ; 
Snob două imnuri, două uniforme 
Si două visuri de şcolarUaltoi 
Crescuţi de alte statui de eroi. 

Iar între ei şi noi 
O, delà Riga până la Galaţi 
Se ntinde drumul morţii 
Păzit de două rânduri de soldaţi. 

O, drumul morţii... 
Prin păduri şi peste culmi de munţt 
.Cu coastele tăioase, 
Goi, 
Cărunţi, 
Prin margine de sate părăsite, 
Sate după sate, 
Peste ruine, peste gări şi peste ape 
Mai larg sau, cite odată mai aproape, 
Printre tranşee, 
In nopţile senine sub calea lactee 
Se 'ntinde întortochiat, enorm, 
Neîntrerupt ca un meridian diiorm, 
Sub cerul larg 
Ca sub o boltă de braţe uriaşe 
Drumul morţii. 

E atîta neclintire, pe drumu-acesta gol 
Ga un simbol 
Ca 'A ţara adormită pe-un mileniu 
De suilul blestemat al unui geniu... 
Nici oameni, 



hici p4$àjzi, 
Nici-o vietate nu străbate 
Drumul gol al morţii. 

Dar milioane de priviri îl traversează 
Precis şi imaterial. 

Din nefiinţă cineva veghează... 

Iar gloanţe invizibile-1 străbat 
Neregulat 
Plesnind, tăind tăcerea dură de metal. 

Căci peste dramul morţii, 
La colţul năruit al morii 
Pe lingă rîul cu luciri de cositor, 
Pe coasta albă de zăpadă, 
Pe care-acuma norii 
Proectează fin 
Un val uşor şi călător, 

Pe dungile ^adinei de fum, 
Pe lingă podul sfărîm»t, 
S'a adunat, s 'a concentrat 
încătuşată de păuiînt, crispată 
Tăioasa ura lor 
Nădejdea lor 
Voinţa lor pătrunzătoare adine ea un fluid... 

Din nemişeaiea clară ca de vid, 
Un colţ din veşnicie rupt, 
Imensă ură lor, 
Nădejdea lor, 
Voinţa lor ascunsă, ne privesc 
Cu adîncimi de supra-omenesc 
Stăruitor, hipnotizant, neîntrerupt. 

CA MIL PETRESCU 



A L E C U B R Ä P E A N U 
I I I 

Cu pasu-i uşor Lucia se îndreptă spre biurou, în urmă-i aude 
soneria tare şi întrerupt şi pe uşa sălei, cu putere isbită de părete 
intră Preda. 

— A venit Alecu ? 
Cercetează e!, fără a mai saluta pe Lucia ce-i iese speriată înainte* 
— Da, îi aici. 
— Nu ştiţi, o fi aranjat ? 
— Nu ştiu, e în birou. 
Brădeanu, cu ochii roşii, cu părul sburlit şi asudat pe la tâmple 

stă într'un cot pe canapea şi în toată ţinuta şi fiinţa lui e atâta ne
păsare încât Preda văzând-o pare a se linişti un moment. 

— Ai găsit bani? 
— Ce bani ? 
— Pentru bancă. 
— Care bancă? 
— Economia, nu ştii ? 
— li mâne scadenţa ? 
— Ai uitat? 
Brădeanu tace, scoate cu nepăsare tabacherea din buzunar şi 

aprinzând o ţigară întreabă: 
— Ce-ai făcut la fabrică ? 
— Am stabilit faptul, însă susţin, lacob nu-i cel mai vinovat... 
— Iar, iar începi să pledezi pentru pungaşul aceia ? Ai reclamat? 
•— Nu încă. 
— Şi ce mai aştepţi ? 
i— Să văd ce faci cu plata de mâine, e mai grabnic. 
— N'am, n'am bani, mai îngrijiţi-vă şi voi... 
— Bine, omule, mi-ai spus ? Eri ziceai că vrei să cumperi casa 

fui Isvoranu- voiai chiar s'o plăteşti, puteam eu bănui că» la nevoie 
mare, nu vei aranja? Puteam eu bănui că n'ai bani în casă şi apoi.. 

— Ce • 
— Bani au fost, se vede... 
— Şi cine i a luat? 
— îi vei fi luat tot tu, cine ştie ce nouă afacere vei fi contractat... 
— Eu ? eu am luat bani din casă ? 
— Dar cine altul ? 
— Eu? Eu sunt pungaş, tâlhar... ieşi, ieşi afară măgarule, ieşi 

că-ţi sparg capul-. 
— Poţi ţipa cât vrei, nu plec până nu-mi vei da o soluţie cu 

plata 'de mâine, mf-i şi numele meu - în joc şi nu ni se mai acordă 



— Eşi afară ! Afaraăă să ieşi că te omor. 
Rage Brădeanu repezindu-se cu pumnii strânşi la Preda ce se 

strecoară pe r.şe auzind în urmai ţipete sălbatice şi sgomot de lucruri 
sparte-

— O*-ir Ce s'a întâmplat ? 
întreabă Lucia tremurând toată şi târând spre biurou pe Stroescu« 
— Nu intraţi, lăsaţi-î să se calmeze, are o criză de nervi. 
— Vai! «'auziţi ce face? o fi înebunit— 
Brădeanu râde în hohote sfâşiind hârtii. 
— Distruge actele ! 
Spune Preda sugrumat de spaimă. 
— Eu intru. 
Suflă Stroescu. 
Cu ochi în sânge, cu faţa strâmbă, cu părul vâivoi şi cu haina 

descheiată. Brădeanu rupe, în mijlocul odăeî, un vraf de hârtii ce-i 
cad din mâini şi se moaie în cerneala vărsată pe covor pe care cris
talul câtimâreî, sparte în multe bucăţi, străluceşte ici şi colo ca nişte 
fire de diamant alături de rame rupte ce de abia se mai ţin prinse în 
fâşiile unui tablou. • . 

— Ce faci, Aiecuie? PentruDumnezeu.ee faci? 
întrebă răstit bătrânul, apropiindu-se-
Brădeanu, ce păruse a nu-1 vedea când intrase, îşi roteşte a-

supra-i ochii fără privire şi amintindu-şi parcă de cel ce-i stă în faţă 
îi strigă distrugând înainte biurouî : 

— A, a, tu, tu, tu eşti amantul Luciei... Eşi afară ! ieşi !.. 
— Aîecule, ce faci, măi băete, Hnişteşte-te, pentru Dumnezeu... 

îngână bătrânul cercând să-i ia din mână un act timbrat. Brădeanu 
cedează şi fără voie dus până ia canapea, cade ca un plumb într'un 
nesfârşit hohot de râs. 

«Pe Florica n'o întrece nici una, ce-a mai inventat ! Maneta e 
proastă, crede că numai ea... ha! ha! ha!.. Ion m'a văzut în trăsură. 
Marietei i-am dat pantofi şi pălărie, îi proastă Marieta... Pe Rodica o 
compătimesc, et nu-i trebue nimic dar Olimpia?.. înaltă şcoală, i-am 
adus un safir— Nu ştie nimine, ssst! să nu spui. Ce cald mi-i !.. 

Ca ceaţa ce se aşterne toamna pe brazdele prinse de îngheţ 
timpuria, o paloare vânătă se întinde pe cutele feţei bătrânului. . 

— Taci, Alecuîe, numai vorbi prostii, linişteşte-te, ai să sperii 
pe Lucia şi pe copii, taci ! 

— Ha, pe ioana am văzut-o eri, îi trebue rochii... am să-i dau 
Mirait, iaca am aici o grămadă de bani, o dau toată,., ssst ! să nu spui... 

Şi zicând, Brădeanu scoase din buzunar o cutioară din care ia 
şi înghite mai multe pastile la rând. 

— Ce-i asta, Aîecule? Ce mănânci? 
— Lucru bun, foarte bun şi pentru tine moşnege ha! lia! ha!.. 
•— Să-ţi aduc un pahar de apă? 
— Nu, ştiu eu că tu şi cu Lucia mă pândiţi de mult-, eu 's 

mai şiret ca toţi oamenii ; m am strecurat... Mi i cald, toarnă-mi în 
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— Nu vrei o îngheţată? 
•— S'o aducă Emma şi tu să te duci de aici. 
— Culcă-te puţin. 
•— Nu pot, îmi umblă furnici prin trup-
Uf ! mi-i cald... Hai du-te, du te să nu te mai văd. 
Cu faţa în casă. păşind pe nesimţite înapoi, Stroescu a ajuns 

la uşa pe care, cu un fior de groază, iese grăbit şi se loveşte în în
tuneric, de Preda ce-a ascultat, la uşă, cuvânt cu cuvânt-

— A înebunit! 
Şopteşte acesta strângând cu putere braţul bătrânului. 
— Nu cred, e o criză mare de nervi, unde-i Lucia? 
— Ca să numai audă i'am făcut drum, s'a dus să telegrafieze 

unui doctor specialist 
Biata femee? 
— Ce-i de făcut? 
— Să telefonăm, va veni doctorul mai curând, poate sosi până: 

în două ore de ia trenul de unsprezece şi un sfert,.. 
— Du-te dumneata, domnule Preda, şi telefonează delà poştă,, 

telefonul din biurou î'a stricat. 
Lucia înspăimântată şi grăbită intră în odae şi fără a vedea bă-

* trânul aleargă şi-si lipeşte urechia de uşă. In lumina slabă a becului 
p e jumătate stins, faţa-t delicata palidă şi tristă, lipită de lemnul închis,, 
p a r e a fi cel mai perfect relief al durerei. 

— Lucio ! 
— Aici erai ? Ce face Alecu ? 
— S'a mai liniştit dar... e rău. 
— Vai! Aiecu-î nebun!.. De ce mio ascunzi? Spune, spune 

drept ce-i cu el.' e nebun ? 
— Nu cred, nervii îi sunt însă rău atinşi. 
— Vai! vai! ce nenorocire... ţipi Lucia căzând pe scaunul de 

alături apoi, ca ridicată de un resort, se repede spre uşă. 
— «Stai». 
li strigă Stroescu, prinzând'o de braţ. 
— Yrei să-i faci rău ? 
— N'auzi ? cântă. Va» ! e nebun şi-mi ascunzi. 

•— Lucio, ai curaj, hu-i timp de pierdut, ce aveţi în casă de 
valoare ? 

— Casa de fier nu-i aici, aici nu-s bani. 
— Te întreb de lucruri, bijuterii, argintăria ta, obiecte de aria... 
•—• Ce vrei să fac ? 
— Tn bue să car tot la mine chiar în noaptea asta, mâine va 

fi poate prea târziu. 
— Sechestru ? • 
—- Nu se ştie Strânge ce-i de valoare şi cât timp va sta doc

torul, voi transporta tot Ia mine acasă. 
in odaia de alături se aude sgomot, Stroescu intră şi uitându-se 

în urmă, la Lucia ar vrea parcă să-i trimeată, în minte, tot gânoul lui-
Casa lui Brădeanu a căpătat aspectul deosebit ce-1 dă, în câte-vă 

clipe, nenorocirea , prin uşile larg deschise suflă vântul măturând de: 
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pe terasă frunzele veştede ce se răspândesc, în sală, pe covorul pră
fuit; ici şi colo câte un bec stins pe jumătate îşi reflectă lumina slabă 
pe mesele goale şi pe florile veştejite dintr'un vas. 

O trăsură s'a oprit la scară şi'n curte se aude un câine lăfrând ; 
Lucia aleargă să întâmpine doctorul şi neputându-i spune nimic, is-
bucneşte 'n plâns. 

— Cinei bolnav, doamnă? 
— Bărbatu-meu, oh! el, el e rău bolnav. 

Ce face acum ? 
— Doarme. Aşteptându-vă, un prieten i-a dat calmante. Să-l 

trezesc ? 
— Nu. E conştient? 
— N'a fost, poate că acum, după odihnă... 
— Cum şi când î-a venit rău? S'a întâmplat în urma vre-unei 

supărări s'au vre-unei alte sguduiri morale ? 
\ ţ ~ Astăzi i'a venit rău. 

— Înainte n'aţi observat nimic, nici o schimbare în firea iui? 
— Ba da, am atribuit'o însă enervărei cei da ocupaţia şi grijile 

lui de tot felul. 
— Ocupaţia de astăzi o are de mult? Aţi observat, lucra ca 

ori şi când ori mai mult însă fără continuitate. 
— In unele zile lucra mult, altă dată însă părea a-şi neglijfetot 
— Nu i'aţi surprins făcând proecte şi planuri irealizabile de 

multe ori. 
— Da făcea proecte însă situaţia lui îl îndruma până la un 

punct şi nu m'au impresionat în chip deosebit. 
— E un om econom sau, vreau să vă întreb, a fost mai îna- , 

inte econom ? 
— Da, era atât de cumpătat încât în primi ani ai căsătoriei 

îmi părea ciliar avar. De câţi-va ani însă arunca banii ; îi câştiga uşor 
şi aşa mi-am explicat risipă. 

— A fost întotdeauna un om cinstit, loial, de cuvânt? 
— Da, însă... 
— Acum, în urmă, l'aţi surprins minţind. 
— Neîncetat, mai cu seamă în ultimul timp. 
— E irascibil, violent? Iubeşte pe cei din jurul lui, aveţi copii ? 

e bun cu dumneavoastră şi cu ei ori vă neglijează şi- i indiferent 
— O ! destul, pare câteodată că n'ar fi aceiaşi om ; copii îi 

sunt indiferenţi şi pe mine mă urăşte. 
— Vreau să vă mai întreb ceva casă-mi dau bine seama, trebue 

s'o ştiu, e în interesul diagnozei-.. 
— E erotic? 
— N'a fost altă dată, acum însă după tot ce-am văzut, m am 

îngrozit Am observat perversiuni... o servitoare bolnăvicioasă şi des
trăbălată— adese ori spunea lucruri cari nu le-am ştiut până acum ; 
oftT nu le pot repeta, mi-i groază.-. 

— Ştiu destul, doamnă şi ar fi o minune ca starea domnului 
Brădeanu să nu fie determinată de ceva specific. 

— De ce ? 



—- Vă voi spune pe urmă, trebue să văd bolnavul. Ca sigu
ranţă sunaţi să fie pe aproape doi oameni ; sunt cazuri când... Lucia 
deschise uşa încet şi doctorul văzând în odaie tot ce se petrecuse, 
se uită cu interes ia bolnavul ce stă cu ochii deschişi şi rămâne o 
clipă nemişcat în loc. 

— Eşti trimis de Economia ? 
întrebă Brădeanu sărind drept în sus. 
«Lăsaţi-mă, oameni buni, nu-mi scoateţi sufletul ; am să fac un 

«împrumut mare în străinătate şi vă dau, vă dau, ce mai vreţi ? Şi 
«acu să ieşi de aici că-ţi crap capul-

— Dacă nu stai iiniştit te duc la parchet iaca, sunt dincolo 
zece poliţişti, mai bine să ne înţelegem ; să-mi spui ce ştii de aface
rile dümitale şi eu iau asupra mea să aranjez tot până mâine seară. 
Ai ceva plăţi de făcut pe la alte bănci, ai datorii ? la câtse ridică tot? 

— Nu ştiu. Am promis Aglaei, amanta mea de mult să-i dau... 
numai ştiu cât şi n'ara, n'am de unde, am cheltueli— de Lucia am 
să scap, am să scap în curând. 

Zice bolnavul umblând gânditor prin odae şi înghiţind din 
când în când câte o pastilă. 

— Dă-mî şi mie ce mănânci. 
Cere doctorul întinzându-i mâna. 

«— Mănâncă, e bun, foarte bun, Olimpia mi Ie-a dat, mai am 
trei cutii... 

— Dar ce ai în ochi, domnule Brădeanu ? 
întreabă brusc specialistul. 
— N'am nimic, numai câte odată, când nu dorm, parcă aşi 

vedea greu şi altă dată—nu ştiu de ce văd dubiu... 
— Acum ţi-i ochiul bolnav, e roş, ai un pai, lasă-mă să-1 scot. 
Şi aşezându-I jos, Stroescu apropie lampa iar doctorul exami

nează cu atenţie ochii. 
, — Vădit. 

Şopteşte el bătrânului, atât încât examenul sângelui e aproape 
iwutil. 

Doctorul trece liniştit în odaia de alături unde-1 aşteaptă înfri
gurată Lucia. 

— Ce are? E grav? 
— Da. Răul e de natură specifică absolut şi până la radioscopie, 

araşi şti să vă spun sigur cărei gravitatea; leziunea poate fi mai pro
tenda sau mai superficială dar o leziune a creerului este, v'o spun cert. 

— Cum se poate, domnule doctor, până eri alaltăeri şi-a căutat 
•sa ori când de afaceri, a fost perfect conştient. 4 

— Asta pentru dumneavoastră, o profană, dar oentru mine, omul 
«le ştiinţă, domnul Brădeanu e bolnav de când s'a aruncat în între
prinderi nesigure părăsind o situaţie frumoasă şi, tot ce am aflat a-
adineori de la Dumneavoastră, sont clasicele simptome ; nimic n'a lipsit. 

— Vam spus că'n" primul timp şi-a căutat minunat de afaceri, 
»'a neglijat nimic, din contra, a manifestat o pricepere şi'o energie 
care m'aa uimit casi pe toţi cei cel cunoşteau. 

— Exact, exact ; între primele simotome facultăţile sunt exage-



rate, aşa-i, Vine apoi pervesiunea, erotismul şi din nenorocire, starea 
«te astăzi. » 

— Oh! Doamne... 
Exclamă — Lucia, acoperind«t-?i faţa şi după o cupă reia : 
— „In această stare a trăit dar aceşti patru ani, între noi, a 

angajat capitai străin, a împrumutat... 
— Nu mă mir, doamnă ; în fie ce clipă din viaţa noastră ve-

»im în contact cu oameni anormali şi numai lipsei noastre de inte
res şi de observaţie mai adâncă sunt datorite atâtea dureri şi ne
norociri cumplite. 

Uşile iui Bradeanu stau de o zi deschise in laturi şi printre cren
gile plantelor din sală se vede portărelul ce umblă de colo până 
colo apucând zorit sigilii. ^ * 

Trecătorii se ooresc, se uită* lung prntre spiţele gardului şi cei 
ce se cunosc se apropie unii de alţii şt, în timp ce pe faţa unora se 
arăta o nespusă compătimire, pe acea a multora, e numai ură şi dispreţ-

„Un nebun, Domnule, un nebun a zăpăcit aţâţi oameni cumi
nţi curai ca un pietroi ce se desprinde din vârful muntelui, se rosto
goleşte pornind nămeţii ce omoară jos un sat... 

— Nu i'o fi înţeles nimene starea ? 
— Nu: Oameni cercetează de obiceiu viaţa altora numai atunci 

când aceasta poartă firma ori a unui fapt infamant ori când pot trage 
din aceasta vre-un beneficiu. Spune Oncescu că ştie orori din viaţa 
privată a Iui Brădeanu. 

— De ce nu le-a spus? Ar fi fost poate mai din vreme obser
vat şi se putea împiedica nenorocirea ... 

— Ai mai văzut ?.. Noi, bărbaţi, suntem corbii ce nu-şi scot ochii... 

La miezul nopţei, o trăsură cu coşul ridicat, trece în goana 
cailor pe drumul găreî, întrâ'nsa doi oameni vânjoşi ţin legat pe 
Brădeanu, ale cărui vorbe se asurzesc de huruitul roatelor şi numai 
răcnetele se pierd ca îufr'un ecou, pe drumul întunecat şi pustiu. 

C O N S T A N Ţ Ă MARINO-MOSCI! 

In curând va apare de E. LOVINESCU: 

ROMÂN 
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Trecutul tot,—o zdreanţă 
pe care ai dormit ades 
li iapezi ca ceva fără 'nţeles 
şi la oglindă-ţi potriveşti altă speranţa. 

i 
O, mica mea, în braţele-i de f er 
te duse trenu 'ntr'un oraş 
de unde omul uriaş 
nu te-o mat trage in adâncul lui mister. 

In ochii tăi de un vânăt şters 
nu vei mai aduna minciuna; 
vei râde şi-ţi va fi tot una 
dac o inimă a stat din mers. 

Barbar—intrase cu o mână grea 
în fina ta arhitectură, 
şi-au răsunat cămările de ură : 
ura omului care iubea. 

Dar ai fugit pe ţărmul cald de fluviu 
unde au dansat prinţese, veac de veac, 
şi azi te api e d : o ramură de liliac 
violet, pe melancolicul Danubiu !.. 

Omoruri, jefuiri şi foc— 
Înlături mârşava poveste... 
Tânără, micuţa mea, fii tânără cum e s t e 
crudul tău noroc!. . 

Râzi—sfâşie cu dinţii mici aceşti 
nevrednici ani; şi dacă vei voi 
un om în noaptea ta, fii dulce, zii : 
—Tot, dragul meu, dar nu, să nu iubeşti.. 

F. ADERGA 



TEATRUL NATIONAL : Noaptea Regilor sau Ge-aţi voi. 
SII . Parisi ana de H. ßecque 
nia ' Răposa t-a mama coniţii de Feydeau IEIÏ1I Hüll MP"* l ' a ~ " d e H - p""cque 

' Un "Shakespeare nou pe scena românească este, în orice caz, un 
•eveniment îmbucurător. Iar când se prezintă în condiţii atât de bune 
ca Noaptea Regilor sau Ce-aţi voi, ni se întăreşte încrederea în viitorul 
teatnilui românesc. 

Dar... Deşi în .repertoriul Teatrului Naţional figurează Hâmleh 
. Romeo şi Jalieta şi Regele Lear, ar fi temerar să se spună că Sha

kespeare e acasă în România» Ca nu-î a c a s ă o dovedeşte faptul, care 
nu ne prea ?ace onoare, că nici până azi u'avem o traducere complectă 
din marele Will. Chiar puţinele piese ce sar găsi în româneşte, în
vederează toaiă superficialitatea n o a s t r ă naţională. De pildă : Regele 
Lear e tradus, frumuşel, dar în proză; Hamlet e în versuri dar oribil; 
Othello e romanizat, foarte frumos, in alexandrini (vorbim de tradu
cerea poetului Nanu, căci de cea delà Teatrul Nsţiona! de odinioară 
nu se poate vorbi) : Romeo şi ]atleta e in metrul original, dar e atât 
de greoae că na se împacă cu scena... Cu sistemul acesta-Shakespeare 
nu va deveni niciodată cetăţean român. 

Apoi chiar alegerea pieselor shakespeareane se face Ia întâmplare, 
după capricii momentane. Delà Pompiliu Eliade încoace nici uri di
rector n'a încercat măcar să stabilească tin plan oarecare pentru a in
troduce opera celui mai mare dramaturg. Adevărat că directorii se 
schimbă foarte des şi că fiecare director nou îşi începe activitatea 
dărâmând toţ cea făcut precedesoroî său- Dar, pe lângă director, se 
află ia Teatrul Naţional, un comitet de lectură» care e mai stabil. Dacă 
un director împreună cu comitetul ar fixa odată un plan înţelept, pre
văzând pentru fiece stagiune câte o singură piesă nouă de a lui Sha
kespeare, în câţiva ani am avea în repertoriu măcar operele principale-
Odată planul lucrat cu îngrijire- ar fi datoria comitetului să vegheze 
ca, la venirea altui director, să nu fie modificat sau dat uîtărei... 

Numai cu lipsa de'sistem , ce caracterizează activitatea generală 
a Teatrului National se poate întâmpla că ne pomenim cu Ce-aţi voi 
(groaznic titlu l), când nu ştim nimic de Macbeth, Julias Cezar, Ca
rtolari, Antonia si Cleopatra, Richard ìli, Visul unei nopţi de vară, 
etc etc. Fireşte că, nea vând ceva mai bun, ne mulţumim şi cu Ce-aţi voi. 

Comediile lui Shakespeare sunt valoroase, negreşit- Chiar o 
Ce-aţi voi îşi are farmecul ei, deşi parcă e cea mai puţin valoroasă-
Cu o factură de commedia dellurţe, adaptată pentru gustul englezesc? 
interesează mai mult prin text, decât prin subiect. Nişte păpuşi dră. 
gălaşe, care se joacă de-a ascunsele demă-treî ore, vorbind limbajul 
colorat, cald al lui Shakespeare, desfăşurând o vervă vijelioasă în mij
locul căreia firul roşu al unei iubiri romantice tremură sfios ca o 
pâlpâire de zefir... Trebue geniul colosului britanic ca să te facă să 
asculţi, şi încă cu plăcere, şi chiar să crezi uneori că ai de-aface cu 
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oameni. Gluma, aspră, viguroasă înveseleşte deopotrivă pe cel delà 
galerie ca şi pe snobul din Joje: humour. Un lirism bogat, copleşit 
de un spirit năvalnic, crează o atmosferă speriat, ceva de basm şi 
fantezie, în care personagiile închipuite se simt atât de bine că, toane 
curând, cuceresc inimile spectatorilor, dându-le impresia unei realităţi. 

Comediile lui Shakespeare sunt interesante, fără îndoială, şi fac 
cinste oricărui repertoriu. Dar» alături de marile tragedii in care se 
zugrăveşte aevea omenirea prin marile ei pasiuni. Când comediile ò 
ian înaintea tragediilor, e semn dubios. Iar când comediile au succes 
ca Ce-aţi voi, semnul dubios se transformă îi» semn de întrebare. 
Daca Ce-ofi voi are succes, ce triumf ar fi Macbeth ? 

D. Victor Eftimiu e îndrăgostit de teatrul mare şi în deosebi de 
Shakespeare. Pentru o dragoste mare, omul face şi sacrificii mari. 
Ce-ar fi oare dacă d-sa ar însărcina pe doi, trei, cinci scriitori cu
noscători să traducă toată opera lui Shakespeare? Să închee cu dâoşiî 
contracte în regulă pe care să nu le mai poată desface nimeni ? 
Teatrul Naţional cheltueşte zeci de mi de lei cu traduceri fără preţ. 
O sforţare mai viguroasă ar merita Shakespeare- Şi în doHrei ani 
Teatrul Naţional ar avea o comoară, iar literatura românească o mândrie.. 

L. REBREÂNU 

Simplitatea liniei şi lumina ce se revarsă din ea, au făcut din 
Patisiana o dată a treairulus francez- Timpul însă a schimbat crite
riile de judecată. 

Parisiana ne pare astăzi o comedioară ca multe altele, brodată 
în jurul unui caz bana! : o reniée măritata ca-e îşi joacă în aceîaş 
timp şi bărbatul şi amanţii. 

Azi se menţine sau cade după cum este bine sau rău jucată. 
Compania Bulandra a ales o pentru reintrarea d lui Al. Mihalescu. 

A fost o surpriză— dureroasă- D-l Mihalescu a şsrjat rolul a-
mantului până Ia imposibil, până fa mimica de clown. C « a l aman
tului Care suferă de gelozie, nu din cauza bărbatului ci din aceea a 
altui amant preferit o c'ipă, e tragi comic prin el însuşi. Ori cât însă 
e omenesc Tocmai acest lucru nu Fam văzut î;t interpretarea d-iut 
Al- Mihalescu care a jucat pe Lafont cu un burlesc eftin şi tot timpul 
iritant. 

In Răposat-a mama confţii a Iui i Feydeau, ajutat de piesă, d-1 
Mihalescu a căzut până la ultimele trepte ale boufoneriei. 

Ceea ce în prima piesă era nepotrivit cu situaţia, aci este scu
zabil- Cel puţin era în subiect. S'a aplaudat mult, fireşte, fiind vorba 
de o piesă în care tot timpul se pipăe sânii, se bat / ssete, se greşesc 
etajele, iar ca final eroii se bat între ei cu pernele. 

Dacă singurul efect urmărit e râsul, de orice calitate ar fi el, 
atunci şi Răposat-a mama cârtiţii a fost un spectacol bun. 

MIHÂÎL IORGULESCU 
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