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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
Privită în sensul şi devenirea sa opera d-nei Hortensia 

Papadat-Bengescu n-a apărut când-va ca semnul unei fe
minităţi care începe. 2) întovărăşind conştiinţa instinctului, 
şi în curentul unei inspiraţii femenine generale, scriitoarea 
noastră schiţa un tip de nobleţea unui regn superior. E în 
talentul său darul ascuţit de a scruta principiile ce asvârlà 
în sus comanda determinărilor celor mai capricioase. Despre 
d-na Hortensia Papadat-Bengescu s'a spus că este o analista. 
Linia frântă şi neaşteptată a unui suflet ce vecinie începe şi 
mereu se contrazice, d-sa ştie să o lege de temelia princi
piilor pentru a le întregi în blocuri [şi paralelipipede solide. 
Când, pornită din largnri necercetate, o tremurare se pro
duce pe ţărmul cuprins încă în aburi al conştiinţei, scrii
toarea trage mai departe limita undei şi—rece, pozitivă, cu 
o mână de hirurg şi un ochi de entomolog—apreciază, judeca 
şi clasează. E o calitate care devine numai decât un defect. 
Oăci în permanenta sforţare cerebrală de a aprecia, judeca 
şi clasa, observaţiuni cu totul de detaliu se pun sub pavăza 
legilor eterne, expresiuni obişnuite se întorc în paradox, cu
vinte proprii se disolvă în perifraze : dovezi felurite ale unei 
singure slăbiciuni ce primeşte numele de preţiozitate. 

E interesant poate de a caracteriza felul analitic al o-
perei d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. El nu se aseamănă, 
fireşte, cu felul lui Bourget. Rece, din nevoia unei ţinute su
fleteşti, el e în realitate animat de căldura unui temperament 
pasionat. Ştiinţific, ştiinţa sa e metafizică. D-na Hortensia 
Papadat-Bengescu nu explică prin ideile psihologiei, j a r în 
virtutea unor principii ce domină experienţa, fără a se ii 
înălţat dintr'însa. 

Şi felul analizei sale nu se apropie nici de acel, clasic, 
al lui Stendhal. Netăgăduit că, asemănător maestrului fran
cez, din unica aplicare a inteligenţei ce' despică şi vrea să 
înţeleagă, rezultă pentru scriitoarea noastră, uii farmec ce 
traeste din sine şi pentru sine. Astfel, analiza alunecă repede 
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într'o deviaţie şi înmoaie pe actor în lenea inteligentă a spec
i i torului. Eroii lui Stendhal însă sunt admirabili de forţă, 
invenţie şi agilitate. Ducă alături de blocurile pe care activi
tatea lor le prăvăleşte, ei trag şi schema liniilor de putere 
şi gravitate dintre graniţele cărora nici o mâna omenească 
nu poate împinge niciun bloc de ciatră,-aceasta o fac in 
temeiul adevărului că plăcerea creşte cu conştiinţa Eroii lui 
Stendhal sunt voluptuoşi. Satisfacţia trezită cu încordarea 
ţinui muşchiu şi reuşita unei iniţiative, ei vor s'o prelun
gească şi s'o păstreze. He aceia o sorb îndelung o contempla 
«i o raţionează. Analiza lor prelucrează un material de fapte 
şi împrejurări active. 

Unde sunt !n>ă. in opera d-uei Hortensia Papadat Ben-
gescu. eroii şi laptele lor? Scriitoarea uoasua nu înfăţişază 
niciodată voinţe si niciodată nu redă fapîe. Ea nu e nu ve
lista şi nici romancieră. Analiza sa nu însoţeşte viaţa. Ea se 
opreşte tocmai acolo unde viaţa începe cu activitatea. E o 
analiză de motive subconştiente. Mai înainte însă ca aceste 
motive să devină eficace, pentru ca unindu-se cu forţa eve
nimentelor, să stràiulgere iniţiative şi sa orienteze destine, 
ele se pierd în propriul lor nelămurit şi lâncezeală. 

Şi acum, masva problemă care se oferă acestei analize 
ce pare f »ră obiect—într'atât obiect'il asupra căreia se aplica 
p» imaterial, sustras voinţei şi conştiinţei —e durinţu. E o pro
blemă de fiziologie pe care scriitoarea o ia şi o reia, o ţine 
ridelung sub lentila atenţiei, o întoarce pe toate feţele. E o 
<f bsesiune ce scutură fiinţa cu un fior prelungit. Şi când 
inumai e fiorul şi trepidaţia aceea, e fierberea înăbuşită din 
toate interstiţiiîe trupului. Pieptul golit îşi lasă atunci greu
tatea în viscere; braţele se dau în lături şi coastele se ridica 
pentru a readuce greutatea în golul ce se sapă tot mai adânc. 
Ì)in toate părţile se înfiripează o jale, o tristeţe amară pe 
care clocotul când şi când mai năvălitor al sângelui o hră
neşte cu desnădejde şi crudă dorinţă. Şi când numai e nici 
clocotul acesta, când scăpat de imperativul unei fiziologii 
rebele, sufletul dobândeşte o relativă libertate, e toată dis
poziţia aceea de şăgalnică melancolie. Ca într'un scherzo 
cugetul se ridica uşor, asemeni unui bolnav cu pondera or
ganelor subtilizată de cloroform, priveşte neştiutor în juru-i; 
iar în urmă câte fantezii vesele şi bufone, triste şi glumeţe 
fin înfiripează, pe când fără stârşit se urmează şueratnl ca 
«ie bolnav cu frigurile prizoniere'n carne. 

Dispoziţiuni de felul acestora se înşirue în proza d-ner 
Hortensia Papadat-B mgescu. Prin felul lor foarte subiectiv, 
prin lipsa unui contur mai precis, dispoziţiunile acestea an 
un caracter muzical. Chiar datorita faptului că d-na H. P.-B. 
nu organizează niciodată caractere sau acţiuni, ci prezintă 
mimai dispoziţii, opera sa se caracterizează muzical. Oispo\ 



ziţianea e o stare vaga, difuză, aparţinând exclusiv timpului 
- ea urma~e apropiată de inspiraţia şi emoţiunea muzicala. 
Va suflu muzical străbate întreagă opera d nei H. P.-B. 

Dispoziţiunea aceasta, muzicală prin însăşi esenţa ei, 
sîKeilă imagini, situaţiuni şi idei. Ideile solicitate dau înfăţi
şarea analitică. Am văzut însă că ele nu prezintă nici sistema 
kr: Bourgeî şi no se înşiră nici cu paralelismul unui Stendhal, 
însoţite de o căldară pasională şi excesivă în raporturile pe 
c ;ri Ie stabilesc, ideile scriitoarei îmi apar mai de grabă ca 
unu! din -telurile în care simţirea sa exclamă şi se încearcă... 
E : casta şi sa refugiază în Cerober, după cum caută şi se 
îacearcâ în sensaiiuniie văzului, ale org-anelorşi ale auzului. 
Fîi'erea S J cea mai mare e poate în bogăţia asociat ilor ce 
se oferă neliniştei sale permanente şi inepuisabile. Aduse de 
tbîsul acestei forte dispoziţiuni amănuntele plastice şi rapor
turile teoretice se adună, se aglomerează ; derivă din linia 
siisiplâ a judecăţii principale, încrângături şi ramificaţii C6 
se îmbina şi se intretae în arabescuri complicate, dugă legea 
•unei simetrii savante. E o frază amplă, bogata şi capricioasă. 

Compoziţia pacătneşte însă mai totdeauna. In Scrisorile 
.Binitcei Porporata se poate încă urmări linia unei evoluţii 
? ; gradaţiuni. Nesigura şi aici. Cu toate acestea e în mişcarea 
sentimentului, în digresiunile şi situatimele pe cari le aduce, 
ceva din trecerea dorinţei delà propria ei intuiţiune obscură, 
prin nu ştiu ce nelinişte care îşi asociază tot misterul na-
tarei, se extenuează în reverii erotice, pentru a ajunge la 
faza în care dorinţa s'a pozitivat. De acum Bianca Porporata 
ştie conţinutul şi puterea dorinţei sale. E în ultimele rânduri 
ale scrisorilor ps cari le trimite lui Don Juan, în Eternitate 
o tragică şi amară certitudine. „Cav«ler diabolic. îţi promit 
,.câ foii voi lua un mire al păcatului cu numele tău predes
t inat . Sâni eu, Juan, aceea care-ţi vorbeşte, sânt eu, cu ro
c c h i ; » albă ca gâtul mândru al lebedei, stropită cu lalelele 
„sângerate ate dorinţelor. 

„Ce frumoasă e viaţa, Juan ! Adesea, seara, când sufletul 
,,meu rămâne desbrăcat ca şi mine când scot ultima pânză, 
„îmî zic,—fiindcă iară de preţul ce punem pe ele şi timpul 
>ş| sufletul nostru goale numai sunt nimic,—îmi zic: „De nu 
m'as mai deştepta mâine î.." 

Aruncând ultima pânză, Bianca Porporata a devenit 
Menada pregătită pentru cerebrarea tragică şi conştientă & 
iasiinctelor. 

O intenţie de organizare romanesca putem găsi şi în 
Ritwapul Adriana. E un adevăr de observaţie epică în psi-
Siol-ogia femeii opresată de condiţia socială, evadată către li
bertatea individualitate! ei. Motivarea finalului e insă insufi
cientă şi scriitoarea n'a folosit toate posibilităţile unui subiect 
paierie care, într'tm media social bine caracterizat şi eu 



rettami onci psihologii mai active printre oameni şi împre
jurări, ar ft putut da şi un bun roman. 

Deadreptul rău compus e însă Pe. cine a iubii Alisia? U 
imprcsiune obsesiva se degajă şi de aici, dar evoluţia nn 
există, sensul e absent. Nici expresia particulara nu mai re
zistă. Totul se îneacă în confuzie şi nedumerire. 

* * 

Defectele ca şi calităţile scrisului d-riei H. P.-B. sunt 
semnul aceluiaşi lirism esenţial. Lui i se datereste lipsa de 
obiectivitate şi de rezervă asupra sentimentului care împie
dica motivarea strânsa şi o organizare, epica. Dar tot ini i 
se datereste remarcabila patere de suggestie ce se desprinde 
din toata producţia scriitoarei noastre. 

Prin telul inspiraţiei sale, d-na II. P.-B. destăinueşte mai 
ales un tip muzical. Dotată însă cu gustul ideilor abstracte, 
d-sa a creat, neapărat, mai mult decât o proză de analiza o 
ideologie pasionată. Dacă totuşi cineva ar ţine la primul ter
men, ca fiind mai limpede san mai genera!, ei treime înţeles 
după cum s'a arătat aci. 

TUDOR VIANI! 
* 

Z A D A R N I C 

Cu vorbe inebriate din ură suspinată 
Am încetat scrisoarea, • in gându-mi botărit 
Să-ţi span de astă dată amărăciunea toată 
Ce zi cu ~i in suflet pe rând mi-ai coborit. 

S cum scriam la masă şi-ţi acuzam iubirea. 
Cu fiecare slooă ce se 'nşira gemând 
Simţiam cum scade'n mine, cum piere răsvrătirea 
Şi sut lela-mi se face din ce' in ce mai blând. 

Iar când să'ncbeiu scrisoarea, din lunga suferinţă 
Eu mani trezit deodată scrindu-ţi gingaşii 
Şui landul cei din urmă cu atâ a stăruinţă 
In fiecare slovă, eu le-am rugai să vii. 

G. ROT,CĂ 



A L E C U B R A P E A N U 
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Părea că Norocul, după mult umblet şi fugă şi înconjur, se 
oprise din întâmplare şi nu mai părăsea de un timp casa lui Alecu 
Brădeanu. 

Noroc îi ziceau unii, concretizând astfel rezultatul priceperei şi 
al energiei desfăşurate de acel om în care Lucia, nevastă-sa, cunos
cuţii şi prietenii descopereau pe fie-ce zi însuşiri ce păreau a se în
trece în manifestarea lor. 

Ca să-şi poată «asigura bătrâneţea» Brădeanu părăsise într'o z* 
Prefectura şi cu rnicu-î capital îndoit de un împrumut, pentru care 
girase doi prieteni, se aruncă în întreprinderi ca înotătorul într'o apă 
tulbure şi adâncă. Pădurea cumpărată îi aduse, delà început, un venit 
neaşteptat ce fără multă codire îl întrebuinţa într'o fabrică unde ma
terialul şi braţele ertine dădură un atât de mare avânt întreprindere!, 
încât el puse în scurt timp cea mai mare parte din capital în acţiu
nile unei mari societăţi pentru construcţie de case. al cărei fondator şi 
prim acţionar era-

Harnic, neadormit, stârnea mirarea şi admiraţia celor cari, vă-
zându-i activitatea şi curajul cu care se arunca şi în întreprinderi 
îndoelnice, îl învidiau, pe când alţii, socotindu-i priceperea şi energia 
ca o bază sigură, se înălţau alături de acest om şi se socoteau favo
rizaţi încredinţându i capitalul. 

«Mare îndrăzneală are omul acela» zicea într'o zi un cunoscut 
al fostului prefect către un prieten. «Cine ar fi zis, până eri alaltăeri, 
că Brădeanu de atunci va fi omul de astăzi, cine?» 

— Aşa-i; eu care-1 cunosc de atâta timp aşi fi jurat că într'iti
sul nu era nimic din ce se vede astăzi; dar ce să mai zic de mine? 
Nevastă sa chiar se minunează ; el, altădată atât de cumpănit în chel
inei i s'a schimbat deodată şi-i azi ceia ce se zice: mână spartă-». 

— Are omul mult şi nu mai calculează. 
— Curios e omul zău; pe lângă calculele ce trebue să-şi facă 

învârtind atâtea afaceri, Brădeanu îmi pare câte odată incapabil să facă 
pe cel mai simplu, calculul traiului zilnic, mon cher... 

— Capacităţile au cusururi de acestea, sunt pete în soare... 
— Se poate- Eram alaltăeri la ei Ia masă — Brădeanu trebuia să 

se întoarcă delà Bucureşti—vine şi ce crezi că aduce? 
— Tot Capsa şi jumătatea magazinului Bon goût. 
— Aşi.» A adus, domnule, aproape un vagon de mobilă delà 

Porto ;s et Fix. 
— Poate că-i ceruse nevasta ori i-o fi ghicit Brădeanu dorinţa. 
— Da de unde... Lucìa e cea mai cumpănită şi cea mai ma

tait. 



desta îemee din câte am întâ'nit ; a crescut sub ocfeü mei şi ştiu că 
na-! în stare de o asemenea pretenţie. 

— Ce-a zis doamna Brădeanu? 
— Ce să mai zică, era lucru făcui. 
— O simplă vanitate de îmbogăţit, 
— Ştiu eu. i Capitalul lui rulează, e împărţit şi cheitueîile- i ne

socotite mă îngrijesc. 
— Brădeanu te îngrijeşte?! Acest cap atât de bine organizat te 

poate uimi ca pe toată iurnea dar de îngrijit—nici vorbă. Chelmelile 
ini vor fi poate ispăşirea vreunui păcat; aşa isc unii dintre noi; au 
câteodată remuşcări şi-şi închipue că se plătesc cu• voiajuri, tualete şi 
alte nimicuri necesare atât cât noi bărbaţ'i vom fi cum suntem. 

— Şi crezi că Alecu, atât de serios şi preocupat,.. Se pretinde 
doar că spiritul poate fi adtsea un acaparator... 

— Excepţii la care slrjesc în primul râ*sd vârsta şi poate chiar 
principiile... 

— Poate. 

în odaia turcească Lucia stă rezimatâ înrr'nn coi pe sofa ; ochii 
ti verzi, umbriţi de cearcăne negre, se apleacă <"des şî par a urmări 
întortoeberea desenurilor de pe covorul persia» :—alături, pe un pac, 
Brădearu fume?zà—şi cu gardul aiurea ÎKÎŞCA Tr.cd şi parcă fără de 
voie -vâiful unui picior. 

— Nu ne trebuia mobila, aveam destul fi apw nu vezi tu că 
nu-i la locul ei în casa asta? 

— Crezi că.am să mai stau mult t io ? Cumpăr imediat casa 
Iui Isvoranu şi pe urmă, până într'un an. îmi construesc «na într'un 
stil ce-I am de muft în gând. 

— Casa lui Isvoranu nu-i de vânzare. 
•— O vinde cu preţul care i-l dau eu. 
:— Nu-s de părere, AlecuJe ; ar trebui mai întâi să-ţi asiguri un 

capital şi pe urmă... Nu se ştie ce întorsătură iau 'lucrurile, fii'mai 
prevăzător, nu te bizui prea mult pe noroc şi nu mai cheltui fără 
rost; mobila nu ni i necesară dragul meu.. 

-— iaca ce-i să vrei să faci plăcere-
— Aruncarea banilor nu-mi poate plăcea, avem copii şi suntem 

tineri... 
— Parcă te-aşi întreba; fac cu ei ce-mi place, eu câştig... 
— Atunci nu'ţi scuza fanteziile cu plăcerea ce pr.etfr.zl că 2; 

vrut să-mi faci... 
— N11 mă înţelegi şi niciodată nu m'ai înţeles; vreau să arie 

lumel cine sunt; azi mare capitalist, mâine desigur ministrul finanţelor 
şi în cel mai scurt timp voi avea în mână aproape toată noua indus
trie a ţărei româneşti, mă înţek'gi? ~~ 

Zice Brădeanu cu ton ridicat, primblându-se prin o'aie. 
— Nu-mi spuseseşi ambiţiile tale, dar ori cum... 
— Nu m'ai înţeles, nu, m», nu repetă ei trecând brrsc în camen 

de alături. JL 
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Ca un copil ce a greşit, Lucia îi merge în urmă şi apropiin-
du-se încet îl desmierdă, săruîâtidu 1. 

— Nu te supăra, Aiecule, cred în ascensiunea ta, dar nu.mi 
pot imagina că lucrurile acelea... 

— L asă-mă în pace ! 
Strigă Brădeanu, scuturându-şi braţul de pe care cade mâna 

moale a Luciei. 
— Te-ai supărat că vreau să economisesc ? 
— Taci ori plec. 
Lucia se desbracă, îşi înghesue capul în perină şi adoarme, 

plângând încet să n'o audă Brădeanu ce, negăsindu-şi astâmpăr, se 
scoală, deschide uşile celorlalte odăi şi se primbla uitându-se In pă
mânt şi vorbind singur. 

— Ce a î , ţi-i rău, Aiecule? 
II întreabă Lucia trezindu-se într'un târziu. 
— Da, mi-i rău, mă doare capul. 
— Să-ţi pun un compres • 
— Nu, lasă-mă în pace. 
— Ce să-ţi fac? 
— Să mă laşi în pace. 
— Hai, Aiecule, culcă-te şi te linişteşte. 
— După ce m'ai îmbolnăvit; Nu ştiu ce ai de un timp cu mine, 

se vede că-ţt prea stau în cale... 
— Vai, ce spui?! 
:— Ce gândesc, ce este poate 
— Hai taci şi culcă-te, pleci mâine la Bucureşti şi ai să fii obosit 
— Cine ţi a spus că plec la Bucureşti... 
— Tu 
— Când? 
— Aştă seară, Ia masă. 
— Eu ţi--.TI spus că plec îa Iaşi. 
— F;e, fie şi aşa, eşti preocupat, vei fi greşit, n'are nici o 

importanţă. 
Printre cele trei trenuri ce se întâlnesc la aceiaşi oră în gara 

din Ptoeştî, Brădeanu se îndreaptă, grăbit şi uitându-se lung în.urmă. 
spre ce! de Bucureşti ; se sue şi privind nemulţumit la locurile ocu
pate, se aşează şi încearcă să cetească primul ziar din teancul ce 1-a 
adus sab braţ; citeşte câte-va rânduri, se întinde şi rezemân.du-şi un 
picior peste ceFlait îl mişcă necontenit uitându-se afară o clipă, apoi, 
nerăbdător, se scoală şi călcând, la întâmplare, peste picioarele ce
lorlalţi călători iese pe coridor bombănind... Ca felinarele automobi
lelor, ochii femeilor pierdute strălucesc din depărtare urmărind pe 
cei ce se opresc cu trăsurile în faţa hotelului Centrai; servitorul sue 
geamantanu', pe 'când BrăcTeanu stă ca înfipt în poartă, măsura şi ur
măreşte cu priviri pătimaşe pe cele ce-şi încetinesc pasul, se uită cu 
coada ochiului şi ar vrea parcă să se apropie de vitrina magazinului 
alăturat; un semn şi o mişcare îndrăzneaţă aleg şi hotărăsc pe aceea 
ce, într'o noapte, îşi va asigura pe un' timp existenţa şi faxul necesar. 



Cu capul greu şi pustiu de gânduri, cu picioarele slabe ce parcă 
tremura sub greutatea trupului obosit, Brădeanu scoboară, a doua zi, 
scara hotelului îndreptându-se încet spre cafeneaua din faţă ; aiurit se 
aşează ia o masă de lângă fereastră şi, uiţându-se la mulţimea ce se 
încrucişază, ochii îi lunecă şi se opresc asupra femeilor ce-i par a se 
fandosi, privindu-1 şi un gând nebun îi trece prin minte dându-i o 
simţire fără de seamăn; ar vrea să le vadă, să le cunoască odată pe 
toate şi traeste o clipă, în închipuire, o noapte de orgie romană. 
Două picături de spumă albă i se arată pe la colţurile gurei din care 
mestecă încet ţintindu şi ochii, măriţi şi roşii, într'un punct din pe
retele lustruit al cafenelei; faţa-i galbenă se învineţeşte, buzele se 
mişcă fora a se putea aduna, iar mâna ce-a ridicat'o să cheme chel
nerul, cade moale, pe masă, cu un sgomot surd. 

„pp... lata, p...lata!" 
repetă el, şi-şi simte în gură limba grea. 
„Neodihna de astă noapte", se gândeşte Brădeanu şi, îndrep

tându-se spre hotel, străbate prin furnicarul de lume în care multe 
femei, ca muştele în aer, umblă Ia întâmplare căutându-şi hrana... Ve
derea lor îi trezeşte iar închipuirea şi amintindu-şi de câte-va zile 
petrecute cu o veche cunoştinţa în toată patima ce-o mărise misterul, 
se opreşte şi chiama comisionarul ce-l urmărea cu privirea din colţul 
strâzei. ' 

„Eşti obosit, Alecule" 
Ii zise Lucia întâmpinându-1 pe terasă. 
— Eh, obosit... adică de ce să fiu obosit? 
— Eşti palid, nu-i fi putut dormi în tren. 
— Cine doarme bine în tren ? 
— Hai du-te de te spală, dejunează şi odihneşte-te, te aşteaptă 

o duzină de scrisori ; a venit şi un domn care te caută foarte grăbit 
pentru un contract... Nu ştiu ce spunea de o fabrică... Cumperi o 
fabrica şi eu nu ştiu nimic? ai vrut să-mi faci o surpriză, team în
ţeles, pentru asta te-ai dus la Bucureşti... 

— La Bu...curesti ? Cine a fost Ia Bucureşti ? 
— Tu. 
— Visezi. 
— Ei, visez, visez ; tu vrei cu orice chip să aflu după ce va 

fi lucrul făcut. 
— Ai iluzii. Eu mă duc la Iaşi să-mi caut de treburile mele 

şi ea... / 
— Nu, nu, nai fost, Alecule, n'ai fost... ha! ha! ha! team,prins... 
— M'aî prins, pe mine m'ai— prins, cu... ce mă rog ? 
— Da, da, da, te-am prins, ia uite-te colo pe geamantan la re

clama cea albastră scrisă cu alb „Marele hotel Central Bucureşti" 
Voi, bărbaţii, nu puteţi minţi nici când o faceţi într'un scop bun. 
— Eu n'am fost la Bucureşti, fetnee, reclama o fi de altă dată... 

Şi, lasă-mă în pace cu chestia asta, îs obosit. 
— Te-ai supărat că ţi-am descoperit şiretlicul? 
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— Ge şiretlic ? 
— Surpriza ta. 
— N'am să-ţi fac nici o surpriză. 
-— Ba da, ba da. ha ! ha ! ha ! Nu vezi că reclama pecetlucste 

gura geamantanului", nu vezi ? Ai fost la Bucureşti. 
— Ai isprăvit ? 
—- Da. Altă dată, când îi vrea să faci surprize, să fii mai pre

văzător.. 
— Nu-s prevăzător şi tu, pentru că scormoneşti atât, eşti ordinară, 

or-di-na-ră, m'ai înţeles ?.. 
— Alecule! 
— Pleacă de aici ori plec eu, strigă răguşit Brădeanu, repezin-

du-se la pălărie şi, observând că Lucia se îndreaptă grăbită spre uşă, 
se trânteşte cu faţa în sus pe canapea. Ochii îi sunt împâinjeniţi şi'n 
cap simte greutatea ce-i pare că i se lasă astăzi pe créer mai mult 
ca oricând..- Ca şi când n'ar fi fost, tot ce se petrecuse între el şi 
Lucia lunecă, fuge şi dispare în învălmăşagul de gânduri din care se 
desprinde, mai bine conturată, amintirea petrecerei din Bucureşti ; 
buzele-i vinete şi groase, ce de un timp par a nu mai avea puterea 
să se apropie, se mişcă numai într'o parte în murmuru-i încontinuu. 
Un ochiu ce se uita mai drept înainte pare a se fi mărit, străluceşte 
mai tare şi lunecă în orbită ca bula de aer în lichid-

„Nu, nu poate şti, cine să-i spue ? 
Se gândeşte într'un târziu Brădeanu clătinând, fără voie, vârful 

piciorului. 
«Şi de-ar şti... atâta pagubă" îngână el privind lung într'un loc 

din tavan. 
„Tata! tata! a venit tata delà Bucureşti". 
Se aude strigând pe sală o voce de copil şi din odaia vecină 

doi băeţei mici, în haine de şcoală, se năpustesc spre Brădeanu ce 
pare adormit— 

— Ce ne-ai adus, tată, delà Bucureşti? 
întreabă copii sărutândiH şî cercetând cu ochii în juru-le. 
— N'am adus nimic, n'am avut timp, am fost ocupat. 
Răspunde el într'un căscat înlăturându-i. şi, cu capul plecat, adus 

de spate, trece în biurou, unde se aude zbârnâind telefonul. 
— Da, da, în dimineaţa asta, acum chiar... desigur, te aştept, 

la revedere... 
Brădeanu lăsă silnic receptorul şi cu mişcări obosite rupe pli

curile ce aşteaptă alături şi ceteşte, la rând, câte-va scrisori; pe faţa-i 
palidă şi asimetrică nu se mişcă nici un muşchiu doar buzele, mai 
învineţite, se închid strâmb într'o pane. 

— Cuconaşule, a venit domnul Preda să-1 poftesc ? 
— Da, da-
Zise Brădeanu şi într'o mişcare de animal sălbatic, ce se apropie 

tiptil de pradă, face numai un pas până 'n faţa servitoarei şi, cuprin-
zând'o în braţe, o sărută cu patimă. 

„Sä 1 pafceşi" spuse el femaei uluite întinzându-i, ca pe furişi. 



o bancnotă şi aşezându-se la biurou, pe faţa bilioasă şi pătată şi 'a 
ochii ce cată mai mult în lături, trece un surâs pervers. 

Prin oglinda din sală ce stă în faţa uşei larg deschisă a biu-
roului, Lucia, încremenită, a văzut tot ce se petrecuse şi fără a pate», 
gândi se târăşte până 'n camera vecină. 

— Bine ai venit, Alecuîe 
— Beene... ~< 

Răspunde, leneş, Brădeanu, nemişf-ându-se din fotoliu» uitânduse 
în altă parte şi, întinzând tovarăşului mâna, cu degetele moi şi des 
făcute, tace şi priveşte înainte ca preocupat de un alt gând... 

— Am venit prea de dimineaţă, mi se pare că ţi i somn— 
— Nuuu... 
— Ai tranşat cu Grünstein ? Când trimete vagoanele de scandări ? 
— Care Grünstein ? 
— Ţi-i somn, bre omule, mă duc acum şi viu după dfjuu» se 

la patru, să mă aştepţi ; avem de pas la cale lucruri importante, te 
văd eu că acum nu poţi asculta, dar încă să rezolvi..-

— Nu dorm, spune că te ascult-
— N'ai fost la laşi pentru scânduri ? 
— Da. 
— Ce-ai făcut '? Ai fost la depozit, le ai ales • 
— Am chemat pe Grünstein la hotel ba nu, i am dat întâlnire 

la Azuga şi... n'a venit. 
— Şi nai trimes să-I cheme ? 
— Nu. * 
— Va să zică a-î pierdut- două zile degeaba... Mai bine -cr*; 

aici ca să hotărîm ce-i de făcut cu Iacob. 
— Care Iacob ? 
întreabă Brădeanu cu un interes ca şi când numele - ar fi fost 

cu totul necunoscut. 
— Care Grünberg, care Iacob?! parcă eşti aiurea, Brădeoe, ţii 

somn-
—• Aaa, Iacob, da Iacob, administratorul -aostru delà fabrică, ce-i 

cu ei ? 
— Cum, ai uitat? Nu ştii ? 
— Erau oare care încurcături, ei şi... 
— Nii-i numai atât ; Fam controlat şi am găsit în casă o lipsa-

de 15.000 de Iei şi de lâna pe care am cumpărsf o în urmă—cele tr<î 
sute de kilo—nu-mi poaîe da nici o socoteală până astăzi-

— Cum se poate ? 
— Aşa-i, dar ce-i de făcut ? 
— Sesizăm parchetul, mă mai întrebi? O facem chiar azi. 

chiar acum-
— E o cale, dar vezi, mon cher, îacob nu-i ta har şi na poţi 

lua cu el măsurile care s'ar cuveni unui hoţ ordinar; că-i respon
sabil nu-i nici o îndoială, însă vezi, el poate fi responsabil numai 
până la un punct ; stăpânit de viciul său a făcut fap'a şi în stare 
normală n'ar fi făcul'o poate. 



— lacob nu-i un nebun alcoolic, pe care să-l ştii şi de care sâ 
le poţi feri şi, aşa cum e, lacob e responsabil, archi-responsabii. 

— Măsura justă a responsabilităţii n'o putem avea, asta-i sigw, 
ear aceasta există în conştiinţa umană, departe de ştiinţa pozitivă, 
convin. 

— Ascultă Preda : Atât cât un om traeste între noi fără ca prin 
felul lui de viaţă, prin faptele lui să fie socotit anormal, acel om e 
responsabil şii susceptibil prin urmare să fie condamnat. 

— Ce put? m şti ? Un lacob sau un altul ne interesează atât 
cât prcfHărn pe urma lor : şi nu ne putem gândi ce li se poate pe
trece în minte într'un anumit moment şi de aceia ar trebui să com
pensăm indiferenţa noastră cu mai multe şi mai adânci cercetări. 

— Dacă vrei să te put din punctul de vedere al culpabilitate», 
filozofezi, mon cher... Ceia ce atrage condamnarea nu-i atât faptul în 
skie ci sentimentul ce-1 au oamenii, care judecă, de ceia ce-i ca 
tatui deosebit de ei şi de viaţa lor-

— E3te totuşi o măsură a responsabilităţii. 
— Pentru mine nu există nici o limită în acest domeniu, b 

susţin ; îmi pare rău de lacob, dar trebuie să luăm imediate măsuri... 
— Şi când te gândeşti prin ce lume de condamnabili şi anor

mali n e învârtim, Brădene... unii se ascund de minune şi pe alţii nu-i 
«hservăm. 

— Cu atât mai bine pentru ei. 
— Şi mai rău poate... 
—• Azi filozofezi ; şiăbeşte-te mai bine, ştii ce ai de făcut», 
—• Dar' cu plăţile ? 
— Lucrători) ? 
— Vedeţi şi voi, sfătueşîe-îe cu ceilalţi... 
— Mâine e scadenţa la Economia, ce faci ? 
— Sunt cam încurcat, nai idee cei să ai gândul şi capitalul 

atât de împărţit... Casa, mon cher, îmi absoarbe enorm- Am cheltueli 
mari, nevasta, copii câte şi câte... 

Apropos, ce ştii de casa lui Isvoranu aşi vrea s'o cumpăr ; del 
întâlneşti chiar azi spune-i şi până'n seară hotărâm... Asta pentru un 
an şi pe urmă îmi fac eu un petit palais splendid îi am în gând 
toată arhitectura. 

— Mal întârzie, dragă Brădene, cu casa până aranjăm celelalte; 
dacă poţi, plăteşte banc£. 

— Nu, nu, nu vezi că nu mai încap aici şi înţelegi că 'n si
tuaţia mea... 

— înţeleg bine, ştiu ce vrei să faci dar... vezi banca nu ne 
mai amână. 

— Mă îngrijesc, tu ştii că eu nu pot masa un cal şi duc uşor 
U B atelaj de patru în şir..-

— Ştiu, ştiu bine de ce eşti capabil Brădene, rişti orice cu o 
»epasare.. 

— De inconştient ? 
— Ba nu,,din contră, cu acea a perfecţilor conştienţi din ziua 

de azi mai mult ca oricând : 



3 6 4 SBURĂTORUL 

.Cine nu riscă, nu CÂŞTIGA". 
Te las, mă duc la fabrică, ce-I de făcut ca lacob ? 
— Mai întrebi? Puşcăria, ocna-. 
— Aranjează cu banca. 
— Pe după prânz, n'ai grijă. 

i CONSTANŢA MARINO MOSCU 
! Sfârş i tul în N o . viitor) 

P_Ä S Ä P A_R_U_L 

. . E r a un p ă s ă r a r c a r e prinsese 
„în crângul verde o priv ighetoare , 
,.Cu viers mai cald c a razele de soare 
..Şi născător de doruri ne 'nţeîese. 

...Precum durerea mreje dulci ne ţese, 
„Simţea cum cântu-1 farmecă şi-i doare. 
„ Şi-i ascul ta vrăpt . . . întâia o a r ă 
„Din sufletu i un vis duios purcese. 

r D a r păsărea sbură 'ntr'o zi departe. . . 
„Ş i—ca nebun—de »tuncea păsărarul 
, ,Pe ori şi ce cârare-şi plânge-amarul". 

Când ţi-am citit aces t ea într o car te , 
T u ai şopt i t : „Ce jalnică poves te !" 
Şi u i t e : azi, povestea noas tră este.!.. 

V1RGILIU MOSCOV1CI 



P E C L I N 
Pe un sfârşit de toamna încălzită de ultimele raze. 

parfumată de ultimele, flori, domnul General comandant al 
corpului de armată, face ultima inspecţie, atingând infine li
mita de vârsta după ce guvernul trecuse cu păsuirile peste 
orice limită. 

E ceva din melancolia unei roze care moare, în sfârşitul 
unei cariere de ostaş care a găsit în giberna faimosul baston 
de mareşal. Un drac de mugurel îmbobocit îmbrăcat in 
verde ca un paj, cu egreta roşie, cuceritoare se trezeşte tran
dafir într'o bună dimineaţa, alintat de soare, parfumând zefirul 
ispitind amanţii, sfidând natura prin culmea strălucitoarei 
sale frumuseţi. 

Apoi, brusc, istovit de sărutatul fluturilor înebuniţi de dra
goste, se resfiră pentru o ultimă desmierdare şi se risipeşte 
cuprins de fiorii morţii după ce a stăpânit o clipă lumea. 

Tot aşa, dintr'un copil cu vocea în formaţie, cu puterile in 
creştere, aprins în uniforma şcoalei militare, ca dintr'o crisa
lidă, iese într'o bună zi ia iviaiă an sublocotenent ruşinat ca o 
fecioara, pârguit ca o cireaşă, svelt ca un prinţ din poveşti, 
îndrăzneţ, dornic de aventuri ca dânsul şi ca şi dânsul, arde 
pripit la focul tinereţii, străluceşte o clipă pe scena lumii, 
se'nclinà sub povara anilor şi a decoraţiilor şi moare seutu-
rându-se de iluzii, ca roza de petale. 

Gârbovit, clăt inând din cap la fiecare pas, cu genunchii 
nesiguri, cu pantalonii fluturând, cănit fără meşteşug, generalul 
înaintează netemut, cu privirea stinsă, obosit, indulgent peste 
măsură, însoţit de comandantul regimentului care-1 urmează 
neglijent, cu aer de protector, consimţind să-i dea relaţii, per
miţând u-şi păreri personale/sfârşind prin a aproba totul cu 
compătimire vădiţii, cu graba cu care se cedează maniacilor 
inofensivi. 

Colonelul ii poartă la întâmplare, fără cruţare, delà can
tină pela foraje şi pe la gradina de zarzavat, iar generalul 
îl însoţeşte docil ca un copil, voind a arăta că a rămas verde, 
oprîndu-se şi rninunàndu-se pentru a-şi potoli bătăile ini mei m 
îaţa unei şire de paie sau pentru a admira un răzor de ceapa 
pipernicita, însetată. . 

Si pe măsura ce inspecţia înaintează suita creşte în urma 
generalului, se transformă într'o adevărată procesiune care 



gravitează mai mnll în. jurulcomandantului de regiment, că -
»raia maiori şi căpitani zeloşi, se grăbesc să i dea relaţii, să 
propună servicuîe lor pentru ni vel ar ca unei şosele, pentru an 
gard ce sa clătina în timp ce ofiţerii tineri se distrează pelt, 
spatele generalului, înfundând până în urechi „trocanul"' uaai 
camarad care se bucură de popularitatea celui mai prost 
din corp. Generalul simţia fot ce nu voia să vadă, tot ce se 
feria s'audä. 

Au trecut pe rând prin toate camerile spălate ca gaz, în
veselite de cearşafurile albe, descoperite, care se vor ridica îo 
urma lui ; an ajuns îr> fine la infirmerie. Aci, dohorît de obo
seală se extaziază căzând pe scaun, in faţa unui duîăpior cu 
câteva pens", şi bisturiuri virgine. întinse pe vata, sub co
manda unui forceps înfiorător la vedere. . Entusiasmul gene
ralului creşte cu descoperirea unui dulap cu medicamente, 
intitulat cu litere mari gotice «farmacie» şi culminează în
aintea unui spălător cu pedale. 

— „Bravo doctore, văd că ai de toate! Dar radium ai?„ 
glumeşte generalul, mulţumit că stă pe scaun. 

— „O, Die g-eneral, când am avea radium..." 
— „Cum, n'ai d'ăla 9", se'ntoarce căzând ca din nori co-

kmelul. „Cumpără, domnule, câteva kilograme, să se găsească.." 
O lumină trecu prin ochii generalului. Era răzbunat 

MAIORUL GHEORGHE BRÄESCU 

In cărând va apare da S. LOVINESCU; 

JL» U té XJ 
ROMAN 



Teatrul Regina Marfa: DEMI MONDE de A. Dumas fiul 

Dumas fiu! c un maestru In mânuirea acţiunii dramatice. Piesele 
«Se reuşesc — şi atunci când o anume teză se urmăreşte — să se 
wenţină pr in acel rar s imţ al compoziţiei : 

Cu Demi mand'>, A. Dunns a isbutit să fie vecinie — cu re
zervele pe cari în relativul existenţei le facem în jurul acestui cuvânt 
— de actualitate. 

Lumea pe care ne-o înfăţ işează, încă traeste şi atât t i m p cât 8 0 -
ddăţile omeneşti v o r evolua prin im'o(iet scoţând din noroiul prime-
Jor fneeputuri clase care îiră să se confunde cu cete de sus, năzuesc 
<rrr ele, Demi monde încă va fi o realitate. 

VremiSe noastre au conrupt înţelesul acestui cuvânt. In el au 
Produs lucruri care Ia început nu erau. 

Demi monde e cu totul altceva d e decât ceia ce înţeleg cei mat 

E vorba de oameni care în viaţă ocupă o situaţie trecătoare, de 
ace? desrădăcinaţî, în drum spre alte fixări. 

Această lume c mai muit a femeilor, singurele care se adap
tează mai uşor formelor ce depăşesc pr in miragiul superiorităţii lor 
începuturile de cari totdeauna se ruşinează. 

In piesa lui Dumas traeste acel dinamism social al transfor
mărilor claselor pin imitaţie 

Unghiul de privire e cel feminin. Problema e privită unilate
ral, dar e reală. * 

Din acest punct de vedere Dumas e un observator admirabil-
Teza! Există una şi aceea a autorului: înşine piesa e a tuturor 

•tisipurilor. 
Scriitorul adoptă însă o atitudine proprie. în ea stă şi calitatea 

t» defectai dramei sale- Poeţii văd altfel lumea. Ei îi impun un teie-
ohgtsm--tjt nu-şî are realitatea decât în ideologia lor. 

Dumas se ridică în potriva confuzutnii claselor sociale după ee-
-coitstată efectele şi se convinge că e un fenomen inevitabil-

Femeile cu situaţii trecute nelimpezite şi dubioase nu trebuesc 
lisate să treacă în altele ce nu li se cuvine. 

E pur si muove. 
De aci începe factice-Ie piesei 
lata un censor morum : Olivier Jalin; iată o demi mondaina. 

—în sensul în rare Dumas ia acest cuvânt—pseudo baroana D'Ange 
Ea reprezintă clasa care se urcă şi năpădeşte. 
Primul reprezintă formele vechi cari se opun şi reacţionează. 
E în structura sufletească a acestor personagii ceva artificial, toc-

mxt pentru că în lupta dintre ele sunt mai mult simboluri, teze, 
mre se ciocnesc, decât oameni care se duşmănesc şi se distrug-

Dumas ar fi scris o piesă admirabilă de moravuri. 
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Actualitatea lor ar fi cunoscut buna impresie pe care o face tot
deauna un punct de vedere ce se îndreaptă asupra lucrurilor în sine 
şi pe deasupra momentului. 

Dumas compromite piesa nu pentru că are o teză—toti au strigat 
iată o piesă tezistă, o piesă deci slabă şi netiabilă — ci pentrucă, în 
văîuită cum e într'o tehnică admirabilă, duce Ia situaţii ce se resimt 
de artificial. 

Dacă s'ar fi mărginit la constatarea şi fidela redare a procesului 
social pe care îl cuprinde Demi monde, piesa rămânea o piesă cu 
teză, dar o piesa. 

Trecând dincolo de el, autorul a căzut în defectul amintit. 
Consecinţele acestei intervenţii a unei ideologii teleologice pur 

personale se resimt nu numai în conceperea personagiilor ci şi în con
ducerea acţiunii. 

Ele intră şi ies după comanda autorului. Abia se vorbeşte de ele 
şi au şi apărut. Lupus in fabula. 

Uneori sunt. adevăraţi avocaţi ai scriitorului, iar Olivier riscă 
să se de&umanizeze aproape complect 

Olvier e aproape pretutindeni un concept. 
D-i P. Stürza a izbutit să facă din el şi an om, complectând 

pe autor-
Olivier avea nevoie de un actor bun. Şi baroana d' Ange şi-a 

spăsit întrepeta în D-na Bulandra-Sturza. 
In ansamblul acestei piese a fost, de altfel, singura care alături 

de d-1 T. Bulandra (Nanjac) în roiuri principale nu greşea replica-
D-l Stürza o greşea, dar o dregea cu îndemnare. La nevoe ìn

di epta şl pe alţii. 
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