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C H E N P I 
La şapte ani, când cenuşa scriitorilor se aşează în co-

lumbariile definitive aie literaturii, s'a evocat cu oarecare 
insistenţă figura lui Chendi. I s'a lăudat nu numai talentul 
ci şi atitudinea. Morţilor li se cuvine adevărul; pe dânşii nu-i 
mai atinge ; noi putem trage însă o învăţătură din naufragiul 
unei vieţi. 

Inteligent, dar poate mai mult vioi, harnic, de 0 hăr­
nicie risipită însă în lucruri mici, de o oare care lectură, 
deşi-i lipsia cu totul fundamentul umanistic şi cultura latină, 
om de gust şi de bun simţ judicios fără a fi pedant, uşor 
tără a fi frivol, cu un talent literar ce nu l'a împins totuşi până 
la artă, deşi i-a dat o claritate suficientă, stilist întru cât nu 
i se simţia stilul, fără idei directive dar cu intuiţii sănătoase, 
cu un indiscutabil curaj intelectual, disolvat adese în • 
gest şi paradă, agresiv şi temerar până la lipsa de probitate 
intelectuală—Ilarie Chendi avea destule calităţi pentru a se 
vorbi de dânsul; i-a lipsit totuşi multe pentru a'şi marea şi 
un loc. 

Viaţa i a risipit activitatea în sforţări cotîdiane ; nu atât 
însă-viaţ-i cât nevoia răsunetului imediat. Din plăcerea unui 
sgomot repetat, şi-a desfăcut talentul în monedă măruntă; 
n'a capitalizat; n'a căutat să şi însumeze sforţările în cifre 
mari şi impunătoare. învinuim de obiceiu împrejurările ; şi 
sunt, în adevăr, uneori potrivnice. Tn afară însă de fatalităţi 
cu totul-duşmane, o voinţă energică îşi poate organiza ea 
însăşi împrejurările^Trăind in atmosfera pură şi liniştită a 
unei vaste biblioteci, Chendi a avut răgazul elaboraţiei 
lente. De acolo de unde totul îl îndemna 1?. contemplaţie o-
biectiyă şi la răbdare constructivă, el ieşia gălăgios şi război­
nic, risipindu-şi talentul în gesturi inutile. Şi-a creat totuşi 
o reputaţie d<- „polemist",întreţinând actualitatea prin atacuri 
ce păreau „superbe", deşi erau numai nedrepte, pr n notiţe 

# maliţioase, multiplicate cu o insistenţă perversă, prin sgomot 
de cuvinte şi ceartă de persoane. A lucrat deci cu materialul 
«aduc al momentului. Impresionist, n'a ridicat impresiunea 



până la o convingere robustă, sau până la o operă de artă; 
pătimaş, nu s'a înălţat până ia nobila pasiune pentru o cauză 
în numele căreia ţi-e permisă şi injustiţia. A evoluat printre 
oameni şi ppere, hărţuind şi bagatelizând. S'a tăcut poate 
temut de unii : nenorocită satisfacţie. A lucrat pentru clipa 
trecătoare, şi clipa 1-a" înghiţit în sborul ei. Citit acum, nu 
mai rezistă. Interesul e mobil, schimbându-şi mereu obiectul. 
Micile pasiuni literare de acum zece ani s'au congelat total ; 
paginile lui Chendi par sgură îngheţată. Neavând în ele torţa 
unei mari călduri iniţiale sau a unei mari arte, n'au solidi­
ficat nici măcar scheletele victimelor lui literare, spre a le pre­
zenta posterităţii ca pe o specie a unei epoci perimate... 
Polemist violent şi temut pe vremea lui, a fost depăşit cu 
totul. In clina moravului literar, a devenit un precursor a-
nodin. Nu i-a lipsit nervul ; a avut însă mai multă reţinere, 
bun simţ şi relativă onestitate de cât îi cerea genul. Mai 
consecvenţi, urmaşii s'au lăsat în voia instinctului; iar in 
limbă, au captat filoanele ascunse ale verbului impur. 

înzestrat cu multe însuşiri, i-a lipsit totuşi însuşirea e-
senţială ce i se cere unui critic : obiectivitatea. Chendi s'a 
oprit în regiunile inferioare aîe pasiunei mărunte şi intole­
rante. N'a cunoscut superba satisfacţie a înfrângerii de sine 
pentru a se înălţa la cunoştinţa pură. A urât sau a iubit;din 
ură şi iubire se poate face numai artă —niciodată critică. 
Lipsit de această elevaţie hotărâtoare pentru o activitate 
critică, scrisul nu poate fi decât inutil, iar o viaţă închinată 
cu aplicaţie şi convingere unei ocupaţii inutile nu poate fi 
decât tragică. 

In curând va apare de E. LOVINESCU: 

E. LOVINESCU 

L U L Ù 
ROMAN 

E d i t u r a Â L C A L A Y 



O d'acci, de demult, 
De mult... 
Când i>jungen o sărutare 
Ca dintre un fluture $< o f oare 
Să nască alt fluture,— 
D e mult, 
Când nici se prezicea prin timpi 
De trandafiri pe crengi cu ghimpi 
Şi de omizi schimbate 'n fluturi,— 
Pe o noapte grea şi neagra 'n c«re 
JSU isbutise moi o stea, 
Prin cruntul zid de nori, să-şi dea, 
Vre-unui fir de argint cărare,— 

In gràdi lit a unui vraci, 
Din gingaşii bobocii ie maci, 
Ce-i deschisese o sărutare, 
Născuse'n noaptea cwa mure 
Şi grea de neagră ce era, 
Născuse'n noaptea ceia rea, 
Din flori de fluturi sărutate, 
Un stol de veţi întraripate 
Ce doar lumina mai cereau. 
Ci fluturii, pe atunci, aveau 
In loc de-aripe, fie care, 
Che-va foi din floarea ca re 
Ji plăzmuia, duios şi vrut, 
Din vraja unui sfînt sărut 
Şi din iubirea-i jertfitoare... 
Căci ftoaiea se despodobea, 
Şi foise şi le rupea, 
Că să le facă aripi să sboare — 
Si singură le da avînt 
Deşi ştia în dorui sfînt 
Că 'ndată după asta moare. 



Si azi ciad bieţii fluturi sînt, 
Pe urma unui crud blestem, 
Năpasta celor cari-şi tem 
Gradinele de-omizi,—în fire, 
Pentru duioasa pomenire 
A sfintelor jertfiri de at un ci, 
Adesea prin grădini şi lunci 
Mai flutură în Mai sub soare 
Aripi de fluturi minunaţi 
Ce par 'c 'ar fi întraripaţi 
Din fermecate foi de floare.... 

. * * • 

SFn noaptea ceia, dintr'odată, 
In întunericul nespus, 
Născuse iar precum v'am spus, 
Un-stol de viaţă 'naripată 
Ce doar lumină mai cerea. 
Dar noaptea neagră- stăruia 
Si fluturii, zoriţi să sboare 
In vraja razelor de soare, 
Nerăbdători şi iuţi, cum sînt 
Si astăzi încă pe pămînt 
întraripaţi năzuinţii, 
Cîrteau cu ciudă sau plîngînd,— 
In loc să doarmă aşteptînd 
Precum îi îndemnau cuminţii 
Bondari care dormeau în jur,— 
Cîrteau, în răzvrătit murmur, 
Duşmana nop te ce făcea 
Să le 'ntârzie dimineaţa, 
Jar unul, mai nebun, cîrtea, 
In nerăbdarea ce-1 rodea, 
Şi floarea care-i dase viaţa... 

* * 
ŞFn răzvrătită aşteptare 
Se tînguia nebunul stol; 
—„ 0 clipă doar să i dau ocol 
Gradinei înflorite 'n soare" !.. 



— „Eu nu pentru grădini şi flori 
Mi-aş risipi în lume harul... 
Vreau să mă'nalţ să sorb nectarul 
Luminei dincolo de nori!".. 

Şîn noaptea ce 'neca grădina 
îşi nëkluceau doritul sbor, 
înfioraţi de acelaş dor; 
„ Lumina ! Dear veni lumina!".. 

Yisind să-i soarbă din nectar 
Si dincolo de nouri unii,— 
De şi nu cunoşteau, nebunii, 
Nici raza lămpilor măcar... 

Ci iat-o ilacără roşcată 
Ce'şi revărsa de sus un şir 
De raze toars în şubred fir 
Către grădina 'ntunecată. 

—„ Răsare soarele !.. Spre soare* 
' Să-i soarbem razele de zori " /... 

Şi încordate 'n dulci Hori 
Se 'ntind aripele de floare. 

— „Opriţi!., le strigă şi se-arată 
Un fluture bătrîn,— opriţi,— 
De vreţi a e r e a să trăiţi 
In ziua cea adevărată !.. 

De vreţi-să ştiţi ce-i dimineaţa, 
Şi ce-i nămiezul unei vieţi, 

% Bieţi orbi, uimiţi de ce vedeţi, 
Să nu-mi nesocotiţi povaţa!.. 

Destindeţi încordarea vană, 
Copii neştiutori de rău, 
Lăsaţi opaiţul de său 
Să 'şi ardă flacăra duşmană 



Căci vraciu tinde dinadins 
Momeli de raze 'nşelătoare 
Aripelor neştiutoare 
Ce iär 'de vreme s'au întins !.. 

Şi colo sus după iereasta 
Din care vă momeşte acum. 
Opaiţul vă sapă drum 
Spre nopţi mai negre decât a séa" 

Dar îşi curmă pripit cuvîntul 
Sburînd după nebunul stol 
Ce 'şi luase vînt şi da ocol 
Luminei soră cu mormîntul. 

Si ne avînd cînd pierde clipe 
Se aruncă nebun în loc, 
Şi-1 stinse dar căzu pe loc 
Un biet schilod lâr 'de aripe. 

— ...„Veniţi, copii!., şi nu-i nevoe 
Să vă măhniţi că nu mai sbor 
Şi nici să plîngeţi dacă mor 
Căci m am jertlit de bună—voe 

Şi nimeni nu va şti'n gì adină 
Că hîdul vierme tîrîtor, \ 
Ce voi mai fi pîn'am să mor, 
S'a osîndit lără de vină... 

Veniţi!..1' dar îşi curmă cuvîntul 
Căci cei care păreau că vin, 
Cu sulletu de-obidă plin, 
Săi capete bine-cuvîntul,— 

Se repeziră crunt, strivind, 
Cu iragedele-aripi de lloare 
Si bicuind iăr de cruţare 
Mereu, pîriïau văzut murind... 



SBURÄTORUL1 343 

Iar cînd din ceru'ntunecat 
Clipiră 'ntîii ochi de zori 
Si ucigaşii sburători, 
Uitîndu-şi crîncenul păcat, 

Se, avîntau nebuni spre soare,— 
Un vînt, ce şoşotea plingînd, 
Le smulse aripile 'ngînînd 
Blestemul i â r â deslegare 

Ce prefăcu pe loc in hide 
Omizi ce semănau leit 
Cu stîrvul sfîntului jertfit 
Tot stolul cei fusese gîde... 

Si pîn 'acuma pe pămînt 
Omizile nu păi să sboare 
Si nu se ating de nici o floare 
De cit în drumul spre mor mint 

Cînd prea tîrzia'ntiarip&re 
Le schimbă n iluturi ce'n grădini 
Cerşesc sburînd din floare'n Ho are 
Izbava strămoşeştii vini... 

ELENA FÀRAOO 

o . o . 
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S E L E C T C L U B 
— SCHIŢĂ — 

— „(viu jnteresat) Ce ai făcut ia poker, Nae ?" 
— „(nepăsător) Am ciupit ceva". 
— „(vesel). Bravo!.. Mult?" 
— „(neglijent) V r e o nouă sute. 
— „(îngrijat) Te aşezi la şămeni* 
— „(superior) Aş !" 
— „(convins) Foarte cuminte!.. Dă-mi şi mie trei poli. 

La joc nu ţi-aş fi cerut... ştii de ghinion". 
— „(scurt) N'am ! 
— „(repede) Dă-mi, că m'am curăţat de o mie de lei 

şi poate mă refac". 
— „(retras în găoace) M'am jurat că nu mai dau la 

nimeni". 
— „(scai) Dă-mi de cabulă, că tu eşti norocos". 
— „Nu, monşer... la o nevoe... unui prieten... dar ca să joci. 
— „(slăbind) Atunci dă-mi doi poli să mă uc acasă". 
— „(logic) Ce să te mai duci acasă după cete- i curăţat". 
— „(confidenţial) Dă-mi zău... m'aşteaptă evasta s'o 

duc la cinematograf. Pe onoarea mea... să fie al dracului 
cin'te minte". 

— ..(sever) Nu. N'ai idee cât îmi pare de bine când vă 
curăţaţi, tu şi Mitică. Jucaţi ca nişte mazete". 

— „(fatalist) Când nu e noroc..." 
— „(dispreţuitor) Ce noroc Aţi îmbătrânit în club şi 

tot proşti aţi rămas. Şămenul nu se joacă cum îl jucaţi voi. 
Eu nu risc un pol până nu calculez ce are să se întâmple 
cu el. Pun un pol, las paroli; dacă bat, merg ? cu iniţiala şi 
iar las paroli. Cum am făcut o sută, două de lei, adio şi 
n'am cuvinte". 

— „(fript) Dă-mi barim un pol de trăsură". 
— „(capabil)... pe urmă la joc trebuie să fi şi puţin 

pîsicolog... Să nu-ţi scape bancherul din ochi... să-i studiezi 
toate mişcările..." 

— „(resemnat) Fugi, trate, e norocul!" 
— „(doctoral) Nu e norocul, dom'le. Din momentul ce 

ai făcut bancul, o luptă de şarlatanie se angajază între d-ta 
şi bancher. Trebue să-i observi toate mişcările : cum ridică 
cartea, cum o filează, cum se pronunţă şi să urmăreşti 
seria de pontă". 

— „(disperat) Ascultă, Nae, nu fii măgar... dă-mi zece 
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ei , că ţi-i dau imediat, pe onoarea mea... ce nu ţi-e ruşine 
—* „(apropiindu-se de joc) Eu pariez cu tine, că numai 

după cum pronunţă bancherul „dau, dau carte sau carte 
dau", că altfel n'are cum, eu ştiu la sigur ce puncte are". 

— „Fugi, frate". 
— „Nu mă 'nşei niciodată... absolut niciodată. 
— „pierzând orice nădejde) Zi mai bine să ne aducă 

câte un şpriţ şi o bucăţică de brânză... Tu nu mănânci 
nimic? Mie mi s'a făcut foame al dracului". 

• — „(pasionat cu ochii la joc) Stai că mănânci la mine". 
— „Cum o să merg tocmai ia Făgădău... ce, îţi baţi 

J o c de mine ? !" 
— „(transfigurat) Taci.,., serie de pontă, uite să vezi... 

cât e la banc?" 
— „(crupierul impasibil) Două mii şase". 
— „(hotărât de moarte) Banco!" 
— „(crupierul impasibil) Nouă la banc!" 
— „(injectat) Stai, domnule empier,., nu te pronunţa 

•d-ta. Ori atunci bagaţi-ne şi mâna în rmzunar, luaţi-ne tot, 
c ă aşa merge aici, pe jăcmăneală". 

— „(crupierul impasibil) Ce s'aştept, domnule Nae... 
aţi cerut "bancul". 

— „(gata să plângă) S'aştepţi domnule, poate am de 
gând să iau pe cine-va". , 

— „(prietenul satisfăcut) şă iei pe Davila din perete... 
flre-ai al dracului de tâmpit să fii !" 

MAIORUL GHEORGHE BRÄESCU 

h cirma-ije e fulgul ţintiri m 
In urmă ne e lungul ţintirim 
In care suni mormintele amintirii ; 
Adesea-ori pe-a locuri ne oprim 
Şi în taină plângem umbrele iubirii. 

Dar un mormânt c e apasă mult mai greu 
Se pierde în zare tot mai înnoptată 
Sub lespedea-i de marmură suni eu, 
Copilul care te-am iubit odată. 

Copilul care odată te-am iubit 
Şi te-am crezut ca pe supremul bine 
Chiar în mormânt mai sânger, pocăit 
C ă te-am iubit şi te-am crezut pe tine. 

G. MURNU 



S P I O N U L 
După ce m'a rănit a doua oară am fost internat în ziua 

de 20 Noembrie 3916 în Spitalul Brâncovenesc unde auzind; 
de nereuşita trupelor române de a separa armata Kuehne de 
ceâ a generalului Kosch, m'am gândit de îndată la o retra r 

gere spre Şiret, căci altfel de poziţie nu mai găseau pentru 
rezistenţă. . 

Eram rănit greu, cu piciorul sfărâmat de trei gloanţe 
şi mă frământam ceasuri întregi să găsesc mijlocul de a mă 
evacua spre Moldova. 

In ziua de 20 Noembrie 1916, vine la soţia Comandan­
tului Pieţei un e lw de administraţie, care cu un aer miste­
rios îi şopti : „Doamnă, nemţii sunt la marginea capitalei ; 
Domnul Colonel a plecat cu automobilul spre Iaşi ; D-v. vă 
strângeţi ce aveţi mai de preţ şi veniţi la Comănduire, unde 
vă aşteaptă o maşină cu care veţi pleca". Apoi, neţinând 
socoteală de spaima Doamnei, pune mâna pe telefon şi su­
nând, cere Ministerul de Războiu. Simulând că vorbeşte cu 
cineva, urmă la teleton următoarea conversaţie: „Alo! aci 
Popescu. Da ! Casa Comandantului Piteşti. Domnul Secretar 
General acolo ? I-am spus Doamnei Colonel ! Da ! Da ! Sătrăiţi !". 

Conversaţia era ascultată cu interes de o Doamnă Le-
ontopol, a cărei bărbat îşi scrintise un picior şi era internat 
la spital, chiar într'o cameră cu mine. 

— „Domnule, îi propuse Doamna, spuneai că ai o ma­
şină care pleacă spre Moldova. Băr-batul meu, care e bolnav 
în Spitalul Brâncovenesc, ar vrea să se evacueze cu orice 
ocazie ar găsi. Dacă ai două locuri în maşina cu care pleci, 
plătim cât ceri şi mergem cu d-ta". 

— „Ou plăcere Doamnă" răspunse militarul. 
— „In cazul ăsta până se pregăteşte Doamna Colonel, 

mergem la Spital unde vom vorbi cu bărbatul meu". 
— „Şi asta se poate". 
Au plecat la Spital unde nu era voie să pătrundă nimeni ; 

Doamna Leontopol, având însă protecţie, obţinu şi pentru 
cel care venise, permisiunea de a intra în Spital. O doamnă 
care-i întâlni pe sală îl întrebă cine este şi ce caulă. 

„Sunt fiul Preşedintelui Curţii de Apel din Craiova şi 
vreau să evacuez pe d-nul Leontopol cut automobilul meu, 
căci nemţii sunt la Jilava". 

— „Salonul 3 la stânga" îl lămuri d-na. „Chestia cu 
nemţii n'o prea cred, căci aseară văzui 3000 de prizonieri 
trecând pe aci", mai adăugă plecând pe ; ; ; 



Individul intră în salonul nostru începând să vorbească» 
pe şoptite cu d-1 Leontopol. Ascultam cu atenţie de ce este 
vorba şi aizii fraze întretăiate ca : Nemţii la Jilava,.. Eva­
cuare,.. Automobil... 2 locuri etc. 

Pe mine mă preocupă în cel mai mare grad ideia eva­
cuării şi sperând să profit ceva delà omul care tot pomenea 
de evacuare şi automobil, după ce termină conversaţia cu 
d-1 Leontopol îl chemai la patul meu : Mă rog cine eşti d-ta ? 

— „Ambrozie Jorj, se recomandă. 
— „Ambrozie? Nu cumva eşti rudă cu Sublocotenentul 

Ambrozie delà Bârlad, îl întrebai. 
— „Ba-i sunt frate chiar". 
— „Bravo Domnule,, strig, „ce noroc pe mine ! Eu am 

copilărit cu dânsul şi-mi spunea că mai are fraţi la Bucu­
reşti. Atunci noi suntem ca şi prieteni". 4 

Ii cerui un loc în automobilul lui, dânsul însemnă ceva-
pe hârtie şi-mi spuse că la ora 1 să fiu- gata că vine cu ma­
şina să mă ia. 

După vre-o cinci minute delà plecarea „salvatorului^ 
nostru, veni un agent al comenduirii, care cercetă deaproape 
acţiunea individului în spital. Ne lămuri că e un ovrei care 
face spionaj pentru nemţi, că a lansat svonuri tendenţioase 
şi comunica cu germanii prin telegrafia fără fir etc... 

— Dumnealui a spus că îl cunoaşte şi că îi e prieten 
din copilărie, interveni un căpitan Popescu, care zăcea rănit 
într'un pat alăturea de mine. 

— „Cum se poate ?" se miră agentul. 
— „Am cunoscut pe un frate al Iui, unul Ambrozie cu 

care am fost coleg de şcoală", zic. „Era din oraşul Bârlad 
de unde sunt şi eu". 

— „Păi, ăsta e fiul Preşedintelui Curţii de Apel din 
Craiova" interveni d-na Răceanu. 

— „Atunci nu e frate cu Ambrozie", zic eu, pentru că 
nici nu-I cunoşteam personal pe omul ăsta. 

— „Ce tot îmi îndrugi, Domnule", se supără căpitanul 
Popescu zis Lumină ai curajul faptelor. Eşti prieten cu ei», 
aveţi afaceri împreună, a vrut să te evacueze şi acum te dai 
în lături. Să se isprăvească odată cu trădătorii de ţară, 
mormăi înciudat căpitanul, cu vocea lui aspră şi groasă. 

Agentul ne luă la fiecare , declaraţii ; D-na Leontopol 
scrise în declaraţie că individul'în chestie nva căutat pe mine 
la spital şi că eu am rugat-o pe d-sa să intervină a i se da 
drumul înăuntru, ceiace a şi făcut imediaţi 

Apoi reprezentantul Pieţei plecă să raporteze cazul su­
periorilor. 

• 

Pe la ceasurile două după prânz, intră în camera noastră 
Directorul Spitalului însoţit de vre-o opt soldaţi din jandar-



oieria pedestră, eü baionetele la armă, cu cartuşierele pline 
de gloanţe, îmi înconjurară patul si nu mai lăsară să se a-
propie nimeni de mine. Apoi directorul îmi ce%,următoarea 
adresă a Comănduiri Pieţei către Spital. 

„Luaţi măsuri a izola pe sublocotenentul Cornea Gheor­
ghe, care a lost dovedit făcând spionagiu cu individul Zelţer 
Avram în favoarea germanilor. Vă trimit şi o secţie de 32 
oameni înarmaţi spre a împiedeca evadarea numitului Sub­
locotenent". Com. Pieţei Colonel... 

Ascultai în tăcere ordinul de-arestare. 
— „Domnule Director, vă rog s ă i mutaţi într'o caperà 

izolată" strigă indignat căpitanul Popescu. 
— „Azi nu pot, d ie Căpitan, dar mâine cu siguranţă 

•că-1 mut", îi promise directorul plecând şi lăsându-mă cu 
garda. In adevăr m., doua zi, m'a m pomenit ridicat şi dus 
într'o cameră subpcară, fără terestre, fără calorifer sau vre-o 
sobă, pe un pat de scânduri. Salteaua şi pernile mi le luase 
îngrijitoarea spitalului, d-ra Gherghel, o femee măruntă, ne­
gricioasă şi cu o gură mai rea ca o mitralieră nemţească. 
Am cerut să-mi lase uşa deschisă pentru a avea lumină în 
mormântul în care eram vârât. Două sentinele înarmate mai 
bine ca un soldat de pe front, erau postate Ia uşe, iar lângă 
pat o a treia fuma şi scuipa drept în peretele de lângă patul 
meu. Toate hârtiile mele fură scotocite, rubedeniile şi fraţii 
care mă vizitaseră, erau obligaţi să-mi vorbească de afară. 
Orice scrisori primite, trebuiau trimise .Coinănduirii şi apoi 
veneau la mine sau mai bine zis n'au mai venit de loc. 

Numai bietul doctor Bardescu care mă opera se interesa 
•de mine de aproape şi lua în bătaie de joc pe cei cari se 
purtau atât de hain. 

,.Ei nu văd că trebue să te întoarcă cu ciarşafurile şi 
că ai răni excepţional de grave ? Ce dracu mai iau măsuri 
•contra unui om pe jumătate mort ?" 

Am aşteptat vre-o două zile să văd dacă vine cineva să 
mă ancheteze, când soldaţii cari mă păzeau, îmi spuseră că 
toate autorităţile au plecat la Iaşi, iar ei au ordin să mă 
predea Comenduirii spre a fi închis în fortul Domneşti. 

De dimineaţă mă pomenesc cu sergentul Vodă (înaintat 
pe frontul delà Argeş) şi cu un caporal din compania m?a. 

— „Să trăiţi Domn Sublocotenent ! Am văzut în noaptea 
•ceea când v'a rănit. Suntem cu compania în retragere şi 
ioţi soldaţii sunt la poarta spitalului şi întreabă de d-v. !" 

Le istorisii păţania mea şi bufniră de râs. 
— „Haideţi la poliţie sau comenduire", mă povăţui Vodă; 

„avem o căruţă cu noi ; de acolo cred că o să vă dea drumul". 
— „Nu se poate d-le sergent", interveni sentenţios un 

căprar de jandarmi care asculta conversaţia noastră. Avem 
-ordin să-1 ducem la închisoarea Domneşti". * 

„Ia dute dracului, mă colivarule, că te altoiesc cu câte-va 
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scotoalce de vezi stele verzi !" îl ameninţă Vodă ; apoi a-
mândoi camarazii mei de luptă şi de suterinţă îmi ajutară să 
mă îmbrac şi ridicându mă pe sus, mă duseră la căruţa ce 
aştepta la poartă, cu compania mea. 

Când am văzut o m'a podidit lacrămile; din 235 de 
oameni, mai rămaseră 75! 

La eşirea mea pe poarta Spitalului îşi scoaseră capelele 
din cap, „Ce faceţi moşulică? le strigar'. Sä trăiţi, bine! 
(Auziţi! Retragerea din 1916 şi bine! Dar aşa e românul. 
Pentru el totdeauna e bine, chiar când e rău). 

Escortat de jandarmi de jur împrejur şi cu compania 
coloană de marş după mine, am pornit în zdruncinările că­
ruţei la Comenduirea Pieţei. Pe drum mulţime de curioşi 
întrebau cine sunt! „Un spion al nemţilor ! u , răspundeau jan­
darmii, 

„Ala care a vândut planul luptei delà Bucureşti V" 
. D a ! 
„Mă, da mari porci sunteţi*, se 'nfurie Vodă „Marş cu 

garda de aci că vă ia mama dracului !" Jandarmii despre­
surare căruţa, dar veneau în urma ei. 

La Comenduire ne eşi înainte un caporal ovrei, beat 
mort, care îngână : 

— A hă ! aţi venit dij.a cu spionul ? Merjiţi la Dumneşti". 
Deodată auzii vre-o doua plesnete şi ovreiul se sbătea sub 
roatele căruţei. 

„Na iudă, mai vorbeşte dacă'ţi dă mâna!" isbucni Vodă 
care'l pălmuise straşnic. „La poliţie !" porunci sergentul în­
furiat. 

Iar pornirăm la drum. Compania nu vroia sä mai plece 
^înainte spre Pantelimon cum avga ordinul, ci mă urmă, până 
când trebuia să fiu eliberat şi apoi să mă ia cu dânşii în 
retragere. 

Am trecut pe calea Victoriei. Bătea un vânt rece, Tu­
nurile din jurul Bucureştialui încetaseră zgomotul lor groaznic, 
iar lumea aştepta înfrigurată sosirea inamicului. Pe străzi 
l i p i t e afişe, prin care Prefectura Poliţiei anunţa că : „Ger­
manii să fie primiţi cu luminile aprmse la tonte asele". 

Ajuns la Prefectura Poliţiei, câţi-va soldaţi mă ridicară 
să mă ducă la Prefect care era un General de rezervă. 

Acesta t o c H s a i se dădea jos pe scari şi nici nu v o i să 
stea d e vorbă cu mine. 

— „Domnule Prefecţi sări cu gura Vodă", dacă nu-î 
daţi drumul îl luăm noi cu deasila. 

_— -Ma mojicule, pun să t e închidă acum", îl ameninţă 
manieratul f st general român 

— «Şi eu pun compania să tragă în poliţia D-v. zece 
salvei" îi strigă Vodă furios. 

— „Domnule, îmi zise generalul. Din momentul ce te-
tratează aşa ţara, deşi ţ i -a i r u p t oasele pentru ciânsa, ce tot. 



mai cauţi sä te evacuezi în Moldova? Stai aci că nu te mă­
nâncă nemţi ! 6 

— „Nu pot Domnule General ; mă duc după autorităţi 
să lămuresc chestia cu spionajul". In momentul acela apăru 
la canceL ria jandarmilor pedestri căpitanul M. care îmi zise : 
„Cunosc chestia d-tale şi cred că e eroare la mil joc; Poţi 
pleca cu compania, dacă nu vrei să rămâi în spital". 

Soldaţii îmi preg-ătiră un cuicuşi de paie mă înveliră cu 
două pături şi o lua râm pe calea Victoriei spre şosea, ca de 
acolo să luăm drumul Moldovei, unde noi iapte de războiu 
şi noi suierinţi ne aşteptau. 

Pe calea Victoriei, ofiţerii „bolnavi", cuconiţe nostime, 
şi alte simandicoase mutre, aşteptau cu flori „civilizaţia 4vi 
organizaţia germană". 

_ 1917 Ianuarie 10, Spitalul Sf. Spiridon, Iaşi , 

CHEORGHE CORNEA 

I N T E R I O A R Ă 

Când am strigat cu voci pasionale 
Din orga mea haotică să vii — 
Ţipau dorimele ca fiare torturate, 
Urlau viorile de fontă, discordate — 

Şi inima, din drumuri depărtată, 
O roală'n şuer, se rosiogolia, aci. 

Dar ai venit — 
întârziată — 
Din recunoştinţă parcă..» 
Şi iată : 
Găsit-ai orga amuţită, ca o mrcă 
Pe care animale moarte o încarcă — 

Şi într'o parte roata răsturnată 
Cu, din adânc, obada care a plesnit. 

F. ADERGA 
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Ţeaîrol Regina maria: „COCOŞUL ftEÇRU" 
«Cocoşul negru" este, în realitate, o tragedie. E tragedia unui 

suflet. A sufletului, Şi de aceea trebuie considerată ca o lucrare de 
seamă. 

„Cocoşul negru" însemnează- presimţirea rea, cântecul soartei 
blestemate- Credinţa în soarta rea este temelia poemului- Cocoşul 
negru cântă la naşterea eroului Nenoroc, ceiace înseamnă că toată 
viaţă lui Nenoroc, orice ar face dânsul, va fi nenorocită. întâia ne­
norocire este că născcndu-l pe el, mama moare. Un semn mai mult 
deci că cocoşul negru a cântat ia naşterea iui, că s'a născut în zodie 
blestemată. Cocoşul negru cântă iar şi tatăl lui Nenoroc moare ucis, 
iar Nenoroc, împreună cu fratele său, născut în ceas bun, e aruncat 
în închisoare şî osândit !a spânzurătoare. 

Nenoroc e în închisoare şi-şi aşteaptă moartea. In locul călăului 
însă se pomeneşte cu vistierul, sub chipul căruia e ascuns Diavolul.-
care îl scoate din temniţă, îi dă aur, îi va da plăceri, îl va îndemna 
la fel de fel de păcate, pentru a i iua sufletul. In eh pa când pleacă 
Nenoroc cu Diavolul, apare Arhanghelul care îi fâgâdueşte fericirea 
veşnică dacă îl va urma pe dânsul. 

Aici e greşala grea a tragediei. Nenoroc este ursit diavolului, 
fiindcă i-a cântat cocoşul negru când s'a născut. Deci orice ar face 
al diavolului va fi, Atunci ce nevoe mai e să 1 ademenească diavolul ? 
Nu e nevoe. Nenoroc va merge singur pe calea râului, fiindcă aşa 
i-e scris. Tocmai Arhanghelul ar trebui să-1 ademenească sau să caute 
cu orice preţ să-1 smulgă d n ghiarele soartei rele. Arhanghelul ar 
trebui să iea roiul Diavolului îndemnându I mereu să facă bine şî 
Nenoroc, prin ursita sa, să facă totuşi mereu rău. 

D-.Eftimiu însă pare că urmăreşte altceva. Diavolul şi Arhan­
ghelul nu sânt personificarea Răului şi a Binelui- Sunt numai exte­
riorizarea pornirilor, spre rău sau spre bine, ce se luptă în sufletul 
lui Nenoroc. Tenfaţiunile Diavolului nu vor trebui dei privite ca 
venite din partea reprezentantului Răului; trebue privite ca personifi­
carea gândurilor ce răsar în sufletul lui Nenoroc îndată te se afiă 
îmVo situaţie nouă. Deasemenea şi chemările Arhanghelului nu sânt 
decât Binele ce sc ascunde în adâncul sufletului acestui om ursit 
Răului. 

Astfel privit „Cocoşul negru", fireşte, numai suferă de incon­
secvenţa de concepţie amintită. Sufpră însă totuş de greşeli de expresie 
sau sensibilizare nu mai puţin grave. 

Căci, dacă Diavolul şi Arhanghelul nu sunt decât personificarea 
«au exteriorizarea frământărilor lui Nenoroc, atât Unul cât şi celait ar 
trebui să apară sau veşnic subt acelaşi chip, sau să mi apară niciodată' 
subt chipul .convenţional de Diavol şi de Arhanghel. Altfel e inevi­
tabilă o confuzie dăunătoare clarităţii ideei, confuzie care este cusurul 
oiare al tragediei d-lui Eftimiu. De aceea îţi face impresia, uneori, că 



subiectul covârşeşte puterile şi cugetarea autorului. Şi de aceea, în 
«Cocoşul negru". Diavolul şi Arhanghelul, cu cât înaintează poemul 
cu atât par mai mult personagii de melodramă, fără un înţeles adânc, 
simbolic 

O valoare excepţională capătă „Cocoşul negru" prin eroul său 
Nenoroc, un personagiu adât c omenesc şi tragic, în concepţie ca şi 
în realizare. 

Nenoroc, predestinat răului, trebue să aibă o viaţă de păcate 
îngrozitoare. Ca să poată avea femeea ce o doreşte, e împins de 
soarta lui rea să omor re pe iubitul acelei femei ; şi totuşi nu se 
poate bucura de dânsa. Ca şă-şi astâmpere foamea soarta îl sileşte 
să omoare pe un nenorocit. Sădind răzvrătire în sufletele celor obij-
duiţi de nevoi, îsi pierde avutul câştigat prin muncă amară, Zugru-
mat de decepţiile vieţei e mânat să-şr curme singur zMele. Degeaba 
se sbate veşnic degeaba încearcă să scape din ghiarele soartei. Bles­
temul cocoşului negru îl urmăreşte pretutindeni. 

Şi totuşi într'însul traeste mereu donnţa „zărilor albastre'', Şi 
totuşi nădăjdueşte neîncetat. După fiecare păcat porneşte înainte, spre 
necunoscutul tainic, spre viitorul delà care aşteaptă veşnic ceva. 

Teama cu care priveşte Nenoroc în vâltoarea vieţii, tremurările, 
îndoelile şi remuşcările lui suni adânc omeneşti. Printr'însul vorbeşte 
sufletul nostru, al tuturora, sufletul îngrozit în faţa vieţei imense, îh 
faţa lumei străine, Nenoroc, ca şi noi, îşi dă seama de zădărnicia sfor­
ţărilor lui şi totuşi luptă mereu, se svârcoleştei se chinueşte. 

Prin Nenoroc «Cocoşul negru» ţinteşte să dea o formă mai 
desluşită unor taine puţin desluşite ale sufletului omenesc, să stator­
nicească cupele de îndoială chinuitoare ce simţim în fata viitorului 
misterios, să întrupeze pornirea şi dragostea de «zările albastre* spre 
care toţi râvnim necontenit. 

D. Eftimiu, în „Cocoşul negru", a atacat un subiect mare. Nu 
l'a cristalizat încă pe deplin. Nea dat o operă frumoasă, dar încă 
nedefinită- O operă de cugetare până să ia forma definitivă, trece 
prin multe ipostase. „Cocoşul negru" e o astfel de lucrare. D. Efti­
miu o va cizela, o va frământa încă- negreşit, de multe ori. li va da 
forma desăvârşită ce trebue s'o aibă pentru a fi pusă printre operile 
mari literare. L. REBREÀNU 
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