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IV -

Nu mi-am propus să zugrăvesc portretul complet al 
d lui N. Iorga. Planul acestor articole e mult mai urnii : vrea 
să fixeze figura profesorului într'un număr limitat de ani. 
Activitatea multiplă a poligrafului şi omului politic, precum 
şi inegalităţile caracterului lui, ne-ar oferi, desigur, multe 
puncte de vedere interesante fie pentru istoria culturii, fie 
numai pentru psihologia omului. Din sborul involuntar spre 
generalizare şi caracterizare, trebuie sà ne reculegem în sa în 
cadrele voluntare ale unor date şi ale unei singure lăture de 
activitate. Fixaţi asupra mijloacelor de suggt stiune ale noului 
nostru profesor, rămâne să precizam şi atmosfera universi-
tiară, în care îşi des volta acţiunea lui revo.uuonară. * 

Situaţia nu> era nici limpede, n ci câştigată... In faţa 
iconoclastului, idolii se solidarizară. Cu o simpatie nudioiră 
pentru fotul lui elev, Hasdeu trecuse de partea lui Tocilesca. 
Nu se punea chestia pe oameni şi pe merde personale; o 
generaţie întreagă a ştiinţei române se simţi a sguduilă din 

f temelii ; era deci firesc să tacă un front comun. Şi cum prim 
scris s'ar fi luptat cu arme inegale, bătrânii preferară defen
siva din meterezele situaţiilor oficiale. Universitatea era un 
fort bine întărit. Tocilescu, în deosebi, exercita o influenţă 
reală asupra studenţimii. Desigur, nu prin valoarea contes
tabilă a ştiinţei, ci prin acţiunea lui naţionalista, prin excur-

' siimi organizate în stil mare şi, mai ales, printr'un sistem de 
favoritism ce trecea dincolo d- cadrele universitare, intrând 
şi în domeniul.privat Prin 1900 studenţii mai înaintaţi erau 
încă de partea lui Tocilescu. Noi am fost prima serie a sol
daţilor anonimi ai luptei spirituale a d lui Iorga. Şi, deşi nu 
a^veam nici un Iei de contact cu profesorul nostru, lucram 
după puiêri pentru răspândirea nouei învăţaturi. 

Faţă de massa incertă a ascultătorilor, d. Iorga avea o 



atitudine mai mult agresivă. Nu ne capta pe calea seducţiei 
personale sau a unei prebende universitare ; dimpotrivă, în
trebuinţa arma ironiei şi a invectivei. 

Impresionabil şi bănuitor, împingea nervozitatea până 
la ultragiu. In sala de curs se credea înconjurat numai de 
ostilitate; nu presimţia simpatiile noilor veniţi Cerea o li
nişte sepulcralä; orice şoaptă i se părea un comentariu de
favorabil ; orice foşnet de hârtie îl irita ; nimeni nu putea 
intra mai târziu in sala, iar, odată intrat, nu-i era permis 
decât să asculte sau sä ia note. Pentru orice alte îndeletniciri 
tânărul apostol avea isbucniri, pe care le asemănăm cu mânia 
Nazarineanului împotriva zarafilor din templu. Voind sä 
zugrăvesc atmosfera exactă a acestor cursuri, voi povesti o 
întâmplare ce o rezumă printr'un relief puternic. 

Scena se petrece în mijlocul unei lecţii asupra barbarilor. 
Pânza prodigioasă a cuvântării cădea cântăreţ şi monoton* 
când se deschise deodată uşa sălei. Intră un om, de o oare 
care maturitate, roşcat, cu ochelari groşi, şi încotoşmat în 
palton. D. Iorga îl privi glacial : nu era un student ; era totuşi 
on oaspe nepoftit. Omul salută si se îndrepta spre bănci. 
Ï se făcu un loc. îşi scoase paltonul tacticos; se aşeză comod; 
privi circular şi curios prin ochelarii groşi, întinse o foaie 
de hârtie, ascuţi un creion—totul în mişcări lente, neobser-
vând încordarea din jur. 11 priveam, emoţionaţi, aşteptând 
un dezastru. Din însufleţirea vorbei, presimţeam iritarea cres
cândă a profesorului, care-1 sfredelia cu privirea lui mâni
oasă. Intrând în labirintul unei fraze interminabile, d. Iorga 
dădea definiţia barbarilor : „barbari sunt acei care... barbari 
sunt acei care".—şi după opt definiţii, rostite pe un tón tot 
«nai iritat, culmina prin a noua definiţie: „barbari sunt acei 
cari, venind la uu curs, nu ştiu păstra cuviinţa necesară". 
Omul părea a nu fi auzit. Liniştit, îşi scoase din buzunar un 
sul de ziare; desfăcu unul cu un foşnet ce lua proporţii u-
viaşe în tăcerea emoţionată a tuturor: citi câteva rânduri;îl 
împături din nou. Situaţia era încordată. In debitul lui vo
lubil, d. Iorga intercala din nou : „previn pe domnul din 
capul băncii a patra din dreapta că dacă nu-1 interesează 
eeiace spun eu, n'a re decât să iasă din sală". Omul nu au
zise nici de data aceasta : examina sala în delung ; voia să 
intre în conversaţie cu un vecin; se răsuci, se uită pe geam 
şi apoi se puse să scrie. Situaţia începea să devină tragică. 
In adevăr, dintr'o săritură, d. Iorga svâcni de pe catedră şi 
în salturi se repezi ameninţător spre ascultătorul rămas calm 
şi indiferent. Câli-va studenţi săriră în jurul lui. Omul îşi 
puse ochelarii, privind mirat la mulţimea ce-1 înconjură. 
Taina se deslegă îndată. Oaspele nepoftit era un ziarist din 
Viena ; liniştit, îşi scria o corespondenţă despre Universitatea 



'din Bucureşti, deşi nu ştia româneşte. N'am să uit mirarea 
lui, eâncl îaţetese despre ce era vorba: Was für ein Land! 
exclamă ©I după sfârşitul cursului... 

Suspicînnea, în care ne ţinea d. Iorga, s'a risipit odată 
cu afirmarea succesului definitiv. Studenţimea avea să devină 
garda l a ! fidela şt răsfăţată, din care a răsărit «partidul na
ţionalista j. treeând mai târziu prin faza „secăturii entuziaste", 
a lunecat apoi încetul cu încetul în indiferenţa totală de 
acum, când d. Iorga nu se mai sprijine pe elementul tânăr 
şi intelectual, ci pe massa electorală şi pe lupta de clasă. 

Au trecut douăzeci de ani de atunci... 
Urând politica, şi repetând mereu refrenul „eu, care nu 

voi fi niciodată deputat în ţara ăsta", d. Iorga a ajuns nu 
numai deputai ci şi şeful unui partid de guvernământ. Na
tionalist excesiv şi paradoxal, până la exterminare, tradiţio
nalist prin cultura şi educaţie, revoluţionar prin temperament 
şi talent oratoric, nu insă în sensul ideilor socialiste ci în 
sensul unei reâcfiùni ce ne-af duce la o viaţă ^patriarhală, 
junimist prin negaţie şi prin doctrina unui progres real în 
cadrele noastre etnice, admirator al culturii, ordinei, ştiinţei 
ggrmane şi susţinătorul germanismului în Universitate, mare 
duşman al spiritului şi conrupţiei franceze—d-. Iorga a stră
bătut o evoluţie surprinzătoare- In serviciul altor idei, pune 
însă acelaş temperament aprins, irascibil, pasionat, care a 
prelăcnt dintr'un istoric cu o amplă cunoaştere a lucrurilor 
moarte, într'ua pamfletar contestabil în tot ce este, materie 
vie, susceptibila de a trezi un sentiment. 

E. LOVINESCU 
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L V D I A 

T e a m văzut aevea 
Undeva pe l u m e ? 
Te-am văzut de aproape 
Şi ţî am spus pe nume ? 
Sau cândva 'niro noapte 
De visări senine, 
Mi-a vorbit un înger 
Mi a vorbit de tine ? 
T e am văzut aevea ? 
Ai atins pământul ? 
Şi a foşnit mătasa, 
A foşnit veşmântul ? 
Sau prin vis un înger 
A zburat o clipă v 
Şi a fost poate numai 
Foşnet"de aripa? 
Te-am văzut aevea 
Undeva în cale ? , 
Am simţit pe buze 
Vraja manei tale 
Şi am sorbit cu ele 
Alba vraja oare ? 
Sau prin vis un înger 
L e - a atins c'o floare ? 
Te am văzut aevea 
Undeva odată ? 
Ţi-am sorbit deaproape 
Vorba parfumată ? 
Sau eşti amintirea 
Unei melodii 
Dintr'un vis şi'n lume 
Nici când n'ai să vii? 

O. RCT1C) 



UN OM MAI SPĂLAT 
Pi o seară de ger uscat şi sănătos. Ia o masă din sala orbi

toare de lamina a restaurantului Enescu, patru prieteni steteau de 
vorbă, fa dispozîţiunea fericită a tinerilor de bună condiţie, bine în
zestraţi şi de părinţi şi de natură, se întreţineau—fumând ţigări scumpe» 
sorbind băuturi fine—despre femei, cu glas domol de confidenţă, cu 
gesturile liniştite a oamen lor siguri de ei. 

Prezentau, în adevăr, cele mai curate tipuri de forţă şi frumuseţe 
bărbăteasca, care atrage şi fixează definitiv atenţiunea femeilor. Aven
turile lor nu se mai numărau, păreau chiar după atâta şcoală uşor 
blazaţi, sceptici, mai puţin grăbiţi de a căuta sau de a termina o in
trigă amoroasă. - • . 

— „V! s*a întâmplat vreodată," întrebă după un moment de 
tăcere Ionel Vasüescu, un brun superb de treizeci de ani, „ca o fe-1 

meie să vă cedeze ?" • 
Didi Moroianu îşi potrivi monoclul şi Iăsându-se pe, spate, se 

privi cu complezenţă în oglinda din faţa lui care reflectă o siluetă 
impecabilă de sportsman incorigibil apoi zise cu o fatuitate care-I 
prindea de minune. — îNu'î&am prea dat timp să se gândească". 

— »Niel mai ales să regrete", adaogă Cornel Cămărăşescu, pe 
care amorul ti găsea la patruzeci de ani, nins puţin de vreme, dar 
Juvenil şi estasiasi» gata de a scobôrâ în tranşee. 

— „Nu, nu m'am exprimat bine", reluă Ionel. ^Desigur am 
avut fiecare aventurile noastre; am urmărit femei, le-am convins, 
rae-au cedat ; niciuna însă fără luptă. Unele dimVun sentiment de frică 
nelămurită, de care e totdeauna stăpânită o femeie care se dă unui 
bărbat pentru întâia oară. Altele de formă, pentru a salva aparenţele 
sau pentru a mm darul persoanei lor. Dar vi s'a întâmplat vre-odată 
ca o femeie să vi se ofere brutal, să vă cedeze Ia prima vedere, fără 
vorbe, fără* protestare, fără paradă, fără nici o pregătire ?.. 

Ascultaţi. Eram astă vară la ţară. Eşisem în privdor spre seară, 
dopa o căldură nesuferită. De ici, de colo, din satul ce se risipea în 
vale, coloane subţiri de fum se ridicau cucernice, slăvind luceafărul 
ce licărea prins dé ceru! depărtat. Treeratul încetase. Carele greoaie 
•je adunau scârţâind la magazii. Cete de flăcăi şi fete se îndreptau 
Mrjonihdtì'se spre casă. In bătătură, gâşte tinere păşteau cu hărnicie 
iarba prăfuită, tăinuind între ele sub paza unui gâscan ager, care se 
repezea furios, lâpăind cu gâtul întins, după un câine ce trecea li-



niştit în drumul Iui. Deodată* din găinile întârziate ce căutau-harnice-
încoace şi încolo, una fugi grăbită şi se piti dinaintea cocoşului, mi 
cocoş aprins ca toţi cocoşii de ţară, împintenaf, cu coada semeaţă, cm 
creasta bătută, care se repezi sbârlit şi după un strigăt Kcuţit ovfaţâ 
nouă palpită într'un freamăt de aripi. Găina satisfăcută se scutură şa 
plecă nepăsătoare «hipă hrană. Cocoşul rămase o vreme într'un picior, 
atent, ascultând par"că un glas- ceresc, apoi, fâlfâind dita ar ipi trâmbiţă 
un «cucurigu» răsunător câ un semnal de retragere pentru haremuS 
lui întreg şi se depărta cu paşi milităreşti spre locul de culcare... 

Vă mărturisesc că deatunck. 
— „Nu mai poţi dormi, îl întrerupse ironic Didi Moroianu. 
— »Nu", continuă Ionel râzând. Dar m'am gândit adese orie» 

şi femeilor le ar place să fie posedate în felul acesta, între doi paşiî 
de fox-trott spre exemplu, îndată, ce ai prins în ùchìl Sor semnal 
nedefinit că ai plăcut. Amorul trebuie să te scoată o clipă din cir
culaţie, totul să înceteze de a exista în jurul tău, pentru ca imediat 
apoi» cu o percepţiune mai ascuţită să reintri în hora universală, daca 
posesiunea a fost dornică, arzătoare, brutală". 

— »Are dreptate Ionel", zise Dorin Enescu, cel mal tânăr dintre 
ei. „Pentru aceasta însă, tiebue ca femeile să fie liberate de absur
ditatea convenţiumlor sociale prin superioritatea culturii,, sau să se 
ajfropie de natură, prin ignoranţa lor. Desigur nu vorbim de profe
sionistele amorului a căror sinceritate e totdeauna discutabilă. Etr t 

unul am avut aventura cocoşului tău". ^ 
— «Fugi, nu mai spune!" 

- — „Este perfect exact şi dacă vă interesează 
—- „Fără îndoială, nici nu mai încape vorbă..." 
— „Numai niţel, te rog, zise Ionel pe când toţi se pregăteau 

comod s'asculte. „Băete, şampanie şi ţigări ! Eu unut^, mărturisi el» 
«nu pot nici s ascult» nici să povestesc, nu întreprind nimic decât \TÎ 
tovărăşia unei ţigări». 

— «Dacă .ţi-e totdeauna aşa de indispensabilă ce te fact cu rai--
rea sa care n'o putea suferi mirosul de tutun ?» 

— «O să aibă el grijă s'o. ia crescută Ia Notre Dame»» 
— «Să nu iei o nemţoaică că te întoxichează». 
— «Nici provincială că ţi le-ar vinde scump». 
— «Fiţi serioşi», îi potoli râzând Ionel. «Spune, Dorine». 
— «Era în prima perioadă a campaniei», începu Dorin cu vocea 

tremurândă de amintiri dureroase. «Regimentul nostru se retrăgea în 
debandadă, cum s'au retras aproape dearândul toate unităţile. Soldai» 
nu-şi mai aminteau nimic. Cuprinşi de panică, fugeau tîrmăriţi de 
şvonuri absurde, credeau în apa vie şi moartă, pe care se svonise că 
o posedau Nemţii. Stai pe Ioc! strig eu unui sergent ce se depăna 
fugind cu un grup de oameni. 

Ce să stau, dom'te !.. îmi răspunse eî alb ca varul, cu parai 
vâlvoiu. Mnea'a nu vezi ce e aici ?.. Un ţigan fugia, jeluindu-se câ 
ii'a re scule. Opriţi să lupte, oamenii depanau cruci grăbite, neispră" 
vite, îşi săpau vizuini în pereţii şanţului pentru a scăpa de urgr'e.-
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Drumurile, desfundate de o ploaie măruntă, neîntreruptă şi rece de 
iarnă timpurie, erau înţesate dè care stricate, d e furgoane supraîncăr
cate, de tunuri în pană, printre cari se strecura miraculos câte un au
tomobil simandicos» cu sunet de trompă specială şi aşa de speriat că 
şi steguleţnl tremura în vânt de frica celor dinăuntru. 

Râtăciam istovit şi ud de ploaie în căutarea unităţii mele, care 
se evaporase, uitându-şi observatorul într'o pâlnie deschisă de un obuz 
în faţa tranşeelor. Noaptea se scobora repede. Nu mai puteam nădăj
dui pentru moment să-mi găsesc compania. începui să mă gândesc 
serios la un adăpost. Nu mâncasem din «ajun»... 

— «Bietul Dorin!., pe u n d e erai? 
— «Cam prin apropiere de Slatina». » 
— «Cine te comanda?» 

— «Dă-mi voie să nu-ţi spun. Comandantul meu a murit mai 
târziu de tifos exantematic». 

— «Lăsaţii să continue»... 
«Părăsisem drumul», reluă Dorin după ce-şi aprinse o ţigară. 

«Mergeam peste câmp, trecând prîn porumburile neculesè, aplecate 
de vânturi năprasnice, cu foile săracei înnegrite par'că de pulberea de 
foc ce se simţea pretutindeni în aer». 

— «Şi unde te duceai?» 
— «Mă luasem după lătratul câinilor c e se auzia d e departe, 

înaintam fără spor, cu umeri tăiaţi de raniţa îngreunată de apă, cu 
cişmele încărcate de noroi, încurcându-mă prin vrejuri, gata să cad 
la fiecare p a s , când mă pomenii deodată Ia marginea unui drum de 
care, l a liziera unui sat, în faţa unei case sărăcăcioase, mută, ascunsă 
par'că între salcâmi de groaza duşmanului. Niciun sgomot : Nici câine, 
nici păsări, nici-o mişcare. Ici, colo, urme d e îngrădire arătau jaful şi 
pustiirea. * 

«Gne-i?» întrebi**© voce îngrijorată, după ce-am bătut de re
petate ori în uşe cu teaca baionetei. 

— «On bun3» răspunsei» «deschide!» 
— «Da Ia ce să deschid ?» 
— «Deschide, nn-ţi fje frică!» 
— «Nu"deschid... la ce să deschid?,, suntem oameni săraci... 

du-te m a i Ia vale, sunt case destule». 
— «Nu trebuia să Dieci», îl întrerupseră în cor prietenii. 
— «Nici n'am plecat. Mi-am făcut socoteala că pretutindeni are 

să fie aceiaş lucru. Şi apoi eram aşa de obosit c ă nu a ş mai fi avut 
curajul să fac un pas... Deschide» că sparg uşa! ameninţai răstit cu 
vocea îngroşată. 

După câteva şoapte înăuntru, uşa se deschise par'că de voia ei. 
«Bună seara», zic eu, grăbmdu-mă să lapăd raniţa. 

— «Mulţumim dJalcf» 
— «Dar ce staţi pe întuneric, n'aveţi gaz? 
— «Ba am avea o ţâră, dar nu se prea găseşte, bată-1 focu. 

Aprinde, fă, lamba». 
El sta prostit, cu minteanul pe umeri, în picioare în mijlocul 



odăii nepardosite. Patul acoperit cu o rogojină, având drept căpătâiu 
un sul de paie, masa de sub lampă, o poliţă cu câte-va străchini şi 
ua rest de mămăligă cuprindeau tot mobilierul. 

— «Unde mă culc ? întreb eu mai trudit acum, după ce şezuscm 
puţin de-mi căzuse drumul în, picioare. 

— cUn'să te culci ?.. aici n'ai un'să te culci. Patu e al nostru... 
culcă-te jos dacă vrei», răsuflă ursuz bărbatul. 

— «Bine, omule, se poate!» «Cum o să mă culc jos? D-tanu. 
te uiţi la mine... sunt şi eu, om mai spălat! Dar despre asta mai 
vorbim noi. Poftim douăzeci de Iei, dă-mi ceva să mănânc» • 

Ţăranul nu se grăbi să ia banii. Rămase o clipă cu fata ne-
pătrunsă, căsninduse sa judece în ascuns procesul de sentimente pe 
care-1 deschisese în sufletul lui sosirea mea neaşteptată. Ispita era însă 
prea mare. 

— «De, domnule, să-ti dăm dacă te mulţumeşti cu ce-om avea. 
Dă-i nevastă dacă ai». Femeia eşi şi se întoarse peste cât-va timp. cu 
o strachină de lapte bătut, cu nişte jumări înecate în unt şi o felie 
ide mămăligă rece. 

— «Le luai delà mama... antileria cică a plecat». Şi mi rândui 
să mănânc pe colţul mesei. Când mai târziu se întoarse delà apă* 
udă de picăturile ce se prelingeau pe vadra ce o purta pe cap» băr
batul mă lăsă să beau în linişte, îmi ceru o ţigară şi trăgând din ea 
cu patimă, hotărî uitându-se în jos ; 

«Uite ce e, domnişorule, oameni suntem cu toţii, nu pot să te 
* las să te culci jos, dacă mi te-a trimes Dumnezeu- Şi apoi dumneata 

nu eşti deprins ca ai noştri ; eşti, cum ziseşi, mai spălat. O să ne 
culcăm câte trei în pat : nevasta la perete şi dumneata ia margine 
lângă mine»- * 

Această îngrădire mă făcu să mă uit mai cu atenţie Ia femeia 
Iui» care scobora din pod nişte velinţe Părea tânără» frumuşică, gră^ 
sulie, descoperind la fiecare treaptă pulpe pline, bronzatei sculpturale. 

— «Dar el?» întrebă unul din prieteni. 
— «Om ne<ăjit, fără vârstă, supt din cale afară. Disperat de 

armată, după cum mia explicat, făcea pe şeful de garnizoană, aler
gând toată ziua după nevoile trupelor în. trecere prin comuna lui, 

^Femeia nu s'a uitat niciodată în ochii mei cât s'a învârtit prin casă. 
Se urcă în pat aşa cum se găsea şi se lipi de perete. El micşoră 
lampa şi se lungi alături de ea. M am culcat Ia rândul meu, îmbrăcat 
şi ud, temându-mă de musafiri, mulţumindu-mâ să întind batista pe 
sulul de pae... 

Nu ştiu cât am dormit. Ne-am deşteptat treziţi .de lovituri de 
pumn puternice, repetate în uşa proptită cu un par deacurmezişul^ca 
toporul lângă ea. 

— «Care e acolo ?» 
— «Eu sunt, nea Marine, caporalul de jandarmi... scoal degrabă». 
•— «Da ce vrei cu mine?» 
— «Scoal degrabă, n'auzi ?.. trebuie şase care... pleacă antileria.. 

să "ncarce ovăzul*. 



— «Utfsă umblu noaptea pe Ia' casele oamenilor ? Vrei să mă 
omoare- lûmes ?» • 

Ua's'a msi pomenit o treabă ca asta».» 
—• «Scoa! nVazi ?» • •-
— «Ce. să ÎTJ scol, omule, lasă să se lumineze». 
— «Ia ,iu te 'ncontra cu mine... secai' când îţi zic, c'apoi pe 

armă de..... 
— «DiHe că viu». 
S'a ridicat hiett.il om înjurând necăjit. Suci o ţigară» rămase o 

cStpă fari vista pë marginea patului, apoi scuipând printre dinţii rari 
şi îngălbeniţi, se ridică în picioare şi porunci aspru femeii, care nici 
din gezni nu clipise : 

«Secai şi eli.-te la mă-ta». 
Ea nu sufla o vorbă- Se sculă mânioasă şi, pofrivindu-şi tulpanul, 

năvăli pe uşă. Plecă şi omul după ea, iar eu m'am întins în larg să 
dorm liniştit până la ziuă, bucuros că rămăsesem singur. Dar n'aţi-
pisem bine că uşa se deschise şi se închise binişor şi simţii trupul 
ferrai strecuràndu-se lângă mine, cu fustele reci, cu răsuflarea scurtă, 
reţinută, cu inima svâcnind să-i spargă pieptul. 

Eram foarte emoţionat, neştiind încă ce să cred. Am întins ca 
löriti somn o mână peste ea ; apoi am început să-i desfac cămaşa. 
Ea sta nemişcată, cu ochii închişi, palidă de moarte la lumina săracă 
din odaie-. Doar inima îi bătea să se rupă. Iar când am luat-o în 
fatate, s'a lipit de mine, m'a sărutat cu atâta foc... " 

— «Nu cumva ai necinstit casa omului, nelegiuituîe !» 
— «Ba vezi că m'am jenat»... 
— «Dar ce faci cu legile ospitalităţii, om măi spălat ce eşti?»,, 

continuă sä I necăjească Cornel Cămărăşescu. 
— « Monşer, să ţi spun, s'a oferit atât de încrezătoare» atât de 

natural... Ş'apo? ce atâta vorbă... de losif am oroare Poate să mi spună 
oricine ce-o vrea. Eram aşa departe de legile ospitalităţii după patru 
luni de privaţiuni*... 

— «Are dreptate», interveni îonel. «Ignorând grecala, bărbatul 
n'are KÊCÎ un. prejudiciu- Faţă de femeie însă, altă atitudine ar fi fost 
incalificabilă*. 

— «Ş; cum v'aţi despărţit ? întrebă râzând Moroeanu. 
— «A plecai tot fără vorbă, potrivindu-şi tulpanul, după ce 

roi-a legat la gât o cruciuliţă de lemn sculptat, uşoară ca un fulg. 
Asta m'a înduioşat profund şi m'am gândit că oricare i-ar fi rangul, 
femeia ştie g& corecteze printr'un gest frumos, toată brutalitatea uni act-

MAIORUL GHEORGHE BRĂESCU 
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S I N G U R Ă T Ă Ţ I 

Pe podul larg de piatră trec astati fără tine 
Privind tăcut în jocul âe valuri şi de spume 
in care se răsfrânge al stelelor ciorchine 
Cc cu argint îmi scrie pe valuri sfântu-ţi nume. 

1rec ca o umbră,. astăzi pierdut în umbra serii 
Şi-ascult ca'n vis cum cântă departe lopătarii, 
Mă mângâie amurgul şi murmurul tacerti 
Şi leneşea tristeţe a tainicelor arii. 

Dar parcă mă alungă un demon nevăzut 
Şi dornic cât aleia pe care-am mers în urmă, 
•Càci e săpata'n mine durerea din trecut 
Şi gbiara ei în suflet tat mai adânc îmi scurmă* 

...Ce leneşă şi caldă se furişează seara 
Ca'n alte seri răsună acetosi mandolină 
Şi cerul peste munte Un îşi topeşte ceara 
Ca'n. ora când băurăm din a iubirei vină. 

Dar cum păşesc acuma pe malul de nisip 
Mâ 'ntreabă'n susur teii, domniţa-mi astăţi unde-i, 
Şi fluviul mă'ntreabă de palidul ei chip 
(> i oglindia paloarea în strălucirea undei. 

Doar vântuşi trece mâna pe umedele mi pleoape 
Şi-mi flutură pe buie un nou fior de viaţă, 
Iar tuna răspândindu şi mărgelele pe ape 
Îmi pune 'ncet pe frunte sărutul ei de gbiaţi... 

ION SÂN-GIORGIU 



RĂVAŞE 
Intre camarazi se încing de multe ori discu)iuni abia schiţate cc 

unu!, — lăsate fără replică de un altul, retras într'un col}, în tovă
răşia pipei. Câte odată desbaterţa şi punerea lor la punct prin pu
blicitate, pot fi interesante dintr'o anumită considerajiune : .mul|i din
tre noi reprezentăm în unele privinţe, an fel de a cugeta şi de a sç 
exprima - nesuficient controlat — al unei intense categorii de indi
vizi. Şi fiindcă diversitatea convingerilor neîntemeiate, este ceea ce-i 
divide mai ales pe oameni, cred că pentru ridicarea In parte a aces
tei piedici din drumul ohşteştei înţelegeri, nu poate fi li^sitS de fo'o? 
clarificarea cât mai riguroasă a acelor termeni cari vin mal des în 
discucirne şi al căror înţeles, o eroare comună îl falsifică. Cuvintele 
sunt ca bancnotele : falsificate păgubesc pe cei ce le întrebuinţează îr* 
primul rând, — chiar fiind de bună credinţă, — şi în al doilea, opresc 
în loc circula|iunea normală a valorilor de idei. -, 

Fafă cu impreciziunea unor termeni cari abundă în publicistico 
noastră, o aspră verificare a lor la timp, va fi bine venită. 

Vor fi fost supuse astfel unei largi verificări şi 1« lumina zilei, 
poziţiuiiite tezei cari se vor adeveri că trebţtesc păstrate ca ..piineSe 
definitiv câştigate în elementele oricărei discuţii obiective. 

Odată termenii cari încurcau înţelegerea, bine fixaţi, vom putea 
mai uşor constata că nu totdeauna piedica unei neînţelegeri verbale, 

* ci alta mai adâncă, piedica esenţei morale, aruncă pe oameni tri ta beri 
de convingeri deosebite • 

Când sub această rubrică vom publica şi 'schimburile de idei, 
limpezite d<* orice echivocuri nofionale, vom vedea atunci că în ul
tima analiză, nu un argument serios, ci un simplu act de credinţă 
sau de speranţă, fără nici un suport controlabil, — separă pe «nil ila-
sionişîi ai viitorului, de realiştii practici Aceştia, punând reatitäjiie 
tangibile drept bază a ipotezelor ştiinţifice, nu vor da în ruptul capului 

• vrabia din mână pe stolul de pe gard, — libertatea de astăzi, pe fe
ricirea comunistă de mâine. 

Şi discuţiunea va fi ajuns alunei, la sfârşitul ei,normal. Valoarea 
I argumentării va fi mai ponderabilă. Un teoretician comunist de pildă, 

ne mai putând avea pretenda că se sprijină pe un înţeles ştiinţific ri
guros, în maniarea termenilor .evolufe" „progres" etc., — în- Sipsa 
girului ştiintii, se va muljumi să te asigure pe „parola Iui de onoare" 
că „totuşi sub faldurile steagului roşu, are să fié bine"! 

E V O L U Ţ I E , S C H I M B A R E . 
Lui N. C. 

Venind vorba de un om politic al nostru, îi aduceai învinuirea 
că nu evoluiază ci se repetă. . ' 

A fi statornic în convingerile tale adânci, ar însemna după 
tine, nici mai mult nici mai puţin, decât a-ţi înconjura mintea cu vm 
zid chinezesc. 

învinuirea ta însă avea un resort sentimental. Ea pornea ima* 
mult din necesitatea de a justifica, în orice çaz de a atenua pe cât 

, posibil evoluţia prea vertiginoasă al unui alt om politic al nostru, 
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«fcg nom. tuturora, dar nu în acelaş fel ci printr'o latură deosebită 
a caracterului său. 

Şi fiindcă eu însumi ara adus o îndreptăţită învinuire celor 
cari sub pretext că evoluîază se schimbă ca o giruetă înrotro bate 
vântul, să ae înţelegem întâi asupra cuvântului evolupe; numai aşa 
vom vedea : î ) dacă se poate aplica oricui îşi schimbă atitudinea şi 
Ideile; 2) dacă acel care nu se schimbă în convingerile sale intime, 
poate să se simtă micşorat în faţa celui care 'şi le evolu ază, şi cu 
atât mai puţin în faţa celui" care şi le schimbă. O clarificare a cu-, 
vântului evoluţie e cu atât mai necesară nouă care nu simiem co
munişti, ca cât aceştia abuzează de acest termen, ca să dea tuturor 
teoriilor lor aspectul onor axiome ştiinţifice, spre ameţirea tinerilor' 
îesne creduli şi nesuficient de instruiţi. 

Tot ceea ce evoluează este supus schimbare!, dar nu ori 
ce schimbare este şi o evoluţie. 

In limitele ei adevărate'se întrebuinţează totuşi în două sensuri : 
St rido-sen su e modificarea treptată a tiparelor prin raport la 

specie, şi anume acea modificare numai, care poate fi t r a n s m i - , 
sibiu urmaşilor. Prin report la indivizi nu mai e acelaş lucru- Evo-
iKţfa aci, ştîtnţificeşte vorbind, şi mai ales când e vorba de om nu 
o întâlnirii decât în foetus. E prin rrmare embrionară. 

Aci, timp , d e şase ori nouă luni avem în ^raccourci" evoluţia 
sumară a transformare) speciilor anterioare. Odată născut, individul, 
îî'sfoîogiceşte, poartă fixată în mod virtual, tostă posibilitatea de des-, 
fisurare ulterioară a tipului său mental. Cu cât un individ e de o 
structură superioară, cu atât vine în lume" cu tiparul evoluţiei ei 
sfârşite la naştere. Aşa dar ediţia I-a a inteligenţii şi caracterului 
său este în acelaş timp şi ediţia ne varietur. Aceasta numai pentru 
cei înzestraţi cu un caracter bine definit, nesupus fluctuaţiilor hazar
dului ; toată posibilitatea trăinicie! unui prcgres, pe aceste caractere,, 
adevărate pietre unghiulare neclintite, stă sprijinită. Cea m a i mică 
elasticitate morală în faţa capriciilor împrejurărilor exterioare, dărâmă 
tot edificiul socfeîăţei care n u a r e cel puţin la încheeturile ei, a se 
meni indivizi turnaţi dintr'o bucată ; şi atunci întreg conglomeratul' 
el rămâne ca o dungă de, nisip supusă fanteziei capricioase a v â n 
turilor; fiindcă viata fie a unui individ, fie a unei societăţi» e s te a-
gregatia! forţelor lăuntrice care rezistă forţelor dizolvante din afara. 

Ceia ce făcea mândria lui Schopenhauer era că, matur fiind, s e 
regăsea acelaş în convingerile lui esenţiale despre lume, recitindu-şi 
scrisorile lui de tânăr student. 

Cu cât însă individul e mai neisprăvit (şi asta n u însemnează 
totdeauna Inferior) neisprăvit d in cauza unei creşteri pr io i te c a r e 
coincide câte-odată şi cu o precocitate desvoltată nearmonic n u m a i 
într 'o parte , cu atât rămâne să-şî corecteze în timpul vieţei, — lip-, 
şurile ancestrale ale tipului s ă u menta l . 

Aceasta este evoluţia lato sensu, extra-embrionară şi ea nu a r e 
loc decât dacă individul poate învăţa ceva consequent! logică d i a 
izbirile 1«! cu realitatea. 



S 
E un fel de compicciare prin sine, aceia ce nu i-äm lăsai stră

moşii prin moştenire fiziologică. ' 
Şi dacă eforturile acestei auto-corectări se urmează câteva ge

neraţii în şir, schimbările acestea pur intelectuale de atitudini, În
clinări, pot deveni mai târziu fisiologiceşte transmisibile urmaşilor» 
printr'o fibră cerebrală mai vibratilă, şi abia aceşti indivizi vor fi 
fericiţii moştenitori ai unui tip mental superior prin fixitate. Cu 
ei abia începe evoluţia embrionată st rido-sensu. Aceasta este şâ 
baza moralei, că fie ce act al tău repetat, nu se pierde în vid, că 
este totuşi înregistrat pe o placă sensibilă: plasma vieţii tale proprii, 
•prezente şi viitoare, unde vor prinde formă concretă faptele tale, 
fie bune, fie rele; îţi sculptezi de astăzi statua fizică şi morală o ia, 
în urmaşii tăi, fie în liniile unui Apollo din Belvedere, fie în co
coaşa unui Caliban ; aceasta-i chiar concepţia vieţii viitoare după 
Christos, când spune că «viaţa viitoare e în voi şi !n urmaşii voştri». 
Atât de sibilic pentru ascultătorii lui atunci, numai ştiinţa putea 
deslega înţelesul adânc al metaforelor sale divine. 

Dar până ce a-trebuit ca schimbările să se transplanteze din 
viaţa sufletească, în plasma organică embrionari, ea a trebuit, să ur
meze anumite norme în timpul vieţii psihice a individului. 

Cari sunt conditimele acestei schimbări extra-embrionare» ca 
s'o putem numi lato-sensu evoluţie, fără ca termenul să fie arbitrar ? 

Schimbarea care implică această desvoîtare, trebue să păstn ze li
niile generate ale fiinţiî psihice — fie în bine fie în rău — aşa 
cum se găsesc ele la o apreciabilă vârstă a* virilitate! ; schimbarea 
să aibă cu alte cuvinte caracterul unei epigeneze cum zic bioic-
giştii, adică prin adiţiune de părţi noi armonice, Ia părţile preexis
tente *) exact cum s'a petrecut desvolta rea sa fizi< ă în embrion. Dacă 
schimbările ulterioare, nu numai că nu sunt oarecum armonice, ci 
sunt1 contradictorii, aşa în cât jenează geometria cadrului primiţi*/, 
atunci nu se mai poate vorbi de evoluţie, ci de monsiruoasă revo
luţie. Un vertebrat mamifer, care la o "vârstă oare care s'ar trans
forma într'un saurian, acela nu evoluiază. Desvoltarea lui nu ar mai 
studia-o embriologia normală, ci embriologia patologică. 

Tot aşa şi în evoluţia ideilor. E normal ca un libera!, evo- < 
luând mereu spre stânga, trecând prin stadiul radical, să ajungă ca 
vremea un socialist (nu însă bolşevic). Dar ca nationalist conservator 
intransigent, să ajungi alături de un socialist — fie şi sui-generis —• 
să te fed' rezi cu acela care votează validarea în cameră a unui bol
şevic trădător de ţară, — asta nu mai este evoluţie ci shimbare ba
nală, sub imperiul vânturilor din afară, fără nici q rezistenţă a for
ţelor dinăuntru. 

Acelaş om care în 1906 nu da voe d-lui Jules Brün să ţie o 
conferinţă în limba sa franceză la Atheneu, să se ridice astăzi In ca
meră şi să ceară prezidentului dreptul ca reprezentanţii minorità-

•) Claude Bernard : Evolution des êtres oioanls. 



filar să vorbească dincolo chiar de îngăduinţele legale ale regula
mentului,—aceasta nu mai este evoluţie ci ingenucfriare în faţa 
împrejurărilor din afară. 

Aceîaş om care ta 1906 vedea în limba franceză «o limbă străină 
care ne cotropeşte, ne subjugă, ne umileşte şi rupe un popor în două, 
punând de-oparte pe vorbitorii graiului nostru dispreţuit, iar de alta 
pe cei mari etc. 1 ) * traduce totuşi în această limbă blestemată (cafe 
ia cotropit şi pe d-sa) proza şi poeziile româneşti,—aceasta-i cel mult 
evoluţie regresivă, a primei încarnaţii. 

. Un spirit care s'a desvoltat după legile normale ale evoluţiei, 
numai poate spune într'un discurs politic bunăoară : «Mulţumesc 
d-M Bujor 2 ) că mi-a vorbit de viitor şi nu de trecut, fiindcă tre
cutul e totdeauna jenant». 

Ba bine că nu,—când acţiunile tale nu sunt subordonate unui 
criteriu dominant-ai vieţii întregi! 

Ceia ce deosebeşte în primul rând un suflet mare—fiindcă su
fletele slabe cad în categoria obiectelor mişcate de forţe exterioire 
lor,—este că ei e tezaurul bunurilor inconditionate de împrejurările 
din afară. 

Legile mişcării lui sunt subordonate numai «nui criteriu intern, 
şi numai în măsura aceasta poate fi o adevărată personalitate. Cu 
cât este mai aprig conflictul între acest criteriu lăuntric şi solicitările 
(exterioare, cu atât mai neschimbat rămâne—până ?a jertfa de sine— 
adevăratul îndrumător. Atunci numai poate fi cu drept cuvânt trecut 
kt galeria « Ostroavelor luminoase^ singurele care pot sta/ca model 
de acţiune, generaţiilor tinere. Altfel, JFostul şi cercetatul dascăl, abia 
va mai vedea catedra înconjurată de 25 de credincioşi, cari aşteaptă 
ca şi noi, ca furtunosul fluviu care revărsândn-se a distrus atâtea spe
ranţe, să-şi regăsească iarăşi adevărata Iui matcă şi adevăraţii Iui 
tovarăşi. 

Până atunci, nici unul din cei neclintiţi în principiile lor. din 
cei cari cum zici tu pripit „se repetă fiindcă nu mai evoluiază" nu 
se simte micşorat în faţa celui,—evoluat. Cu atât mai puţin în faţa 
celui care s'a schimbat,—eri ridiculizând în zeci de notiţe gesturile 
.şl vorbele tăvilor; mat târziu negăsind nici un cuvânt de dezapro
bare, în urma catastrofalei descoperiri a parchetului la casieria clu
bului comunist !.. 

In faţa unei aşa de contradictorii schimbări cel mai umil din 
cei care nu evoluiazâ se poate simţi fericit şi oricum, mândru. 

D NANII 

1) O luptă literară, pag. 261, Văleni de Munte 1916 ! 
2) Preşedintele Senatului, cel cu „lumina de la răsărit ! 



T f a f r i K modern: LJI GUI de J. Richepin 
Pe femeife ca la Ola a lut Rirfrepin le blestemi dar le iubeşti. 

O fatalitate neîndurătoare te împinge spre ele. Aceiaş fatalitate uneori 
le împinge şi pe ele spre iubire. Iubesc însă în felul lor: ucigând 
sufletele. . 

Se pare că o năpastă se abate asupra vieţilor paçinice. Născută 
din patimă, o asn'el de iubire se întreţine din patimă. Legătura cărnii 
e singurul eî stimulent. 

La Gla e o decăzută care vrea să se reabiliteze. Femeile de 
felul ei râvnesc spre sfârşitul carierii lor liniştea căminului pierdut. 
Când nu isbutesc, se întorc cu ură spre bărbatul e r e Ie rezistă. 

In momentele de înfrângere» îşi pun toată nădejdea în pasiunea 
ucigătoare. Aceasta devine acum un scop în sine, deunde ceva mai 
înainte nü era decât un mijloc de a-şi omorî timpul. 

E însă în aceq£ă pasiune atâta lipsă de scrupule, atâta amora
litate că astfel de fiinţe revoltă. 

La Gla sfârşeşte tragic. Moartea ei înduiosază pentru că vine 
tocmai în momentele când viaţa î se simplificase, înoindu se printr'o 
patimă unâca, mare, dar nepotrivită. 

La Gla e simpatică din această cauză. Richepin nu e un brutal 
ca Bernstein care face din Ghiară un monstru profund antipatic. 

La Gla aparţine familiei femeilor de acelaşi fel creiate de Dumas 
ori Daudet, f a se purifică pierzându-şi viaţa. In îndoiala care plu
teşte asupra intenţiilor ei stă putinţa reabilitării. Poate că se întoarce 
la Marie Pierre ca să-1 nenorocească din nou. Poate însă că şi pentru 
a-1 face fericit;, de astă dată, aşa cum trebue. Şi acum piesa. 

Ca tehnică este neegaiă; de altfel ca mai toate cele extrase din 
romanele corespunzătoare. Un aer de ' melodramă se desprinde din 
scena cu întâlnirea tuturor amanţilor în actul penultim şi măi ales din 
aceea delà sfârşit, când d-rul Cèsambres ia asupra lui omorul soţiei 
sale. Astfel de scene de efect surprind prin nemotivarea lor. întreaga 
acţiune se strânge în jurul luptei bătrânei mame care îşi apără fiul, 
iar dramatiserai piesei stă în consecinţele iubirii nebune şi nepotrivite 
a pescarului Marie Pierre. Vedem prea puţin pe La G/a; mai mult o 
ghicim din dialoguri şi din urmările nefericite ale capnţiilor ei. 

Romanul *cu aceiaş nume spune mai multe ca drama. Interesul 
lui stă în .analiza sufletului acestei femei pe care noi nu-1 cunoaştem 
în dramă decât incidental. 

Pie^a are îaţă de eroină o poziţiune aproape pretutindeni excentrică. 
Diacela şi rolul eroinei nu poate fi decât schiţat. Dna Elvira 

Topesco a făcut-o cu inteligenţă. Temperamentul ü-sale se potriveşte 
de minune cu astfel de roluri. 

'/Éf.'""^Ä..fost ce trebuie; să fie. Exterioritatea celor mai multe 
din mïjïoacefe sale de interpretare a ajutat-o de data asta. 



In Ohiara lui - Bernstein ne isbea lipsa acelei pătrunderi '(aratrice 
a rolului, a interioritătii jocului întemeiat pe o largă sigivafk. 

In La Qht defectul se schimbă în calitate. Perversitatea «roitoeL. 
pasiunea cu care se împleteşte nu au nevoie de prea aouJjâ adâncime, 
iar capriţiul, cochetăria şi frivolitatea sunt însuşiri ce c princl bine pe 
D-na Elvira Popescu. 

; • O surpriză plăcută a fost D-na Vecera Jonesca, fa Marie De-
sangfs. Variaţia jocului, căldura lui şi, în fine, rarul simţ al ai&nrii 
şi al bunei cuviinţe au ferit de vulgaritate şi exagerare rolul sân. 

Defectul de compoziţie ai piesei ne ar>*re şi rasi pronunţai dacă i 
ne gândim că şi rolul eroului principal (Marie Pierre) B U poale îi 
creiat dintr'o bucată. 

Afară de scena din, tabloul 5, acest erou conceput aşa de şters- '" 
e aproape absent cu toate că d. Storio a muncit xavlt pentru a ne -

.face simţită prezenţa lui. 
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