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N. I O R G A 
(AMINTIRI UNIVERSITARE 1900 — 1904) (') 

I 
D. N. lorga a avut o epocă de dominaţie asupra Uni

versităţii noastre ; a dominat apoi literatura prin mişcarea 
Semănătorului ; acum se pregăteşte să domine politica ţării. 
Este deci o personalitate puternică şi imperioasă; răscoleşte 
ca să stăpânească ; stăpâneşte ca să răscolească apoi in alte 
domenii ale energiei omeneşti. Pe unde trece lasă urme. 

Fazele acestei activităţi multiple sunt însă cunoscute. 
Delà 1907 d. lorga a trecut la meridianul conştiinţei publice. 
Gesturile lui au răsunet. E admirat sau contestat; e iubit sau 
urât. A fost un tribun şi un agitator al tinerimei ; în curând 
va deveni al masselor populare. Acţiunea lui se desfăşoară 
în lumină şi în sgomot; trezeşte nu numai atenţie ci şi 
pasiuni contradictorii. Istoria acestei activităţi e uşor de 
tăcut; o găsim înregistrată în paginile efemeridelor noastre. 
Actualitatea aruncă o lumină mobilă asupra ei. Cercetătorul 
se va documenta deci uşor. 

„Aminti rile" d-lui I. Petro viei merg spre o fază mai puţin 
cunoscută. Ele fixează momentul în care d. lorga se pregă
teşte să fie cineva. E însă un bloc de piatră, din care nu se 
ştie de va ieşi un Jupiter sau un stâlp miliar. Momentul e 
interesant şi pentru psihologia d-lui lorga şi pentru istoria 
culturii noastre. Merită să fie şi mai bine luminat. Nu cred 
deci inutil de a-mi însemna şi eu amintirile mele : amintirile 
unui tânăr de douăzeci de ani care în mijlocul admiraţiei lui 
îşi păstrase' totuşi simţul critic. 

In preajma anului 1Ü00, atenţia studenţimii începea să 
se îndrepte spre d. N. lorga. Tânărul apostol se prezenta sub 
două torme. Deoparte, un neobosit adunător de documente, 
cu o autoritate misterioasă şi necontrolabilă şi cu un ciclu 
de legende asupra precocităţii şi memoriei lui; pe de olt a 

*) In legătură cu Amintirile universitare ale d-lui h Pälrovici. 



un iconoclast al valorilor consacrate. Luase deci calea cea 
mai bună pentru a impresiona tinerimea. Toiul era superfi
cial în instituţiile noastre culturale : Universitate, Academie, 
Ateneu; totul era de reformat. Sa repeta, cu alte mijloace, 
lupta lui Maioresca împotriva şcoaîei ardelene şi, mai ales, 
împotriva formei fără fond. Nu se spunea cuvântul ; tendenţa 
însă era aceiaşi. Tocilescu, Ureche, Hasdeu continuau în 
unele privinţi, generaţia delà 1818. Ştiinţa lor era, desigur, 
alta ; metodele rămâneau însă aceleaşi. Nu intrasem în faza 
pozitivă ; practicam încă un romantism ştiinţific. Cream forme 
şi fondul nu venea. Stăruiam mai puţin în exagerarea patrio
tică, de oare ce Maiorescu o zăgăzise ; amestecam totuşi 
sentimentul naţional în toate manifestările culturale. 

După douăzeci de ani, tânărul istoric continua opera 
destructivă a criticului delà Iaşi. Dacă nu avea ponderea in
cisivă a lui Maiorescu, avea verva, pasiunea, o tinereţe co
municativă, şi stăruinţa de a reveni asupra aceluiaşi lucru, 
neobosit. D. Iorg-a lovea şi dărâma. Spectacol impresionant ai 
unei adevărate gigantomahii. Trăiam în crepusculul zeilor. 
Zeii lui Maiorescu erau departe de noi; nu crezusem în ei. 
Zeii d-lui N. lorga erau însă zeii noştri. Ne închinasem la 
dânşii ; ne bucuram deci, văzându-i rostogolindu-se de pe 
soclurile lor. Trecea duhul răzbunării peste capetele lor mari ; 
din ruina lor speram poate să ne înălţăm noi : e instinctul 
obscur ce aduce pe tineri in jurul catastrofelor. Se prăbuşiau 
Tocilescu, Urechia, Xenopol şi chiar Hasdeu ; se despica pă
mântul, în bubuitul tunetelor. Din rotocoalele de fum şj în 
mirosul de pucioasă se desprindea totuşi, încetul cu încetul, 
o nouă statuă ridicată din slărâmăturile celorlalte. E poves
tea mai tuturor reputaţiilor. Viaţa vine pe căile morţei. 
Biruitorul generaţiei delà 1900, n'a iăcut apoi decât s'o con
tinue, cu altă ştiinţă, cu alte metoda, dar cu acelaş romantism 
vulnerabil. Ion Eliade Rădulescu — B. P. Hasdeu — N. Iorga, 
acelaş suflet neastâmpărat, proteic, vast fără o adâncime e-
gală, răzvrătit cu un fond totuşi conservator, de un romantism 
nelimitat, războinic şi neconsecvent, egocentric până la mons
truos, devorat de imaginaţie şi de ambiţie, capabil de lucruri 
mari, neignorând însă micimea... Suflet transfuzibil, ce nu se 
recunoaşte pe sine de câte ori apare sib un nou înveliş pă
mântesc... 

Deseălicaţi din provincie, ochii noştri se îndreptau deci 
lacomi spre autorul Opiniilor sincere. Nalt, părând şi mai 
nalt încă de oarece era subţire ca o trestie, cu o fină figură 
terminată printr'o bărbiţă de Crist, cu o frunte largă, lumi
nată de doi ochi de o rară vioiciune şi inteligenţă, fără a fi 
apostolul ţjutorilar de acum, d. Iorga avea aerul unui tânăr 
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misionar în ţara Gentililor... Prin prestigiul unei ştiinţe e-
norme, printr'o irascibili tate redutabilă şi printr'un anumit 
talent de expoziţie, d. Iorga ştia să domine o sală nu încă 
definitiv câştigată. 

Nu era oratorul de acum; nici nu se putea bănui că va 
deveni vreodată. Un vorbitor, da : de un debit verbal pro
digios, deşi cu o uşoară gângăvire, de o facilitate uimitoare 
în ton minor şi familiar şi cu o putere remarcabilă de însu
fleţire. Era un animator: cuvântul cel mai propriu pentru 
genul oratoriei d lui Iorga. 

Maiorescu îşi dramatiza cuvântarea prin modularea Iui 
incomparabilă şi prin acea mimică atât de caracteristică 
oratoriei lui. D. Iorga n'avea nici modulare, nici gesturi. 
Vorbele lui curgeau ca o uriaşe pânză de apă, uniformă ; nu 
le punea în valoare prin accent ; mâinele imobile nu le 
sculptau înţelesul în mirarea auditorului ce auzea şi vedea în 
aceiaş timp iraza lui Maiorescu. Dramatismul cursului d-lui 
Iorga nu venea din arţiunea lui oratorică; nu venea din afară 
c i dinăîmtru. Maiorescu era rece; d. Iorga era cald, fără să 
fie încă lava de acum. Prin monotonia imensului debit verbal, 
simţiai totuşi un suflet ce se sbate şi o pasiune ce se frământă. 
Lipsit de compoziţie şi de arta exterioară a dicţiunei şi a 
acţiunei, d. Iorga îşi însufleţea cursul nu numai prin forţa 
lăuntrică, ci şi printr'un fel de dramatism familiar, însuşirea 

•de căpetenie dar într'o măsură şi mai mare a lui Emile 
Faguet. Avea arta dialogului. îşi răspundea singur obiecţiilor 
retorice; expoziţia se dramatiza astfel; monotonia iniţială se 
înviora. Nu vorbea un singur om, ci doi, trei; catedra de
venea o mică scena, pe care se juca un guignol, uneori naiv, 
totdeauna însă viu şi interesant. Când pânza de cuvinte în
cepea să devină din nou monotonă, la intervale prevăzute, 
plesnea anecdota sau spiritul. Ah, spiritul d-lui N. Iorga ! 
Era expresia cea mai delicioasă a unei ingenuităţi incurabile. 
Se vedeau mai întâi doi ochi luminoşi, ce se dilatau fulgurând; 
apoi un râs copilăros isbucnea în cascade irezistibile. Eram 
pregătiţi : după câteva minute venea abia şi vorba de spirit. 
Calitatea ei aproape nu mai inporta ; avea într'însa o putere 
de comunicativitate, şi o candoare atât de francă în cât erai 
cucerit. Ar fi fost o ingratitudine să nu râzi... 

Oratorul avea, negreşit, un mic carton dinaintea ochilor. 
Lecţiile d lui N. Iorga nu păreau totuşi „compune". Peste tot, 
o impresionantă dezordine, şi o digresiune continuă ce aca
para tema principală. Intre subiect şi predicat se intercalau 
-adese un număr impozant de propoziţii incidente. Pentru noi 
legătura era ruptă; pentru orator legătura se făcea totuş cu 

•o preciziune de memorie ce înminutia. Digresiunile plăceau, 
.fireşte şi prin aeruKnecontest'it al improvizaţiei; lecţia pierdea 



însă în unitate şi în armonie. Ceea ce la Maiorescu era atât 
de echilibrat şi rotund exprimat în jurul unei singure idei 
centrale, la d. Iorga devenea o revărsare verbală în mii de 
digresiuni valabile prin sine dar cere anulau ideia genera
toare. Unul era im arhitect solid; celait, un romantic ima
ginativ. Ne putâridu-şi stăpâni amănuntele, le lăsasă crească 
luxuriant şi parazitat peste şubreda schelă a construcţiei lui. 

E. LOVINESCU 

S o I) e f 

Nu suntem noi să moştenim Pământul 
Nici să frăim Eternă Pr imăvară; 
Fugarul Timp pe-argila noastră ară 
Iar noi rodim cât ne 'nfierbântă — avântul. 

Suntem şi noi o lăture de tară, 
Cu Cerul ei, cu Lanul şi Cuvântul; 
Iar dacă ploi ne va aduce vântul, 
Vom fi scutiţi de-a Dorului povară. 

Şi vom pieri în beznele Uitării 
Cu pulberea în vânturi răspândită, 
De n'om purcede răstignirea zării — 

Pe două căi,* ce se 'ntretaie 'n vale — 
Ca să capteze bolta infinită 
Din câte-şi patru puncte cardinale. 

GEORGE I. STRÂTULAT. 



Câufec bacale 

Sus cupele, prieteni, şi să bem ! 
Că vremea- i t r e c ă t o a r e şi n'aşteaptă ! 
Crâşmarule , să iaci m ă s u r ă dreaptă. 

Altminteri te blestem 
* 

Ce dulce-aluneci tu, băuturică ! 
Să tot înghiţi asemenea nec tar Ï 
Hai , pune laba, frate, şi ridică 

Aces t întâiu pahar ! 

Si cele multe încă înainte ! 
Să bem, c ă nu e v r e m e de pierdut ! 
P e lume doar alt lucru mai cuminte 

Zău, nu e de făcut ! 

Sî. O. Iosif. 



P I H O R U L 
I 

Era acum pe Ia Sì. Maria Mică. Vara se călătorise şi roadele 
să culegeau, iar toamna începuse cu ploi ; nouri fumurii treceau ca 
nişte umbre răzleţe delà miază-zi spre miază-noapte. Gradinele pustii1 

de păsări, de cântec, îţi dădeau o întipărire de ceva încremenit, tân
guitor. 

Ziua era cum era, dar noaptea parcă se aşternea mormântul cel 
m a i | negru peste lume, iar plânsetul copacilor, în vântul de toamnă, 
părea fâşiitul obosit al unor păsări uriaşe care veneau cine ştie cât 
de departe, şi care se opreau cu un icnit plângător de trudă. 

Şi casa mea era tocmai între livezi, unde asemenea sunete se 
auzeau !a fiece bătae de vânt, la fiece oprire a lui. Şi casele în lo
curile cele erau aşa de mari, de oarece livezile erau întinse. Vecinii, 
noaptea, nu ieşiau din casă, iar odată cu înserarea puneau drugi şi 
zăvoare pe uşe, căci nu arare ori se auzeau adoua zi de tâlhării şi 
furtişaguri. 

Mie, mai cu seamă, grozav îmi era de urât să stau în melea
gurile celeâ- Şi mai cu osebire seara mai totdeauna îmi aduceam câte 
un prieten să doarmă la mine, iar când n'o făceam o luam vara pe 
la prietenul meu Iancu Cruntu din fundul gradinei mele. Casa Iui 
dă cu faţa în uliţa Ştefan Cel Mare, uliţă pustie de locuinţe şi vecină 
cu lanurila moşiei Baia. 

Prietenul Iancu avea şi puşcă, era şi vânător, omora şi el vara 
Uli, iarna iepuri, ce nu aveau loc pe unde să iasă din îngrăditurile 
livezilor. 

El zicea că a avut şi copoi odată, când fusese suprefect, şi po
vestea atâtea «badia» Iancu din viaţa lui de pomojnic şi atâtea din 
raitele de vânătoare, şi atâta îşi lăuda câinele ! ăposat, că zău cine nu-1 
cunoştea îl credea pe dea'ntregul. 

Cu toate astea, era un fricos, de nu se afla un altul. 
Acum într'o seară de astea de toamnă urâtă, cu ploi mărunte 

şi cu un aer ca de cruşală, mă iau tot aşa de urât prin livada mea, 
şi sar "gardul la prietenul meu Cruntu. 

Clămpănii la uşă, uşa încuiată; lampa aprinsă în casă şi per
delele lăsate. 

Bătui la geam. O răbufneală se auzi ; nu mult pe urmă o tăceret„ 
apoi, o întrebare seacă şi gâtuită : 

«Oare cine să fie ?» 
Eu mai bătui încă odată. 
— Cine-i? se auzi glasul întretăiat şi înfiorat al prietenului meu« 
— Eu ; nu mă cunoşti ? 



Perdeaua se dădu în lături şi capul prietenului care ţinea o 
puşcă cu două ţevi în mână se ivi. Eu mă dădui ca să mă vadă. 

— Ah, tu eşti ? —Şi repede lăsă perdeaua. O use se auzi, drugul 
la uşa de intrare sună, apoi, glasul horăit al zăvorului tras, şi intrai. 

Şi după ce dânsul înţepeni iar uşa bine, îmi zise : 
— Ştii ce, azi noapte a venit cineva la găini ; le am auzit 

cotcodăcind. Am vrut ,-ă ies, dar hargatul nu era acasă, şi să vezi 
tocmai îmi dădusem puşca cea veche la reparat. Nevasta mea susţine 
că este dihor, eu zic că e hoţ, căci la dihor nu prea cotcodăcesc 
găinele. Am găsit numai dâra de sânge, dar poarta tot cu lacătul 
la ea ; se vede că hoţul are un meşteşug de deschis broaştele, 
cri are o cheie potrivită. Azi am schimbat puşca cea veche cu 
asta—şi lanca luă din un colţ delà uşă o puşcă nouă cu două ţevi 
de vânătoare, adăogând : Când l-oi simţit şi trag ca într'un câine. 
Nu-i păcat ! — Apoi, urmă el grozăvindu-se : Am să-i împuşc! şi 
ridică puşca în sus : L'ite, mai „măinfe" am încărcat-o, şi iar o 
rezemă de unde o luase-

— Da ce eşti singur?—îl întrebai eu, uitându mă împrejur. 
— Nu ştiu, e, cam bolnav, cumnată-1 meu Costin. Mi se pare 

că femeia are să rămâie acolo, şi are să vie numai hargatul. De 
aceia zic eu să stai, că poate, îi dormi Ia mine şi mi-l ţine de urât. 
Uite, fac ceai, rom bun am, am şi o sieda cu vin, o destup,—mezeluri 
şi trai pe banii babacăU 

Vestea asta din urmă a amicului era minunată. 
-— Dar, îi. zisei eu, ceaiul săi faci mai târziu, dar mai bine adă 

lăudaiul cela de vin al tău. 
Şi prietenul, cotrobăind cu o lumânare prin sală, se şi întoarse 

cu o sticlă de cotnar înfundată, cu pâne şi nişte mezeluri. 
— Să mă bată Dumnezeu, reluă el, de nu trag, trag ca într'un 

câne... Ştii, eu îs grozav, când mă loveşte cineva în dreptul meu... 
La asta, tot pomenindu-mi de hoţul ceia, nu ştiu par'că şi eu 

simţii în singurătatea livezilor şi a câmpurilor un fei de stingherire» 
o strângere de inimă. 

»Mai bine nu mi-ar fi spus". Noroc că-mi adusei aminte că are 
şi puşcă. Asta şi sticla cu vin şi curajul prietenului meu mă mai 
ogoi. Totuşi nu se făcea un sgomot în casă, un sgomot prin pod, 
de şoareci, un foşnet de vânt pe afară, să nu tresărim, să nu ascultăm, 
să nu ne uităm împrejur şi nu ne linişteam decât când se domoleau 
lucrurile. 

Ne aşezarăm Ia masă. 

11. 

Sticla fu destupată cu un sgomot surd şi răsunător, de mă uitai 
în ioate părţile de nu cumva a făcat cineva sgomotul ăsta. 

Vinul gâigâi în pahar cu un sunet ce-mi păru şi el sec şi sfios, 
ca şi cum şi el ar fi avut o frică de el însuşi. 

— Hai, mă îmbie iancu încet, taie şi mănâncă ! şi ciocni paharul 



cu un sgomot ca şi cum ar fi fost să nu deştepte pe cineva» iar eu 
luai din bucată, par'că cu teîma unei apropiate primejdii. 

Par'că eram ca acei oameni vrednici de milă, cari ar trebui să 
aibă un ajutor. 

In sfârşit Iancu rupse tăcerea şi ridicând paharul zise: In sănă
tatea ta, prietene, şi bău, adăogând încet : 

— Bun vin, nu-i aşa? 
— Bun
in adevăr, era tare bun, nici nu se poate mai bun, că îndată 

îmi încălzi inima şi îmi învioră mintea! 
— Şi nu-1 bănui pe hoţ? îl întrebai. 
— Ce să-î bănuiesc, dar cred că acum, când am şi puşca la 

mine, o să fac eu cunoştinţă cu dânsul.. 
...Uite o ai, şi mi-o arătă, din nou din colţul unde o prinsese; 

uiteo-ai cum şede gata să se descarce numai... 
In timpul acesta o alergătură se auzi prin pod şi o răsturnătură 

de ceva uşor. 
Amândoi ridicarăm capetele, ca iepurii spărieţi. Ochii ne sticliră 

privindu-ne, apoi ne uitarăm în sus, împrejur,—nimic. 
Prietenul meu aprinse repede o lumânare. 
Eu crezui că vrea să se ducă în pod cu puşca, dar nu, el se 

duse şi o aplecă Ia pat şi se uită. 
Nu era nimic. 
— Nu crede, îmi zise el ; hoţul pândeşte momentul de ţi intră 

şi u casă- D-ta, nu ştii, eu îs păţit... Şi puse iar Iurrţânarea pe masă. 
— Nu era nimic îi răspunsei eu ; nişte şoareci prin pod... 
— Ai drepüte,—îmi taie vorba; să mai luăm iar un pahar.. 
Vorba că hoţul îţi intră în casă fără să bănui îmi muşcă toate 

mădulările :—„Te-i pomeni, îmi zisei că şi eu pot găsi, când m-oi 
duce acasă un asemenea muşteriu, şi mă păleşte în numele tatălui". 
Asta mă puse pe gânduri. Să-i spun lui Iancu, să mă însoţească 
până acasă, dacă o fi să mă duc, îmi fu ruşine să mă arăt că mi-e 
frică. Dar repede îmi veni inima Ia ioc şi mă bucurai, că am să dorm 
Ia dânsul. Totuşi îl întrebai : 

— Dar, par'că spuneai, că ai tras cândva năcazuri cu hoţii ? Ce 
ai tras ? 

— Hâai ? făcu prietenul meu. Să-ţi spun.. Şi după ce supse 
din palici, începu : 

«Eram agent fiscal la velniţa delà Drăguşeni, un sat plin de 
bătăuşi şi de tâlhari. Cum însara, să nu îi lăsat ceva pe afară, că nu 
mai găseai ; chiar ziua nămiaza mare, de treceai cu căruţa prin sat, 
te pârlea. Şi pişicheri, şi pişicheri nevoie mare... 

Acu, de unde până unde, se ridicaseră dintre ei vreo câţi-va 
şi furau în gloată. Şi n'aveai ce Ie face, că să-i fi ars cu f.eni nu 
să pârâu. 

Au furat într'o noapte până şi casa de bani din curte delà 
boier, în altă seară, au spart beciul, în altă noapte au prădat crâşma 
şi au bătut pe crâşmar, dându-i să bea vin cu sângele ce-i curgea 
din rană. 
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Eu aveam în casă totdeauna bani:—banii încasaţi delà velniţâ pe 
taxa de spirt. 

într'o Duminecă, aşa, uevastă-mea plecă la'târg şi rămăsei numai 
eu acasă. 

Şi cum era vară şi cald, lăsai până târziu ferestrele şi uşile 
deschise. 

O ferestruie cât s'ar strecura un om şi care nu avea zăbrele de 
la cânţelerie dădea în grădiniţa cu flori ce o aveam în dosul casei. 
Ferestruica era şi ea deschisă. In cânţelerie aveam un pat lipit chiar 
de paretele cela unde era ferestuica. 

Eu până la culcare, mă mai preumblai prin ogradă căutând să 
vad de-s închise găinele, porcii, grajdul, căci nu puteai nici o greblă 
lăsa afară, că ţi-o fura. Şi intrai în casă. 

Acum, un singur om aveam, şi acela se ceru, după ce închisese 
toate, să meargă acasă, că zicea că-i e nevasta de facere. 

Aprinsei lampa frumos în cănţilerie, şi mă aşezai la masă să-m' 
fac nişte socotele. Ferestuica venea tocmai în spatele mele. Deodată, 
văd că mă cam supără la şira spinărei. Mă duc s'o închid- Insă văd 
varul delà marginea ferestrei de dinlăuntru ros şi căzut. 

Am simţit prin inima mea ca o frigare şi m'o apucat năduşelile. 
închid fereastra şi mă fac că nu dau nici o atenţie. 

Mă fac că bajocoresc hargatul nu ştiu de ce, şi îmi arunc o 
privire chiorâşă sub pat. Dumnezeule, zăresc ceva mişcând şi clipind-

Atunci, pricep, şi mă fac că tuşesc şi cânt: „traia'a fetico, fa" 
—nu ştiu ce—pe urmă mă fac că mă gândesc şi zic : „Bată-te crucea 
Ioane, cum ai uitat tu becul neînchis, şi eşii şi luai din tindă puşca 
şi, la pat : 

„Ia acuma, te-am prins, tâlharuîe, Iasă cuţitul, că dau. Şi cu 
puşca întinsă gaia cu degetul pe trăgător. 

— Nu da. nu da, cucoane lancule, nu da, că-1 las. 
— Adă-I încoa ! 
— Nu-mi faci „nimnică11? 
— Nu-ţi fac! 
Şi-mi asvârie cuţitul. 
Eu îl luai şi ii poruncii : 
— Ia să-mi ieşi acum de sub pat ! 
— Cucoane zău, nu-mi face nimic, că ies... 
Şi ei scoase capul—un cap buhos.—Era unul Ion Ţopârlan, un 

lief de cai vestit. Muşteriu al puşcăriei nu ştiu de câte ori. 
--• Ieşi! îi ntai poruncesc. 
Şi când scoase capul, îl şi apuc de plete şi când îi ard un strat 

după cap, a şi ameţit şi am prins să strig : Hoţii ! hoţii ! săriţi !.. 
La asta, numai ce inlră hargatul.«Ce-i, cucoane?» 
Eu îi arăt, şi repede aduce o funie, şi îl legăm fedeleş. Tică

losul mai avea un cuţit în mână. Şi după ce-i torn o cofă de apă 
după gât, alergai la primărie... 

Şi, aşa, de atunci, mereu, mereu mă uit sub pat, nu cumva să 
m ă pomenesc iar cu un Ion Ţopârlan... 



— «Da mare coraj ai avut—îi dau eu.—Ştii pe mine de m'ar 
ii lovit norocul ista, nu ştiu zău de nu m-aşi fi prăpădit acolo. 

— Aşa, măi frafe-meu, răspunse Iancu al meu, de aceia mai 
trăesc şi eu pe lume, că am şi o leacă de coraj în mine... Da, hai 
ie şi bea Şi n'ai grijă... Ce stai aşa plouat?—îmi dădu dânsul curaj :— 
Ia, mă, şi bea ! Ţi-e frică să te duci acasă ? Lasă, că uite ici, şi puse 
iar mâna pe puşcă. Te petrec până acasă de nu vrei să dormi la 
mine. 

— A, nu, zic eu, ca să nu mă arăt fricos, dar mă gândeam la 
întâmplarea ta... Şi glasul meu îmi păru că sună de undeva de sub-
pământ şi urmai : 

«De frică nu mi i frică. Ce să-mi fie frică, că doar îs bărbat... 
—Chiar aşa, îmi zise el, şi turnă un pahar; hai,*noroc, să-ţi mai uiţi 
gândurile. 

La asta, par'că mai prinsei o leacă de curaj şi îi răspunsei : 
— Ştii ce, i.ici eu nu mă tem. Ştii, de ar veni unul acum, 

m-aş măsura cu el 
— Se poate, îmi luă el vorba ; şi eu, par'că, după vinul ista, 

simt că am mai prins inimă. 
Dar fără să ne aşteptăm, deodată se aude un câiîit pe afară. 

Aice lăsarăm paharele. Eu nu ştiu cum m'am făcut la faţă, dar prie
tenul meu se îngălbeni, nasul i se subţie şi privi speriat Ia mine şi 
cu coada ochiului Ia geam şi ascultă. 

— «Hoţul, şopti Iancu, a venit Ia găini. 
Eu crezui că el are să iea puşca, dar, repede şopti : jos ! jos !" 

şi, luând lampa o băgă sub masă, şi în loc să puie mâna pe puşcă 
se piti după tăblia patului, iar mie mi se încălzi frnntea, mi se sbâril 
părui şi mă băgai sub pat... 

Aşteptai ca acum să iasă pe întuneric din casă, însă, ţi-ai găsit 
afară iar auzirăm o găină cârtind năduşit: „gaar ! „gaar!" Pe urmă 
celelalte : »gar ! gar ! gar ! 

— Sst ! şopti el ; taaaci, că mi se pare că îs mai mu!ţ', şi am 
auzit cum garnie găină după găină. 

Şi prietenul meu prinse a crâşni din dinţi, şi a se iţi de după-: 
paf : De-acum nu-i las, nu-i las ! 

Sst! ii dădui şi eu îngrijat: Ce crezi că dacă e unul sau mai: 
mulţi n'au şi ei ceva la dânşii?... Sst! 

Aice tăcurăm. Totuşi inima îmi tremura de nerăbdare şi chiar 
de grija de aşti ce poate să se mai întâmple. Când, numai ce auzirăm; 
clanţa delà portiţa şi iar un „caar" prelung de găină, la care Iancu,, 
şopti : „au eşit !..." 

In vremea asta, numai ce auzirăm ca din pământ a! coanei Olga,, 
nevasta lui : „Săi, lancule, săi că ne omoară dihorul găinele. 

— Ii, — sări el — grăbit nevastă-mea !... Şi repede şi pune mâna 
pe puşcă şi ieşi zicând necăjit: Phi-haa ! Şi, bang! o împuşcătură ,şi ; 
glasul : Săriţi ! hoţii ! 

— Ha! ha! ha! auzii râsui batjocoritor al nevectei,care mă făci» 
să ies şi eu rnşinat de sub pat. Dar tu nu ai auzit lancule ! Dormeai,, 
lancule! Ce păzeşti lancuie? Ce hoţ strigai, lancule! 
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— Adă lampa! Adă Gheorghe fanarul, auzii pe Iancu din ogradă; 

Eu repede luai lampa şi afară. Când mă lovi nas în nas cu 
gospodina. 

— Şi dta aice? făcu ea mustrător. Se stinge lampa, crapă sticla 
de ploaie, se stânge de vânt. 

Aşa era, mă luminai eu ; foşnea vântul, bura ca şi cu ace. Noroc 
că Gheorghe se şi arătă din grajd cu un feiinar aprins în mână. 

Minune : la lumină slabă a felinarului prietenul meu se şi aplecă 
şi ridică ceva de jos : o dihanie cât un căţel, un dihor sau cum îi 
mai zice la noi în Moldova căţeîu pământului, cu o pelicică neagră 
lucie pe el şi în gura lui un cap de găină şi alte două unde căzuse el. 

La asta Iancu se înturnă spre mine căutând să mă convingă că 
numai tactica lui de a prinde dihorul, I-a făcut să întârzie eşirea afară. 

„Vezi ce vra să zică să fii popri ce yjhm spus faacî, că eu ştiu 
cum se loveşte. Crezi că eu mă lăsam aş, ."*J* Măi, şi se lovi cu palma 
peste frunte; când spun eu, că am cap... ^ triumfător umflă dihorul 
şi intră cu el în casă, când şi coana Olga îl luă la *rapangàel» : 

— la, nu te mai face, că te ştiu cine eşti, şi măcar şi d-Iui, şs 
arată spre mine: De nu venţam eu, îmi mânca şi mâne noapte di" 
horul vreo trei găini. 

Asta par'că mi-a dat cu apă fiartă. Totuşi Iancu nu se dădu : 
„Aş, astea erau dragă planurile mele, dacă eră vreun hoţ?" 
— Ce hoţ, îi răspunse dânsa, nu ţi-am spus eu, că e „Căţeîu 

pământului", că găseam dâră de sânge la poartă, că el fură întâi capii 
şi pe urmă se întoarnă şi ea şi găina. 

Când şi Gheorghe se şi înturnă cu trei găini cu gâtul ca şi 
retezat, pe care spuse el că le-a găsit în poiată la o gaură. 

La asta Iancu, necăjit, ieşi afară să-şi puie dihorul unde ştiea 
el mai bine, ca să aibă a doua zi cu ce se lăuda la copii din ma' 
hala şi la cei ce l-or crede, cât de minunat a prins el dihorul. 

Iar eu am şi plecat ca puşcat acasă şi de ruşine nu m'am arătat 
cine ştie câtă vreme cucoanei Olgăi. 

De atunci, prietenul Iancu Cruntu, cu toate că împuşcase întâm
plător şi el un dihor, de câte ori am avut prilejul să stăm de vorbă, 
nn s'a mai lăudat cu vitejia lui ; numai altora, care nu-1 cunoşteau, 
le tăia nişte cuie, ca piroanele. Şi spunea despre dihorul cela minu
năţii că le credea şi el pe jumătate : 

,.Să vezi, bădie, împuşc şi pe întuneric. Am eu aşa, în mintea; 
mea o nălucire că văd ca mâţele. Asta e ne mai pomenit..." 

I. DRAGOSLAV 



D E S M O Ş T E N I Ţ I 1 

Voi, ce luptaţi în viaţă, 
Cu inima curată 
Şi zâmbetul pe buze, 
Şi nati primit răsplată,— 
Voi, toţi veţi ţi în ceruri, 
Deapururea cu Domnul ! 

Voi, ce priviţi 'nainte... 
Şi 'ntămpinaţi furtuna 
Batjocurei şi a urei, 
Şi suferiţi într'una,— 
Voi toţi veţi fi în ceruri 
Deapururea cu Domnul! 

Voi, ce urcaţi în viaţă 
Calvarul suferinţei 
Şi sângeraţi în cale 
In numele credinţei,— 
Voi, toţi veţi fi în ceruri, 
Deapururea cu Domnul ! 

Voi, ce răbdaţi de foame 
La masa 'mbelşugată 
Şi totuş vă e gândul 
Curăţ şi fără pată,— 
Voi toţi veţi fi în ceruri 
Deapururea cu Domnul! 



Voi, ce străbateţi viaţa 
Orfani de-ori-ce iubire 
Şi 'năbuşiţi, în lacrimi, 
A~ flacărei simţire,— 
Voi, toţi veţi fi în ceruri, 
Dea pururea cu Domnul ! 

Voi, suflete umile, 
Voi, suflete 'nsetate, 
In viaţa asta tristă, 
De soare şi dreptate,— 
Voi toţi, veţi fi în ceruri, 
Deapururea cu Domnul ! 

Voi, toţi desmoşteniţii ; 
Voi, frunze ofilite 
De brumă, şi în lume 
De vânturi risipite,— 
Voi, toţi veţi fi în ceruri 
Deapururea cu Domnul! 

In cl ipa as ta s imt că sunt învins 
Da t ine, v ia ţă maş t e r ă şi crudă ! 
U n gol imens mi e sufietul sărmanul , 
Iar fruntea g rea de rec i sudori mi-e udă 
Şî n ime nu i o l ac r imă să ve r se 
i l e mi la m e a cum m ă tot duc învins, 
S t ră in vrăj i t de-a vieţii s t ră luci re , 
Cu trupul mort , cu ochiul bolnav, s t ins ... 

Credinţe sugrumate şi apăsa te 
Cu faţa 'n ţ ă rnă îmi r ămân în urmă.. . 
I a r sufletu-'mi, şaca l de ca rne dornic , 

ALEXANDRU T. STAMATIAL> 

F A U S T 



T o t mai sălbatic în ţărână s c u r m i . 
Căci clopotele 'n noaptea învierii 
In loc să-mi p'ângă. cântec de h g r o p a r e 
Mi au dat viaţa — ispita fără nume—*. 
Să urc din nou, în ea, zeci de ca lvare . . . 

Iar eu, să atlu taina, cu Mefisto 
T o v a r ă ş m'am legat pe vec i să fiu, 
Şi s lova cea dintâi cu sânge am scris'o, 
Şi'n sânge va- 'notà al meu sicriu... 
P e rând v o m t r e c e , — la răscruc i popasul 
Ni-1 v o m opri adese să gândim 
Şi a tâ tea dragi fiinţe'n ca lea noas tră 
Călă i nebuni în drum să răstignim.. . 

E soarta mare-a tuturor c e t i mine 
îşi j o a c ă tragedia ei e ternă, 
Şi j a r va fi pentru urmaşi izbânda-mi 
Sau pentru toţi v a fi o aibă pernă.. . 
Nainte deci, înainte înspre taina 
C e sufletu-mi sărman l'a'nebunit 
Că-oricât de fără capăt pare viaţa 
Si luota mea a v e a va un sfârşit... 
i i . > 

înainte deci să blestemăm pe ace la 
C e 'ntâi a frânt credinţele străbune, 
Şi mii de căi deschisa vieţii noastre , 
Şi îndoieli făcu din rugăciune, 
I a r în Calvar deschise calea c a r e 
Spre groaznice prăpăsti i se coboară : 
E m o a r t ă r a z a soarelui şi visul 
Şi toată-a omenirii pr imăvară . . . 
E m o a r t ă inima care ne-aduse 
A t â t e a veacur i de visări frumoase 
Visările copilăriei noas tre 

'Si-au rupt cu silă vălul de m ă t a s e 
Si gândul s c r u t ă t o r a tot ce este, 
Uitând de soare, spre adâncuri merge 
Iar din priviri m â n a trudită, stropii 
Blestemului etern într'una i ş t e r g e . . 

OViDIU HULEA. 



DESCHIDEREA STAGIUNII 
In curând teatrele serioasa îşi vor redeschide porţile. Teatrul 

Naţional, cel mai bătrîn şi cel mai tînăr, a şi început stagiunea cu 
Viforul-- costume, voevozi, boeri, romantism — după obiceiul sta
tornicit de-a începe cu un „clasic" romîn. Ziarele anunţă mereu 
programe, intenţii, promisiuni, care de care mai bogate şi mai uimi
toare. Dacă s'ar înfăptui măcar pe sfert din ce se vesteşte acuma, am 
înregistra o stagiune de adevărate evenimente teatrale-

Din nenorocire ştim prea bine ce înseamnă toate făgăduinţele 
anticipate aie djrectorilor de ìeatre. A promite nu costă nimic ; realizarea 
nu ţi-o cere nimeni. Şi la sfârşit, când ar întreba totuş vre-un naiv,., 
ce a rămas din toate promisiunile— se va găsi uşor răspunsul : greu
tăţile vieţii, capriciile actorilor, împrejurările neprevăzute — dar la anul, 
negreşit-.. 

Astfel, trecînd peste ce se făgădueşte, ne mîngîem cu ceeace 
am dori. Şi dorinţele neîmplinite ne dau veşnic speranţa în progresul 
de mîine, acoperind neajunsurile prezente. 

Avem azi trei teatre în Bucureşti, teatre de dramă şi comedie, 
cu năzuinţe artistice serioase. Şi toate trei merg strălucit, materialiceşte. 
Excedentele bugetare sînt o dovadă incontestabilă. Directorii fac parale, 
actorii sînt plătiţi princiar — numai arta rămîne mereu cenuşăreasă. 
Premierele urmează aceleaşi, cu aceleaşi piese de calapod, cu aceleaşi 
aplauze şi laude în jurnale... şi rezultatul final e nul. Nici o realizare 
artistică cu urme. Totul se face pentru satisfacerea nevoei momentane 
de distracţie, nimic în vederea zilei de mîine, de dragul arte ;. Ne 
învârtim într'un cerc viţios de ambiţii deşarte. Cunoaştem toate prostiile 
bulevardiere pariziene şi habar n'avem de adevăratele sbuciumări de artă. 

Singur Teatrul Naţional încearcă pe ici pe colo cîte ceva, dar 
fără îndrăzneală, cum de altfel se şi cuvine unei instituţii bătrîne. 
Celelalte două au făcut numai negustorie. Cerinţele lor au fost mul
ţumite cu piesele de toalete delà Paris Au preferat să aibă căderi cu 
nerozii, în loc să fi căzut cu glorie. Căci dacă e ruşinos să căzi cu 
farse sau dramolete insipide, e onoare să nu faci serii fructuoase cu 
capo-d'opere. 

In străinătate, pretutindeni, progresul teatral è datorit întreprin
derilor particulare. Statul e conservator din fire ; asemenea şi institu- % 
ţiile lui. Numai particularul poate să aibă îndrăzneli în toate domeniile. 
Antoine, Reinhardt, Gémier n'ar fi făcut nimic dacă ar fi fost cu 
mâinile încătuşate de contabilitatea statului.,. 

In loc de promisiuni răsunătoare şi printre numeroasele lovituri 
de teatru bănoase, nu s'ar putea oare strecura şi cîte-o piesă modestă 
şi bună, montată bine, jucată bine? Una sinţpră, dar care, la sfîrşitul 
stagiunii, să poată fi fala teatrului... Una!... Şi totuş e sigur că nu 
va fi. Fiindcă teatrul azi e negustorie, numai negustorie--

L. R. 



Cântec bachic. — D. Vasile To-
neanu, societar-penşionar al Tea
trului National, a avut bună-voinfa 
să ne comunice, pentru Sbură-
torul, un poem inedit al lui St. O. 
losif. Manuscrisul se află în po
sesiunea distinsulut artist, care 
a fost un prieten bun şi admira
tor însufleţii al poetului. 

Cântecul bachic, pe care-1 pu
blicăm, va avea poate darul să 
reîmprospăteze memoria blându
lui şi duiosului St. O. losif, şi 
să atragă atenjia asupra operei 
sale. Căci uitarea nicăiri nu se 
aşterne mai groasă peste cei dis
păru}!, ca în blagoslovita noastră 
ţară. Sunt deabia şapte ani delà 
moartea lui St. O. I«nif, şi parcă 
ar fi trecut decenii. Volumele 
poetului nu se mai zăresc în vi
trine, numele lui nu mai circulă. 
Pe ici pe colo se cântă încă „La 
arme", dar puţini se mai gândesc 
că autorul cântecului a fost un 
poet de seamă al neamului Cine 
poartă vina dispariţiei cărţilor lui 
losif din librării ? Poate neamurile, 
poate editorii... poate conştiinţa 
noastră a tuturora care nu-1 re
clamăm. 

Glasul poeţilor răsună însă şi 
de dincolo de mormânt. Cântecul 
bachic fi-va oare auzit ? 

S. 

Văduva Iui Alecsandri.—Se îm
plinesc treizeci de ani delà moar
tea „bardului delà Mirceşti" şi 
văduva lui îşi târă-şte ultimele zile 
într'o mizerie fără seamăn. Aca
demia Română, prin glasul uma
nitarului d. Iorga, a refuzat să-i 
vină în ajutor din cauza expro-
prierei.. Nu-i de mirare. Acadamia 
n'are bani decât pentru nemuri
torii în viată... 

Dar Alecsandri are cărţi şi 
piese de teatru cari sînt proprie

tatea întregului neam românesc. 
Editorii şi directorii de teatru, 
sînt obliga|i moralmente faţă de 
văduva bardului. Din beneficiile 
cărţilor lui Alecsandri n'sr putea 
editorii să facă un dar văduvei 
nonagenare, de vreme ce codul 
comercial nu-i sileşte să-i plă
tească drepturi? Apoi Teatrul 
Naţional n'ar putea oare să-î 
transmită măcar o părticică din 
tantiemele pieselor pe care le-a 
jucat şi Ie va mai juca de nenu
mărate ori ? 

Supunem spre grabnică medi
tare întrebările acestea d-lui Vic
tor Eftimiu, noului director ge
neral al teatrelor, precum şi ad
ministraţiilor caselor de editură 
Cartea Românească, Socec , Al-
calay şi altele... Răspunsurile, cât 
mai sunăioare, le vom înregistra 
cu plăcere. 

L. R. 

Em. Gârleanu. — Acum câţiva 
ani a fost sufletul mişcării lite
rare, entuziast, veşnic plin de 
speranţe, veşnic încrezător în 
steaua scriitorilor. Fără dânsul 
nu se putea închipui nici o ini
ţiativă de breaslă ; fără dânsul 
n'aveau farmec întâlnirile cole
giale... Pe urmă aripa morţii l'a 
acoperit. Şi deodată uitarea a 
pus stăpânire peste om şi peste 
operă : Bătrânii, Nucul lui Odobac, 
Din lumea celor care nu cuvântă... 

Azi însfârşit vălul uitării se rupe. 
Casa Alcalay a avut buna inspi« 
raţie să dobândească dreptul de-a 
edita opera complectă a lui Em. 
Gârleanu, îngrijită, conştiincioa
să. In curând primul volum, Bă
trânii, va eşi de sub tipar. Apoi, 
în intervale scurte, celelalte... 
Gârleanu îşi reia locul între c e t 
ce l-au iubit.., 

L. R. 
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