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I 

Literatura poate avea o acţiune determinată asupra 
spiritului public. Critica o cercetează, exagerând-o sau 
trezind reacţiuni fatale. Luând o atitudine militantă, se cla
tină între afirmaţia generoasă şi negaţia încomprehensivă. 
In faţa noutăţii, îşi urmează instinctul în cele dom di
recţii posibile şi contradictorii. Nu e o critică statică ci 
dinamică. Se entuziasmează sau se revoltă ; se adaptează 
sau se emancipează. Scoţându-şi raţiunea existenţei dia 
literatura, i se pare totuşi că o conduce. Uneori o ex
ploatează chiar în beneficiul unei doctrine proprii. Acţiunea 
critică a lui C. Dobrogeanu Gherea, de pildă,. a fost 
oneroasă literaturii ; în loc să o "explice şi să o .fecundeze, 
a stors-o de forţe, deformând-o,, în folosul unei elabora-
ţiuni teoretice fără legătură cu arta. 

Critica sincronică literaturii îşi are deci miragiile şi 
primejdiile ei. Ne putându-se pune la adăpostul suggestiilor 
rremei, nu e nici obiectivă. Noutatea impresionează. 
Având aceiaş sensib Sitate, are parţialităţi şi admiraţii ex 
cesive : nu dintr'un calcul, ci dîntr'o uniformitate de simţire. 
Cu cât o operă se armonizează mai bine epocii, cu atât 
e mai expusă revirimentelor. Nu numai atât. Pe lângă 
concordanţa sentimentelor, se mai adaugă uneori şi con
cordanţa intereselor. Pe lângă operă mai e şi omul. 
Suntem înconjuraţi de imponderabile. In jurul unui scriitor 
se pot cristaliza deci prestigiÇpecare nu le îndreptăţeşte 
nici o calitate durabilă* Atitudine în viaţă, curs de împre-



jurări, cointeresări sentimentale sau comerciale, totul ridică 
ttn merit real până la potente inadmisibile. 

Intr'o epocă, de altfel, sceptică şi feroce, se crează 
astfel valori şi fetişi, în aprobarea sau tăcerea noastră 
Indulgentă. 

* 
* * 

Una din nedumeririle criticei viitoare va îi, de sigur 
supra valorificarea operei d lui I. AI. Brătescu-Voineşti. 
Zilnic şi din diferite părţi adeseori contradictorii, se adaugă 
alături de numele lui şi calificativul de „marele nostru 
prozator". Niciodată un adjectiv nu mi s'a părut mai 
antinomic. Adjectivul nu trebuie să fie nevasta legitimii 
a substantivului ci amanta lui. Să impresioneze ; nu sa 
şi contrasteze violent. 

D. I. Al. Brătescu-Voineşti e un talent,—dar un ta
lent precis şi limitat. Nimănui nu i se poate trage cadrele 
cu mai multă uşurinţa. Duioşia şi delicateţa plac şi emo
ţionează ; sunt însă calităţi secundare. Lipsit de darul de 
a eşi din sine, şi deci de a crea obiectiv, lovit de o 
tragica sterilitate, lipsit chiar şi de invenţie verbală şi de 
stil, d, Brătescu-Voineşti e un miniaturist. Repetàndu se 
în fiecare nuvelă, poate crea o atmosferă; nu poate da 
însă impresia mărimii. E singura impresie pe care i o re
fuză talentul lui minor şi diminutiv. Dulceagă, delicată şi 
lirică, literatura lui e de măsuri atât de mediocre în cât 
nu i se poate aplica, prin nici o latură, atribuitul măreţiei. 
E negaţia ei energică. Că s'au găsit contemporani cari 
să-i acorde calificativul de „mare", va părea mai târziu 
o ironie nemeritată. Literatura d-iui Brătescu-Voineşti n'a 
pretins niciodată să ne dea mai mult decât ne dă. I se 
aivine această dreptate. 

Deasupra criticei sincronice, se suprapune critica tar
divă a revizuim valorilor, într'o perspectivă mai îndepăr
tată. Critica mai iese din primul contact cu opera de 
artă : contact violent ce deformează. Anii răcesc entuzi
asmul ; împrăştie însă şi o lumină mai uniformă. Ne în
flăcărăm mai puţin ; înţelegem mai bine. Pierdem in 



SBURĂTORUL1 2 4 3 

^«abilitate; câştigăm în siguranţă şi pătrundere. Din 
.remica, critica devine statică. Nu e o armă de luptate 

-.rviciul unei formule noi, ci un instrument optic de 
preeiziune. Pentru a-1 întrebuinţa trebuie însă ca scriitorul 
- . şi fi luat o formă definitivă şt să se fi pus între dânsul 

noi un spaţiu. O astfel de critică *nu se opreşte asupra 
nănuntului, ci îmbrăţişază totul. 

Intre opera d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti şi noi e 
destul timp. Scriitorul nu şi-a lăsat totuşi pana. Ar putea 
fi deci capabil şi de alte evoluţii. E un punct ce trebue 
luat în consideraţie într'o revizuire. 

în Viata românească delà 1 Martie 1920 găsim 
.ultima încercare literară a d-îui 1. Al. Brătescu-Voineşti, 
intitulată Rătăcire. 

Scriitorul ne povesteşte viaţa lui Scarlat Delureanu, 
..un om închis, căruia nu-i plăcea să intre în legătură cu 
fitecine şi trăia retras". E deci din rassa eroilor lui pre
dilecţi. 

Singuratic şi ursuz, boerul Delureanu rămăsese holtei 
deşi avea 4 0 de ani. Numai în urma stăruinţelor lui 
Conti Andronache, Scarlat se însura cu Marta Helmer, 
fata unui farmacist. O fiinţă minunat de bună ; o căs
nicie ideală. Aveau să aibă un copil. Din facere muriră 
însă şi mama şi copilul, iar bietul Scarlat înnebuni. 

De unde cunoaştem oare povestea flăcăului tomnatic 
ce-şi găseşte o târzie fericire, curmată repede de moartea 
ierneei şi de înnebunirea lui ? De unde cunoaştem pe 
Scarlat, pe Marta şi pe C o n i Andronache ? — Chiar din 
ii. !. Al. Brătescu Voineşti. Scriitorul se plagiază. Scarlat 
Delureanu e Pană Trăsnea, Conu Andronache e Mano-
lache Moldoveanu, iar Marta e Eliza din Pana Trăsnea 
Sfântul, în care era totuşi un alt relief şi o altă putere 
de emoţie. Uniform şi egal cu sine în toată opera lui, 
d. Brătescu-Voineşti nu mai are nici invent a anecdotei. 
In tipare ce i-au servit, vrea să toarne palide duplicate 
literare, fără viaţă şi fără originalitate. 

Rămâne să vedem acum invenţia stilistică. 
«Terminasem mai de vreme decât credeam procesul,— 

astfel îşi începe scriitorul povestirea — care mă adusese 



în acest oraş de provincie. Tren să mă întorc în Bucu
reşti n'aveam decât a doua zi dimineaţa ; propunerea 
unora din confraţii baroului local, de a mă duce cu ei 
la club, nu mă ispitea de loc. Era o vreme încântătoare 
de Septembrie, cu un cer de un albastru-vioriu, în care 
e t c . " . 

Model de stil şi compoziţie pentru uzul şcoalelor de 
ambe sexe. 

„Ar fi fost o crimă (!!) să mă inch d pe o astfel 
dè vreme in fumăraia clubului", adaugă cu apiicaiiune 
scriitorul... 

Ajunge. 

Cred deci că despre d. I. Al. Brăf-cscu-Voineşti se 
poate scrie definitiv, fără teama evoluţiilor viitoare şi a 
desminţirilor posibile. 

E. LOV1N5SCU 

T E L E P A T H 
I 

U M B R A 

D e ce eşti trist ? Au ca nădejde scumpa 
Ce fericire a murit în t ine 
De p a r c ă stau înt inse să se rupă 
A inimi întinse coarde ? — Cine 
Ţi-aduse-o ves te rea ? Au c e te doare ? 

Cu pasul lin, o umbră călă toare 
S'opri la pragul tău, — şi te-a învins \ 
S'apropie încet, pe nesimţi te . . . 
Şi cum te laşi în vă lul ei cuprins 
Ţi-e drag, visând deştept , s'o s e m u e s ţ | 
C'un sol picat din lumile ce reş t i . 

E'n doruri le tale ne 'mplinite 
T o v a r ă ş a din u r m ă ce-ţi rămâne . . . 
Cum te pr iveş te lung, îndurerat ! 
Vezi ? genele i resfrânte-au l ă c r ă m a t -
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T e 'nlănţuie în braţele-i s tăpâne, 
T e s trânge, te sărută înfocat 
C u m îngerii sărută doar în vise... 
Şi tu o 'ntrebi nedomirit , m i r a t 
Şi t remurând : „au c e mi s'a 'n tâmp lat" ? 
O S îngere ! ce doliu vii să 'mpaci ? 

D a r ea pripit răspunde : «taci, oh... tac i !.. 
Nu c e r c e t a în propria-ţi durere. 
Indur'o fără-a spune un c u v â n t : 
E par tea ta de osândă pe pământ . 
Mai mult nu m ă 'ntreba ! Ci fă tăcere , 
In gândul tău s ă cadă văl de s eară . 
Ca 'n cetăţuie 'n tine te zideşte, 
î n c h i d e ochii, lumii din afară , 
C ă de-ai vedea-o bine,—chinul creş te* . 

Şi umbra iar pe frunte t e sărută , 
D a r gura s trânsă 'n finu-i a r c , — s t ă m u t ă . 
Simţi doar prin plete mâinile-i de floare 
Cum lunecă încet, mângâ ie toare 
Cu bine cuvântăr i i Dumnezeeşti . 
De ea tot mai aproape t e lipeşti, 
Obrajii tă i în sânu i alb se 'ngroapă, 
T e afunzi, te pierzi în farmec c a 'ntr'o apă, 
Căci ea cu drag, t e a c o p e r e , te-ascunde 
In mantia-i de păr ce cade 'n unde... 

Şi staţi a şa : tu poate ameninţat 
D e năruiri neprăbuşite încă, 
Ea ,— s ingură privind cu-adevărat 
P r ă p a s t i a în fund, c â t e de a d â n c ă ! 
A r p lânge ,—dar e m â n d r ă şi e tare , 
T e ştie slab, şi tu nu eşti in s tare 
S ă afli tot: nimica nu-ţî răspunde. 
C ă c i tainele dureri s p r e a cumpli te 
Din noaptea lor să-ţi fie desvelite. 



Şi iat'o... far 'a spune un cuvânt 
în m e r s sfios, c a pasul unei muze , 
Se nepărtează 'n negrul ei veşmânt 
Misterios ,—cu degetul pe buze ! 

Dureri neînţelese c e ne atingeţi 
Cu aripele v o a s t r e nevăzute 
Şi focul bucur i i lor ni-1 stingeţi ,— 

Ce milostivă m â n ă v ă ascunde 
L ă s â n d u - v ă în v e c i necunoscute , 
D e câ te ori c e r c ă m a v ă oătrunde ? 

D. NAN Hi 

PE DRUGUL VĂRATICULUI ) 
Prin atmosfera j i lavă .bătea u.n jviânt rece dinspreMiaziţ-

iNoapte. Nori subţiri şl cenuşii se împânzealu, îimpinşiparca 
ide furtună. 

— A dracului vreme! "scrâşni intr'un pocit accent rota&Vr-
ìnesc ţun tânăr de vre-o douăzeci şi Câţiva de ani. 

Innainta încet, ducând de căpăstru un cal mărunt 
şi jigărit, ce se proptea, aproape gâtuit în hani, .ţinând 
la; Vale o căruţă prea >nare pţentru ei, plină' cu boarfe şi 
tot felul de provizii şi miăru!nţişuri. 

E r a pe şoseaua care 'duce de la "Paşcani, la Târgui-
Neamţului. Tânărul şi calul ieşeau tocmai din pădurea 
domeniului Sturdza şi coborau spre satul ţigănesc zis. 
Motca. 

— începutul lui Octombrie şi iarna a şi început să-şi 
arate colţii ! murmură tânărul. N'ai chip Siă miai por 
laeşti la drum c ă te şi taje vântul. Afurisite locuri şi afu
risită ţară. Nu ca la noi în Grecia. .Noroc de banii die 
aici... E i singuri mai încălzesc şi mai p n de urât. 

Trase un biciu calului ca şi când ar fi vrut să se-
rjazbune asupra-i de tot necazul ce-1 avea pe ^ară. 

— Viaţă-i asta? De doi ani îmi târâi picioarele prifi 
<oolb şi noroaie, pe toate drumvrile. Mia coc vara, îngheţ 
iarna şi tot nimic, sau (aproape nimic. Pâinfe şi măsline 
m numai câţiva galbeni (strânşi cu sudoare! Cine a mai 
născocit şi asta, c ă se câştigă uşor gii Moldova? 
I Roti o privire împrejur; şi apostrofânndu-se : . i 

0 Din romana! Dihonii 
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— Mucezeşti Vianghele, caJ wn prost' iTotuşi atâţia, 
greci* ca şi tine, ptìuna burdaifuri de ppr. şi urcă. S tui, 
eşti nătărău, sau n 'ai inoroc, sau nu ţi-a, sunat ceasul. 

Şi scoase o mjuriăturjă. M 
Născut (pe malurile iniărei Egee, fcxesout în: stnâin&ui'ft 

ţmîpestriţatu şi poliglotă a porturilor, copil al foamjei şt 
mizeriei înfruptat din cerşetoriei şi expediente, sei îm|ţUnea 
cinci fini de când, fugind de armată, venise pe o corabie 
grească î a Brăila ca să se j^ ipăşească i a un negustor tte 
cereale la care pentru întâia oanăi a miâncat o piâin© m0t 
taină şi a strâns ceva (piărtăluţe. 

Dar munca nu-i plăcea fugarului (din Grecia şi teu 
$ând ide libertate îl întrarip(a spre oi altă fiatai. De aceea,; 
într'o bună dimineaţă, piărăsise tot, c a s'oi ia razna spre 
inima Moldovei, despre cane anzise că e Iţaraj belşug£ui% 
pământul fiăgăduinţii din care s'au nutrit fugarii fanarului 
şi-au stors bogăţii cu nemiluita. 

Aşa-i cântau visele copilăriei, Maniiăj-sa î i vorbise doar 
de un străbun Çdnstâritv căftănit „anare boer" în «zilele 
lui Moruzi-Vodă, — strjăbun a cărui urmă' .q [pierdu-se, - ţ 
îşi ipte câţi şi câţi pu i-a lăsate i Văioărându-se pentrju că an 
năînas lipiţi plămiântukii lor: _şli nu s'au dus fcle tineri gr i» 
piărţile Dunărei şi ale Carîpaţilor» Era! doar lucrtu. curQoscm^ 
— şi cine im vorbea ţa Greciaj? —fcăî în „Ţările Române" 
comorile cad de-a gata* şi că iroadele jpjăniiânntului se scai-
tună xie sine în pungile străinilo{r, numai isjăi întindă, mjâani ' 
hrâpiăreţe după ce miai' înntâi aui legat bine Isnop. de mm-
ţpiună (şi linguşire. Şi mai demult, în vremi jpicemice şfc 
de luptă împotriva păgânilor, câţi greci de-ai kii, sfcbimr 

baţi în călugări, rifau strâns găleţi 'de Jaur, vanzäpd' >ţ$pţroş-
tilör de români", surcele putrezite de rnoroaie drepft ascbui 
din crucea |pe care a (fost răstignit Mântuitorul,; şi cine> 
ştie ce oase drept mfoaştje din ftrapiul sfinţilor? ( , 

Şi câte nu miai cântau în gândul lui: de noroace •ăau 

dite într 'o noapte, de fete de neam (mare răpite şi siluite, 
Jde căsnicii întemeiate cu (sila' sau prin prîmiă, sute şi mir 
de amferejurări pirielnice flămâinjziLor dătătoare ide belşug 
şi pile vestele. • 

Ca jun contrast şi o îmnoldire 4-eînviau în ţrnjnteari! 
Uleie vieţei lui posomorâte de jptâniă 'atunci, în lastra vi
forniţă a nevoilor ,şi în jinceata şi [anevoioasa aaai^erf». 
a talelor. 

De. mic cobai o. feustat din amiairiăcuinea viselor 
gplinite şi a apetiturilor isooditoiare. Atâtea flofte njăscuJte 
<fin Icheagul câtorva ani (de şcoală, din frecarea«u viaţa tu*> 
burtătolare a porturilor, — cu toate lupitele, înfrângerii*!^ 
beruşinările, înăpustiradu-se şi izbind, c a valurile, în «ifr-
gul de peînvins al bogăţiilor acuminiate. 



Ga sä se aţxrogţie luai bine ä'e ţefejşi săi se urce pe dig, în-
fcotro iputuse el să-şşi îndrepte măi sigur paşii(dacă nu spre 
ta ra despre care auzise atâtea?... Oh ! şi pe nerăbdător era* 
Şip. adâncul taiăruntaelojr creşteau Iii el lăcomii inemfriânaie 
•tea o foame n&praznfciăf şi rea. aşa. că, ,— jîn ţara acestà à 
legendelor frumoase, — pe liâingă ihrană şi vin, inai visa; 
grecul să fie stăpiân, şă. a ibă floarea femeilor de îieapi1, să 
e ibă tia nume, un, ioc Sn boerkne |şi bani, mulţi bani. Nu-i 
va «putea sta nimeni knjpotrivă... ţhimeni ! Pentru aceasta 
avea |o Voinţa Rie fieri, o inimă stare. Va călca peste cei slabi, 
se va gudura, se va umfla, va fda din coate şi cu pumnii 
oi*' sa-şi facă mai (mult loc la 'soare. 

Şi totuşi... 
După tòt soiul de încercări jşi îri ciuda socotelilor sale, 

tìfcta îşi agonisise o mizerie de [piâine. Masa «ta: nepusă... Şji 
ti venea să radia' viăzându-se „mare negustor" cu o căruţă! 
tìrepft „dugheană" şi o mărţoaga de cal drept slugă. 

De aceea blestemă ţara ce jîntârzia sări îm(pliheasc3! 
vteele: — 

— Afurisită să f ie! Dar oamenii?... Dobitoace... vite 
încălţate ! Cer un p r e ţ si abia capăt jumătate, parcă mi-ar 
«reste 'marfa în mijlocul drumului. Bat'o holera die ţară; 

Trecu iastfel satul Moţca, făcu la dreapta, apoi iar la 
idrejajpta şâ dădu în şoseaua, ,ca'n palma şi leu copaci uriaşi 
l^ feărg in i , îăcartă din jporuncalut .Vodjă Mihâ'lache.Sturiiza, 
geripuind de jos delà Ottmare jpritì valea Şiretului şi a Moî-
tìWvei, ipâniă la vechiul ihotar al Bucovinei, sus la Cornuî-
LftlWCei. ~\ '•'* • •' ' I { { I i ; i ; ' ' " j # 

Printre răchitele şi stejărzi înalţi şi groşi Sntinzându-şî 
bătrânele ramuri pe d o u ă linii paralele' şi slrăjuind de-
raproiape un secol pe tot lungul drumului, — Vanghele îşi 
Imţpr-osţp'ăta legenda lui Mihalache Sturdza chemându-işi 
«croitorul şi ţporunciridu-i din cerdacul (palatului său din 
d i s t e s t i : „Ei, bre, tot ieşti croitor... 'Ia vezi şi croeşte-ml 
ton fcîrum! de-aîungui ţărei plană'n Galaţi". A' <poruneît:Vod:ăl, 
şi. întei una nici două, cum) a ï îtăia cu foarfecile, a tăiat 
«rotitorul, şoseaua în direcţia arătată şi a ajuns mare în-
jginer din voia unei glume saut aj unui'capriciu. 

Să !fi fost el, Vanghele, atunci, la Vodă Mihalache 
Sturdza ! 

Privirile grecului sclipeau şi ţinteau înainte la şirul 
S e tease albe acoperite cu (drâniţă şi clădite an piatră ce se 
iveau la v r e o doi chilometri, ipe-o creastă de ideal,. cu nu-
knjerpase şi largi cerdactiri die unde Vodă,' şi-a fericit sluga. 

Parcul, cu stejarii de-aceiaşi vârstă ca si semincerlî 
ide pie şosea, se desluşea imediat la 'spatele palatului, domf-
tfŞod, dintr'o lăture ai satului Cristeşti, peste întinsul larg 

' ö l Văei ""de-a curmezişul teăreia Moldova îşi duce apele când 
liniştite şi limţpiezi, teândF vijelioase şi tarburi. 
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— N aţi-o bună! scrâşnea Vanghete, — xui croitor! SjS 
fi fost eu la Vodă Miiialache cedaşi filajuns?... 

; Cu nesaţ, cu furie privea la casele albe şi vesele ce se 
üestpriÄdeau ca nişte lumini din rugina. . parcului ce nu 
se despuiasfe î n e à Ut toate frunzele. Răsunau şoapte, cân
tece ca o muzică; îndepărtată ,şi imjuţă;, — şi ca un parfuxtì 
nedesluşit 'şi dulce veneau din adâncurile trecutului! Oh! 
viaţa, — viaţa ce-a trebuit .să fie în cuprinsul zidur^ioir, 
groase de piatră, acolo, pe creasta dealului, la Cristeşti !..,. 
J u r îmipreujr divanuri de lene ©rienială raţâţătoare şi caldă, 
- - jperini moi de, mătase cuprinzându-ţi şale!e ca nişte 
braţe, — ceşti, pahare şi filigene răspândind ^ o m e de 
'băuturi şi cafele, — 'jocuri şî femei, râsete;'şi săţruştări,! 
mâini "căutând leneşe alte toâin^in vreme ce mireztnele Şurca 
din căţui pline cu mirodenii şi în (beţia fumului din nar
ghilele. 

1 Lăutele şi chicotele au tăcu t , oamenii aii dispărut, 
dar au rămas zidurile neclintite îşi reci, prilmitoare tìe 
•oameni uoui §i ispitindu-î la'oUnouă viaţă,. 

Diu ce a fost odată ce mai învie pâre în taina călmfăf-
riîor şi în sclipirea ferestrelor tăcute şi închise"?... !Alte mu
zici?... 'Alte surâsuri?* noui cântece şi sărutări, cu ochi 
Ce se închid leneşi şi mfâinffi ce se «caută!? — ori, poate, pe 
cenuşa anilor morţi şi-a, în t ins liniştea pânzele, ca păian
jenii ţesând în colţuri de otlăi pustii?... 

Casele tmjari şi albe stau nepătrunse şi reci. Din când. 
juiîcând norii în fugă asterai ipëtePeiiţmbră 'pe varul faţadei 
gi fcinguri stejarii parcului mai stau vjit .în (bătaia vântului. 
Oh, nu !... nu numai stejarii. Coloane de fum se năpustesc 
gi urcă din vârful ogeaguriîor, se îndoae, fee rup şi se îm-
-{pinăiştie c a măturate de coamia ruginie a copacilor. O tră
sură (cu patra cai ageri, Ipur-sânge, coleste înspre şosea j i 
' trece ţcu o şuşotire veselă de zurgălăi {luând drumul R o r 

BMmilui. 
— Boeruî ! 
E r a beizadeaua, coborâtorul străbunului care a dotor 

Siit jşi pe care-1 invoeatse Vanghele, 
La zeci Ide pqşte Sur împrejur, pania {şi copiii, cunoşteau 

figura marţială şi severă a principelui, fost şef fcte stat 
m a j o r la turci în războiul Crimeei, om' original, de^o pu
tere ajunsă proverbială, înalt gi cil ţinuta tnilitărească, 
teu o mobilitate ciudată' a ocMlor ascoditori şi aprinşi ş i 
«jare, ün jpfmă toamnă & (vieţii purta încă, podoabele unei 
tinereţi ce nu se da învinsă. Ö barbătfungă, mătăsoasa, de
t ta roşu Sclipitor îi î ncadra figura ca o văpae ce-i lumină 
obrajii. — 

• Privindu-1, Vanghele Ziofhi simp ş i mai adânc în inimii 
oolţii ^Sâşietori lai geloziei. Muşcătura avea^toată ao1ânc£mjea 



mizeriei din care nu' se tridicase, i a r sângele fănji ţâşnea 
plană sus peste priveliştea mjàrirei şi a bogăţiei, ipeste caii 
teu Euxgâiiâi , gSeste palatul? albi în care se abătea "din Când; 
în când beizedeau pienrtu o petrecere sau vânătoare, ea 
şi ipeste tot cuprinsul întinselor sale domenii zmăi|ân£Î! 
de la iun. capiat La cel'alt pământul ămbelşugat ţal1 Moldovei. 

Buzele lui (avură un tremur. 
> — Bogat... De ce n'aşi fi şi eu?... 

Şi începu sä se ocărască singur. Ce însemna întâr
zierea asta pe calea; vieţii în' iaşteptarea unei zile mereu în
depărtată... De ce?.. . Ca şi când ţanii n 'ar trece destul de 
repede, ca şi când puterile şi bucuriile tinereţii 'n'ar fi 
trecătoare şi-ar (putea stài se împlinească târziu ! Nu, nul. . 
I i Ida ghes dorinţele şi n'avea inimă! să «aştepte ca să-1 ä -
ţpîuee amurgul pe druimi. Şi se gândea la atâţia alţii, .rău 
înzestraţi şi Cu apetituri miai tniarunte ca >el, dar cari, cu un 
zâmbet ori cu o izbitura de jpumini, au tear it de-odată din 
praful drumului in. străliicitiăl caleaşca,, îmbrăţişaţi de No-
r o c — 

Aruncă o (privire înflăcărată: şî ciudoa;să spre palatul 
ce atât de înverşunat îi răscolea sufletul, biciui calul şi în
torcând Ia stânga, intra' pte (podul de ne 'apa Moldovei fâ 
slând Ia spatele lui Cristeştii. 

De-oparte ţşi de alta a râului, departe până*n albas-
triul fumuriu al zărilor, se desfăceau şesurile netede ş; 
verzi ce se întindj idln ^oalai 'dealurilor ce'ncondeiază zarea 
Şiretului tşi pjuiă'n căci uleie. îndepărtaţilor munţi, cu pă
duricea din preajma Târgului-Neamţ în faţă, cu creasta 
Cetăţii-Neamţului, Văratecttlui şi Sihlei la unjijloc şi tu 
riaşa frunte a Ceahlăului i a fund. 

Vanghete se opri. 
Puse dreapta streaşină deasupra ochilor şi priviriki 

lui scrutară depărtarea. * 
Ogoarele apăreau în nenfârginirea lor netedă. Ară

turile fărâmiţate şi negre trădau bogăţia pământului, iar 
afina Moldovei, c a o panglică de oţel, {şerpuia departe juj 
veidele fâneţelor şi în geana idâtor-va lunci. P e şosea, 
dinspre taunle, veneau cotiugiie cărăuşilor ducând scân
duri la Paşcani la gară şi ra re căruţe (pu coveltire, — iar 
|?rin lòìgoare. "ici şi colo, prin ţarini, (Care pâriă'n vârf în
cărcate ş i înjugate cu boi. unduiau ca nişte stoguri <*r 
fân şi de strujeni puse în mişcare. 

Cu tot vântul rece şi vremea ameninţătoare, tăcuţi: 
şi liniştiţi îşi vedeau oamieniä de treburi. Drumurile ca 
şi ţarinile apăreau vii în penii greculuj. P e tşforile de 
pjăknânt a le ţăranilor date un (plug! întârziat răsturna brazde, 
iar, aproape de pod, în talbîa râulu^ cu ţpicioarele Sa 
ap/se, rece şi suflicaţi pâniăl maji sus de gemichi, băeţi şi 
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igte treceam pietriş pain, ciur ^ i ' l încărcau pentru şosea.. 
Neveste ou tulpane negre ,pe cap, în caţaveici blăiiite şi 
bine strânse jpe piept îşi iveau obrajii învineţiţi tde bi
ciuirea îngheţată a vântujiui şi urcau spre pod, pe-o că
rare giodoaşâ, venind din Timişeşti. Râdeau nepţăsătoare 
de (vreme, în fustele lor albastre, ineondeiate cu roşu ş i 
qăjlcau niărunt şi iute, cu (picioruşele goale, ducâiidu-şi 
— Idupjă un vechiu obiceiu ial pjămantului* — ciuboţelele 
în Imlâini ca pe nişte (podoabe iprea scumpe sce~i păcat 
săi fie frământate degeaba. 

— Desculţe! răspunse una din ele chicotind şi arti a,* 
vire poftitoare. ^ , , 

i— Dgsculţe ! răspunse una din ele chiœtândj şi arun-
dând o privire grecului, ţ ; 

— Păi nu'ngheţaţi? > 
' '— •Nm! chiar de-o fi şi „omăt". Noi ducem la ţăVăj-

leală şi apa nu trece Vincolo (do „chiele". 
Hohotitoare se'mpSrăştiairiă pe pod. 
Dar grecul jpfrinsese gust de vorbă ş f l ispiteau ochi i 

femeilor. Zise: . ; ^ ! « i 
— Cu una din] voi mfaşidk: în dragoste... : 

• — B a c ă zău ! Steigere pie Hot* diavola "ri r ' J 1 

r — Ce? strigă el ameninţător ş i făcu fun pas spreTeineL 
— I a c ' a ş a L . să te ştergi (pie'bot, repetă cea mai îw~ 

arăzneaţă, oprindu-se şi privindu-1 în albul ochilor. 
Vanghete simţi Ida i se turcă sângele în cajpi. Auzea*-

hohotul fcie râs' al celorlalte şi, îndârjit, se zburl ibătăios: 
— Acuş te... 
— Ce? îi tăia femeeia privindu-1 de sus, cu b îndrăjz^ 

neală trufaşă', cu coatele în lături şi pumnii pe şolduri* 
Vanghete tăcea. 
— Éî ce stai?... urmă ffeineea cu mânie, şi veni atât' 

de iap'roapje de el încât Ili se amestecă suflarea. 
— Ei^ şi d-ta ! fcise grecul împăciuitor, şi se retras«? 

pîuţin. , 
Dar îemeea îngrăimîădindu'i la marginea podului: 

f f — Să-ţi ţii gura, aqa& ' 
• ' — Mai "domol, fă Mario, strigă! un cărăuş de pe-o: 
clâdărie de scânduri, — mai doirnol căi acuş umjple ber-
nevicii. V 

Cearta se spjarse în râsete işi i|Iume strigate, pte fcând. 
Vanghete, galben, cu o înfăţişare (pleoştită şi tmourandăU 
luă de dârlogi calul grâbindu-se s'o şteargă. 

In sufletul lui era tun eloicot. E l , Vjanghele» Zioniitnfrâht 
de (cerbicia trufaşă a ;unei femjei. 'E l , care (năzuia! săi stjăw 
jpfaineascăî lucruri şi oameni! Auzea jvorbele şi râsetele 
ţărani lor solidari şi batjocoritor^ în Ifiaţa necuviinţei striăî-
inului. Unul î n c e p u i să chiue şi glasul pocnea din ur ina . 



ca airi biciu şi-1 plesnea 5n plin1 obraz1. *S e simţea micşoraţi 
nimicit. O ură haină, deznăd(ăjduiţă:, o uriâ nepfutiincioasăj 
şi laşă îl scotea din ï ire. Vedea, roşu, P a r nu avea cu
rajul să se întoarcă. II chinuia impresia că,' fuge ca un 
câine bătut, că to^i raid de el iîncepand. cu femeile. » 

Doamne de-ar fj avui {putere I r - : i ( ! 
Câţiva paşi numai, până să iasă de (pe pod şi i se păru 

Că nu^mai isprăveşte f ăcându-i. Dar r nu apucă'bine s ă se 
îndepărteze (şi iată că dinspre un bordeiu din d rea pia; 
al podarului, doi dulăi, unul ^alb' şi lăţos,; altul ciobănesc 
cu cerul gurii negru şi arătându-şi colţii, se repeziră la 
la el lătrând duşmănoşi. Pe el 51 (aleseseră, din toţi câţi 
treceau c a şi când şi câinii a r ţfi fost părtaşi la duşmănia; 
oamenilor. , i 

ineejpu să dea cu biciul ca să se tapere, dar câinii îl 
încolţeau şi nu'! lăsau- Din urrnţăfglasuri şi fluerături îm-
.boldeau jparcă străşnicia dobitoacelor. Vanghele da deznă
dăjduit !du biciul;, lua cate-o piatră de jos ca, s'o arunicie, 

'Câinii se î'ndqpărtau puţin, şi iar se apropiau, ş i ia r 
oiciui înceinea să se învârte şi tlin inou se apleca Van
ghele să ia pietre. Tot {plecându-se îşi umpluse mâinele; 
de noroîu. Calul trezit parcă din slăbiciunea-i, ciuleai ure
chile, şe răzvrătea în hanii şi cât (pe ce sâ-i arunce că
ruţa !în şanţ. In sfârşit -tunul din câini fee plictisi şjî se 
întoarse spre bordeiu. Cel cu ceru gurii negru, mai hâir-
ţăgos. lătra câte puţin tot miai de 'departe, şi amuţi în cele 
Bin ţurtriă 

Vanghele răsuflă uşurat. Picuri mari de sudoare î i 
lunecau (pe-obraji şi .simţi nevoia să se descopere. Acum! 
nu mai simţea frigul umed jşi cântul . E r a lobosit» sjtfW 
greu, eşi ca un, nod îi sta în gâtlej. 

Opri calul şi privi înapoi. 
Podul rămăsese tarait în urmă, cu nevestelejşi .cărăuşii 

martori înveseliţi şi batjocoritori ai păţaniei şi umilinţei» 
sale. Nu se mai auzea ichicotitoarele glume, alţi (cărăuşii 
treceau, inlânând telegarii spre pod, în vreme ce câinii 
stăteau liniştiţi, cu capul pe labe, lângă t>ordeiul poda
rului. Nici un lătrat, nici o mânie de 'nicaerţi. Departe în 
albia râului aceleaşi braţe harnice grăbeau, să treacă jşrun-
dişul prin ciur, aceleaşi care mişcau pe (ogoare stoguri de 
de fân ori' de strujeni şi ici ebiio^'alrel e pluguri răsturnau 
brazde întârziate. < , 

Priveliştea cu tot ce ă vea în 'ea ca mişcare, ca viaţă, 
ca Sfăgăduinţă, îi recucerea gândurile şîl stăpânea. Pie
rea pentru grec, nrimiţându-se, tot necazul îndurat. Bo
găţiile ţărei îşi deschideau zările- în faţă poftelor redeş
teptate. Intr 'o roată de loc. în mic tìar cu tot coloriliu-i 
9e frumuseţe, asprime ş l socoteală, răsăreau î n oc tM* 
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ìm pariglieli Zioni toate imfpulsurile vieţii de la noi, cu 
tot angrenaju-i de avuţie strălucitoare şi patriarhală, c u 
trâmfântările-i dar je , adânc stăruitoare, cu toată vlaga "bra
ţelor (pornite ia m'uncăl I n chibzuita şi neîntrerupta lußta 
a omului cu pământul. y 

Din palatul alb ce se desluşea încă vedere! lui şii în 
care jar fi voit să domneasca străjuit de stejarii din parcul 
ce-işi sângera frunzele în toamnă, 'Vanghete îşi gonea is
piti to areie-i jgănduri pe tot cuprinsul şesului şi lacom, 
cu jind; îmbrăţişa ogoare şi oameni. 

— Ajută-mă, Doamne. 
Aproape Inconştient făcu o • cruce. Privirile l u i ' î n s ă 

aveau (strălucirea tăioasă din ochii păsărilor de pradă. 
LUDOVIC DAUŞ 

Asi vres— 

Aşi v r e a să'mbrăţişez cu drag pământul , 
S ă i s trâng de buza m e a învăpăiată 
P u t e r e a liniştită, minunată 
Din c a r e el şi-a întocmit irământul . 

Şi să pr ivesc cu dânsul deodată 
Cum se hrăneşte 'n sânul lui avântul , 
Cum se deschide, palpitând, mormântu l , 
Cum c r e ş t e f loarea visului, bogată 

Atunci pierdută* 'n cu lmea bucuriei 
Să râd vieţei c a un mugur c a r e 
îş i s imte v laga 'n rădăc ina t a r e 

Şi trupul meu sclipindu-i armoniei 
L-ipsit de t e a m ă şi de întristare 
Să nu aştepte umbră, r e s e m n a r e 

Ci 'ntraripări din diesmerdatul gliei... 

ALEXANDRINA SCURŢII' 

mwm 



Casfapuf şi-a plecat ui) ran? 
Castanul şi-a plecat un ram. 
Şi-n mohorâta înserare, 
Sfios mi-a ciocănit în geam. 

C e glas din alte lumi mă chiama 1 
Sunt singur ; 
E târziu — şi'n juru-mi 
S'a 'ntins, despotică, tăcerea.. . 
Doar amintirea 'şi plimbă — blândă — 
P e fruntea-mi r e c e adierea. 

. . .Ea vine taiuic pe alei 
Stropite de argintul lunii, 
Sub crengi c e tremură mai lin 
Ca fremătarea caldă-a strunii. 

Precum un crin, înbrăţişat 
De vântul, beat de-a lui mireasmă, 
A ş a vibrează trupul ei 

: In braţele-mi... Ca pe-o fantasmă 
O ţin, de teamă să n'o pierd... 
Cu ocbii 'ntreagă o desmierd ; 
Şi cum la piept mereu o strâng 
Aş vrea să râd 
Şi-aş vrea să plâng... 

O, clipă asta de-aş putea 
S'o ţin o veşnicie 'n loc, 
Să simt mereu sub gura mea 
Carola buzelor de foc î 

De-a pururi fără saţ să beau 
Din cupa neagră-a ochilor, 
Parfumul viselor c e mint 
Şi-al vrăjilor ce nu mai mor I 

...Castanul şi-a plecat un ram 
Şi'n mohorâta înserare 
Sfios mi-a ciocănit în geam. 

C e glas din alte lumi mă chiama ? 
VIRGÎL1U MO SCOVICI 



D. NANU 
i 

D'I. D. Nanu e uri poet de concepţie. In bucăţile publicate în 
colecţia Convorbirilor critice, iar în ultimul timp în a Zburăto
rului se cuprinde o gândire fină şi o sensibilitate poetică remar-

» 

cabila-
E o operă de maturitate care se pierde în colecţii ce nu se 

mai citesc. Publicul cere poetului volumul care să-1 cuprindă în 
întregime. Nenorocul a făcut însă ca singurul pe care l'a tipărit, 
Nocturnele, să nu fie de cât o palidă operă de tinereţe şi de în
ceputuri literare. 

O vinovată nepăsare lasă aproape uitate lucruri cari, strânse în 
volum, ar reliefa toate o foarte originală personalitate politică. 

Dl . D. Nanu e o fire alcătuită din contraste. Dumnezeu se 
luptă cu Satan în sufletul său- O sforţare uriaşă e singura în stare 
să dea înfăţişarea liniştei acestui sbucium lăuntric şi perpetun. 

Gândul nu e stăpân încă pe simţire. Voinţa încă şovăeşte. Ati
tudinea sufletească a celor mai multe poezii e îndoiala. 

Viaţa palpită împrejur şi te chiama de pe înaltele piscuri pe 
cari în orele de calm sufletesc te ridici desbrăcat de pătimite de aci, 
de pe pământ: 

Pe piscurile1'nalte e îns'aşa de frig-
Şi numi răspunde nimeni O ! nimeni dacă strig! 
Diri stânca fulgerată, pustie, înegrită 
M'atrage nostalgia de humă înflorită 

(Indoials) 

Sprijinul moral nu vine sufletelor slabe de la voinţă. Eie simt 
totdeauna nevoia unui ajutor străin, dumnezeese. De la aceste stări 
psihice pană ia religiozitate nu e decât un pas-

Poetul D. Nanu, tălmăcind Psalmii lui David, cere în despe
rarea sa de modern ocrotirea lui Iehova. 

Ia*mi sufletu 'n cucernica ta mână, 
Căci stânca şi tăria mea eşti tu. 

(Psalmul XXXI) 

Divlnitaiea e de multe ori surdă la glasul durerilor noastre. 
Cele .mai desnădăjduite chemări nu ajung până acolo Marhrici cu 
sufletul plin de tristeţea mizeriei omeneşti strigată Infinitului s'au 
întors tot la ce e mai pământesc în noi, ca la singurul leac al su
ferinţei. 



Ne vine în minte marea poezie a lui Alfred de Vigny cu accente 
de sublimă descurajare şi de fierbinte compătimire cu umanitatea întreagă. 

Lumea sufletului, singura nepieritoare, e isvorul mângâerii în 
clipele de părăsire. Pasiunile puternice şi adânci creiază acea viaţă 
lăuntrică ce se primeneşte întreţinându-se vecinie, iubirea e dintre acelea. 

Gândirea filosofică se învestmânta în concretul simbolic al 
imaginii : 

Gândul — pasăre de seară — 
Prin ruinele trecute, fâlfâind când trece iară, 
Ca re'ntoarsa rândunică la pustiul zid de piatră, 
Regăseşte părăsită, caldă încă, vechea vatră, 
Cuibul, straşina sub care două inimi s'au iubit 

(Ce nu moare) 
Puterile sufleteşti mocnesc aţipite în aşteptarea momentului des-

lănţuitor. Clocotul lor atinge adâncimile, iar suprafeţele au nemişcarea 
apelor moarte. E caracteristic cum în aproape fiecare poezie ele Nanu 
apare tabloul concret, fizic simbolizând lucrurile de interior cari abia 
se simt. x 

Uneori ai impresia unei bucăţi epice, alteori a unei mìci dramé. 
Elementul narativ predomină, pare câ înăbuşeşte pe cel pur cogita-
ţional, dar în realitate îl ilustrează şi-l explică. E ceva din procedeul 
apologului, către care se simte atras poetul, a pildei, în stil mare pe 
care aproape ori ce poezie o cuprinde în opera lui Vigny. 

(Sfârşitul în No. viitor) 
MIHAÎL IORGULESCU 

Bibliografia, revistă lunară, 
promite să fie o publicaţie mai 
ales utilă. Azi chid mişcarea 
editorială a luat un avînt atit de 
îmbucurător, publicul are nevoe 
de o călăuză. Cine nu vrea să fie 

-In curent cu ceeace apare pe piaţa 
librăriei, nu s'ar putea lipsi de 
cataloagele tuturor editorilor. Ca
taloage însă nu se mai pot face 
pe vremea aceasta săracă în hîrtie. 
Bibliografia aici intervine. Tot 
Ce s'a tipărit în curs de o lună, 
se adună în paginele revistei, încît 
Orice cititor îşi poate da seama 

*d* ceeace ce-l interesează... Nu
mărul întîi însă e mai mult o pro
misiune. In afară de lista cărţilor 

apărute în Iunie — incomplectă 
dealtfel — mai începe şi publica
rea unui catalog al tuturor lu
crărilor eşite în timpul războiului, 
atît în Moldova cit şi în teritoriul 
fost ocupat, — încercare foarte 
utilă, dacă va fi făcută conştiincios. 
Ar putea lipsi însă lista cărţilor 
străine, deoarece va fi totdeauna 
condamnată să fie prea puţin-
.complectă ; deasemenea şi spicui
rile din reviste şi ziare, care, ne-
glijînd lucrurile serioase, nu în
registrează nimic de valoare. 

Cu stăruinţă şi muncă, Biblio
grafia e menită să fie de folâs-
pentru cititori şi librari deopo
trivă, Z . V . 
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