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ELENA FARAGO 
S 'a spus de Lamartine că e poezia însăşi. For

mula se aplica şi Elenei Farago. Elogiul ar putea 
părea prea mare ; are deci nevoe de preciziuni. 

E poezia însăşi prin faptul reducerii ei la ele
mentul esenţial al sentimentului; un lirism incapabil 
de a eşi din domeniul emoţiunii sentimentale. Poeta 
nu-şi trage alimentul poeziei din afară : păianjen 
ce'şi scoate din organismul lui minunata plasă a pîn-
zelor; muncitor obscur şi îndărătnic ce-şi descrie în 
unghere traectoria vieţii... 

Poezia Elenei Farago este deci limitată la emoţie 
şi la una singură : emoţia erotică. Forţă uriaşă ce 
poate incendia şi cuceri tot universul prin expansiu
ne biruitoare, sau îl reduce la un punct tenace şi 
invizibil ce nu vrea să moară. Sentimentul Elenei 
Farago nu e propulsiv. Nu escaladează cerul şi nu 
poartă făclia incendiatoare prin golurile albastre ; 
nu duce principiul afirmativ al vieţii dincolo de limi
tele ei. Ne iradiind în afară din nevoia organică 
a multiplicării, se strânge în sine, întunecând astrele, 
stingând sorii, şi reducând lumea fenomenală la 
punctul ascuţit şi tăios al unui diamant. In poezia 
Elenei Farago nu vom găsi deci exuberanţa vieţii 
sau exaltarea naturii, ci aprigul cântec al unui sen
timent tiranic, şi fără bucurie. Numai uneori plăcerea 
iubirii devine langoare şi blândeţe ; nu cunoaşte însă 
niciodată frenezia ce se dilată până la distracţie ob
scură, din pudoarea sexului şi delicateţea artei, poezia 
Elenei Farago este o forţă concentrată şi tragică 



Simţi în ea un freamăt surd, o putere care nu vrea 
să. iasă, oi se consumă lăuntric în prada durerii şi a 
regretului, un is vor monoton dar fecund ce se sbate în 
matcă, nemulţumit, un suflu despletit ce vueşte fără 
sonoritate dar impresionant, şi mai ales, totala absenţă 
a lu mei din afară şi a ori cărui element intelectual. 
Intre patru pereţi şi cu obloanele trase asupra vieţii, 
Elena Farago ar fi instrunat acelaşi cântec patetic 
redus la 0 frază melodică. Ne trecînd la gesturi şi la 
realizare, iubirea e rezultatul unui proces psichologic, 
ce nu mai are aproape nevoe de ocazii exterioare. 
In clar-obscurui unei atmosfere de ceaţă, ca într'o 
pînză de Carrière, versurile poetei cìnta litania unui 
amor fără extaze şi a unei dureri fără imprecaţii» 
dar impresionante prin accentul ei, profund... 

Unui fond aiîfc de puternic şi de unitar, îi răs
punde o formă tot atit de personală şi unilaterală... 
Poezia Elenei Parago şi-a secretat de la sine forma 
ce-i convenea ; o melopee monotonă şi învăluitoare, 
fără imagini concrete, limitată la un vocabular ab
stract din lumea sentimentului, cu abuz de obscuritate 
şi complicaţie de expresie, — şi, cu toate aceste, o 
formă personală de o rară muzicalitate şi într'un 
ritm potrivit ritmului sufletesc... 

Prin profunzimea sentimentului din care por
neşte, şi a emoţiunii ce răsare cu sacrificiul unor 
renunţări şi désastre atît de mari, prin reducerea 
poeziei Ia principiul ei fundamental, cit şi prin origi
nalitatea formei, Elena Parago este cea mai patetică 
şi mai personală poeta a generaţiei noastre literare. 

E. LOVINESCU 
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făuritorii 

Plăvanii grabnic suflă, greu opintind la carul 
Topit în snopi de aur, ce se descarcă"1 n arii, 
Iar muncitorii harnici Io esc ca furnicarul, 
Albind în car, pe stoguri, pe netede faţhrii. 

In scânteeri de raze, sub arşiţa dogoarii 
Pe cap cu foi de brustur ca 'ncununaţi cu laur 

<j Par ziditori de temple fantastice plugarii, 
Care clădesc biserici din cărămizi de aur... 

O, voi zidari destoinici, trăiţi din truda mânii, 
Albine ale vieţii, fauiitori ai panii, — 
Vechi ziditori de temple şi-altare pentru zei... 

Când va sosi sorocul să fiţi şi voi stăpânii 

Acestei lumi robite de laşi şi farisei?! 
Au nu şi-au uitat robii bătrânii Dumnezei ?.,. 

Ion Bazdugan 



GHINIONUL 
într'o sărbătoare, la Cafe Splendid. Lume multă. Chelnerii* 

alergau desperaţi, legănând peste capetele muşteriilor tăvi în
cărcate cu „consumaţii". Fum. gălăgie, muzică... La o mescioară, 
singur, aşteptam resemnat bunăvoinţa chelnerului să-mi ser
vească măcar un şvarţ refuzat de vre-un client mai pretenţios.... 
Deodată, un „îmi dai voe" nehotărât mă tăcu să ridic ochii, 
înaintea mea stătea, cu o mutră plouată, Ion Popescu, şef de 
biurou, prieten vechiu şi nevăzut de mult. Se aşeză fără vorbă, 
nu răspunse la întrebările mele, foarte abătut, punându-şi pălăria 
nouă pe scaunul ce ne despărţea. Era un om mic şi grăsun, 
cu capul rotund şi creştetul pleşuv, cu faţa rotundă, cu ochii 
rotunzi, dar îmbrăcat în nişte haine cenuşii deschise care-i dă
deau o înfăţişare impunătoare... îşi şterse chelia de năduşeală 
şi mă privi lung şi blând, ca pe un duhovnic. Apoi zise, cu 
glasul puţin răguşit : 

— Imi pare bine că te-am găsit... Am mare nevoe de UE> 
om, să mă răcoresc baremi povestindu-i... 

Vrui să-i, spun o vorbă de compătimire sau de încurajare, 
dar nu-mi mai dădu răgaz : 

— O viaţă întreagă m'a persecutat ghinionul... Nu-ţi poţi 
închipui ce înseamă să se ţie ghinionul de capul omului. Pare 
ridicol şi, în realitate, e îngrozitor, îţi amăreşte zilele, te ne
noroceşte, te... te... te... 

Încercai să-1 asigur că-1 înţeleg, deşi nu înţelegeam 
nimic. Mâ opri însă cu un gest poruncitor şi urmă : 

•— Lasă... Ai să vezi... Am motive temeinice să vorbesc 
astfel... Mai ales de un răstimp încoace ghinionul e umbra mea ! 
Totuşi ce-am păţit astăzi, mă pune pe gânduri... E prea multi 

Se încălzi şi, ca să mă convingă mai bine, se mută mai 
aproape, pe scaunul dintre noi, continuând : 

'— Acum să vezi şi să judeci... Aseară am avut la masă 
pe Crişan, trebue să-1 cunoşti, un pierde-vară cu ceva parale 
şi cu dungă la pantaloni. Ne venea prin casă de mai multă 
vreme, findcă nevastă-mea îl găsea interesant şi bine crescut. 
Mie-mi era antipatic, dar nu puteam zice nimic, c'altfel ar fi 
părut că-s gelos şi aş fi fost ridicol... Insfârşit, după cafea ne
vastă-mea ce să mai născocească ? «Haidem la un cinematograf 
sa né distrăm!» Mă codii, şi cu gândul Ia pungă, şi că eram 
obosit delà biurou. Tu ştii bine cât muncesc şi cum sunt de 



conştiincios, încât nu-mi arde de petrecere. E a hai, eu nu... 
Atunci Crişan : «Fac eu cinste!» Ce să-ţi mai spui ? Argumentul 
acesta" m'a dat gata. Nu mai aveam încotro... Ne-am dus. După 
cinematograf iar : trebue să luăm ceva undeva, căci tot Crişan 
face cinste... Am ajuns acasă pela miezul nopţii, frânt de somn. 
Totuşi cu gândul la biurou, am potrivit deşteptătorul, ca de 
obicei, să mă scoale la şapte, să nu întârziu... Azi dimineaţă 
mă trezesc, arunc ochii la c e a s : şase. Mâ întorc pe cea
laltă parte şi adorm îndată liniştit. Dar în curând grija condicei 
de prezenţă mă deşteaptă iar. Arunc iar ochii la ceas: şase. 
Sar din pat ca fript... Desigur c'am uitat să întor ceasul aseară 
şi s'a oprit.... Imi scormonesc din vestă ceasornicul de buzunar: 
nouă! Sâ-ţi închipui capul meu!... P a r c ă n'aveam de ce ? Peste 
zece minute condica se duce în cabinetul secretarului generai 
şi în condică lipseşte tocmai Ion Popescu, şeful de biurou, 
harnicul, conştiinciosul, punctualul Ion Popescu... 

— Intr'un minut, dacă nu şi mai puţin, am fost spălat, 
îmbrăcat... Numai gulerul să mi-! pun şi haina... Când colo, iea 
butonul de unde nu-i! Caut pe noptieră, răscolesc patul, răstorn 
ligheanul... nu-i şi nu-i! Insfârşit să mă mai uit şi pe sub pat... 

iMă plec, îngenunchiez şi simt o tâetură grozavă în genunchiul 
j stâng... In genunche mi se înfipsese chiar butonul blestemat.. 

3>urerea mi s'a schimbat totuşîn bucurie. Bine că l'am găsit, să pot 
pleca mai degrabă, să prind condica... Dac'aş avea norocul să 

\ pua mâna şi pe-o trăsură, aş fi salvat!.. 
' — Cobor în stradă implorând în gând pe Dumnezeul ne

norociţilor... Tramvaiul trece pela poarta noastră, dar nu sperară 
să-t pot lua, căci tramvaiul nu soseşte niciodată când eşti grăbit... 
Se vede însă că de data asta Dumnezeu m'a auzit. Cum păşesc 
pe trotuar, iată tramvaiul, şi încă gol !... Mă urc cu ceasul îa 
mână : «Slavă Domnului, mai am cinci minute !...» Conductorul" 
mă asurzeşte cu o sirenă hodorogită, vatmanul dă curent, pornim 
„Taxa ! Taxaa!" Dau să plătesc, să scot portofoliul... Nu-i! In-, 

rg -ălbenesc. Atâta mi-ar lipsi, să-mi fi pierdut banii!... Caută-te 
prin haină, prin vestă, pe dinafară, pe dinăuntru... Degeaba ! 
Mi s'a furat! mă gândesc înfricoşat. In vagon sunt numai patru 
că'âtori care par oameni de treabă şi dealtfel nici nu m'ara 
apropiat de ei... Pe jos nu-i! Atunci l'am uitat acasă, are să-t 
găsească servitoarea şi, cum servitoareä-i ticăloasă de te fură 
din ochi... Intr'o clipire m'am repezit la scară, am sărit jos 
şi am pornit îa goană înapoi... 

— Din fericire încă nu umblase nimeni în dormitor... Da, 
«dar portofelul nu se găseşte nici sub perne, nici pe masă, nici 
căzut pe jos, nicăiri... Va să zică trebue să fi umblat! încep să 
strig şi să înjur. Nevastâ-mea apare vopsită şi indignată : «Ce-i 
aiebunule? De ce faci scandal ?" «Portofelul ! Servitoarea!» rac
c e s e eu într'una disperat. «In lòd'. sâ urli mai bine l'ai căuta la 
*tiae, prin buzunare!» „îtu l-am căutat? Crezi oă 'sunt smintit?" 



mă răstesc eu mai furios, vârându-mi instinctiv mâinile adânc 
în buzunarele pantalonilor... Ce să vezi! In buzunar... 

— Portofoliul! întrerup eu zâmbind înţelegător. 
— Daj portofoliul... Ghinionul 1 vezi d-ta, nu-1 căutasem 

bine... Nu-i ne roe să-ţi spun ea eu n'am mai zis nici câr, şi că 
nevastă-mea m'a petrecut pânâ'n curte cu blagòslovenii... Ce-mi 
mai păsa ? Bine că seăpai şi să dea Dumnezeu să găsesc iar 
un tramvai... Aşteptai încrezător în poartă... Ei bine, zece va
goane au trecut in jos şi nici unul în sus, spre minister ! De 
trăsură nici pomeneală... Mă apucă un tremur nervos. Era 
nouă şi un sfert... Insfârşit pe la nouă şi jumătate aduce Dum
nezeu nn vagon în direcţia mea, dar arhiplin încât scările se 
rup de oameni. încerc să mă agăţ, sâ mă îmbrâncesc... Nimic. 
Vagonul pleacă, eu rămân. Altă jumătate de oră, alt vagon,, 
altă luptă să mă urc... pleacă, rămân... Cred că în staţia aceea 
am îmbătrânit cel puţin cinci ani... 

— Dacă mai aştept tramvaiul, mă apucă prânzul aici ! 
îmi zisei în cele din urmă, resemnându-mă să pornesc pe jos. 
Atunci deabia se trezeşte şi norocul meu şi-mi scoate în cale 
o trăsură goală, «Hai birjar galop!» Chiar în galop mă duse 
până la minister, dar totuşi avui vreme să chibzuesc că, printr'c-
minune mare, s'ar mai putea să găsesc condica... Cu alţii s'ar 
întâmpla şi minunea asta, dar mie cu ghinionul meu ? A uite 
am sosit! Fireşte, ghinionul nu mă slăbeşte—n'am bani mărunţi 
şi birjarul minte că nici el n'are. Trebue sâ-i dau un pol pentru 
o cursă de trei minute... 

— Poarta ministerului închisă! Portarul nostru cu barba-i 
de mitropolit, nu-şi arată chipul în geam... Bat discret, şi nu, 
vine! Bat mai cu inimă, şi nu vine I Îmi învineţise pumnii până 
ce cadadixeşte să apară şi încă cu o mutră mirată şi nedu
merită. «Deschide omule, ori nu mă cunoşti ?» „Da... dar c e 
poftiţi, don'şef ?" „Condica s'a retras?" „Care condică?" „Idiot 
eşti !... Condica de prezenţă!» Mă priveşte, mă cântăreşte, zâm
beşte amical, „Ce, don şef, aţi uitat că azi e sărbătoare şi n'avem 
serviciu ?" 

— Mă mir că nu m'a trâznit acolo pe loo ! ...Aşa era. 
Bărbosul avea dreptate. E sărbătoare... Numai un ghinion nebun 
poate face pe un funcţionar sa uite o sărbătoare... 

— Statui cât statui, dobitocit, în faţa portarului care de
sigur credea ca sunt beat. Pe urmă plecai, necăjit, fireşte, pe 
nevastă-mea, care se interesează mai mult de pantalonii cu 
dungi ai unui fiîfizoD, decât de viaţa bărbatului ei... Eram ho-
târât s'o muştruluesc... Prea am fost blajin cu ea totdeauna de 
mi s'a urcat în cap ! 

— Sosesc tocmai destul de îndârjit ca sâ-i pot face scena 
cuvenita... Poarta închisă. Altă poznă. De ce-i poarta închisă 
ztua'n amiaza mare?... Sun. Inţr'un târziu vine servitoarea, des
chide şi, când mă vede, înlemneşte. Mi-a trecut MB fior pria 



inima. Aici s'a întâmplat o nenorocire... Fa ta dă să fugă înainte, 
probabil să anunţe c'am venit. «Sta i ! înapoi!» şoptii privind-o 
încruntat. Intru hoţeşte. Trebue să aflu, tot, acum ori nicio
dată!... Mă duc drept la iatacul nevestei. încuiat! Nu.mi mai 
dau seama ce fac... Bat. «Nu ţi-am spus, proasto, că nu-s acasă 
pentru nimeni?» Era glasul ei. „Deschide imediat că-s eu!" Nu 
ştiu cât a trecut, dar m'am pomenit zdrăngănind cu pumnii în 
uşă. Furia mă sugruma. Simţeam că am să-i ucid pe amândoi 
orice-ar mai fi pe urmă... Atâta ticăloşie ! Atâta grozăvie 
Ipsfârşit deschide. Năvălesc înăuntru şi o găsesc, închipueşte-ţi..^ 

— Cu Crişan ! zic eu compătimitor. H 
— - Singură, dragă! Singura!... Ast^ji culmea ghinionului! 

Şi doar sînt sigur că nu s'a închis ea de florile mărului în 
casă. Fireşte, mi-a înşirat explicaţii berechet, că aşa şi pe 
dincolo, dar eu, zevzec, nu m'am mulţumit şi am stăruit într'una : 
«M'ai înşelat, mizerabilo ! Unde ţi-ai ascuns amantul ?» Asta 
pînâ ce am înfuriat-o şi a început ea să răcnească. Atunci m'am 
potolit şi mi-am dat seama cît eram de caraghios... Nevestei 
mele i-e greu pînă începe scandalul, că pe urmă nu o mai 
opreşti şi nu-i mai ţii piept nici cu o companie de jandarmi. 
Fiindcă eu o rîcăisem şi mai ales fiindcă devenia tot mai 
ameninţătoare, am crezut că e cuminte şi înţelept sâ renunţ 
la dejun şi să-mi plimb g-hinionul şi foamea pe trotuarele pline 
de lume şi de soare... 

— In stradă apoi m'am liniştit deabinelea şi am înţeles 
lămurit că opintirile mele sînt zadarnice. Nu poţi lupta cu ghi
nionul cînd te urmăreşte de aproape.! Trebue să te supui toa
nelor lui, să te faci mititel, şi să te resemnezi... Aşa am făcut. 
Şi, prin urmare, m'am ciocnit cu un stâlp de felinar, era sâ mă 
calce o trăsură şi un automobil, m'am amestecat într'o învăl
măşeală unde m'am ales cu cîţi-va pumni încasaţi... şi altele, 
prea multe, încît nici nu m'ai crede... Acuma sunt pregătit şi 
oţelit pentru orice. Nu mai cîrtesc. Nu mă sperie nici fulgerile 
iubitei mele consoarte care trebue să mă aştepte cu nerăbdare. 
Numai pînâ acasă sâ pot ajunge teafăr. Mi-e frică, îţi mărturi
sesc, să nu-mi cadă o cărămidă în cap, să mă omoare. Nu de 
altceva, dar prea ar fi de pomină sâ ţi se tragă moartea din 
ghinion... 

Tăcu. Mă privi înfierbântat şi umil, aşteptînd parcă ceva... 
împrejur lumea era veselă, muzica se sbătea să înăbuşe gălăgia 
de glasuri, fumul de ţigări şi zîngânitul tacîmurilor. Un chelner 
gras, blond şi foarte asudat, cu cîte o tavă încărcată în fiecare 
mînă, se învîrtia tocmai la spatele nostru, strigind cu un zîmbet 
strîmb ; 

— Am sosit cu cafelele !... Aici !... Cafelele !... 
Vrînd sâ aşeze marfa dintr'o mină pe masa clienţilor de 

alături, cealaltă tavă se înalţă din ce în ce mai sus peste ca-
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petele noastre, apoi deodată se clătină, se întoarse în dungă 
şi-şi prăvăli toată încărcătura în spinarea prietenului meu. 

— Ce faci, nerodule ! strigai eu revoltat, sărind în picioare. 
Ion Popescu însă rămase pe loc, sgulindu-se doar puţin 

şi uitîndu-se la mine aproape triumfător. 
— Lasă, nu-i nimic... Bine că n'a fost cărămida ! murmură 

dînsul în vreme ce chelnerul privea năucit la şpriţul, şvarţul, 
capuţinerul şi tortul ce se amestecau pe haina cenuşie deschisă 
a muşteriului. 

Trecn o clipă grea, întovărăşită de muzica neobosită şi 
de rìsetele vecinilor. P e urmă Ion Popescu, zise iar, încercînd 
să zîmbească: 

— Acum cred că pot să plec mai liniştit... Acum cred că 
s'a spart însfîrşit ghinionul !... Dar pălăria ? Unde mi-oi fi pus 
pălăria ? adăugă uitîndu-se împrejur. Ei Doamne, doar nu mi-o 
fi dispărut? Sau poate...? 

Nu îndrâzlf să-şi sfîrşească gîndul. Se sculă încet, cu multă 
băgare de seamă... Şezuse pe pălăria cea nouă şi o turtise ca 
o plăcintă. O ridică tacticos, o potrivi cît se putu şi porni 
şoptindu-mi grav : 

— Ai văzut ?... Ghinionul !... 
L. REBREANU 

T A I N A 

Ştiu bine ce ascunde frumoasa taină mare 
O vorbă, o privire, un zâmbet, o mişcare 
Ne poate-aş a de lesne aduce-amânduror 
Pierzarea ce ne-aşteaptă în fìecare dor. 

Iubirea noastră este o taină ce ne cere 
Cu degetul la gură: pricepere, tăcere. 
Pe buzelei închise ispitele ascund 
Dezastre pânditoare abise fără iund. 
Ştiu bip.e ce ne-aşteaptă în ziua când oraşul 
Va oblici norocul ce-şi are 'n noi sălaşul, 
Şi totuş cum prin lume în taină mi-1 strecor 
Aş vrea ca lumea toată să-mi strige taină 'a cor, 

G. ROTiCĂ. 



Surâsul tău... 

Surâsul tau împrăştie lumina 
In misticul scânteietoarelor taceri 
Iar glasul tau e muzica n surdină 
Cicatrizând nestinsele dureri. 

Da-mi gura ta de zâmbet înflorită 
Cu buzele de palizi trandafiri, 
Şi mâinile unelte de ispita 
Spre dragostea nemărginitei firi. 

Voesc sa uit singurătatea rece, 
Doresc de-acum o suferinţa noua, 
Căci m'ai oprit din clipa care trece 
Cu ochii tăi înlăcrămaţi de rouă 

GEORGE 1. STRATULAT 

VLAHUŢA CA NUVELIST 

Rare ori un poet liric jsbuteşte şi în geituî «rţjic. Su^ 
f let eminanverite sensibil, personaj subiectiv* îi va fi greu 
•sa a ibă obiectivtaitea cerută' a întrupfărilor epice. Goetlie 
•a Iscris jşi jpfcesë de teatini, Idar feine maîireciteşte pe „E^ntont" 
al lui sau pfef ^Ifigenia" şi cine -tiu -poartă ta• sufletul'; său 
ca pe-o comoar,ă de pj*eţ, prima curioştinţiă pu sëniaete 
lui versuri şi cu neîntrecutul "Faust, • un pomiftlosofid de 
o profundă! poezie toistieăij ïèlai însemnat prin acest mist ì r 
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casini pcjetic, caracteristicajokerilor,igeale lirice, decâtfai» 
acţiune, care aci e un pretext, ceiaee e Iprima «ondiţiune a 
unei opere epice. Maupassant a scris şi versuri, dar Câţi 
cunosc poeziile lui şi cine n'a fos ferimecat şmiăear de 
una din nuvelele lui sau de Tom,äneIe lui (de rebarbativă; 
realitate ?)Hugo a scris teatru, dar cine mai adjmiră acţiunea 
lui dramatică şi cine nu ise înfioară de jfruimoasele Hui 
versuri de netăgăduit lirism, ce sună armonios c a melodia 
coardelor de liră. Genialul nostru Eminescu a scris nu
vele şi rotatane, dar ce şterse, ce anodine sunt pe lângă 
divinele ui versluri. Hotărât lucru: E foarte greu, cai pxi 
poet liric siă îmbrăţişeze cu acelaş succes şi genul epjio 
şi genul liric. Poetul liric e subiectiv, personal. Poesia 
epică obiectiva. • ,-. 

Poesia lirică cere personalitate: întâi şi appi imßerso-
nalitate, pe când poesia epică! e doar unipersonală. Poe
sia epicăi cere crearea unei lumii aparte de sufletul poe
tului, aşa cum1 natura creiază raporturi independente în 
apţ&renţă. Această abstractizare dö sine însuşi, această ne
gare a personalităţii sale lirice e foarte anevoioasă, a-
proape imposibilă. Nu altfel stau lucrurile şi cu Vlahuţă. 
Poet liric prin excelenţă, rând trece, graniţa pocsiei lirice, 
în Joc de intrigă motivată, reala, găsim; tot piropwijaj-i' 
personalitate. De aceia eroii nuvelelor sale, ale romanului 
său n'au viaţă proprie, nju trăesc prin eî însăşi, fără ,ari 
rapiorta la poët. E nuvela lirică, romantică, retorică,, c e 
o găsim şi la Delavraneea, dar nu adevărata nuvelă» 
*De la „Făclia de Pa$ti" a lui C a r a t a l e Si de Ia IPoljyä, 
Tan'da" a lui Slavici se (pjoaté vorbi dö<nuvela roinlâineasc& 

Literatura în genere porneşte, adesea de lia genul liric, 
şi isprăveşte cu drama, fc/rmia cea mai (obiectivai a ei. Dacă 
toi viiaţa unei literaturi, evoluţia către obiectivitate artis
tică «e {îndeplineşte, nu presupune această evoluţie şi în 
•siifletul poetului. Poetul rămâne în temjpţerameiîtul său 
ca melcul în carapacea tai. Caci ce este Radu' Munteanu, 
decât o figură lirciiă, o reflexie psersonâliă ? Radu Mvm-
e un băiat de ţară, inferior tutulor colegilor siali, ide clasă 
prin strălucirea hainei, superio/r ituturbr colegilor de clasă 
prin nobila lui structură sufletească- Bjăiat sărac smuls 
din mediul simplu de sjat, aruncat în învălmăişagul ora
şului la carte, e întrebuinţat c a slugă! de urţ preot, spre 

.a-şi continua gimnaziul, făiiăi aljjpfsi şi scene de crudă imo
ralitate. 

Inîr 'o 'seară a întârziat cu cSţiva colegi in oraş. E r a 
iarnă- N'a îndrăznit siaj intre Sn casă. A .adormit La uşă şi 
eé tätest cumplit. De 3ci ìntìc#o un <§unghiu în piepft îl pi
roneşte. Şi apoi suferinţele lui morale deveneau din es 
•Sa e e mai 'mari şi inaiai vătjămiătoare sjănAtaţi?' lui. S e făcuse 



ide o sensibi l i ta te , c a r e Im [era deloc" e x t r a o r d i n a r ă viârstei 
lui, d a r în î m p r e j u r ă r i l e , î n c a m e r a - p u s * iar> fi fost 'mai 
feine sia n 'o aibă. P e n t r u oamen i i s ă r a c i şi e x p u ş i fa ta l u-
mil in ţe lor , n a t u r a a r fi t rebui t Sţă-şi c r o i a s c ă un sistemi 
ne rvos mai din topior, mla .̂,*, a nes imţ i re , ceva, aşa . . . c u m 
e l a a n i m a l e şi la mulţi oamenii bogaţ i . A [intrat b u r s i e r l a 
„Sf-tul S a v a " i unde şi^a făcu t cunoş t in ţ ă cu V o r i n c e a şi c u 
Sora sa M argo. A pe t recu t c iâ teva zile d e v a c a n t ă La Yo~ 
r i n c e a ia ţ a ră . F i r e a b l a j i n ă a lui kMargo., och i i ce i u r n e a , 
in teresul ce-1 poa r t ă pen t ru R a d u , i-au prins 1 sufletul p o r n i t 
sjpţre v isă tor ie şi ideal izare, î n t r ' o r o m a n ti căi iub i re . T r u p u l 
s lăbeş te , pie c â n d gândul e înviora t de t a ina Subirei. 

E o iubire re ţ inută , stăipânită, graţioasă,: lan iar t in ianăl 
Iu j'y t a r ă de ps ihologie r o m a n t i c ă , miai n ic i o acţiune* 
E r o u l uu pa r t i c ipă nic i la î n c o r d a r e a ^acţiunii nüci l a ldes -
nodiămânutl ei. Ei e un s imbol -ăl sufletului lui Vlahuţiăţ 
diu* nu o c rea ţ iune apar te . Via hu ţa n u e un, demiurg , un 
c r e a t o r de suflete noi , ci un poe t l i r ic , ee-ş i apiropie per
soane le , p â n ă le con fundă öu el însuşi . R a d u Munteanu 
e un contemplat iv , o f ire medi ta t ivă şi sens ib i l ă î n t r l a 
l ume p rac t i că şi g rob iană . E ! o luptai surdă', «ce se pe t r ece î n 
în sufletul lui, în t re iumoa lui i dea l ă şi r ea l i t a tea cruda;. 
E sufletul desrădiăcinatului, c a r e p lă teş te c u m o a r t e a , t r e 
c e r e a în t r ' o t r eap tă soc ia l ă adesea con rup tă şi perfidia. 
P l e c a t din l umea ta. şi a ' l o r tăi, n u câş t ig i decâ t câ teva n o 
ţiuni seci şi pierzi t oa t ă jpoezia sufletului tău, ca f loa rea 
ctâjnlpului sădită: în rondul oraşulu i . 

Nuve la interesează p r i n a c e a s t ă n o t ă l i r ică , d ragos te 
r o m a n t i c ă , ps ihologie reală:, d a r neavând o, in t r igă 'mo
tivaţia ş i obiec t iv i ta tea unui, suflet î n a f a r ă de poe t — figu
ri le nuvele i pa r reflecţ i i a le suf le tului autorului . 

C ă în nuvelele lui ş i in rctoian c h i a r a r e ps iho log ia des-
rădlăeineatului, nu m a i încapio îndoia lă . A fost o ' v r e m e în. 
l i t e ra tură ( românească când pr ivir i le "poeţilor s'au îndrepta t 
c ă t r e lumea nevoiaşă a o raşe lo r , în ' lumea: a ce lo r deără-
tdăicinaţi, ce pojar £ă în sufletul l o r aurul « u r a t a l ogoru lu i 
ne în t ina t de pervers i ta tea o raşu lu i ş i c a r e în conf l ic t c u 
viaţa cqţmjplieată a o raşu lu i , c a d bi rui ţ i . I a r d,in a n o a i m i u l 
oraşului , din furn icaru l omenesc , s 'a pus la con t r ibu ţ i e 
adesea , suflete i nadap t ab i l e l a ce r in ţ e l e societăţ i i . I n l u m e a 
r e a l ă t iu se c u n o s c noţiuni f ixe m o r a l e ş i jnici idea lu r i î n 
depăr ta te . Din toa t ă g r ăd ina zoologică a iui D u m n e z e u 
« o u ă zeci l a gută d i n t r e o a m e n i t r ă e s c fprin ins t inc t . Şi 
ins t inc tu l nu cunoaş te m o r a l ă . I a r c ine îndrăsneş te SÌ» 
se r id ice deasup|ra lumei con^unei, i se zdrobeş te sufletul 
£ le dure re . D u r e r e a t e ,¥ace de brojnz |sau te zdrobeşte^ zice 
Chiauifort undeva , şi e ro i i l u i V l a h u ţ ă sunt to ţ i niş te to* 
vinsi . S e iaseasnăniâ cu e ro i i iui B ^ f t e s c u y o i u e s t i , tìar 
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Binateseli Voineşti e nuvelist, nu poe t Miri-c zvârlit în* 5r#-
zorul poesiei egice. Cine s trăbate p r o s a lui Vlahupa, din 
„Goana Vieţii", -„Drepiaie"* etc. este isbit de dragostea: 
mare, ice o risipeşte (poetul asupra ţăranului , umi lu lu i ne
voiaşului, cum razele soarelui a u r e s c ha ina cerşetorului . 

(Nu c a r a c t e r e puternice , pe ;care valuri le v r e m ei n u 
le jpot clăti d in ioc. veţi găsi în nuvelele iui Vlanuta, c i re~ 
vărs,ări de s imţire personală , materializată' într'o l imbă 
n;ervowsa şi elastică, găsiţi l a f iecare ipas. 

Vlahuţă e r a (poetul înfriăţit cu m u r m u r u l apei de izvor, 
cu pajiştele c â m p u r i l o r dunărene , cu urcuşuri le ovale ale 
tniun/ţilc{r, cu trecutul necăjit a l Ţiării noastre . „Hei, Dom
nule, tinerii de azi n u se Inai, uită în,ugnila, D-voastră v'aţi 
riujpjt cu -totul de noi şi dte credinţeleştiiămoşeişaăjşi «de ţară" . . . 
Vezi D-ţa a s t a ? Mă întreabă , luând d e jos [O b u c a t ă de ciä-
ifăfcnîdiăj, e un nitajic, aiu-i saişa1* U n bulgăreide lut ars , ce vre i 
s ă fie ? D-lale nu-ţi s p i n e nimic, iăak, Uite [ea ştie s ă vor 
bească pentru cine ştie s'o (înţeleagă... pământul , pe care -1 
c ă l c ă m noi acum, ruinele as tea , toate sunt sfinte şi eu nu 
poffi t rece pe aicea „fluerânjd" zice m o ş >Peiu lui Vlahuţăy 
In sufletul lui 'Vlahuţă t r a i a cu pr i sos inţă iub irea 'dc i r u -

\mois, bine şi adevăr . A formulat un inou curent ppst-erai-
nescian, înfrăgezitor în domeniu! poeziei , a fost id'efrâjrare 
va loare 'morală in viaţa lui, a pus până! la :un p u n c t , t e 
melia ziarist ică, pţe ideia adeviăruluţi impersonal , a r f i j j rea 
mult să cer i unui oim; şi gloria' nuvelei. 'Poţi să schimbi ge
nurile l i terare , d a r n u ipio'ţi s ch imba şi sufletul. Suntejmi 
rolbii propriului t emperament . I -a lipsit intriga, inven-
ţiunea unei acţ iuni (motivate c a r e s ă se ^dapene cu n a t u r a 
leţea elementelor, ce ar; fi içreat ş i <aîte situatul sufleteşlişi 
alte c a r a c t e r e . In schimb când [acţiunea e d a t ă povestea 
c e a niai p r o z a i c ă ia înfăţ işare ide 'adevărată! artă , % poves
tirii. Âmintiţi-vă de o p e r a „Din trecutul nostru". Aci in
tervine şi stilul. Şi' iii adevăr: Vlahuţă are stil. 

: „Arta de a seri e un meşteşug,) (zice Remjy de Gour-
molnt , 1 ) d a r stilul nu' e o şt i inţă. Stilul e ojmul şi a l tă for
m u l ă ja lui Hello, t*!iâ stilul e inviolabil, %spuîl ,un s ingur 
kteru: stilul e a ş a de personal ca!' şi (culoarea och i lor sau 
sunetul vocii. Po ţ i să< înveţi meşteşugul d e a seri,' n u fjjoţi 
învăţa a a v e a stil". 

Vlahuţă îşi a r e Stilul iui propr iu . U n stil vioiu, m o 
bil, insinuat. E ra un înamcffat al cuvântului şi al e x p r e 
siei, &ă voît>eşti într 'o kmbă;|priojpre şii ifce înţelesul tuturor,» 
acesta este stilul. 

E l n u l'a luat d e la nimeni^ Idfe iafceiaaşft cte bine a paitufe 
exţj f imă p â n ă şi n u a n ţ e l e i c u g e t i H i ; iâre<ua- s ty dfeiîşfc-

' y,' 1» £ « culture, des idées, pag. 8: c 
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l idlog, fin dai" nu vajpioros, 'subtil dai* mu j & s t r a c t . De-
a c e e a ar t icoiul lui de z iar , s ch i ţ a soc ia lă , aiiuvela'(psiho
logică', r o m a n u l lui imp;resionea»ăi p r i n f o r m a cizelată , 
a r m o n i o a s ă , suavă, c e te învălue înfcr'o mreajă i d i n Scare ŢIU 
scapi p e n ă ia sfârşi tul bucă ţ i i . 

E l in p o e t l i r i c p r i n excelenţă 1 . I s t o r i a în tmânai lui de
vine o m i n u n a t ă poves t i re , c e s e d e a p ă n ă în. l e g a t a r i 
xtulci de v,aluri san iîn fulgerăr i de (baiahete. Figuri i© Doim-
njloir se despr ind îndi*ă"ziieţ din cu lcuşu l l o r şi (net aratăi. 
c u mândr i e luptele glarioasef inc rus t a t e pe r ă b o j u l veacu-
rilojr. D e aceea „ I l m Trecutul nostru" e o i s t o r i e a l r ă g ă -
to;are şi îmbălsă imată de belşugul p»oesiei. lai* ţ a ra noas 
t r ă cu râur i l e ei, cu m u n ţ i i ei pleşuvi, /cu miâniăst;irile ei 
-stn'guratice, cu dealur i le înverzite, cu isvo'arele şopititoare 
devin subiec te de picturăi şi le p ic tează i'aşa. [de îart isţ ic î n 
,,Roniânia Pitorească". Pădur i l e învia2ă,; m a l u r i l e ape lo r 
însuf le ţesc , c â m p u l capă t ă viaţă şi na tu ra în t r eagă câş t igă 
o cu loa re f ac tu ra i ă . E r a un yizual maes t ru l Vlahuţă!. 
aceea „Ramâriia Pitorească" e un adlmirabi l tablou p ic
tura l , r eda t pirin cuvinte. Ca fpiocet l i r i c ;a ;inţelesf na tura , a 
« i ţ i t t r ecu tu l în m ă r t u r i i l e a l tqr vrejm|uri% a simiţiit 'mândria, 
s t r ămoş i lo r ş i aceas tă în ţe legere inti 'mă cu na tu ra a dat 
a c e a j e r b ă de a tâ tea var ia te f lo r i , ce s e gă se sc in ,./?A.-
iriénia Pitorească", 

Nuvela ş i r o m a n u l iui piar ai f i ăce iden te j în viaţa lui l i 
t e r a ră . S c h i ţ a sofcială, p i to rescu l na tur i i , i u b i r e a t recutului^ 
i-au servit adesea un bcţgat i svor d e inspi ra ţ ie . Urai c o n t r a 
nedreptă ţ i i solciale, pas iunea c ă t r e f rumos , a d e v ă r şi bine*, 
i-au servit d rept că lăuză , F au absq rb i t în! total,'daipie o r i ce 
m a r e l i r ic , ce a re u r e c h i să' Ie! r asculte, d a r n u och i s ä ob. 
serve. 

C. V. CEROT 

A A P Ă R U T D E 

I*. R E B R E Â H U 

N 
ROMÂN 

Volumul I : GLASUL PĂMÂNTULUI 
Volumul II: GLASUL IUBIRII 

E d i t u r a A L C â L Â Y 



AUTORI Şl ACTORI 
Poetul Cornelia Moldovanu e un eclectic. In afară de poemele, 

care i-au stabilit reputaţia, a scris gingaşe spiegante povestiri, apoi 
mici piese da teatru, cronică dramatică şi, un răstimp, când cuvântul 
tipărit avea greutatea unui imbold naţional şi patriotic, a făcut ga
zetărie, literară, fireşte. Cronicile dramatice au fost adunate acuma în 
volumul Autori şi actori. 

Evident că d. Corneliu Moldovanu, ncfiind critic de meserie, 
Autori fi actori nu poate avea pretenţia de-a prezenta un sistem critic 
personal sau original. Dealtfel, în general, astăzi cronicile teatrale s'au 
desbrăcat în dogmatismul grav, tnulţumindu-se să sintetizeze impresiile 
cronicarului. Impresiile acestea pot fi mai mult sau mai puţin critice, 
4ar documentează totdeauna pe cititori asupra unui spectacol, servindu-i 
drept călăuză sau baremi informator. De unde urmează că cronicile, 
dacă nn înseamnă deseori mare lucru privite ca expresii critice, în 
schimb au totdeauna o valoare documentară, care va fi cu atât mai 
însemnată cu cât cronicarul va izbuti sâ-şi aştearnă impresiile mai 
obiectiv şt într'o formă mai frumoasă. 

Autori şi actori, din acest punct de vedere, e o carte foarte pre
ţioasă. Reluând firul cronicei cam pe unde s'a oprit d. Mihail Dra-
.gomirescu cu ate sale bogate şi valoroase critici dramatice, d. Corneliu 
Moldovanu serveşte mai întâi istoriografului teatrului românesc ma
terialul necesar. Majoritatea cronicilor teatrale dm ziarele şi revistele 
noastre sâot făcute de oameni fără nici o pregătire specială care, ne
posedând nici arta scrisului, şi nici gustul sau priceperea trebuincioasă, 
nu sânt în stare să facă aprecieri si deci trebue să se mulţumească 
c a simple reportaje nesărate. D. Moldovanu însă, un meşter al scri
sului, aduce o bună cunoaştere a artei dramatice, siguranţă şi cum
pătare în aprecieri, toate într'o formă simpiă, totdeauna agreabilă, de 
o claritate atrăgătoare. 

Fireşte, că într'un volum, nu se puteau cuprinde cronicile tu
turor pieselor jucate într'un r stimp de peste cinci ani- Dealtminferi, 
pentru mişcarea teatrală românească, nici nu prea an importanţă toate 
elacubraţiile bulevardiere. D. Moldovanu, foarte cuminte, s'a ocupat 
de lucrările româneşti îndeosebi: Delavrancea, Davila, Ronetti Roman, 
Diamandi, Sorbul, Duiliu Zamfirescu, Al. G. Florescu, Anghel şi 
Iosif, Victor Eftimu, Minulescu, Iacob Negruzzi, Caton Theodorian, 
« t c Interesant şi original vorbeşte despre «Patima roşie», în legătură 
c* «râsul şi umorul în teatru». Cronicile despre piesele lui Dela
vrancea, mai ales cele despre dramele Iui istorice, sânt adevărate studii 
critice... Inafară de români, au mai găsit loc în Autori şi actori câţiva 
uriaşi străini : Shakespeare, Molière, Ibsen... 

Fiindcă suntem în epoca reformelor cu orice preţ, a reformelor 
pentru reforme, d. Coreliu Moldovanu a adăogat la sfârşitul volu-



inului un capitol special'despre / e Reforma teatreIor>. Cerând ca Teatrul 
Naţional, care simbolizează irta noastră dramatică, să dea mai ales 
excedentele sufleteşti, preconizate de Pompiliu Eliade, propune o 
serie de reforme, izvorâte dintr'un oarecare sistem general de reor- ' 
•ganizare a teatrului românesc. «Reforma» d-lui Moldovanu cuprinde 
multe lucruri bune, dar din nenorocire culminează în desfiinţarea So
cietăţii Dramatice care ar duce ia rezultate tocmai opuse celor râvnite 
de reformatorul nostru. Am arătat altă dată aici uneîe din motivele 
care impun menţinerea principiului Societăţii dramatice. Să nu uităm 
că avântul de azi al mişcării teatrale româneşti se datoreşte, în fond, 
numai Societăţii Dramatice. Toţi detractorii ei de azi, la sânul ei au 
rescut, au luat aripi şi şcoală. Teatrul Naţional nu e numai o şcoală 
pentru marele public, ci în aceiaşi măsură o şcoală pentru actori şi 
autori. 

«Reforma» d lui Moldovanu este azi de actualitate. La Minis
terul Artelor stăpânesc frigurile reformelor. Zilnic se adună diferite 
capacităţi specialiste şi, cu mare cheltuială de vorbe, umblă să reme
dieze răul de care sufefSf Teatrul Naţional. Nu credem ca ne vom 
înşela mult, pronosticând că atâtea moaşe nu vor putea scoate Ia 
iveală decât un monstru fără viaţă. O reformă numai atunci poate 
da rezultate, când e bazată pe un principiu. Ori, reformatorii de azi 
nu ştiu ei singuri ce vreau. Scopul lor este doar să reformeze. De 
«excedentele sufleteşti-» nu prea se interesează nimeni. Reprezentanţii 
artişti ai Teatrului Naţional se gândesc numai să răsfrângă puterea 
directorului şi să sporească influenţa societarilor—deci să bolşeviseze 
mai muit conducerea teatrului. Reprezentanţii teatrelor particulare se 
străduesc să desfiinţeze Societatea Dramatică, spre a-şi putea mai lesne 
complecta trupele lor cu elementele de valoare care azi sânt prea le
gate de Teatru! Naţional. Şi însfârşit toţi împreună caută să înlăture 
din teatru pe scriitorii români şi să-i înlocuiască cu «Culcuşul mi
resei» şi alte asemenea capo-d'opere pentru "creaţii" actoriceşti. Şi cum 
ministrul artelor e un scriitor, iar interesele scriitorilor, care sânt şi 
interesele excedentelor sufleteşti, sânt susţinute numai de bunul Dum
nezeu, n'ar fi nici o mirare dacă reformatorii ar cădea Ia învoială pe 
spinarea scriitorilor. 

Mania reformelor e astăzi o boală universală. Omenirea, ajunsă 
Ia conştiinţa că are drepturi, dar uitând că are şi datorii, se sbate să 
găsească reţeta miraculoasă a traiului bun fără nici o muncă. Aceiaşi 
tendinţă, bine înţeies, se află şi Ia temelia reformei teatrelor. In de
finitiv toată reforma se învârteşte în jurul faptului că societarii Tea
trului Naţional au numai patru sau cinci mii de Iei pe lună, pe când 
dincolo, adică în trupele particulare sânt actori cari au opt sau zece 
«nii> ba chiar unii şi mai mult. Deci trebue să reoganizăm Teatrul 
Naţional negreşit aşa fei încât şi societarii să albă opt sau zece mii 
Pe lună, sau, daca se poate, chiar mai mult, căci atunci toate aujsă 
meargă strună... 

Iată de ce „reforma*d-Iui Moldovanu, oricât ar fi de cinstit in
spirată şi concepută, nu ne poate împăca. In Ioc de reforme, noi am 



căuta un director bun şi energic; găsi n du I şi inamovibilizându-1, e 
sigur că am face mai bun serviciu artei dramatice române, decât prin 
orice reforme. Căci, la urma urmelor, scopul este arta, iar nu artiştii, 
şi în nici un caz nu egoismul material al artiştilor... 

Autori şi actori merită atenţia tuturor iubitorilor de teatru. 
L. REBREANU 

In ce ta tea idealului.—£ titlul 
unui roman dureros de interesant, 
scris de un gazetar talentat. Ce
tatea idealului este capitala noas
tră în vremea neutralităţii şi pînă 
la ocuparea ei de către germani, 
adică în epoca fierberii «idealului 
naţional». O satiră sîngeroasă, de 
la început pînă la sfîrşit, cu atît 
mai biciuitoare cu cît e brăzdată 
în carne vie. In jurul unei poveşti 
de iubire, dealtfel destul de şu
bredă, se desfăşoară o imensă 
caricatură a sbuciumărilor multiple 
ce au precedat intrarea în război. 
Cîteva tipuri cerebrale se dese
nează mai precis ; încolo o schi
ţare fugară, în linii frînte, ener
gice a unor oameni văzuţi parcă în
tr'o oglindă schîmonositoare. Nici 
un suflet adevărat cum se cade. 
Pretutindeni, sub forme civilizate, 
sub vorbe umflate, sub suprafeţe 
strălucitoare rînjeşte o barbarie 
adîncă, un gol mintal ridicol, ari
vismul, imoralitatea, slugărnicia, 
materialismul în înfăţişarea cea 
mai hidoasă. Nici iubire, nici pa
triotism, nici devotament. Numai 
putregai oriunde priveşti mai dea^ 
proape. Idealul cetăţii şi al cetă
ţenilor e o minciună îmbrăcată 
în veştminte pompoase. Războiul e 
un prilej pentru toţi de-a schimba 
monotonia vieţii obişnuite sau 

de-a trage foloase materiale... Ir» 
jurul cetăţii însă traeste — deabia 
văzută — ţărănimea săracă, flă-
mîndă, care nu pricepe nimic, care 
însă merge fără şovăire în răz
boiul pe care nu-1 vrea fiindcă 
nimeni nu se sinchiseşte să i-{ 
explice ; merge ca o turmă docilă 
la zalhana... 

Că d. Dem. Theodorescu a 
văzut astfel frămîntările naşterii 
Romîniei Mari, slobod este. Că 
o tragedie uriaşă poate părea şi 
comică, adevărat este ; dar numai 
cînd cel ce o priveşte este indi
ferent. La urma urmelor chiar 
războiul mondial ar putea fi zu
grăvit ca ceva foarte caraghios, 
dar numai de un locuitor din Marte. 

In orice caz însă romanul este 
construit cu dibăcie şi interesul 
se menţine. Satirizarea pamfletară 
totuş te oboseşte repede. In ge
neral satira nu prea se învoeşte 
cu lungimea excesivă, afară dacă 
e alternată cu ironia provocatoare 
de rîs. Căci satira nu te mişcă, 
ci te doare ; şi durerea n'o su
feri decît cu sforţări grele. 

In cetatea idealului apoi e 
scrisă prea uşor şi în stil de po
lemică. S'ar putea cita uşor pa-
sagii pe care nu le îngădue limba 
literară. 

¥ . X. 
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