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O.CTAVIAN GO GA, m i n i s t r u 

S «iitorii au sărbătorit printr'un banche t „ascen
siunea " minis ter ia lă a d-lui Octavian Goga . Un poet — 
ministr "a i Scriitorii şi-au exprimat c e i dintâi mirarea 
•şşi prin .faptul s ingular al banchetului şi prin insis
tenţa d iscursur i lor ce subliniau a scens iunea c a p e un 
•ey-enimeivt însemnat şi ca pe o r evendicare l eg i t imă 
& .yiitonjtat.» 

Punc t de vedere bizar. Individualişti prin însuşi 
talentul şi profesia noast ră , avem încă miragiul ierar
hi i lor .-sociale. Ne ignorăm for ţa in ter ioară , şi ne în
chinăm îna in t ea puteri i ex ter ioare . Suferim ascendentul 
cuvintelor şi ne lăsăm dominaţi de cont ingenţe . Robii 
ce au munci t cu palmele sau au mucegă i t prin obscu
r i ta tea birour i lor mai trâeac în noi, plecîndu-ne gru
mazul în f a ţ a fascelor consulare. S a u poate mîna an
ces t ra lă ce n 'a făcut de c î t să s e înt indă, se descleş-
tează de pe condei pentru a prinde din zbor obolul 
solicitudinii publice. E red i t ă ţ i şi instincte, nu însă 
atitudine f rancă şi potrivită valorii şi noble ţ i i talentului. . . 
O iobăgie pe ca r e t rebue să o scu turăm ; să ne biruim 
falali tăţi le organice , pr ivind drept îna in te . Meritul s t ă 
în noi, nu în r ecunoaş te rea din afară. Cu ajutorul 
unei foi de hârt ie putem cucer i tot universul ; ghidul 
incendiază infinitarea timpului... Suntem o forţă uriaşă ; 
din mater ia lul fragil a l cuvintelor am clădit construcţi i 



arhitectonice ce au încremenit de inii de ani în amin
tirea oamenilor şi nu se vor împrăştia decît odată cu 
rassa. Nu lucrăm numai dintr'o satisfacţie imediată şi 
dintr'un spirit de dominaţie temporara, ci escaladăm 
cerul şi eternitatea cu frînghia de mătase împletită 
a versului sàu a gîndului subtil şi sonor. Voim să ne 
prelungim fiinţa pieritoare prin eternitatea artei. 

Numirea unui scriitor ca ministru nu este deci o» 
„ascensiune", ci o deviaţie... Din domeniule ternului 
a intrat în domeniuKvremeînicului şi al ierarhiei. Ca 
poet Octavian Goga e unic ; a scris o pagină în iite-

. ratura romînă pe care n'a mai scris o nimeni altul, 
cu o sensibilitate, un accent şi o invenţie verbală 
create pe deaîntregul. Ca ministru e cel de al nouă
sprezecelea coleg al d-lui Stan Păpuşă ; mîne va 
fi înlocuit de un anonim sosit în ropotul altor nouă
sprezece învingători ai unei ţări fecunde în bărbaţi 
politici. 

Scriitorii nu sunt absolvenţii cursurilor comerciale 
de seară ce şi serbează un camarad ajung în fruntea 
ierarhiei sociale. Suntem substanţa intelectuală a unui 
neam în funcţie de problemele ei vitale şi perene. 
Luptăm cu veşnicia şi pentru justificarea existenţei 
rassei. Cultura este opera ingeniului nostru. Repre
zentăm deci, cu mai multă îndreptăţire de cit avocaţii 
din provincie, floarea intelectualităţii. 

Un scriitor mare nu „ajunge ministru". El se 
poate îndrepta şi spre acest nou cîmp de activitate 
cu regret. Dintr'un oficiu cultural mult mai important 
se poate scobori întâmplător şi în domeniul organizării 
practice. Poate face şi aici lucruri folositoare. Arta 
pierde însă momentan o forţă mai utilă, pe care n'o 
poate înlocui nimeni. Unui ministru îi urmează nn 
altul ca printr'o lege cosmică. Unui scriitor mare nu-i 
poate lua însă nimeni locul. E mare tocmai prin indi
vidualitate. E un exemplar unic. Spre a nu servi la 
reeditarea unui număr infinit de exemplare, natura 
i-a zdrobit tiparul. 



Intrlnd în minister, d. Octavian Goga a făcut 
deci un mare sacrificiu. Primind de a fi cel de al 
nouăsprezecelea coleg ai d-Iui Stan Păpuşă, literatura 
a suferit o pierdere reala. Nu va fi răzbunată deeît 
atunci cînd, retrâgîndu se în cetatea cuvîntului etern, 
poetul n e va da un volum eu un suflu nou. 

E. LOVINESCU . 

Vasal iT)yrî>to 
In ce epoci străvechi mirienare 
in sânul vechii roce genuine 
S'au reunit foiţe cristaline 
JŞi au dat cristalul limpede şi mare ? 
È ievicit pietrarul care îl găseşte 
Şi 7 dă înveselit, birăitor 
Bogatului artist şlefuitor 
De 1 prelucrează zi cu zi şi-1 îustrueşte. 

lav dopa ani de incordare şi amar, 
De îndoială şi de teamă 
Fu gata nestemata tara seamă 
Mvrhinul vas, împărătesc pahar. 

Azi regele (ia dăruit, stăpână, 
Acest potir aşa de rar şi preţios 
Şi uşuratec îai scăpat din mână... 
Priveşti plângând acuma ţândările jos. 

Zadarnic smulgi cosiţele de aur, 
Zadarnic ceri să-ţi dea un altul iar: 
Un gest şi o clipă pot să spulbere un tezaur 
Cum nu '1 retace milsnar de milenar. 

IGNOTUS 
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Iţi mulţumesc. 
Iţi mullumesc că mi-ai călcat în prag 
Cu ochii luminaţi de-alâla drag ; 
Că mi-a sunat aromitor prin casă 
Nebănuitul foşnet de mătasă ; 
Ca tresărit podeaua mea de scânduri' 
Sub pasul mic, tulburător de gânduri 
Şi-fi mulţumesc 
Cai rupi cu-o vorbă trudnica tăcere 
Ce-mi zace cuibărită prin unghere ; 
Cai destrămat năvoade de păiajen 
Cu degete tremurătoare 
Şi m'ai călcat, neştiutoare) 
Peste suflet. 

Ii mulţumesc că le-ai plecai 
Pe urna mea adâncă, 
(Aşa cum te-ai plecă de pe o stâncă 
Pe-uii oc hin de lad ; 
Cai oglindit în neagra-i strălucire 
Icoana la fluidă şi subţire ; 
Şi te-ai înfiorat de-o presimţire, 
Că'n urna mea 
Lumina ca o lacrimă dormea. 
O ! râsul tău şovăitor, 



Fremaiâ'or ca nişte aripi de vântrele, 
•Şi-acum răsună 'n fundul urnei mele 
Cutremurând lăuntrul ei sonor. 

Iii mulţumesc că o inimă zglobie 
S'a aciuit la vatra mea pustie; 
Ca mâna ta străină 
A dai iar glas vârtelniţa străbune: 

- Că scormonind prin vatra în ruină, 
Ai speriat din cântec greeruşii ; 
Şi că ai scos din inima cenuşii 
Fărâma de cărbune; — 
Fărâma mea de jar curat 
Pe care ai luat-o 

'.Şi-ai jucat-o 
In .podul palmei tale ; 
Fărâma 'n care ai suflat 
Pân'ce obrazul tău s'a 'mbujorat 
Şi până ccy de-odală, 
Imufletitid sâmbur de lumină 
A scăpărat steluţe de polei,-
S'a împrăştiat în jerbă de scântei 
Şi-aJibucnit în flacără divină. 

MARCEL N. ROMANESCU 



T O V A R Ă Ş I I 

(Urmare şi sfârşit) 

Plin de solicitudine, medicul se întoarse însoţind un soldat 
înalt, robust ai cărui paşi se lăsau greoi, rezemat gre- i de umărul 
altui soldat, spătos, oblu caşi el.-Doctorandul cu buzele stţânse îi 
urma. » 

Laurenţia îşi aminti de pat-Patul!—-zise doctorandului. 
» Nu face nimic! Ei sunt aclimaiaţi. Trebuie să fie plin şi ăsta"— 

şi dispăru pe peron. 
Bolnavul căzu lat în lungul patului, cu greutatea unui oblon-

Peste corpulenta lui, cişmele uriaşe trebue să fi atârnat Kilograme 
şi capul, în care temperatura clocotea, atârna plumb. 

Ce departe era de drumeţii ei firavi şi sângeraţi depănă atunci. 
Fără de nici o sgârietură, mocnia uscat o boală care lucra în adâncul 
organismului un mister obscur şi periculos 

Laura se uită cu milă la corpul puternic, intact, care zăcea aşa 
cum căzuse îndoind subt el pătucul. Privea suferinţa aceia fără semn 
vizibil şi căuta zadarnic ce ajutor i-ar putea da. 

Diagnoza ? — întrebă pe medic Vorbeau franţuzeşte. Se exprima 
excepţional cu uşurinţă, căci împotriva unei ide' formate despre Ruşi fran
ţuziţi, aproape toţi nu cunoşteau ca limba străină, decât mult puţin pe cea 
germană. Cultura* franceză era apanajul superficial alunei c'ase reduse 
şi care, ast fel caşi în multe feluri eia o idee greşită de idealul slav. 

«Diagnoza»! Medicul ezită: «Nu e stabilită». 11 am de zece zile 
în observaţie, se agravează fără a se preciza. 

...Nu se mai poate mulţumi cu îngrijirea infirmeriei de campanie 
Suntem siliţi să ne despărţim de el... Nu vrea să ne părăsească... A 
trebuit să ordon... Vi i recomand. E un caz interesant. Face de opt 
ani serviciu în acelaş regiment... A fost o tragedie să-1 despart de 
camarazi şi cai". 

Se auzi un oftat greoi. In picioare lângă pat, ţeapăn, cu mâi
nile lăsate în jos, soldatul care îl ajutase sta şi se uita la bolnav cu 
©chi pierduţi de jale, pe când bolnavul se uita la el cu ochi împăe-
jeniţi şi jalnici. 

«Sunt prieteni» explică doctorul. «Tovarăşi nedespărţiţi. Pretu
tindeni au fost împreună». Slujesc la acelaş tun... ca fraţii. 

Ca şi cum ar fi înţeles, cu o mişcare subită şi ptrternică, ce 
doi îşi prinseră mâinile, uitându-se mereu lacom şi mut unul la altul 



«s 

Doctorul ridică umerii cu un gest de comiseraţie şi făcu o 
mişcare spre pat. 

Presimţind momentul despărţirei, Laura tresări. Se văzu nepu
tincioasă către bolnavul ăsta. Lupta cu duşmanul ascuns al boalei ma
liţioase era zadarnică. Ochii aceia ceţoşi, încleştaţi pe privirea celuilalt 
nu mai aveau să vadă decât brume depărtate, către care vor năzui până 
când se vor amesteca cu cetile nesigure ale morţei. 

La mişcarea doctorului spre ei, cei doi se cuprînseră cu braţele 
lor tari într'o strângere încordată, ca doi copaci cu trunchiuri şi crengi 
înodate. 

Medicul spuse câteva cuvinte. Bolnavul se desprinse şi căzu iar 
greoi pe spate, cu capul acela de plumb, pe când celait lăsa braţele 
«bin în jos. 

Căpitanul neteJ pe cap pacientul şi bătu pe umăr pe tovarăşul 
lui; mic, sprinten alături de colosul care se urni de plecare. 

Atunci din ochii bolnavului prin ceata lor febrilă, căzură lacrimi, 
mari una după alta şi tricepu un gemăt, lung, încăpăţânat, sfâşietor 
şi dulce, ieşit ciudat din gâtlejul acela robust. Era primul sunet, primul 
schimb cuvântat al celor doi giganţi. In bocetul acela, mărturisirea 
vieţei întrerupea penibil muţenia lor expresivă, cu lamentul unei 
dureri străine. 

Nu ziceau decât un singur cuvânt, mereu, aprig jalnic, duios. 
Bolnavul prin aburul sacadat al răsuflărei febrile: „ Wassia ! Wassia!...* 

cel-lalt, cu un braţ ieşit parcă de sub degetele strânse a două 
mâini înfipte în grumaj, printre pauzele lungi ale răsuflărei grele: Iwan! 
Iwan!... Un tremur nervos apucă pe Laurenţia. îşi strânse mâinile 
care dârdâiau. Căută ceva care să curme scena asta barbară, ivită 
parcă din fundul isbelor necunoscute, deacolo de departe din pădurile 
troenite. 

Gemetul acela animalic şi duhoarea sălbatecă a acelei dureri 
«rau ca a puilor de urs cu labe grele şi dinţi de lapte. ' 

Pe fondul de discuţie aprigă al politicei de naţiuni, pe ceaţa 
tece a gândurilor şi pe uscăciunea sufletului episodul acesta neaşteptat 
aducea un suflu violent de umanitate primitivă. j 

Doctorul puse din nou mâna pe braţul lui Wassia. Cei do 
iar îşi prinseră mâinile şi iar se îmbrăţişară. Laura spuse nervos:— 
li pot da cognac, zahăr, ţigări? căutând un mijloc copilăresc de 
tnângâere, pentru străinul ăsta care nu o vedea, nu o auzea. 

Cu îngâmfare Jui antipatică doctorul aprobă.,, Aveţi dreptate!... 
1 se va aduce de toate".— şi spusese ceva hii Wassia care cuprins 
de o bucurie neaşteptată, porni ca nebun. 

Cu mulţumiri şi recomandaţiuni căpitanul se reţrase.Ivan privea 
«şa fix-

Alergând Wassia, se întoarse triumfător, scoase din buzunar 
pumni plini de zahăr, pachete cu tutun şi le îngrămădi lui Iwan care 
le apucă avid. 

Acum păreau mulţumiţi, caşi cum schimbul ììsta era tot ce 
trebuia despărţirei, casă-şi găsească împăcare. Pentru dorul lor frust 



Laura nemerise leacul cu care se domole \ste sufletul sălbatic şi far» 
glas al copiilor. 

Se uita la ei : Semnul!... Mâinile lor ce nu se mai puteau dead 
înainte împreuna, fără să-şi dea seama do. reau să-şi lase o urmă delà 
unul la altul. Darul şi folosul lui nu in semnau nimic în lăcomia 
pătimaşe cu care unul da şi altul lua. 

Semnul !.. Aceea ce rămâne şi mângâ» : şi însufleţeşte şi închipue..* 
Semnul ! 

Laura se înfiora. Sufletul nostru mut pentru cuvintele iubirei, 
sau care le a spus pe toate, cere un inc Uciu tangibil al duioşiei 
nepipăite. Iubirea vrea semne! 

Cei doi. îşi spuseră atunci vorbe mai'te, liniştit, caşicum ar fi 
fost deodată deslegaţi din funiile încordate aie durerei. 

Se îmbrăţişară iar gemând : Wassia !.„ Iwan !.. şi numele astea 
amestecate de glasurile tânguitoare ziceau ranga poveste acum sfârşită 
a trainicei !or fraţii.Wassia ieşi. Bolnavul îşi îngrămădi în b zanare 
odoarele; apoi stătu iar toropit privind în , plafon. Laurenţia cerca 
să-i pue mâna pe frunte; să-i srate bunăvoinţa ei, cu toate că ii sim
ţi a, la depărtări şi exiluri fără înturnare. Gest al unei datorii fără spor 
De trupul şi de simţirea opacă ale acelui copac străin, nici o adiere 
nu se prindea. Smuls din rădăcini, desdoit de trupul cel îngemănat 
bietul pom bolnav trăia numai din seva rămasă în mădularele lui. 
Seva bogată şi rustică, otrăvită de un morb subteran şt încetinită de 
vivisecţia desfrăţirei.. 

Uşa se isbi şi Wassia inimos şi gr bit intră iar. Toată viaţa 
lâncedă din bietul Iwan se întoarse spre el. 

Mai aducea ceva: chibrituri şi galeţi! se prinseră de o mână 
şi cu cealaltă îşi aşezară proviziile. Wassia scoase o pungă veche, 
un fel de chimir şi deacolo dete lui Iwan banii toţi, scotocind-o prin 
colţuri, socotind şi sfătuindu-î. Iwan asculta cu smerenie, ca un copil 
oropsit şi pribegit, 

Un, semnal străbătu subţire prin pereţii groşi ai vagoanelor. Poate 
că Laura nici nu l'ar fi auzit, dar la solfegiul lui cei doi într'o as-
vărlire desperată, cu un suspin sfâşiat din adânc, din puterea tr'uror 
muşchilor, scuturând cu sbuciumul lor mica încăpere,.pentru un adio 
desnădăjduit şi violent, se strânseră în braţe ca doi gladiatori care 
vor să se sfarme, şi în adevăr voind sâ şi ucidă în braţe unul aîtuiat 
un jind nemăsurat. 

îmbrăţişarea asta mută făcea un sgomot surd de trudă» un sgomo 
nou pentru Laurenţia în sunetele basmului omenesc. 

Semnalul metalic trecu iar ca un biciu subţire, dungind frenisi mis-
terios. Se smulseră !... Wassia se isbi spre uşă, gârbov, cu braţul [în 
dreptul ochilor sughiţându-şi fără ruşine plânsul. Căzut Ia marginea 
patului cu mâinile pline de monede, Iwan se uita cu ochi uscaţi şi 
pironiţi spre uşă. 

Laura fu mulţumită. Pentru «momentul» asia, fuseseră singuri,. 
căci ea era ca şi nimeni acolo. 

Povestea asta de neam, de limbă şi de dor străin-filtra în sufletul 



-ei înăsprit, mlădierea durerei de- pretutindeni. In tabloul duşmănos 
al aspectelor şi cumpănirilor, Rusia ăstor doi aşeza un colţ de îm
păciuire. 

Trupul şi sufletul slav depe Volga sau din Caucaz rătăcitor pe apele 
amestecate ale întinderilor cotropitoare, lua un înţeles, îşi înfăţişa uni
tatea primară a neamului, în mijlocul compromisurilor şi escrescen-
ţelor, din gestul de dragoste şi răstrişte a lui Wassia şi Ivvan. 

O Rusie cu mintea înărnolită în ignoranţă, neîmpământenită pe 
locul ei,' năruită aici ca pretutindeni casă moară fără desluşirea unui 
ţel, dăruinduşi pasiv nămetul trupurilor României, era un aliat ră
tăcit şi resemnat, care corecta oarecât sentinţa aspră pusă de Lau
renza pe portretul enigmatic al -intelectualului perfid. 

Laura nu ştia încă în ce boală aiurită şî lungă se va sbate su
fletul rus până când îşi va lămuri împământenirea cu solul adevă
ratei Rusii, în mijlocul doctrinelor şi perturbărilor leşioase. Colos, 
care cu puterea Iui Wassia şi Iwan cotropise pedelăturea dreptului 
cât apucaseră braţele tari şi pe al cărui organism brut, corosive şi ero
sive mijiseră furnicare, migălind un travaliu lent de perdiţiune. 

Rusia lui Wassia şi îwan cu brutalitatea ei ignară era mai cin" 
•stită decât cealaltă. 

Dar mai ales, episodul acela puternic şi simplu de dragoste ri
mana, aducea gândurilor aspre care brăzdau fruntea Laurenţiei şi su
fletului ei învrăjbit, reamintirea Unor taine mai mari şi pe deasupra 
tuturor. 

Laura puse mâna pe fruntea fierbinte a părăsitului, îi vorbi cuvinte 
neînţelese de el, cuvinte de minciună şi mângâere, de revedere şi nă
dejde, cărora le amesteca mereu numele lui Wassia. 

La fiecare rostire a lui, ochii cenuşii şi orbi pentru orice, păreau 
a sclipi o rază de vedere şi trupul greoiu avea o scuturare care în
covoia patul slăbuţ. 

De mâine nici ea nu se va mai întoarce în gara aceea pustie, 
•cu trenul aceh rusesc înfipt pe şine, cu orizontul încremenit, neli
niştitor. v 

Smulgerile şi despărţirile supreme vor veni pentru toţi, aspre, 
îngheţate, mute, resemnate. Numai sufletul în adânc va încleşta braţe 
-desperate, îmbrăţişeri nebune, cu ţipăt lung şi astupat de jelenie. Nu
mai sufletul se va desdoi ca Wassia şi Iwan. 

— Cum ardea Iwan !... Şi ce suflare grea avea ! O boală rea !... 
Iwan uu va mai vedea pe Wassia niciodată ! 

Se duse spre uşă; se uită ia ceas. La amiazi trebuia să vie să 
o schimbe din serviciu una din moaşele comunale desemnată de Crucea 
Roşie acolo în gară pentru ajutorul sanitar. 

Dimineaţa, cucoana moaşă lipsea. Pleca în oraş cochetă, cu cos
tumul de infirmieră, sau gătită cu pălărie şi «tailleur». 

Pentru cursele ei numei oase de interes general şi personal, găsea 
totdeauna un mijloc de transportat. Nimeni nu se descurca din nevoi 
mai bine ca ea. Atunci când nu mai existau vehicule, o vedeai într'un 
ultim automobil, într'o brişcă rămasă prin minune, într'o căruţă ho-



dorogită, sau sus în vârful cariolei poştale. Radioasă, vioaie, activă, 
amăgind cu ocupaţiile multiple pe care răsboiul le împrăştia în jur 
din belşug, temperamentul ei neliniştit de o vivacitate excesivă. 

Laurenţia va profita de întoarcerea, ei, pentru a transporta mai 
grabnic pe bolnav. 

Simţi că Rusul înapoia ei face o mişcare- Alunecă q privire. 
Iwan se uita spre ea cu grija să nu fie văzut. Săltat în cot, aprins, 
şi cu ochii lacomi îşi contempla bogăţiile aşternute în jur. 

Ţinea pe genuchi, în mâini zahărul, tutunul, banii. Erau relie-
viile scumpe; erau tezaurul rus ; erau dragostea lui Wassia. 

Expansivă, sgomotoasă, aducând ultimele noutăţi, cucoana moaşa! 
intră. Laura îi spuse repede cazul; atunci se văetă tot sgomotos, şi 
harnică, rotundă alergă să oprească echipagiul. Era în ziua aceea că
ruţa poştei. 

Sus, în vârful ei, pe capra cucuiată, alături cu cucoana moaşă; 
miloasă şi turbulentă, Iwan clătina trupul lui greoi, cutremurând cutia, 
galbenă care se apleca după aplecarea lui, îndoindu-şi roţile inalte şi 
şubrede. 

Ridicol convoi ! Ţinându-1 de spate, moaşa îi vorbea neobosit 
şi el cu capul sucit se uita înapoi spre trenul regimentului unde erai 
Wassia. 

Depe scară Laurenţia îi petrecu cu ochii. Era ultimul ei oficiu. 
Sta cuprinsă de gândul celor doi. Frăţia de cruce i se arăta 

aprigă în jurământul ei. Văzu parcă pădurea şi focul mare lângă 
care Wassia şi Iwan se legaseră pentru totdeauna. Departe de isbă, 
uitând pe îutinsul drumurilor de cel rămaşi în urmă, fără «ibovnică»» 
fără ogor, fără lumina unui ideal, cu un Dumnezeu obscur şi slăvit 
cu frustă teamă ca pe un stăpân depărtat Şi despot, Wassia şi Iwan 
închiseseră unul întt'altul tot timpul, tot locul, toată Patria, toată ne
voia lor simplă de gând şi suflet. 

Frăţia lor trainică ca şi corpurile lor, încăpăţânată ca gândurile lor 
strâmte, blajină ca sufletele lor orfane, sălbatecă ca făptura lor pri
mitivă, îşi rupsese acum trupul în două, şi amândoi aveau să moară 
de desfrăţire. 

Cum ardea Iwan de boala rea şi tainică! Foc poartă omul în 
el ! Se încinge cremenea lui, se aprinde lemnul lui, şi arde şi se ni
miceşte. 

Treptat gândurile Laurenţiei se împăienjeniră şi avu aceea a-
morţire care adoarme uneori organismul făcând în vitalitatea noastră 
halte scurte de inconştienţă- Asprimea discuţiilor, tensiunea agresivă 
a impresiilor, apoi descleştarea nervilor în brutalitatea omenescului 
© osteniseră. 

In toropirea asta, făptura se odihneşte de ea însăşi, şi poate că, 
pentru odihna ei, pleacă din prezent să se liniştească pe un loc înainte 
în timp, pe o oază din viaţă, la care viaţa nu i-a ajuns încă. 

Mai gândi lenevos. — Cum ardea Iwan ! — I se păru că vede 
tarul mare lângă care se legaseră cu jurământ de frăţie, în pădurile 



sirăihe cu pomi înalţi, unde frunzişul înfioară subţire şi palid sus 
în înălţime ! ' 

Apoi se scufundă mai adânc în odihnă. Lăsă mult în urmă pe 
cei doi şi toată vultoarea şi toată năpasta. In ziua clară şi rece se 
simţi înfierbântată de o căldură care îi mlădia toate îuvrăjbirile, în 
care i se desmorţeau cu desfătare şi trup şi suflet. La ce Ioc de
părtat pe drumul înainte, ajunsese, şi se odihnea? 

— Foc! — Se gândi. 
Minunea, minunea omului ! care e şi apa şi lutul şi piatra ŞF 

focul I 
HORTENSIA PAPADAT-BENOESCU 

Greşelile fale 

In mers, în ochi, în glas, in -tâtnbet şi'n felul cum siliai pe stradă 
ŞVn baluri ochii tuturora să se oprească să te vadă, -, 
Erai din tălpi şi până'n creştet o înşirare de greşele 
lor nu'niruparea celeilalte din toate visurile mele. 

Aveai s'alegi în Aua ceea intre plecarea mea şi dalta 
Bolnavelor visări cu care voiam să fac din tine alta; 
Aveai s'alegi între iubitul neînduplecat şi renunţare 
La toi ce pân'atunci în tine a fost prilej de condamnare. 

Făcută ca o mucenică etn chinuita ei fiinţă 
Îşi apără primind osânda, o îndărătnică credinţă, 
le ai hotărât s'auri mai bine a oricărui cuvânt asprime, 
Decât să nu mai fii pe lume izvor de chinuri pentru mine.. 

he am despărţit pe veci iar astăzi, când altui osândit să bea 
Din cupa aceleaşi soarte, eu simt atât de clar, femee, 
Că tot ce am iubit pe lume mai mult cândva, au fost chiar ele¥ 

Greşelileţi nenumărate—au fost frumoasele greşele. 

G. ROTICÂ 



F R A J I E 
Rătăcisem. în neştire prin meleaguri neumblate 
Ca o pasăre speriată ce pluteşte '» infinit— 
Şi mi târâm durerea mută ca o stâncă de granit, . 
Frânt ca trupul, şi cu gândul plin de răni însângerate... 

Şi-mi era privirea stinsă. . şi grmnazu 'ncovoiat 
De părea că"port povara milenarelor păcate,— 
Totuşi si,fletu-mi cu setea patimilor nesecate 
îmi cerea parfum şi parcuri, flori şi cânt, înfiorat... 

...insă 'ra loc de flori, de cântec, de viaţă şi de-avânt, 
Moartea-şi întinsese ghiara, ca o pasăre de pradă, 

Şi de plumb, urla nebună, greaua norilor casedâ 
Ce părea că se prâvale ca un munte, la pământ... 

• 
Nu eram în clipa ceia muritorul slab şi laş 
Ci simţii cum creşte 'n mine toată ura ancestrală, 
fot potopul de revoltă şi stârnire bestială, 

'fot ce-aveam mai dârz_, în contra vechiului şi crud vrăşmaş... 

Singur, rătăcind pe 'ntinsul fără nume şi hotar 
Singur ca un praf pe care l ameninţă uragane, 
îmi păream un sol ce 'nfruntă legămintele umane 
Ca să stea la sfat cu cerul şi cu lutul sanguinar.... 

...Inserase... Ca o stană de granit, cu braţu 'ntins 
Rămăsesem pe câmpia fără nume nici hotare— 
Un apostol blând, cu gesturi largi de binecuvântare, 
Un învingător puternic, in acelaş timp învins !.. 

...O, Frăţie luminoasă, — cu evlavie te chem 
« t Să-mi topeşti din nou fiinţa în neant, pe totdeauna, 

•—Căci s.himbaşi întreaga wă din gândirea mea, nebuna, 
Şi în vorbe de iubire negrul buzelor blestem!.. 

G. SILVIU 



ORAŞUL BUCURIEI de V. Demetrius 

Scriitorii noştri t răesc cu greu numai din scrisul lor. Fără-
ajutorul unei mari întreprinderi editoriale, sforţările lor rămân 
zkdainice. Răul vine însă din aceea că patronii acelor între
prinderi cer anume lucruri. Lipsa de cultură a publicului le 
pretinde şi editorii o satisfac. Rezultatele se pot cunoaşte numai 
prin opera scriitorului comanditat. Sau acesta are mai dinainte 
0 reputaţie, fie ea de ori şi ce natură şi prin ori şi ce mijloace 
dobândea şi atunci orice casă de editură i se deschide, sau are 
nevoe scriitorul de hrană zilnică şi atunci i se pun condiţii. 

In ambele cazuri literatura bună e singura care pierde. 
Graba de a produce lucruri de Senzaţie, lucruri eftine ca va
loare dar scumpe la vânzare a dus la acest pseudo analfabetism 
în care scriitori şi cititori se complac delà o vreme. 

Opera de concentrare, de viaţă interioară şi mai ales de 
muncă rodnică zi de zi e înlocuită de opera de uzină,şi mai 
ales de duzină. 

Nimic care să t reacă dincolo de momentul actual şi de 
însemnătatea lui. Tindem totuş la universalizarea culturii, la in
ternaţionalizarea ei fără a contribui pfîn ceva la creaţia în stare 
să le corespundă. _ " ' 

Aceste consideraţii ne' sunt prilejuite şi de apariţia ulti
mului roman (kìc) al d-lui V . Demetrius, scriitor care traeste 
din scrisul său. 

E uimitor cât de r e p e d e şi mai ales cât de de multe ro
mane a scris. 

Ziarele au nevoe de feuilleton şi d-l Demetrius îl scrie cu 
promptitudine. Mai mult decât atât îl scrie cu talent, cu ta
lentul de a seri romane menite să apară bucată cu bucată în 
cotîdianele noastre. 

TJa lucru e de recunoscrt: feuilletonul s'a literarizat delà o 
vreme. In această direcţie d-l Demetrius îşi are un rol ce nu 
1 se poate tăgădui. D-sa a isbutit. să împace nevoia editorului 
de un anume fel de lucruri în vederea unui anume public cu 
conştiinţa şi scupulozitatea d-sale de literat. 

Feuilletonul. scris în acest fel ar putea îndruma pe cititor 
către lucruri cu adevărat bune, 

D-l Demetrius însă nu se mulţumeşte cu această utilă dar 
umilă sarcină. Odată c e ai gustat din gloria premiilor a c a d e 
m i c e nu se poate să nu pretinzi c e v a .mai mult. 

Fa rà a fi la înălţimea acelor pretenţii, romanele sale re
produse din foiţa cutărui şi cutărui cotidian, în volumul ăiiinitiy 
expun pe a u t o r la critice serioase în severitatea lor. 
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Volumul, pretinde mult mai mult ca Yeuilletonül. Când II 
scrii, îţi iei alte îndatoriri către publicul căruia te adresezi. 

Aşa se întâmplă că nu poţi să fii apreciat şi judecat ca 
aceleaşi norme de îngăduinţă de cari acelaş public a dat probe 
până acum. 

Ori cari ar fi circumstanţele atenuante scoase din situaţia 
scriitorului, astfel de opere nu sunt decât industrie şi nu lite
ratură. Când industriaşul e însă şi un literat, numai cei mai 
atenţi cititori pot separa aceste două lucruri. 

Oraşul bucuriei nu este un roman. Altceva este şi mai ales 
astfel se scrie romanul. Oraşul bucuriei este o serie de icoane 
unele viu redate din viaţa contemporană cu toate viţiile ei. 
•Cei douăzeci de ani ce despart vremurile noastre de cele in cari 
se petrece acţiunea au fost prea puţin pentru a nimici o în
treagă alcătuire socială întinată de atât de înrădăcinate nă
ravuri. Ia prinderea lor autorul dă foarte adeseori dovadă de 
ùn spirit de observaţie justă iar în redarea lor de un reaüzm 
caracteristic. Nici observaţia nici realizmul în care se înves
mânta.nu surut însă lucruri literare în sensul cel curat al cu
vântului. Ele au ceva din afectarea scriitorului care se ocupă 
de ele în grabă cu intenţia vecinie prezentă de a salva cu aju
torul lor o reputaţie mai veche ce în noul fel de a scrie îi dă 
mari temeri că o va compromite. 

Nicăiri tipul reprezentativ complet şi definitiv schiţat 
4Tiăcar dacă nu construit. 

Scenele de moravuri cu toţi cei ce se mişcă în ele sunt 
s imple filme. 

Modelele lor sunt după amănuntele ce autorul ni le dă 
uşor de recunoscut. 

Palatul lui Mascuris, îl plasăm la palatul Iui Cantacuzino din 
calea Victoriei, jar pe Tulpin, actorul delà Naţional şi profesorul 
-de conservator, temut dar şi desmerdat de elevele sale îl putem 
-striga pe nume. 

Caracteristic este în Oraşul bucuriei bogatul material *de 
observaţie şi mai ales felurimea lui. Numai o experienţă zi cu 
aX formată şi întreţinută în cele mai diverge mediuri sociale 
putea duce la această cunoaştere a oamenilor şi alcătuirilor 
omeneşti. 

Amănuntul acestei vieţi ticăloase pe care cei mai mulţi o 
duc e prins cu grijă şi uneori foarte artistic redat. Nu sunt 
rare chiar unele scene cari parţial judecate, se susţin prin o 
forţă remarcabilă de lucru trăit şi adânc simţit. 

Din toate aceste însuşiri pe cari le întâlnim, ar fi putut 
ieşi o operă consistentă în alte împrejurări decât cele în cari a 

..scris d-1 Demetrius. 
F ă r ă k-1 putea numi roman — şi am arătat de ce nu se 
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poate—Oraşul bucuriei cuprinde material vrednic de utilizat în
tr'un roman. 

Ciudăţenii sau capriţiu ne par titlurile capitolelor. Cităm 
pe unul din ele : Suferinţele unei actriţe, temerile ei, nenorocirea 
ce o poate lovi precum fi cuvenita mântuire, iar mai apoi o poveste 
obicinuita in fond cu un soldat ţi un căpitan sau viceversa. 

Cititorii delà mahala se vor fi pasionat grozav urmărind 
în feuiUtonul lor un capitol cu un atât de palpitant titlu. 

Scriitorul asigfuràndu-se de cititori, proprietarul gazetei 
va fi fost foarte vesel şi el pentru motivele., sale. 

Deliciile aceloraşi cititori sporesc prin comentariul pare-se 
inevitabil al capitolului, comentar iăcut la finele lui de însuşi 
scriitorul care nu vrea să scape sensul lucrurilor nici acestui 
cititor special. 

Aceste comentarii obicinuite pretutindeni dau un aer de 
retorism întreg-ului volum, silind pe autor să vorbească el, acolo 
unde scenele nu pot vorbi prin ele înşile. 

încheiem cu impresiunea că în ton, în compoziţie, în in
titularea capitolelor Oraşul bucuriei reprezintă în noua noastră 
vreme o foarte veche procedare literară. w 

P e deasupra anilor se stabileşte o solidă legfătură între 
d-l Demetrius şi Filimon din Ciocoii vechi si noi. 

MIHAIL IOROULESCU 

A APĂRUT DE ^ 

E . L O V I N E S C U 
t-

m m m CRITICE i i i 
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Sonete de G. Voeoidca. — In 
v r e m e c e p o e z i a — a s e m e n i unei 
p l a n e t e c u centrul^incandescent— 
îşi f r ă m â n t a m e r e u f o r m a s u b 
m u ş c ă t u r a focului ei in ter ior ; în 
timp c e , devenit mai a s p r u , mai 
agi tat şi mai brutal sub influenţa 
noue i ps icholog i i c r e i a t e de m a 
r e l e răsbo iu , fondu! poez ie i a c 
tuale îşi s t r igă , apr ig , năzuinja 
s p r e o e x t e r i o r i z a r e n o u ă , în a-
c e s t e vremuri v e d e m cul t ivându-
s e d e c ă t r e f o a r t e multi poefi 
s o n e t u l . S o c o t i a m totuşi sonetu l 
c a c e a mai g r e a dintre f o r m e l e 
poez i e i . Nu numai prin f ix i ta tea 
v e r s u r i l o r şi a r imei c i şi j>rin 
i d e i a p u t e r n i c ă c e t r e b u e s ă d e a 
v ia}ă unui s fârş i t de s o n e t . 

C â j i d intre mar i i poeji au s c r i s 
a d e v ă r a t e sonete*? S e pot n u m ă r a . 
D a r s e p a r e c ă s o n e t u l e' tot o-

da tă , pentru ce i n e p r e t e n ţ i o s ] , 
d é c e a mai l e s n i c i o a s ă fac tură . 

. P ă r e r e g r e ş i t ă şi p r i m e j d i o a s ă , 
mai a l e s pentru ce i c e v o r a junge 
o d a t ă a d e v ă r a j i c r e a t o r i d e a r t ă . 
C ă c i nici o f o r m ă a poez ie i nu ie 
p o a l e f a c e mai u ş o r sc lavu l rimei 
şi nu-ii p o a t e da mai u ş o r b r â n c i 
în p r ă p a s t i a verbiajului . c a s o 
netul . . . 

Jn s p e j ă , d-l V o e v i d c a dove 
d e ş t e î n s u ş i r i de poez i e . C ă c i ' 
d a c ă a r m o n i a v e r s u r i l o r dosale 
nu s e înch iagă , - s e n i n ă în no té 
c l a r e şi f raze m e l o d i c e ; d a c ă 
l i p s e ş t e ce l mai a d e s ideia n o u ă 
ş t destul de p u t e n i c ă pentru a 
s c u z a s o n e t u l , g ă s i m în s c h i m b 
în sonetele d s a l e f r a g m e n t e d e s 
cr ipt ive c o l o r a t e şi s u g e s t i v e . 
P l a t o ş a s t r â m t ă a s o n e t u l u t î l 
c h i n u e ş t e mult : 

In m e r s u - m i sguduind usca tu l , m a r e a , 
C u c n u t de foc bat oaspeţ i i naturi i , 
l -adun, s c h i m b â n d u - i în f lămânde furii, 
U n d e ş i - a s c u t e - o j e l e l e p i e r z a r e a . . , 

V ă p a e şi venin mi-e r ă s u f l a r e a . . 
In c r u n t e mâni de fer p o r t t o r j a urii 
Şi s a t u r M o a r t e a , f u l g e r â n d în furii 
Şi f lăcăr i , s c r u m şi s â n g e mi-e c ă r a r e a . . . e t c . 

(Eu sunt urgia cerului, pag. 23) 

C u t o a t e a c e s t e a , multe b u c ă ţ i 
din volum (vezi Scrisori găsite, 
Răvaş de nuntă) au o re lat ivă pu
t e r e , emot ivă c a r e n e f a c e s ă a ş 

teptăm c u î n c r e d e r e u l t e r i o a r e l e 
m a n i f e s t ă r i p o e t i c e a l e autorulu i . 

V . M . 
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