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INGRATITUDINE * 
UNUI SCRIITOR 

Din adâncul unei păduri ieşea un izvor limpede, stre-
curându se printre ierburi şi flori. In lumina razelor, părea 
un pârâiaş de argint topit. Izvorul mergea încet în albia 
lui, visător ca şi cum ar fi tresărit în el ecoul unei amin
tiri îndepărtate. Uneori se înălţa din matcă spre un stân-
jenel sau o rujă; alteori se pitula de nu-i auziai susurul. 

Era fericit. 
Mireasma florilor îmbălsăma aerul; seninul i se răs-

frângea în unde, iar noaptea, aurul stelelor tremura în 
argintul apei. 

Doi tineri veneau pe înserate, privindu-se ochi în 
ochi. Şi când flăcăul culegea flori sălbatice, fata îşi juca 
degetele în apa pârâului, îndrăgindu-şi chipul în oglinda 
lui. Noaptea, pe un pat de flori, iubiţii îşi spuneau poemul 
dragostei lor. Pârâul îşi ţinea suflarea, pentru a-i asculta 
mai bine. Adâncul i se înfiora de plăcere şi de voluptate. 

* 
* * 

Era fericit. Nu totdeauna însă. 
Dinspre miazănoapte se ive# uneori o pată neagră, 

ce creştea mereu, ameninţătoare. Un nor întuneca văzdu
hul. Ploaia începea să cadă în ropot ; păsările sburau ; 
îndrăgostiţii se duceau ; florile se tupilau ; izvorul se umfla 
mânios. Trebuia să treacă zile multe, pentru ca iarba să 
se usuce, păsările să cânte şi îndrăgostiţii să se întoarcă 
la locul iubirei lor. 

— Nour duşman, îi zise izvorul, de ce-ţi porţi mânia 
asupra mea ? De ce-mi sperii cântăreţii, îmi distrugi florile, 
îmi alungi îndrăgostiţii ? Nour călător, abate-ţi drumul pe 
aiurea; nu-mi tulbura fericirea. 



6 6 SBURĂTORUL' 

Nourul îl auzi, dar nui răspunse. 
Hotărât, trecu pe aiurea, fecundând alte păduri, şi 

alte izvoare. 

* * 
Zilele erau acum însorite; nopţile înstelate. ' 
Poiana răsuna de cântecul privighetorilor şi al îndră

gostiţilor... 
Izvorul se bucură ; îşi luneca apa tot mai leneş ca 

să se pătrundă de scârţiitul sec al greerilor, de şoaptele 
iubiţilor. Zilele curgeau senine. Soarele părea o vatră de 
jăratec. 

Trecură astfel zile şi săptămâni. Poiana începu să se 
usuce; florile să se vestejească, izvorul să scadă... Apele 
i se sorbeau, văzând cu ochii. 

îndrăgostiţii nu mai veniră ; pasările sburară în alte 
păduri, florile se scuturară. 

Izvorul secă. Cea din urmă picătură de apă pieri, 
privind cu durere spre nourul îndepărtat : 

— Nour; nour, unde eşti ? Pentru ce nu vii să-mi 
redai viaţa pierdută ? 

Nourul îl auzi. Trecu însă mai departe spre izvoarele 
ce ştiu preţui dărui fecundării. 

E. LOVINESCU 

SFÂRŞIT DE MANEVRĂ 
După un şir de ponoare străbătute cu chinuri şi blesteme, 

după o serie de dealuri ridicate în pieptul oamenilor, cari gâ
fâiau cântând strofe eroice pe aria „pasului de atac", trupele 
scăpară la vale, trecând ca o trombă prin satele paştii. 

Ţăranii, eşiţi Ia muncă* priveau de pe coaste, resemnaţii 
răzimaţi în sape, cu mâna în dreptul soarelui, la urgia Iu, 
Dumnezeu : păpuşoaie culcate, curji invadate, găini sburătuite, 
copii murdari, în cămăşi prea lungi, scâncind, ţinându-şe de 
mână. Din sus de tot, legănându-şi tulpanul, vine năprasnic la 
vale, o nevastă strigând cât o lua gura ; „Ileanooo... mâncate-ar 
boala, îa fă copilul din drum să nu*l calce antileria !.." 

Un semnal prelung repetat de pretutindeni, de unul, de 
doî, dé toţi corniştii pune capăt panicii generale anunţând sfâr
şitul manevrei, scoţând din pieptul oamenilor istoviţi» un oftat 
de uşurare. 



— „Corvadă Ia apă !" 
— „Să nu plece nimeni 1" 
—• „Oamenii să iasă la soseai" 
— „Domnii ofiţeri la critică ! . . a 

Ordinile se încrucişează contradictorii, repetate la nesfârşit, 
din ce în ce mai denaturate. 

Departe pe o coamă de deal se profila la orizont silueta 
generalului, călare, cu excorta lui de lancieri, bine prinsă într'un 
petec de umbră pe fondul verde al unei păduri de fagi tremu
rători, de cari păreau lipit'', 

— „Unde mergeţi, domnilor ?.. staji să ne adunăm cu toţii". 
— „Unde-i generalul?" 
— „Uite-I colo!" 
— „Să mergem noi pân'acolo ?!. Asta e bătaie de joc !" 
— „Lăsa|i vorba 1" 
— „Sunteţi călare, c e vă pasă ! 
încet, încet, trupele se rânduesc, oamenii se aşează, ofi

ţerii pornesc conduşi de maiori, în rânduri, cari s e disciplinează 
pe măsură ce se apropie de general, sfârşind în pas de defi
lare, oprindu-se scurt ca la exerciţiu, în timp c e comandantul 
brigadei asculta cu mult interes deosebirea dintre orz şi secară 
luminos expusă de d-1 comandant al corpului de armată. 

— „A venit toţi ?" t, 
— „La mine e toţi, anunţă victorios un comandant de 

regiment". 
— „Partidul roşi", s'adresează cu un gest solemn briga

dierul, directorul manevrei către un locotenent-colonel tânăr, 
absolvent al şcoalei de războiu. 

— „Domnule general», grăeşte tânărul brevetat de stat 
major, eu şi ofiţerii mei vă suntem profund recunoscători c ă 
ne daţi astăzi ocazia să v'arălăm cu câtă râvnă aplicăm prin
cipiile şi instrucţiile c e afi bine-voit a ne trimete, de capi ne-am 
călăuzit şi ne vom călăuzi şi în viitor, de cari nu ne vom de
părta niciodată pentru că pe ele se razimă technica celor două 
şcoli mari : franceză şi germană. (O mică pauză). 

— (Generalul roş şi binevoitor) „Continuaţi !.." 
— „Tema mea era simplă, aşa cum se petrec lucrurile 

în realitate"... 
— (Generalul clătinând afirmativ din cap) „continuaţi". 
— »... ea cuprindea în esenţă urmăjorul ordin : ocupaţi 

gara Obileşti, sdrobind orice rezistenţă veţi întâlni în cale... Să 
mai citesc tèma ?" 

— „Nu, nu, continuă cum ştii d-ta!" 
— (coreei, ireproşabil, sigur de el) „Din temă, am înţeles 

c ă aţi voit să ne daţi astăzi prilejul unei lupte de întâlnire, c a r e 
va caracteriza războiul viitor (pauză). 

— (Generalul clătinând din cap cu competenţă) „conti
nuaţi!.." 



— „Nu era timp de pierdut. Dat primul ordin: marş, gara 
Obileşti. Batalionul din cap', serviciul de siguranţă. 

— „... foarte bine, continuaţi I" 
— (colonelul râzând cu deferenta) „Am continuat marşul 

şi am ocupat gara fără rezistentă. Inamicul nu s'a zărit nicăeri. 
Considerând misiunea îndeplinită, am dat repaus oamenilor meu 

— „Partidul albastru !" hotărăşte generaiu!, uitându-se sever 
spre acuzat, un colonel mustăcios, sprâncenat, care purta eşarpă 
veche, chipiu reglementar şi finea în mână un smoc de hârtiuţe 
şi o trâmbiţă, de care nu se servise niciodată fiind răsuflată, 
dar pe care ţinea s'o arate fiindcă era prevăzută în instrucţiu
nile manevrei. 

— „Domnule gheneral", începu să expună colonelul, sa
lutând şi rămânând cu mâna la chipiu, am primit plicul la ora 
7 a. m. Am adunat ofiţerii, cum cere regula şi le'am arătat că 
plicul nu este rupt, c a să nu fie nici-o bănuială. L-am rupt... 

— „Lăsaţi mâna jos Ili 
— (Colonelul salutând din nou) „Da, domnule Gheneral ! 

Am iscălit plicul şi am luat cunoştinţă... 
— „Bine, bine, colonele... astea se ştiu. Treceţi peste 

astea..." 
— „ S ă vă citesc atunci tema"... 
— „Colonele, tema se ştie. Cunoaşteţi tema domnilor, tra

este a ş a ? " 
(Ofiţerii plictisiţi) „Da, da, o cunoaştem !" 

— „Spuneţi măsurile... c e măsuri aţi luat pentru îndepli
nirea misiunei d-voastră ?" 

•— (Colonelul salutând reglementar) „Am adunat ofiţerii..." 
— (Generalul iritat) „La c e oră vi s'a semnalat inamicul?" 
— (Colonelul salutând mai reglementar) „Vă spun numai 

decât. Le am toate notate aci," afirmă el arătând pumnul. 
— (Generalul căutând să se stăpânească) „In fine, c e a-ţi 

făcut când vi s'a semnalat inamicul ?" 
— (Colonelul salutând intermitent) „Am făcut următorul raţio

nament : De înaintat, zic, nu pot să mai înaintez având inamicul 
în faţă. Să mă întorc înapoi (hotărât de moarte) ferească-te. 
Dumnezeu ! In dreapta mea erau semănăturile şi ordinul d-voas
tră, pe care-1 am Ia mine şi pe care l-am citit domnilor ofiţeri, 
prevede c ă semănăturile să fie considerate ca un teren imprac
ticabil, (sever) Aşa am dat ordin şi aşa s'a procedat. Şi atunci, 
spre norocul meu am apucat-o Ia stânga şi (râzând bătrâneşte) 
Dumnezeu mi-a ajutat să surprind toată coloana inamică a 
partidului roş tocmai când trecea podul. Timp de o jumătate de 
oră am ţinut această coloană sub focurile mele de infanterie-
şi artilerie, aşa c ă eu socot că a cea coloană a fost complec-
tamente distrusă. 

— „Da, e prea adevărat... numai că a c e a coloana e r e 
din trupele d-tale. Era batalionul de vânători al d-tale c a r e 
-venea s'atace concomitent''. 



— „Ei vezi, asta n'am ştiut... Să fi ştiut una c a asta, mă 
duceam până'n pânzele albe. Eu acu v'aud pe d-voastră. 

— „Dar bine, colonele, n'ai primit o r d i n ? ! 
— (Colonelul vexat de aşa bănuială) „Le-am primit, vai 

de mine, se poate... (arătând pumnul) le am toate colea... Da 
nu strica dacă d-1 maior delà vânători mi-ar fi trimis vorbă... 
un cuvânt era de ajuns. între camarazi... noi când eram la 
Plevna... 

Generalul dete pinteni calului şi dispăru urmat de lăn-
cierii cari se săltau uşor în scări, răsărind neregulat în zare, 

— „ C e păcat c'au fost de-ai noştri! Bine-i prinsesem, 
domnule I.." spunea colonelul brigadierului cu care era clasă. 
p e când ofiţerii se împrăştiau grăbiţi. 

Maiorul GHEORGHE BRĂESCU 

Ir) faţa Pietrei Craiului 
Feţi stâncile acelea albite de ninsori 
Cu creştetelennalte ce fumegă în nori ? 
Ce ochiu al vanităţei, văţutu-le-a cucernic 

,Şi a -mai simţit nimicul vieţii-atotputernic? 
Ce suflet prins de sbucium spre seară le a privit, 
Şi n'a cules odihna din preajma lor, tihnit. 
—Odihna ce soseşte cu umbrele ce cad 
Aşa, pe nesimţite, când apa cdntă'n vad ? 

O ! inimă ce suferi şi fierbi nelămurită, 
Când forţa unei patitili cutreeră cumplită, 
Răbdarea nu ţi o pierde; în aspre vijelii, 
La piscurile sure tu ochii să aţii. 

Mainte de-a fi astfel, măreţ încremenite, 
Au fost ocean de lavă de vânturi bântuite, 
Şi'n stoluri, mii de secoli, ca clipele au sburat, 
Şi, meşter sculptor, timpul cu dalta-i le-a sculptat. 
Priveşte : colosale, granitice catene 
Amurguri şi-aurore le scântee'n troene. 
De mult răcilă-i lava,—dar focu-i topitor 
A dat capricii coastei, şi vârfurilor sbor... 

In chinuri arţătoare un'geniu se răsfaţă, 
Si-apoi,—gheţar,—priveşte eternitatea'n faţă ! 

D. NANII 



U M A N I Z A R E 

Castelul tău de ghiaţă Vani cunoscut, Gândire; 
Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit 
De noui răsfrângeri dornic, dar nici o oglindire 
In stinsele cristale ce-ascunţi, nu mi-a vorbit. 
Am părăsit în urmă grandoarea ta polară 
Şi-am mers, şi am mers spre caldul pământ de miazßti^, 
Şi sub un pâlc de arbori stufoşi, în fapt de seară 
Cărarea mei, surprinsa de umbră, se 'opri. 

Sub acel pâlc de arbori sălbateci, în amurg 
Mi-ai apărut—sub chipuri necunoscute mie 
Cum nu erai, acolo, în frigurosul burg, 
Tu, mutică a formei în sbor, Euritmie ! 

Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit 
le-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, 
le-ai potopit în lucruri, cum în eternul mit 
Se revărsa divinul în luturi pieritoare. 
O, cum întregul suflet al meu ar fi vroit 
Cu cercul undei tale prelungi să se dilate, 
Să spintece văzduhul şu—larg,—şi,—inmiii,—• 
Să simtă că vibrează în lumi nenumărate... 

Şi-n acel fapt de searăr uitându-mă spre Kord, 
In ceasul când penumbra la^oriţon descreşte 
Iar seara întârzie un somnolent acord, 
Mi s'a părut că domul de ghiaţă se topeşte. 

ION BARBU 



P R I M Ă V A R A 

(Variaţii critice asupra unei poezii de Giovanni Pascoli) 

IVs(Sfârşit) 

„ L A B I S E R I C Ă " 

Cel de al patrulea sonet (La Biserica), adaugă la glasul 
naturii acel miros de tămâie ce 'ntovărăşeşte^şi înfrânează 
printr'un misticism suav, acea trezire a vieţii în Pr imăvară . 
Sunt slujbele bisericeşti de P a ş t e ? Da, Aprilie. Apoi, în Mai 
e „luna Sf. Fecioare", e altarul înpodobit cu flori, e bine
cuvântarea de seară, e glasul ascuţit de feciorelnic al lui „sit 
benedictüs" care isbucneşte cu umilinţă din înfrânte inimi de 
femei, şi răsună pătrunzător în bolta cea mare a bisericii, ce 
par'că-mi tulbură sărmanul meu suflet de Aristarc, vo-
Juptuos prin amintirea frământatei mele adolescente şi a în
tâiei cuminecături. Insă mai presus ca orice, sunt slujbele 
Sf. Paşti, cari pun 'în Pr imăvară acel dulce, curat , sfânt, 
proaspăt, miros de tămâie. Oh! Pastele meu abruţez! Colin-
dări pe la biserica Sf. Agata, Sf. Augustin, a „micilor cruci" 
Sf. Dominic şi a Sfintei Treimi; mai întâi plimbări singurati
ce pe aleea Sf. Andrei ; procesiune a lui Crist mort 7 glasul 
turturelelor în „odaia untului". Oh ! luminos şi cumpătat 
Paşte franciscan din satul Villareale, în căsuţa de ţară a mă
tuşei mele învăţătoare 

umilă fereastră 
Din care 'n cântări de Corpus domini 
Zâmbii suavei procesiuni 
Printre flori de ginestra şi albăstrele. 

(Pascoli : // dittamo) 

Oh ! Zbor de rândunele, înfloriri de piersici, fâlfâit de 
fluturi, ouă vopsite, salve de sărbătoare cu petarde, miros de 
rozmarin şi behăit de miei pe drumuri î Oh ! Pastele meu 
napolitan cu casatiello şi cu pastieră. 

Oh! hoinăreală prin via Toledo, în vremea când se inau
gura haina cea nouă ! Atâtea prăjituri în formă de cai, de 
păpuşi ! Oh ! „sărutări Marianei noastre", cum spuneam când 
eram copii şi am continuat să spunem până mai ieri (cea 
din urmă uriaşă Mariana ieşită din mâinele înţelepte ale 
mamii mi-a sosit la Bucureşti în 1916, puţin c a m mustită din 
vina unor mandarine ce-au fost — cu oarecare imprudenţă— 
sortite s'o întovăraj'îască), muşcaturile noastre de copii la-



comi pe figura märe cu ochii de boabe de piper! Oh! Grâu 
găibui, podoaba mormântului lui Christos. Oh ! Visuri de 
nesfârşită fericire, înbălsămări de flori de portocal , atât de 
dragi şi curate năzuinţe î 

Roeşte lumea cu zumzet de albine 
Din bisericuţă, pe coasta pustie 
Şi către seara senină de Mai 
Femei merg la rând alene, alene. 

Şi trec prin iarbă înaltă şi verde 
De par o înflorire în trecerea lor. 
Le aşteaptă în vale sătucul tăcut 
Şi 'nchise colibe ce par somnoroase. 

Apoi sus iar se vede bisericuţa 
Şi printre mesteacăni străluce un vârf 
De-un roşu aprins în liniştea de munte. 

Şi glasuri de imnuri pioase, prin aer 
Palpita ; şi-un dulce miros de tămâie 
Se pierde prin ismâ şi tufe 'nflorite. » 

* * 
Să analizăm sonetul? Să dăm la iveală frumuseţea ace

lui zumzet de albine; a acelor femei care în seara senină de 
Mat se 'ntorc la colibele lor, la rând, alene, alene delà bise
ricuţa de ţară ce stă singuratică sus pe coasta pustie? Sunt 
lucruri ce se pot lua în multe feluri şi pe placul multora l 

ePentru cei împătimaţi după partumuri, spre pildă, acel„tfuA-
re miros de tămâie care se perde printre ismâ şi tufele înflo-
site", e o adevărată poemă de voluptate ; pentru cei ce nu 
ce mulţumesc cu micul tablou multicolor al femeilor ce ies 
c a un rölu de la biserică, şi a r dori un „pendant" pictat în 
iulori discrete, delicate, ca un tapet japonez (fără monştri !) 
ată : 

sătucul tăcut 
Ca 'nchise colibe, ce par somnoroase ; 

pentru cine ar voi să vadă bisericuţa dupăce au plecat fe
meile, şi să aşeze acel tablou cam şters între alte două mai 
luminoase, n'ar avea decât să adauge tabloul admirabil, pe 
c a r e suntem siguri că un pictor ultra-modern l'ar întitula : 
„coperişul cel roşu" al bisericuţă zărindu-se încă printre mes
teacăni , şi să se bucure, ori decâteori îl priveşte, de potrivi
rea de colori (roşul intens al cărămizilor, cu verdele alburiu 
al mesteacănilor, într'o lumină de amurg) atât de originală 
şi rafinată 'n acelaş timp, şi, ceeace ne interesează mai mult, 
adevărată . 

Iu ceeace c e m ă priveşte (trebue să fiu recunoscător 



acelor câteva picături de sânge spaniol care-mi curge prin 
vine) mărturisesc că m'am surprins în mai multe rânduri, în\ 
timpul acestei tardive primăveri, recitând cu religiozitate ultima 
terţină cu gândul la Dante şi la „Viaţa Nouă" şi mi s'a pă
rut, pe când scriam aceste note, că o văd fluturând din can
didele ei aripi, peste întreaga poezie, îrîsinuându-se cu câte 
ceva în fiecare sonet, întocmai ca dulcele miros de tămâie 
printre moaţele violete ale ismei şi prjntre buchetele de aur 
ale tufelor în floare. 

RAMIRO ORTIZ 

Iijfre Vis şl viaţă 

Ca fluturul ce bate câmpiile cu soare 
Şi-şi tremură antena în cupe de nectar, 
Am colindat o, vară al ţărilor hotar 
Şi port in mâini belşugul polenului de floare. 

Din cântec şi miresme, din Unit şi culoare 
Te-am strâns de pretutindeni în visu mi solitar ; 

Şi te-am gândit, Iubire, icoană de altar: 
In armonia minţii domneai nepieritoare. 

Şi iată, stol de fete mi-aleargă pe cărare; 
Sunt rumene şi calde şi râd în aiurare. 
O, cum le-aş frânge 'n braţe !... dar tremur şi mă tem. 

Făptură ireală, de ce mi răsări în minte ? 
Mi-e dor, mie dor de viaţă şi inima nu minte. 
Minune ne'ntrupată, te vreau... şi te blestem. 

MARCEL N. ROMANESCU. 



C f j e i u ă r i de s e a r ă 

O, vino! 
Totti '.n jurul meu te chiama ! 
Deşi e parcul pustiit şi rece 
Şi 'zi el un vânt tomnatic trece 
Semnându-şi pretutindeni pustiirea, 
Te chiama-amurgul roş şi trist, 
Ce pune 'n brazi sclipiri de-aramă 
Şi 'n lac luciri de ametist. 

0, vino ! 
Când ne-a înflorit iubirea, 
Erau zefiri în loc de vânt tomnatic, 
Era mai vie şi mai dulce Firea 
Şi parcul ne zâmbia... 
Amurgul, 
Lin începea sa se coboare, 
Stingea prin pomi cântările de pasări 
Şi închidea petalele de floare... 
Era amurg în jurul nostru 
Şi 'n noi era un răsărit de Soare. 

0, vino! 
Dacă azi e toamnă 
Şi dacă azi, în parcul rece, 
Un vânt tomnatec se întrece 
Să 'nsemne pretutindeni pustiirea 
Şi-amurgul se coboară roş şi trist, 
Mai vie 'mi strigă 'n inimă iubirea 
Şi năzuinţa mea din nou te chiama 
Pe malul lacului de ametist, 
In parcul cu sclipiri de-aramă! 

. VIRGILIU MOSCOV1CI 



H. SANIELEVICI 
CERCETĂRI CRITICE Şl FILOSOFICE 

A m citit şi urmăr i t de multă v r e m e pe D-l Sanielevici, 
D a r articolele răsleţe, în diferite reviste şi z iare nu puteau 
r e d a complect minţii noastre teoria d-sale l i t erară atât de 
originală, d a r şi a tâ t de falşă, Cercetări le d-sale critice,, 
d a c ă s'ar fi publicat delà început în volum, n'ar fi avut de* 
cât interesul ştiinţitîc al unui copil născut m o r t , d a r desele 
art ico le repetate în m ă s u r i scurte şi în diferite reviste 
simultane, i-au răspândit numele în cele patru colţuri a l e 
lumii l i terare. Şi totuşi D-l Sanielevici e un om cult. A r e 
o int imă familiaritate cu filosofia şi o predilecţie pentru 
l i teratură. E orientat în l i teratura universală, cunoaşte lite
r a t u r a medievală, ant ică , modernă , d a r urmăreş t e cu sta
tornicie un s ingur gând : să fie original. 

De cât , originalitatea nu presupune totdeauna a d e v ă r u L 
D-l Sanielevici duce la absurd teoria lui Taine şi cu cit iri 
din diferiţi autori m a i mult ori mai puţini reprezentativi , 
ţine morţ i ş să-şi afirme punctul d-sale cr i t ic , prin a ş a zisa 
l i t eratură a raselor . 

Brunetière s'a inspirat în clasificarea operilor sale ,de 
la teoria, ce a revoluţionat ştiinţa, a lui Darwin. D-l Sanie
levici se adresează antropologiei, antropogeografiei , a n t r o -
pometriei şi tuturor ştiinţelor ce a r începe în antropos, s p r e 
a descurca romant i smul lui Eminescu. Şi cu certificate de 
botez, de va s fi nordic ori sudic, cu fişe despre viaţa lui, de 
e r a vegetar ian ori carn ivor , de făcea băi sau nu, a junge 
printr'ò s a v a n t ă migală la concluzia c ă e r a sudic ş iWeci 
romant ic . „Intre omul de nord : m a r e , blond, rumen şi lipsit 
de senzualitate şi între plantele de nord, înalte, fraged-verzi,. 
umflate de apă şi lipsite de a r o m ă , ex i s tă evident o re la-
ţiune — directă ori indirectă. Pentru omul de sud, neobiş
nuit de sobru, gustul a r e o deosebită însemnătate; în sud 
legumele sunt mai picante, fructele mai dulci şi mai a r o 
mat ice şi aceste vegetale formează de fapt aproape toată 
h r a n a omului". Cu aceste citate şi multe altele foarte a d e 
v ă r a t e să dovedească — şi acolo cum grano salis—carac
terul unui individ în liniile lui cele mai largi , năzueşte să 
explice operile l i terare. însuşi Taine e azi contestat. Căci 
după teoria lui opera l i terară a r fi un produs fidel al îm
prejurăr i lor externe, după cum c a r a c t e r u l individual a r fi 
un; rezultant al mediului. Opera lui Taine m ă r e a ţ ă prin a r -
hitectura-i puternică, solidă printr'o cugetare vânjoasă , 
seducătoare prin eleganţa argumentăr i i a ispitit ps mulţi-



Taine caută s ă «ştiinţificeze oare c u m teorii, ce erau dese 
ori în domeniul metafisicei. Şi aici a reuşit. El a ja lonat 
anume principii generale ireductibile până' la un punct, în 
cadrul c ă r o r a opera l i t erară intră. 

Insă ceeace uită estetica lui Taine e tocmai persona
litatea sui generis a poetului, real izată în opera l i terară. 
Inexplicabilă în sine c a orice tenomen suiletesc, ce nu îngă-
due exper imentarea directă, aceas tă personalitate poetică — 
este partea c e a mai însemnată, c e a mai nobilă, e ternă din 
viaţa lui. A explica pesimismul lui Eminescu e o î n c e r c a r e 
zadarnică . Cazi în discuţii fastidioase. A-i constata opera , 
a i intra în intimitatea estetică, a-i o răspica şi înţelege, 
cu sufletul artistului înţelegător nu cu al pedantului scru
tător , aceasta e a d e v ă r a t a şi cinstita cr i t ică l i terară. Nu m ă 
interesează nici r a s a , nici clima, nici porţia de carne , nici 
traiul lui obişnuit, nici amoruri le lui, nici birtul, n imic din 
toate as tea . Mă interesează numai person xlitaiea lui poetica 
şi a tâ t . 

Dacă poţi c a s'o explici, ajutat fiind de un fin gust 
l i terar, de cultura l i terară indispensabilă, ai făcut o cr i t ica 
l i terară pură, rămasă în principiile ei de pură estetică, nu 
învestmântată în teorii de pedantă ştiinţă inoportună în 
cri t ica l i terară. Cunosc un profesor de istorie c a r e t rans 
formă cursul într'o a t r ă g ă t o a r e anecdotă. Adesea m'am 
întrebat de unde citeşte atâtea anecdote. Am plasat şi eu 
c â t e v a în societate şi mărtur i se sc c ă au prins. D a r istoria 
a d e v ă r a t ă n'am învăţat-o niciodată delà profesorul meu. 
Aşa e şi D-l Sanielevici. Citeşte anecdote, notează curiozităţi, 
evidenţiază idiosincrazii şi articolul'de cr i t i că l i t erară z ă p ă 
ceşte pe bietul cititor, c a r e are tot dreptul să creadă c ă 
a d e v ă r a t a l i teratură nu e decât temperament , iar tempe
rament , e rasa , iar r a s a e mediu şi mediu e un complex de 
cauze şi complexul de cauze e.... etc , etc. Tot un cit itor 
naiv m ă consider şi eu, c a r e după ce a m citit toată cartea 
a m vroit să-mi adun ideile şi să zăresc sistemul D sale 
d e cugetare. Imposibil. D-l Sanielevici e un sprinten ziarist, 
un disert o m de salon, o var ia tă figură l i terară gustată 
l a t impuri şi nu continuu, dar nu un cr i t i c l i terar. D-l 
Sanielevici e avocatul abil, ce vrea să-şi susţie teza cu 
principii largi, cu gesturi retorice , cu subtilităţi filosofice, 
a aduc contribuţie în ştiinţele sociale, dar nu lămuresc şi 
nici vulgarizează frumuseţea operei l iterare. încă odată c r i 
ticul e un poet ratat, a r e puterea vioaie a împresiona-
bilităţei, a comunicativităţii cu poetul, nu e geologul arid, 
naturatistul glacial, chimistul impasioil ce se apropie cu 

o neclintită seninătate de obiectul de studiat, spre a-şi 
reliefa teoriile. D-l Sanielevici e dintre aceşt ia şi aceas ta nu 
e cr i t ică l i terară, ci poate antropogeografica, antroposocio
logica sau a l tă ştiinţă severă . c. G E R O T A 



T E A T R U L R E G I N A MARIA . 

L U M E A Î N C A R E Ţ I S E U R Ă Ş T E 

! (Le monde où "l'on s'ennuie) de Pailleron. 

Cu Lumea în care ţi se urăşte faci un pas de câţiva zeci de-
ani înapoi. Cel care a văzut Puntea, poate stabili uşor o fundamen
tală deosebire între cele două piese. Pe cât cea din urmă e de mo
dernă în intenţii şi în tehnică, pe atât e de prăfuită de vreme cea 
d'intâi. 

Delà Pailleron nu trebue să privim îndărăt tocmai mult pen
tru a întrezări în perspectiva timpurilor pe Molière. 

Cu ocazia Lumeţ am constatat odată mai mult ce primejdioase 
arme cu două tăişuri sunt piesele ce se scriu în felul unor autori prea 
consacrati. Acesta e adevărul: Pailleron a scris comedia de care ne 
ocupăm, în felul lui Molière. De aci impresia de foarte vechi şi 

, foarte bine cunoscut. Mijloacele scenice, încurcăturile de situaţii ce 
merg până Ia quiproquos vin tot de acolo. Actul prim care pune 
problema şi dă atât de multe elemente pentru deslegare, primejduind 
interesul celor următoare e tot o veche manieră teatrală. 

Ideea iui Pailleron ar fi putut fi mult mai nouă ca mijloace 
de tratare, dacă ar fi avut un punçt de vedere personal bine definit. 
Ar fi scăpat de obsesiunea amintirilor din Molière. 

Şi azi există pedanteria. E bine să fie biciuită oricât de des. Su
perficialitatea vremii noastre se caracterizează prin articolul de gazetă, 
prin film şi prin compendiu. Aceste 3 înfăţişări scutesc de cetirea vo
lumului, de plictiseala delà teatru şi de ostenelile examenului conş? 
tiincios preparat. 

ŞI azi există o lume mare (?). Cei cari trăesc aşa cum firea o-
menească ne sileşte să trăim şi azi se plictisesc acolo. 

Ce păcat că Pailleron ne face să întrezărim aceste lucruri, fără 
să ştie să aleagă ce convine şi nu convine epocii noastre. Salonul 
modern nu mai e salonul d-nei Rambouillet. Vadius şi Trissotin au 
dispărut Philaminte conduce în unele case dar altfel. Salonul mo
dern e culisa unde se fabrică reputaţii şi situaţii, unde se ascund 
pentru a lucra în umbră intriga şi amorul nepermis. 

Până şi morala burgheză a pieselor lui Molière se regăseşte 
la Pailleron : Fericirea nu se dobândeşte prin faisificarea firii ome
neşti. Iubirea apropie pe oameni în ciuda convenienţelor sociale.. 

Burghezul de bun simţ, Chrysale, întinerit însă de o energie pe 
care el nu a cunoscut-o niciodată se transfigurează în . ducesa de 
Reville care face fericirea nepoţilor ei în ciuda tuturor preţioşilor* 
salonului. 

Ca tehnică piesa se resimte de lipsa nervului dramatic. Repe-



•i\\ìì de scene întregi te fac să te crezi în acelaş act, deşi ai trecut 
în următorul, iar cel din urmă, cu scena din seră unde toţi îşi dau 
întâlnire e o armă demodată pentru a sfârşi o piesă. 

Compania Bulandra în întregul ei — minus d-na Sandry dar 
implicit dna Ignătescu — au întinerit această Lume, în care autorul 
urmărind acelaş scop nu s'a gândit să strecoare decât unele obser
vaţii juste şi unele vorbe spirituale bine aşezate. 

Sfârşim prin două constatări générales In această companie 
există două feluri de actori : unii cari, mlădioşi prin temperamentul 
lor, reuşesc în toate genurile înrudite, alţii cari de un tem
perament specific şi format într'o singură direcţie, nu admit va
riante. E cazul soţilor Bulandra, ilustrând primul fel, e cazul 
d-lui P. Stürza ilustrând pe cel de al doilea. Restul tru
pei s'a menţinut aproape în notă. E atâta lume pe scenă, 
în cât în aceste roluri de duzină e un merit să nu strici nota. 
Despre această parte a întregului, care în orice teatru rămâne în 
mod fatal anonimă păstrăm o singură rezervă : o lume de nobili — 
cu atât mai mult când sunt preposi — e mai rigidă în eleganta ei 
căutată ; ea nu are apucăturile prea bugheze şi aprotocolare ale 
unora. 

Cronica de faţă se închee cu foarte bune itnpresiuni despre 
jocul d-şoaretor Michaela Costescu şi Marietta Rares (Suzanne de Villiers) 
prima realizând speranţele ce încă delà Altă primejdie (Jeanne Ray
mond), de anul trecut ni le puneam în înţelegerea d-sale pentru ro
lurile de foarte tinere fete, cari pricep şi mai ales» simt mai mult 
decât vârsta şi oamenii le permit, secunda dând aceleaşi frumoase 
speranţe acum, când apare pentru prima oară într'un rol care să fie 
al său-

MIHAIL IORGULESCU 

A A P Ă R U T D E 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

editura ALCÀLAY. Preţul LEI 1 0 . — 



C O M E N T A R I I L A O M I C Ă T E M A C R I T I C Ă 

Mediocritatea nu e desigur un scop; poate fi folosită numai ca 
un mijloc pentru ţeluri mai nobile. N'o cultivă nimeni în sine; o to
lerăm numai ca pe o treaptă a unei evoluţii posibile. — Articolul meu 
Simulare — Stimulare nu poate avea deci alt înţeles. Aplicând o lege 
psihologică exactă ia procesul culturii, privim exerciţiul continuu al unor 
forme ca un stimulent pentru un progres real. In momentul când Tea
trul Naţional căzuse prada exclusivă a repertoriului străin sub pre
textul mediocrităţii naţionale, trebuia apărată această mediocritate ca 
un isvor de posibilităţi. 

Limitată la aceste cadre precise, tema articolului meu a dat to
tuşi prilej unei întîmpinări d-lui Aderca. Cititorul îi va gusta, desigur, 
variaţiunile stilistice şP imaginile literare. Pe cele numai brutale, le va 
scuza, gîndindu-se că d. Aderca face parte dintr'o şcoală în care bru
talul îşi reclamă dreptul la estetică. 

E. L. 

O operă românească me
diocră este un omagiu adus 
unei viitoare opere bune. 

E o forţă în devenire. Cul
tul mediocrităţii naţionale 
eprinurmare obligator pen
tru progresul culturii na
ţionale. 

Simulare-Stimultare 
E. Lovinescu. 

Un critic care şi-ar pune rândurile de mai sus drept motto la o-
perile sale, n'ar măguli deloc pe acei asupra cărora atenţiunea sa s'a 
simţit obligată a se opri. Privit de sus, adevărul critic formulat de d. 
Lovinescu, e fascinant. Sânt elemente şi forţe în viaţă care respectă le
gea progresului prin mediocrităţi. Unele consecinţe însă, pe cari am voi 
să le tragem, ne pun într'o neîncredere şi nelămurire — cu totul critice. 

In primul rând legea progresului prin mediocritale nu se poate 
aplica decât în domenii strict definite. Aşa bunăoară nu vom răuşi să 
facem niciodată din căţei, animale de sport sau de dans, cu toate că 
la unele circuri se pot vedea mopsi sărind în cercuri şi mici demoisele 
cu funte roz Ia codiţe albe, dansând Oanstep. 

-Un cult al unei asemenea mediocrităţi ar fi p naivitate. 
Şi atunci se pune întrebarea : care este criteriul după care se 

poate cunoaşte că mediocritatea organică şi progresivă este în dome
niul ei şi n'a trecut în domeniul, să zicem, al circului ? Cum se poate 
cunoaşte că primele şuerături sânt ale unei privighetori şi nu ale unui 
şiret de păsărar, care vrea să joace o festă criticului iubitor de me
diocritate obligatorie ? De ce nu se âlcătueşte—„perfectul manual al 



poetului român", cu ajutorul căruia fiecare cetăţean patriot să fie obli
gat, într'adevăr, să aducă „omagiul" lui unor viitoare opere bune ? 

Şi în neputinţa absolută în care ne găsim de a putea distinge me
diocritatea, element progresiv, de mediocritatea reziduu al vieţii — cea 
mai elementară higiena critică ar trebui să te facă să pui mâna pe lopată 
şi să arunci afară atâta gunoi sufletesc cât produce secolul nostru 1 

Până aci s'ar mai putea aduce obiecţiunea justă că harnicul agri
cultor îşi îngraşe ogoarele cu rămăşiţele mediocre ale vitelor lui, şi 
nimic nu împiedică pe critic de a crea, fie şi cu mediocrităţi, terenul pentru 
firava plantă preţioasă. Dar atunci cum se poate cunoaşte că ogorul n'a 
devenit, tot cultivând „omagiile" vitelor, un câmp infectat, numai pu
treziciune şi duhoare — sub care grăuntele de artă se carbonizează ? 

Şi, în definitiv, cultul mediocrităţii naţionale poate fi util — cu 
toate restricţiile de mai sus — într'o epocă dată a istoriei artistice. Dar 
când s'a spart coaja pământului, şi iată crinii albi şi imorali şi des-
brăcaţi, şi iată rozele romantice, şi iată mlădiţa de plop în vârful că
ruia ce răsuceşte vibrant o mică frunză de argint — se mai poate 
cultiva gunoiul? 

Când peste bărăganul vieţei româneşti, a trecut uraganul Iui E-
minescu, a mai învăţa pe micii copii să-şi umfle obrajii şi să sufle tare, 
când a cântat orchestra complectă a unui Cerna, a mai susţine bunăvoinţa 
cutăruia care a cumpărat un flueraş de cocean este inutil. 

Arta deşi funcţie deviată a vieţii — este supusă şi fea legi
lor vieţei. Viaţa nu-şi cultivă mediocrităţile. Ea biciue, torturează, 
diformează, violează şi violentează — de câte ori vrea să facă un pas 
înainte. Seva crapă mugurul, iubirea pe fecioară, copilul pe mă-sa : în 
această agresiune universală criticul, trebue să scoată de păr, în viaţă, 
fecioara Cea nouă care sălăslueşte timidă în sufletul fiecărui artist. EI e 
dator să siluiască mediocritatea, atât de comodă şi politicoasă. 

• — De ce scrii d-ta silit ? 
— De ce nu te sileşti şi d-ta să scrii ? 
Da, mai târziu la maturitate, se alcătueşte acel echilibru şi acea 

măsură, atât de dragă sufletelor clasice^ — dar punctul de Ia care, ire
versibil începe, mai curând sau mai târziu, moartea. 

Simularea este o stimulare |mediocră, pentru mediocritate însăşi. 
Legea aceasta este cu atât mai umilitoare pentru criticul care azistă în 
fiecare ceas Ia vecinicul şi bătrânul miracol al agresiunii vieţilor noui.. 

F. ADERCA 

A apărut de 

E . L O V I N E S C U 

^ ™ EPILOGURI LITERARE = = = 
V O L U M U L I. 
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