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EVOLUŢIA LUI CAŢAVE^CU 
Ci no na-1 cunoaşte p e Că ţavencu , finul lui C a r a g i a l e ? 
Z ic finul ai nu fluì, pentru că el nu s'a născut dîntr*o 

Imag ina ţ i e răutăc ioasă de art is t poznaş , c i , a n t e r i o r şi p r e e 
x is ten t art is tului , a p r i m i t pur şi s implu de là bunăta tea 
creş t inească a acestuia un s impa t i c n u m e de botez . 

Că ţavencu ex i s t a şi nu numai in t r ' o s ingu ră urbe,—ci 
mul t ip l i ca t în m a i m u l t e e x e m p l a r e se ag i t a în m a i toa te 
cen t re l e ţ ă r i i . Să fi a v u t v r e - o pa t ruzec i d e an i p e la 1880; 
cu al ţ i pa t ruzec i de atuncea, a r e astăzi o ex is ten ţă „ secu 
l a r ă " cu mul t pes te 30 de ani . 

In acest r ă s t i m p , seurgându-se a tâ t a m a r de v r e m e şi 
t recând p r in a tâ tea c a t a c l i s m e a r fi putut să r epausezé . 
Uni i c h i a r se aşteptau ia asta şi nu puţini î l c r ezuse ră m o r t . 
B a r v a i ! . , a fost de -o consti tuţie î nd răc i t de robus tă ; a p e 
t recut dr icul a l to ra m a i t ineri . . . e i însă tot t raes te . Ba .— 
lucru p e c a r e na Far fi bănuit n imeni ,—s'a d o v e d i t şi c a 
pab i l să se desvol te , să e v o l u e z e , fă ră a-şi a l t e r a fireşte'acele 
t răsă tur i fundamenta le c a r e î l fac să fie el. 

Şă ne d e s c o p e r i m in faţa aces te i vi ta l i tă ţ i t i tanice , c a r e 
a s t răbătut atâtea v ic is i tudin i cul turale , neturburat şi t r i 
umfă to r !.. 

Că ţavencu a evo lua t ' . . Dacă nu în altă p r i v i n ţ ă cel 
puţin ca curaj şi ca sferă d e ac ţ iune . 

V ă amint i ţ i de Că ţavencu p e c a r e l 'a întâlni t C a r a g i a l e 
p e la 1880. î n "orăşelul său de p r o v i n c i e u imea pe conce
tăţeni. Ga ta în totdeauna d e v o r b ă şi d e g ă l ă g i e , c o m p e t e n t 
în toate, m a l t r a t â n d superb o g r a m a t i c ă ce nu putea cu-
jUriade î n c a d r e l e ei modes t e b o g ă ţ i a de cunoşt inţe şi avân tu l 
g â n d u r i l o r m a r i , el e r a candidatul de depu tă ţ i e ' a l in te i i -
ghen ţ i i p r o v i n c i a l e pe c a r e o c a m nesocotea, d in ne fe r i c i r e , 
t i rania ' g u v e r n e l o r o l i g a r h i c e . F i e că reuşea la a l e g e r i , fie 
că m a i a les cădea, el r ă m â n e a în o r i c e caz e roul în t runi
rilor e l ec to ra l e ş i câţi nu şopteau ascultându-i pe r ioade l e 
lui s a v a n t e : „ H a l a l deputat a r m a i fi asta!" 

Că v r e - u n o m cu a d e v ă r a t ă cul tură ră tăc i t p e a c o l o , 
v a fi z â m b i t cu d ispre ţ sau v a ii a juns ch ia r Ia hohot , c e 
î n s e m n a cu as ta ! T â r g u l de reşedinţa al lui Că ţavencu ştia 
m a i b ine ee per lă poseda! 



Să v e d e m ce tăcea Ca ţavencu d e p e v r e m u r i dacă îa 
î i r m a v reune i ş m e c h e r i i po l i t i ce sau pur şi s implu înscr i in -
du-se în v reunu l din par t ide le d e g u v e r n ă m â n t , is butea să 
se a l e a g ă şi să m e a r g ă deputat la Bucureşt i . Iatâ-1 desc in
gând în g a r a Capital i i pl in d e a e r e si cu ra j . T o t aşa de î n 
sufleţit la hotel . A p r o a p e la tei la res taurant . Dar—nu ş t ie 
d e ce - s u i n d dealul Mi t ropo l i e i , e cu p r o v i z i a de torţă m a i 
scăzută . F o a r t e emo ţ iona t la uşa Camerr j , decl inându-şi ca
l i ta tea por tarului adunăr i i . Pă t runde în sala de şedinţă 
s imţ ind c e v a care-1 înghea ţă şi-'l i n t imidează . E bucuros să 
s tea m a i la o par te . Se aşează in t r 'o bancă din fund, p r i v i n d 
la şefii pol i t ic i c a r e c o n v e r s e a z ă degaja*. Câţi v a c o l e g i cu 
c a r e pa rcă a r putea să stea d e v o r b ă , sunt muţ i şi nu cu
tează să miş te . Şedinţa se deschide , un o r a t o r , doi , se s u e 
la t r ibună. Ca ţavencu îî p r i v e ş t e c 'o a d m i r a ţ i e de ido la t ru . 
C u m pot aşa de lesne să v o r b e a s c ă în această incintă s o 
l e m n ă , c u m nu li se înneacă glasul! . . Cu p r i v i r i l e p i ez i şe 
c e r c e t e a z ă t r ibuni le , nu c u m v a să se găsească v r e - u n con
ce tă ţean c a r e să se m i r e de dânsul , neînţ ' Iegându-i t ăce rea 
şi bfiiciunea lui, a lui, c a r e era ve şn i c ga ta , în t â rgu l său 
de reşedin ţă , să vo rbească d e s p r e toa te şi să i înfrunte p e 
t o ţ i ! D o a m n e , c u m îi veneau ide i le acasă şi c u m au seca t 
deoda tă aci !.. N o r o c că ia fel cu dânsul sunt cei m a i mu l ţ i 
d in t re c o l e g i ! 

Ca ţavencu delà 18S0 stă m u t la Cameră—toa t ă ses iu
nea şi n imenea nu ştie de e tenor sau bar i ton . C a r a g î a ' e c a 
să-1 cunoască a t rebui t să cu t ree re în t runi r i le din p r o v i n c i e . 
A l t f e l nu l ' a r fi descoper i t n ic iodată ! 

D a r a s t ăz i ? . . A s t ă z i Ca ţ avencu e în pl in p r o g r e s ş i 
des igur , gândindu-se la acei din e p o c a lui C a m g i a l i , îl va 
p r i v i ca pe un p i g m e u . Ce, t r ibuna C a m e r i i este sac ro - sanc -
tă ?.. Es te ea un a l ta r dest inat numai a c e l o r a c a r e respec tă 
g r a m a t i c a , îşi p iaptănă f raza , au o e x p e r i e n ţ ă şi se g â n d e s c 
îna in te de a 'spune ? 

Jos cu p r iv i l eg i i l e ! S'a v o r b i t destul după s in taxă, a c u m 
p o p o r u l este s u v e r a n ! 

A s t ă z i Ca rag i a l e n 'a r m a i a v e a n e v o e să p e r e g r i n e z e 
p r in p r o v i n c i e , sau m ă c a r îa suburbie . E r o u l său, cu ace iaş i 
s t r ă luc i re de tond şi de formă, Tar in ' â ln i la ch i a r t r ibuna , 
pa r lamentu lu i , rosîindu-şi , în o r i ce î m p r e j u r a r e , cuvân tu l 
sau autor iza t . Ba poate , c ine ştie, dacă l 'ar apuca nos ta lg ia 
după o r a t o r i i de al tă dată, c a r e ' v o r b e a u la C a m e r ă pe c â n d 
Ca ţ avencu nu sufla, a r t rebui pe ei să-i caute m â i n e p r i n 
c ine ş t ie ce col ţur i re t rase , unde îşi v o r fi dus o e î o c i n ţ ă 
ieşi tă cu totul din uz... 

I. PETROVICI 



\ m ţ> r e s i e 
A t â t d e l 'n i ş t i t ă e s t e m a r e a 
î n c â t a ş t e a p t ă p a r ' c ă o m i n u n e 
I n a m o r ţ e a l a n o p ţ i i , s ă ' n c u n u n e 
C u ' n f âp tu i r i d e frumuseţe, z a r e a ! 

•"Şi i a t ă c ă d î n n e g r u l d e c ă r b u n e 
P e . n e s i m ţ i t e ' n b r a c ă d e p ă r t a r e a 
U n m i s t i c n i m b , c e ' n t r e c e a ş t e p t a r e a , 
A m i n t i t o r d e f e e r i i s t r ă b u n e ! 

Ş i d i n a d â n c u r i p l i n e d e t ă c e r e 
A p a r e luna , u n s i g i l d e s â n g e 
P e c e t l u i t p e - a v r e m i i v e c h i m i s t e r e ! 

F a n t a s t i c u l r e a l i t a t e a ' n f r â n g e ! . . 
N u m ' a ş m i r a d i n u n d e l e d e a u r 
S ă i a s ă u n i m e n s i h t i o z a u r . 

In larguri trec cântând 
I n I s r g u r i t r e c c â n t â n d c o r a b i e r i i 
P u r t a t » u ş o r p e a r i p e d e v a l , 
D a r b a r c a m e a r ă m a s ă l â n g ă m a l , 
A m a n c o r a t - o ' n a p e l e t ă c e r i i . 

P r i v e s c î n c e t d i n tur n u - m i i d e a l 
C o c o r i i p i s t r u i n d p a l o a r e a s e r i i 
D a r î n z a d r c h e m a r e a v e r i i 
î m i C i o c ă n e ş t e 'n z i d u - i d e o p a l . 

î ş i l a s ă n o a p t e a f i n e l e p e r d e l e , 
Ş i - n s t â n j â n e i i u m b r e i - v i o r i i 
S e c u l c ă b l â n d e " d o r u r i e m e l e . 

N e m a i r â v n i n d l u c e f e r i au r i i , 
P e c â n d d u p ă v o i t e l e z ă b r e l e , 
A d o r m f i o r u l c l i p e l o r pus t i i . 



Visul mării 
A m u r g u l r ă s p â n d e ş t e f o i d e l a u r 
Ş i v i o l e t e 'n z a r e a a b u r i t ă 
I a r m a r e a pa re ,—atâ t d e l in i ş t i t ă 
O l e s p e d e c e - a s c u n d e u n t e z a u r î 

M ă ' n ş e l ? s a u i a t ă n a v a c e a v e s t i t ă 
C a r e - a adus b e r b e c e l e d e - a u r ? 
Ş i c o l o !.. U i t e - o u m b r ă de c e n t a u r 
V e n i n d p e ţ ă r m c u r o p o t de c o p i t ă ! 

N u s'a s c h i m b a t n i m i c d e - a t â t a v r e m e ? 
S a u un f l u i d în m i n e - a s c u n s , c u t e a z ă 
T r e c u t u l l a v i a ţ ă să-1 r e c h e m e 

Şi g â n d u - m i t r e c ă t o r î l î n t r u p e a z ă ? 
C ine -a o f t a t ? E v a l u l c a r e g e m e ! 
P r i c e p : v i s e z cu m a r e a c e v i s e a z ă ! 

u n s t r o f e 
E u n ' a m r â v n i t l a v a l u r i l e m ă r i i 
C e a v â n t ă d r u m s p r e a l b a s t r e l e h i m e r e , 
S p r e g l o r i i s au f a n t a s t i c ă a v e r e 
P r i n v i j e l i i s au r i t m u l l e g ă n ă r i i . 

E u n ' a m r â v n i t n i c i l a c u r i c e ' n t ă c e r e 
R ă s f r â n g l u c e f e r i i d i n p o a l a z ă r i i 
In l i m p e d e - a d â n c i m e a c u l m i n a r t i , 
lu m i s t i c e l o g o d n e e f e m e r e ; 

Ş i n i c i m ă c a r f â n t â n e l e c e - a d a p ă 
T o ţ i î n se ta ţ i i , c a r e 'ş i c ân t ă cân tu l . 
E u ' a m r â v n i t un s i n g u r s t r o p d e a p ă 

S ă - m i o g l i n d e a s c ă c e r u l şi p ă m â n t u l , 
Ş i t o t c e ' n e l p ă r e r e a v r e a să ' n c a p ă 
Ş i Fa s e c a t în p a l m ă . m i t o t u ş i v â n t u l . ] ) 

ALICE SOARE 

1} Wn volumul Ferestre luminate ce va apare în csrâsd. 



CĂLĂTOAREA 
I V 

— SFÂRŞIT — 

La staţia următoare tânărul vecin se sculă. Schimba linia- Se 
aiti pentru întâia oară la eî. Una din açeîe figuri care seamăuă cu 
raaîte şi îţi pare că Ie ştii de undeva, li lăsă odată cu salutul o privire 
âe încurajare ca un frate care, depărtându-sc, asvârle pe umerii surorei 
bolnave un şal cald. 

Ii veni deodată îdeea că ar putea-o cunoaşte, deşi ea n u l cu 
năştea. Poate că citise pe carte, alături cu ziua durerei, numele ei de 
.botez ale cărui opt slove aspre şi dulci se contopeau într'o armonie 
stranie. 

Era o idee absurdă. Cu un nume de botez şi cu acel al unui 
oraş banal nu se putea reconstitui existenţa ei socială. 

Era numai străinul cu reverenţă blândă, care în apropierea 
fcnsteţet ei curate simţise o duioşie curată-

Prîntr'o ciudată redempţiune totul în jurul ei era curat şi blajin. 
Gândurile, gesturile erau balsam din flori de câmp. Oamenii erau buni, 
oamenii cei răi în puterea cărora stă toată durerea ? 

Erau buni oameni cărora nu le ceri nimic Care nu-ţi pot da 
şi nu le poţi dai 

Totuşi ideea ei absurdă îi plăcea. Ar fi vait ça acel necunoscut 
sâ ţie ua mesager ! Să fi cules tristeţea ei nevinovată şi într'o zî 
pwntr'un miracol să ho ducă Lui. De ce nu ar fi venit un miracol 
sâ-i redea bucuria răpită de un Maleficiu ? 

— Uite şi apa! In gara asta e un samovar vestit•' 
Ciaintcul umplut sălta de fierbinţeală. 
Apărură pahare de aluminiu. Cu- un gest tritrmfător care, î h 

asâîştt, trăda generoasa urzeală, îi întinseră licoarea caldă. Primi, sorbi 
-ea aviditate- Bunătatea activă şi îndemânatică a acestor oameni mediocri, 
dar care tindeau spre mai bine decât ce erau şi puteau, era mişcătoare. 

Se gândi ia oameni şi la visul lor umanitar. Ca ş! cum căldură 
răspândită în trup ar fi şi ajuns puterea unui gând.—La mica răspântie 
•a marilor răscruci îi apăru împlinit acest vis ai imensei bunătăţi care 
înfrăţeşte fără de privilegiu. 

Ca şi altădată văzu că îndeplinirea Iui nu sta în sdruncine şi 
legiuiri ci numai în mlădierea fiecărui individ aşa ca să fie un aport 
<fe energii ideale la aşezarea colectivă. 

Ceeace se încerca şi nu se putea realiza în totalitate, se putea 
îndeplini în toate colţurile, aşa cum se îndeplinise azi în umbra simplă 
s acestui adăpost rulant Dar vezi că în mijlocul lor sta Ea—care era. 
•o mică darere informă şi fără nume, care nu cerea, nimic, nu pute* 



<aa nimic, de care pentru ei nu se lega nici un gând osneaese, Pfc 
când în mijlocul vieţei sociale, stă viaţa ! 

Când se vor fi netezit îndestul oamenii ca să nu mai socotească 
viaţa cu patimă şi gândul lor de ea să fie o bunătate cumpătau ş* 
curată? Numai o zi în aşezările lumei Apoi ar scoborâ îmbàfcràaijK 
spre uscăciunea stearpă a desprinderei de patimi şi desprins! truptsk. 
de ceeace li s'a dăruit ca un sâmbur a girului lor neastâmpărat, » 
fi locuitorii unei planete muribunde. Sau ar trebui să aibă pcutr» 
viap frăgezimea curată adusă unei dureri necunoscute cum o avea* .TO 
pentru ea, şi atunci să li se dăruiască o planetă nouă. 

In cursul călătoriei nu mai era nici o pază şi se putea urcs «htcûbc 
chiar în vagonul privilegiat. Pătrunse pe coridor o femee bătrână îmbro
bodită cu cafeniu, stângace, suferindă, şi o fată plină de graţii sgOESQioaaa. 

Domnişoara declară că va sta pe coridor. Bătrâna se a g œ ^ 
smerită în vagon, cu mâinile încrucişate pe poale, buimăcită parcă.» 
de a se fi mişcat depe scaunul ei în dosul uşei cu geamuri a wèrœaei 
dughene mìci. Era expresivă ca un portret de maestru. 

Tânărul care mai rămăsese din doi şi sta mai depart® Vuv&l 
geam, râse încet şi glumeţ aplecându-se spre inginer: 

„De-ai noştri"—zise. inginerul şopti înveselit: » D e unde CBncboişr., 
nene?*' Apoi se opri jenat.—Am mai vorbit noi de asta—îl Uniţii ctilaiL 

Ea se miră. In adevăr vorba, tipul, apucăturile erau tipfee ro 
mâneşti. Era o asimilare totală, o adoptare şi o adopţiune desăvârşita 

Ar fi jicnit-o totuşi să-1 vadă batjocoritor, ca un act de rene}»at 
Pentru Ea, dar şi pentru toţi băştinaşii în ţara asta frumoasă, m ă 
ca pe o punte de transatlantic sJau perindat aţâţi străini;» ip.Lce.Ui, 
moravurile lor stau aşezate în cadrul tradiţiilor ca pe un a!kra «St* 
schite integrante evoluţiunei neamului, respectate sau şăguate scafe»?»,, 
atât timp cât sunt ne vătămătoare. 

Dar nu fusese batjocoritor. Vechiul Testament părea a ¥>, -js 
pentru el, o carte cu poze respectate pe care o foileta ca us. 
simţ umoristic. 

Mergeau mereu. Se accelerase vitesa. Se profila un Castel" 
noscut pe o moşie boerească. Câmpiile erau nelucrate3 triste* œ 
gloduri şi buruiană. 

Se vorbi de lipsa de arătură cu consecinţele ei grave şi cu c a œ z A es. 
Ea se gândi că nu va fi pâine, ca la o nădejde. Că va issxtsi-

de foame şi de depărtare. Şi dorul ei simplu se bucură. 
Soarele ardea puternic eu o lumină stăpânitoare. Era o dmwfctfe-

absolută care nu îngăduia nici o umbră. Se uită afară drept îs» saare 
şi văzu în lumina totală, orbitoare, un imens întuneric. 

1 se păru, că .atunci află întâi ceeace poate ştia : că îiiteœfeaaï 
cei mare e primul zeu din care a ieşit bucuria Luminei şi că lacsâncx 
conţinea tenebrele. Atunci se gândi, că fericirea ei luminoasă arases© 
în ea sâmburele de întuneric. Vedea abisul din care se urca la sspc*-
faţă fericirea ca şi lumina transfigurând. Simţea că Rătsl ca şi ï'ttèwr--
ricul era geniul dintâi fecund şi puternic şi că Binele născut ém rf». 
se putea înapoia umbrei. 

http://ip.Lce.Ui
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Azi Soarele acela arzător şi, difuzat încât nu mai îngăduia nici 
contururi, îl vedea una cu un imens întuneric din care se distribuiau 
prinir'un instinct viu şi fecund armonia şi duşmănia umbrelor şi 
bucuriilor luminoase. Azi iradierea perfectă o vedea ca pe o negură 
plutitoare, din care alteori se desprindeau mâini de lumină sau de 
noapte care frământau substanţele esenţiale. In trupul ei mic, ieri 
degetele astea negre înfipseră jocul lor în plasma încreme
nită de fericire, şi aromită de bine; o aiuriseră cu danţul ăsta 
turbure de umbre şi lumini, esenţă dublă a iubirei ca şi a firei. Din 
răscoala asta rămăsese azi ca un copil în drum, a cărui privire slabă 
şi ceţoasă se cufunda în Soare ca în tenebre. Intre cele două vrajbe, 
sta pe dunga care le înbină, fără să înţeleagă. 

— Ajungem la V . spuse cineva. Am mers bine. E numai trei.—„Aşa 
d e vreme"—zise tare şi speriată. Râseră. 

— Duduia ar vrea să isprăvească întâi cartea aia frumoasă. 
' Frinirlo conicidenfă niciunul nu arăta grăbit şi ast-fel nu turbura 

odihna ei provizorie cu gândul unor limanuri care îi lipseau. 
Părea că cutia mică legăna pe drumuri nedefinite pe toţi acei 

călători adunaţi din întâmplare. 
Era aproape să ajungă. Acel mic adăpost provizoriu şi timpul 

amăgit aveau să înceteze. 
Se gândi că va trebui să umble* să vorbească. I se părură 

sforţări peste putinţă. 
— „Aşa de vreme" se gândi iar cu spaimă. Treceau podurile 

încă şubrede. Trenul mergea încet de tot. Asta o mai linişti. Se cu
fundă iar în odihnă provizorie. 

Târându-se maşina se opri într'o gară mică. Isbucnîră strigăte 
sonore, amestecate, şi fructe apărură, întinse de femei şi copii, cu 
întrecere grăbită. 

Răcoarea zemoasă a poamelor ar fi fost bană pe buzele ei uscate, 
dar nu se mişcă. Delà un timp ţinea anevoie capul drept pe bustul 
care s'ar fi frânt dacă nu era sprijinit. 

Subt pălăria ei apăru un măr. Tânărul cel care sta departe şi 
de care era sigură că nu văzuse, i-1 oferea cu un cuţitaş.—Merele 
sunt bune!—«Da!" râpunsesupus şi iar gândi că oamenii sunt buni. 
Liturghia bunătăţei omeneşti nu se slujeşte în toate zilele. 

Bun, în adevăr, mărul! Un măr mic cretese din care îi plăceau» 
fraged şi cu aceea savoare naturală care nu e încă o aromă a poame
lor fruste. 

Adună frumos cojiţele pe carte şi înapoia cuţitaşul. Ameţea 
cumplit şi corpul şovăia pe perinile canapelei. 

Inginerul cel posac scoase dintfo învelitoare de piele un pahar 
de călătorie din cristal gros şi turnând dintr'o sticlă un vin rubiniu, 
H întinse. 

— Măr, fără vin, nu~ merge. Şi D-ta nu eşti tocmai voinică. 
Asta o să ie întărească,—spuse cu glasul Iui rud. 

„ E prea mult v in ," ! se apără. Ştia şi e l ! şi era şi el bun, omul 
ursuz. Era robită, ursită bunătăţei tutulor. 

Sorbi totuşi paharul întreg şi simţi cum îi revine niţică putere. 



Ea care nu mânca Ia drum dfnir'o sobrietate naturala. Ea, care avea 
oarecare percepte de protocol ale călătoriei, care o ţineau într'o rezervă 
exagerată către tovarăşii de drum şi Ie impunea aceeaşi rezervă! 

Nu simţea că e bolnavă şi că energiile egoismului cu care flecare 
îşi ajută stiferinja, trebuia să le aibă alţii, către inconştientă ei mişcătoare. 

Mat trecu un timp amorţit parcă, apoi tresări, Ajunsese. Strânse 
ÎH grabă micile bagaje şi salutând flutură pe buze o ragă mulţumire, 
cu o privire fugară ş! un surâs trist. 

Conductorul postat ia uşă, pregătea din noa o disciplină severă 
împotriva celor ce vroiau să se urce. ; 

— Vagon parlamentar!— striga aspru, împiedicând .scoborâtel 
celor ajunşi. 

— Lasă-ne» Domnule, să ne dăm jos—zise unul—şi Iasă oamenii 
să se urce. Uiie-ie Ia noi câţi am fost aici. Parlamentari suntem? 

Asta nii'l turbură. Avea sistemul Iui rentabil şi nestrărnutet 
• f a nu recunoştea parcă nici locul, şi pe nimeni In mulţime, 
îşi purtă iar prin grămădeală bagajele până la ieşire. Era cald, 
încercă un semn obosit de chemare spre birjile puţine. Ceilalţi 

voiajori mai destoinici ocupaseră tot-
— Eu vreau să vă duc coletele.- - Se apropie un ţigănuş zdrenţăros. 

H privi neîncrezătoare- începu o poveste-
— EI era băiat cinstit, dar orfan şi nenorocit. Tată! Iui fusese 

judecător la Brăila şi după moartea lui rudele le luaseră tot şi mal 
avea trei fraţi mici, pe cari îi ajuta din câştigul Iui.—Se revoltă 
desnădâjduită. 

Minţea! Mh".'Ur şi nemernic! Dar cu toata ciudăţenia poveste!» 
cum să fii sigur nu e adevărul. 

Un copil bun nu putea ajunge în balul ăsta. 
„Eşti un vagabond"! îi zise asoru. Apoi o duru. 
Cât să mai umilim pe oameni ! Nu-i umileşte viaţa desti:! ' In 

totdeauna crezuse în bine, cu preţul de a sc înşela. I sa păruse că a. 
greşi către adevăr, e o aşa cruzime încât prefera să fis vecinie amăgită. 

Peate că din atâta iluzie cheltuită pe păcătoşia omenească'şi 
din arata credinţă înşelată î se va dărui adevărul! O iluzie şi aste-

Alese din vorbe pe acele care ar fi putut rodi în ace! desmoştenit» 
fără ca ticăloşia lui răsvrătită să bage de seamă că ceeace îi aruncă e 
samânfa de bine. 

înapoi pe peron trenul târa acum mişcarea înceată a roatelor 
şi bufnea sgomotul aburului slobozit 

Pornea. Se gândi la locul care o odihnise. 
Ieri sau mâine, tovărăşii ci nu ar fi găsit în bunul lor simţ 

acele gesturi mărunte care să mângâie necazul ei : apa şi pâinea şr 
sarea bunătăţei nu s'ar fi dăruit simplu» dorului ei s'mplu. 

Ieri sau mâine nu ar fi fost aceeaşi, nici ei nu ar ti recunoscut 
în ea pe sora Idr tristă. Pentru ceilalţi şi pentru ea şi pentru drumurile 
V ieteî, numai o zi fusese duioasa călătoare. 

Cine ştie ieri sau mâine, ce icoană ar fi pus pe privirea oamenilor 
şi- ca ce gânduri ar fi judecat-o, ce fel de parfum ar fi emanat din 
ea în jur. Căci fiinţa are efluvii ce vin d?n simţirile ce-o stăpânesc» 



cin l scvrîle şi oamenii de unde « ine sau spre care seduce, din taina 
existenţei ei necunoscute. Parfumuri cu esenţe felurite, după zile, 
.•parfnmui i tari de rău şi de bine. 

Nu avusese nici faţă nici frumuseţe. Se zărise în oglindă. Parcă 
yra un chip şters, aburit, privit prin transperanţa unui geam des. O 
c % i e nedefinită subt umbra moale a pălărioarei. 

Nici frumuseţe, nici urâţenie, nici nume, nici fapte ? Nimic care 
-.să aţâţe agresiunea gândurilor omeneşti. 

Pe locul ei stătuse asvârlită ca un bucheţel uitat de violetă de 
pădure. Misterul ei blajin avea parfumul delicat al violeteioî. Tristeţea 
-si iubirea i Ie culeseseră ca pe nişte fire din acele floricele pe care 
misterul miresmelor le tămâiază ca şi cum ar fi sorbite din vinele 
.aäKstre. şi ermetice ale simţîrei curate a lutului. 

Trenul se depărtase. Se uită înainte spre uliţa deschisă. Se uită 
-spre orizontul deschis. Ar fi vrut • să meargă înainte spre ele până 
avsde se isprăvesc... sau ar fi vrut să doarmă adânc 

Apăru lângă ea pa trotuar o figură cunoscută de slujitor, care 
o căuta şî deodată locul îşi reluă aspectele Ini cunoscute. 

Puse în mâna copilului ultimii franci, ultima risipă. Dar el ră
mase nemulţumit şi cu un glàs blând, spuse: Aş fi vrut să Ie duc 
f u r—Era ultima milă, ultimul dar. Strada îi fu atunci astupată de • 
-ceafă;, groasă şi umedă pusă pe ochi. Dar numai curseră. 

Trebuia să mişte şi să vorbească. Din ce era să ia puterea? O 
.-".nea capul tare. Totuşi vorbi şi porni. Acum era amurg şi părea că 
? oarei e acela se difuzase într'o lumină palidă, vagă, aburită dar nes-
î.»amutată. 0 

Se uită iar spre orizonturi, înainte de a-i fi acoperite. Străvezii 
libere. Depe locul ei porneau împrejur ca nişte raze. Asta era puterea / 

Sin care va putea vorbi şi umbla- Nădejdea e ultima energie a fiinţei. 
Dar ea vedea orizontul ca pe Un cerc care o va întoarce pe 

•i rumul tristeţei spre aceleeaşi locuri scumpe. O lumină străvezie şî 
stìnsi acoperea înserarea. Ochii numai ^erau umezi. Pe gene părea 
:ă î-au rămas prinse din soarele prea arzător fire de aur şi scria cu 

« i e pe paloarea or izontur i lorSpes ultima Dea ! 
H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C I J L 

Â A P Ă R U T D E 

E. L O V 1 N E S C U 
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SOLDAŢII MOSTRI 
Se înserează. Un aer caïd parfumat de mirosul mugurilor trezita 

de primăvară umple sufletele de dorinţi nelămurite. Concert de clopote-
cucernice, dominate de glasul autoritar şi tacticos at 'uriaşului delà 
mitropolie vestesc pastele cerând îndurare pentru cei desmoşteaiţU : 

Se fac ultimile târgueii, prăvăliile se închid în uruit de obloane 
grele, trecătorii se răresc, tramvaiele s'au oprit, o pace sfântă stăpâseşţe 
o clipă Capitala. * 

La răscruciul mare delà podul de lângă Mihai Vodă, un pluloafl 
de eoldaţi veniţi de deparie, cu capele noi, cu mantale largi, cri bo
cancii prăfuiţi, strângând în mână îumânăiele eie oameni săraci, av 
rămas nehotărât în drum neştiind încotro s'apuce. 

— «Care este mă din Bucureşti ?" strigă înjurând caporalul care-t| 
comandă. 

« f/ffl 
— „ieşi mă inaiale,'care eşti din Bucureşti, n'auzi ?* 
— „Nâstasă..." 
— „Năstasă, eşti din Bucuieşti?" , * 
— „Năstasă e dus la D l căpitan." 
— «Alta care mai eşti mä diu Bucureşti?" 
— „Eu, da nirs din Bucureşti..." 
— „Da de unde eşti ?" 
— „Eu sunt din Ilfov." 
-— „Unde vine sia ?" 
•— » T o t Bucureşti se chiama, da vezi că..." 
•— » Păi nu eşti din Bucureşti?'' 
— „Ba sunt din Bucureşti." 
— j,Păi de ce nu spuneai, mă camarade, că eşti din Bucureşti?* 
— „ A m spus, don căprar, da vezi eu nu sunt din Bucureşti, eu. 

sunt âln comuna Săruleşti, jud. Ilfov." 
— » Va să zică cunoşti stradele?" 
— r, Stradele le cunosc." 
•— „Unde vine strada aia de o spunea don locotinent.. Sis... Star..,* 
— nStavrichi..." 
— „Stăvăreanu..." 
— „Străvescu..." 
Strigau oamenii pe întrecute aşezându-se pe marginea troh&ra!uL 
— „Cum îi zicea mă ?" 
— „Care stradă ?" 
•— .Aia unde ne aşteaptă don salocolincnt îa biserică...** 



„Păi ştiu eu cum îi zice,., dacă nu sunt din Bucureştii Să 
Gu àia Bucureşti, nu mi ar fi frică... m'aş duce cu ochii închişi... hi. 
M i n e te duc unde vrei... Năstasă, ăia delà d-I căpitan, ăla ştie ist 
Bucureşti..." 

— „Ştie ăla?" 
— «Ştie, don căprar, ăia a fost precupeî. te duce şi la poşise §\. 

la marmizon...^ 
— »Da biserica o cunoşti, mă ?" 
— „Care, don căprar?" 
— „Aia unde ne aşteaptă, don sulocotinent..." 
— »Biserica o cunosc..." 
— „Păi du-ne mă la biserică !.." 
— „Pat, în care stradă, dou căprar?.. Să ştiu strada nu lai-ar 

mai trebui nimic— ta-aş duce taman acolo, că biserica o cunosc bine...'' 
— „Mă, care ştie, cum i a zis don sulocotinent la biserică?.. 0 

{Un adormit dintre ei) — «Care stradă, don- căprar— aia unde 
s e aşteaptă don sulocotinent Ia biserică ?" 

— .A ia mă, aia..." 
— „ O fi aia de a însemnat-o cu plai văzu pe hârtia delà lumâna

rea Jaea..." 
— „...Ceara cui te-a închinat... aprinde o lumânare... dă-le'nco» 

ia mine.-
Oamenii strânşi în jurul caporalului, interesaţi să cunoască stradi,, 

ascultă cum caporalul silabiseşte cu greutate, la lumina unei lumânări. 
j»e care o păzesc cu mâna să nu se stingă. 

— „ S , t» a, v, r, o, p, o , 1, e, o , s... 
—Siraugopol !" sirigă victorios caporalul. „Ei acum ştii unde vine 
—„Şfrangopol... Şfrang... Tţ", face soldatul, clătinând din cap. 

De altfel, nici nu mâi era nevoie. Tunurile din jurul Capitalei» 
vesteau învierea. 

—„Dreepţi !" strigă caporalul- „Aprindeţi lumânările", şi cu ca
petele plecate ascultară mărturia învierii, cu gândul la biserica dic
tatul lor. 

MAIORUL GHEORGHE BRĂESClf 

A apărut de 
Maiorul Gheorghe Brăescu 

MAIORUL BOTAN 
Schiţe umoristice cu o prefaţă de E, LovinftSCU 

Editura „VIAŢA ROMÂNEASCĂ" 
Preţul tei tifr' 



A T E L I E R U L 
O p a s ă r e î n sbor 
U ş o r 

V e n i n d 

S ' e p r i . . . 

Ş'apoi v o i o a s ă , c i r i p i n d , 

S ' a a ş e z a t p e gratia d e fier 

D e î a f e r e a s t r a u n u i atelier... 

. . . I n a t e l i e r , m a ş i n i l u c r e a z ă ' a car ; 

M o c n e ş t e u r a n p â n t e c e l e tor 

Şi r o ţ i l e c e ' n h o r ă s e ' u v â r î e a c 

B l e s t e m ă s u r d , 

ameninţă.., 
scrâşnesc. 

Durerea ' n întunerec luminând 
Dă noi puteri poporului flămând... 
Viaţa ? e o vorbă f ă r ă rost 

. Mormântu-i cel mai sigur adăpast 
Iar sângele-i ulei pentru maşini 
I n lumea de a z i 
A celora puţini... 

. . . Ş i - o pasăre-i pe g r a t i a de fier 

Delà fereastra unui atelier... 

Afară-i cer senin ş i soare cald 
Şi câmp în haină verde de smarald 
Grădini în flori, văzduhul parfumat. 
...Natura ; n p a c e a s f â n t ă s'a rabatat. 

In atelier 
Nu-i soare ş i nici cer. 
Nici flori sa -ş i v e r s e darnice p a r f a œ 

Maşinile lucrează greu gemând 
Şi parte iau poporului flămând, 



Speranţa creşte/n initìaele lor 
Şi 'n sânge au avânt «clocotitor... 
..wSttSt visele în chinuri înroşite 
Revoltele, amar înăbuşite, 
Şi lupta nesfârşită pentru hrană 
A celor osândiţi, iară prihană... 

...şi-o pasăre-i pe gratia de fieç 
©eia' fereastra unui, atelier... 

Apoi porni în sbor, 
Uşor, 
In sus, 
Şi tristă biata pasăre s'a dus... 
...Şi 'n urma ei prin gratii reci de fier 
Rânjeau maşini, şi moarte 'n atelier... 

G . S I L V I C 

Ploaia 'n grădină 

A tot bătut grădina 'n lung şi n lat, 
In fel de fel de cântece, tunând, 
Sşaulgându-se 'n torente, săgetând. 
Şi acum, târziu, mai leşinată—a stat. 

Prin peticele sdrenţelor de nori, 
Cu suliţi de lumină şi de foc 
Apare, înaintează, îşi face loc 
U n soare 'n milioane de culori 

Trecând prin ramuri rupte, încrucişate, 
Bî leagă 'n pripă recit trandafiri 
Cu fire de beteală, luminate. 

Şi :n iarba învineţită de mixandre, 
Pe care aleargă apa 'a şerpuiri, 
Apriüde un cer întreg de policandre. 

MIHAIL CELARIÂNU 



Teatru l Lir ic : O J O Â R E A 
Onoarea este drama relativităţilor. Conflict»! general ca şi toate 

•ciccsirile epizodice din Onoarea au la bază relativitatea. Relativitatea 
concepţiei despre onoare, despre dragoste, despre datorie,.. în sfârşit 
relativitatea concepţiei în toate actele şi pasiunile noastre. Aceasta ne-o 
spune Sudermann, şi ne-o demonstrează în patru acte pline de şarje 
leat raie, de efecte melodramatice. Acest fond asigură acestei opere a 
iui Sudermann o oarecare valoare. Fireşte, o valoare în sens relativ, 
ele oare ce din această valoare trebue să scădem lipsurile de valoare 
aie formei pentru ca să obţinem valoarea reală a piesei. Şi chiar va
loarea aceasta reală ar rămâne tot relativă în comparaţie cu valoarea 
altor drame într'adevăr valoroase. 

Fiindcă în Onoarea se discută despre onoare, toţi oamenii care 
întră sau ies din scenă, sunt mai mult sau mai puţin, oameni de o-
«oare... Da, da, mai mult sau mai puţin ! Fiecare are o concepţie 
deosebită despre onoare. Deci onoarea tuturor e relativă. Deci ceeace 
ae numeşte onoare e ceva relativ. 

Din concepţii deosebite isvorăsc patimi deosebite, fapte deose
bite şi deci deosebite conflicte. Iar din toate acestea iese drama. 

Robert e relativ cel mai cinstit. Relativ, adică după concepţiile 
aoastre. E cinstit fiindcă e drept, fiindcă e curat, fiindcă e bun, fiindcă 
e năpăstuit. Prin muncă dreaptă şi stăruitoare a sporit beneficiile stă
pânului său, a câştigat iubirea fiicei acestuia şi prietenia Contelui Trasf, 
şi respectul tuturor. Pentru toate aceste motive, Robert se crede cinstit, 
precum îl credem şi noi, şi fiindcă vrea ca toţi să fie ca dânsul, 
caută să ridice pe părinţii şi rudele lui care sunt oameni săraci ca 
<vai de ei. Câtă dragoste are pentru bătrânii şi naivii părinţi, cum ri 
sărată şi Ie sărută mâinile, cu câtă căldură îi priveşte şi-i îmbraţişază. 
S3 mai ales pe Alma, sora lui cea mai iubită şi mai mică. 

Dar înţelegerea e de scurtă durată. O mulţime de amănunte 
displac lui Robert şi-I pun pe gânduri. Până începe să descopere a-
devărul. Iar adevărul este că Alma e amanta lui Kurtius, că Augustin» 
sora ei mai mare e mij'ocitoarea dragostelor păcătoase ale Almei, 
că părinţii ştiu păcatul şi-l aprobă primind cu plăcere preţul din vân
zarea tinerei fete... Trebue să vedeţi pe Robert-Mano! eseu cum îşi 
pierde din ce în ce veselia, cum se indignează în faţa atâtor păcate, 
cam se frământă, cum se sbate, cum se înfurie, să-1 vedeţi frângân-
iîu-şi mâinile, înroşindu-se, învineţindu-se de durere, să-1 auziţi im
plorând, poruncind, gemând, plângând, să simţiţi toată desnădejdea 
Ini 1 E Manoleäcu •' E atât de cald, atât de sincer şi de convin
gător, încât te cutremură şi te farmecă! 

Bătrânul Heinecke deşi tolerează necinstea fiicei sale, se crede 
foarte onorabil. Tot aşa şi bătrâna Heinecke, mama lui Robert. T o t 

-astfel şi Augustina şi soţul ei Mihalsky. Deasemenea şi Alma care e 
.«ea» bucuroasă să aibă bani, rochii şi să meargă la ba! mascat, decât 
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s i ramina fecioară. Şi toţi persistă a se considera, cu toate acestea, 
oameni cinstiţi. 

Dar nu numai aceştia, nevoiaşii! La fel fac şi cei ce trâesc în 
•belşug. Kurfius a necinstit pe Alma şi nu-şi crede dei oc ştirbită o -
noarea. Aceleaşi vederi le împărtăşesc şi prietenii săi, filfizonii Lothar 
Brandt şi Hugo Stengel. In schimb consideră descalificat pe Contele 
Trast fiindcă acesta nu şi-a plătit o datorie de onoare făcută Ia masa 
verds. Fireşte, Contele Trast se crede cinstit şi îi crede necinstiţi 
pe cei trei filfizoni. 

Soţii Mühlingh iarăş sunt convinşi că sunt onoarea personificată, 
ca toate că exploatează munca Iui Robert şi încuviinţează aventurile 
lui Kurtius. Iar Leonora, care ia apărarea Iui Robert şi e gata să-! 
trrrseze în India, se crede mult mai cinstită decât părinţii ei... Şi poate 
ciliar este. , 

Vă puteţi închipui lesne toate conflictele de pot să se nască din 
aceste deosebiri de concepţii! Şi vă rugăm char să vă închipuiţi 
pentru ca astfel să ne putem dispensa de-a vorbi de iţele, sforile şi 
aţele cu care încurcă şi descurcă industriaşul Sudermann firele acţiunii 
dia Onoarea. 

L. R E S R E A N U 

Teatrul flafional: BĂTRÂNUL 
— N O T E Î N T Â R Z I A T E — 

' de Hortensia Papadai-Bengesca 

Teatrul mondial, nu numai cel românesc, trece printr'o criză. 
Aria în genere, şi cea dramatică in special, a pornit pe povârnişul <n-
dastmlizârii. In tocul diamantelor, strălucesc pe scenă podoabe falşe. 
Sticlăriile mergeau altădată ia Negri i din Africa ; astăzi le oprim pentoli 
azal nostru, este oare efectul vremilor democratice pe cari Ie inaugurăm? 
Aal insulta democraţia. 

Im atmosfera aceasta, este foarte explicabil, ca piesa D-nei Papa-
dat- Bengescu, să întâmpine rezistentă. 

„Bătrânul" este o lucrare de concepţie şi simboluri; Bătrânul 
este una din acele lucrări, în care fiecare cuvânt, în afară de înţelesul 
Isî, mai are şi o rezonanţă în adâncul sufletului nostru. 

Criticele ce se aduc acestei piese, sunt mai ales privitoare la 
tectonica e i : „nu are acţiune, nu are unitate". 

De îndată ce ai cetit puţin mai multă literaturi, şi ai interpertat-o 
şi înţeles-o larg, în procesul ei de „deyenire" criticele de această natu* 
ti, aduse puternicei opere care este Bătrânul, ţi se par şicane. 

Trăiam într*o epocă de emancipare completă a literaturei, şi deci 
şi a teatrului. Singura unitate indispensabilă operei dramatice este 
unitatea psihologică a personagiilor. Celelalte toate pot dispărea fără 
ca opera dramatică să-şi piardă valoarea. 

De altfel, desrobirea de toate restrângerile de până acum se 
«Hîpfrne şi ca o necesitate a vremilor, din cauza luciditate! şi spiritului 



critic care ne stăpâneşte astăzi. Dacă în tragedia antică, stricta unirle 
«le acţiune nu se părea artificială, este din cauza concepţiei fatalisti 
à epocei. Toate erau atunci în funcţie de voinţa divnitâţii, deci. pe 
baza acestor divniiăţi, se putea trage on câte sfori.—Am evoluat.—Dact 
avem astăzi o fatalitate, este aceea a ereditate) şi a inconştientului,. 
Unitatea ce trebuie să se ceară unei opere dramatice astăzi, este nursa,, 
aceea care decurge din această fatalitate internă. Cum a fost romani'.', 
desrobît de rigiditatea intrigei clasici, e vremea să se desrobească 
ireatrul. In lumina acestui principiu, piesa D-neî Papadat-Bengescu evvc 
un eveniment.—Dar nu numai atâta. Dacă se poate obiecta Bătrânui-.-
lipsa de clasica unitate, de acţiune scenică, apoi are unitatea cugeîAr.*. 
care luminează întreaga operă, isemenea acelor vase preţioase înlătî-
tra! cărora, arzând o lumină, desemnele de pe păreţi iau o viaţă 
an colorit cu totul surprinzător. Priviţi Bătrânul prin prizma ideei ps 
care o evidenţiază, şi atunci îl veţi înţelege într'adevăr.—Domnul Re
breanu a fost un minunat interpret al conflictului ideologic din piesv-
BătrânuL, şi deci nu insist asupra acestui punct, dealtfel, capital. 

Aşa dar, desrobirea de orice constrângere care poate face opero 
de artă artificială, puternica unitate psihologică a personagiilor, 
ne sunt date subt aspectul lor etern, quintesenţial ; un puternic corfiic. 
interior al ideei care stăpâneşte întreaga piesă* şi inobilarea şi înălţări • 
fiecărui cuvânt, până ia acel plan, din care vorba nu are numai în
ţelesul curent, ci şi înţelesul pe care la*m putea numi mistic şl mtia-
jhic, şt care este semnul operei de înaltă artă. 

Piesa D-aei Papadat-Bengçscu, este manifestarea cu îndrăzneaîă 
şî exemplificarea în teatru a literature! aşa cum o concepem sau trebi.e 
să © concepem. 
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