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C o n c l u z h u u 

Preferăm deci pe risipitor avarului, pe amant bărba
tului înşelat, pe datornicul neplatnic creditorului cinstit. E 
o realitate c u aparenţe paradoxale. Literatura i a dat o 
consistenţă sintetică; din avar sau din bărbatul înşelat a 
creat tipuri definitive. Prin prestigiul ei, a fixat un anumit 
fel de a vedea în contradicţie cu morala... 

Ieşită din conflictul elementelor antitetice, domi
nată de principiul supremaţiei forţei, viaţa, considerat^ în 
întreaga scară biologică ignorează directivele morale. Se des-
voltă după impulsiuni obscure şi imperioase; creaţiunea, e 
pe acelaş plan cu distrucţiunea. Morala o îndigueşte însă ; 
ne ieşind din procesul inconştient al vieţii, ci din conştiinţa 
omenească, ea disciplinează viaţa, dându-i un ţel superior 
şi mijloace pentru a o intensifica. Mórala e un produs so
cial ; ea singură face cu putinţă vastele asociaţii umane, 
i m p u n â D d normele de protecţie a indivizilor în agresiunea 
universală; printr'o muncă milenară, ea a stabilit penali
tatea minciunii sau a omorului, a adulterului sau a furtului. 
Condiţionând posibilitatea vieţii colective, unele principii 
morale sunt unanim acceptate pe toate latitudinile terestre; 
mai puţin esenţiale, altele lasă o oare care libertate de a-
preciere. Fundamentale sau numai incidentale, ele hotărăsc 
la un loc anumite tipare de conducere şi de judecată ce a-
jung tradiţionale. Din pure concepte elaborate de înţelege
rea superioară a datoriei, ele devin instincte puternice şi 
neraţionate. Respectul vieţii omeneşti nu are nevoie de nici 
o doctrină ; e o moştenire a unei civilizaţii şi educaţii mo
rale milenare. Proprietatea sau familia sunt aparate de a-
celeaşi legi. 

Intransigenţa morală ar aduce însă cu ea uniformi
tatea. Tiparele vieţii ar deveni invariabile. Dacă principiile 
morale ar fi aplicate cu stricteţe, atitudinile sufleteşti ar fi 



l imi ta te d e un d e t e r m i n i s m r i g u r o s ; puşi in anumi te î m 
pre ju ră r i , o amen i i a r reac ţ iona la fel. Via ţa a r d e v e n i m o 
nast ică; o rd inea a r d o m n i înăbuşind spontanei tatea şi ini
ţ ia t iva ; per fec ţ ia a r fi monotonă , î m p o t r i v a acestei tendente 
d e un i fo rmiza r e monaca la , se r id ică spiri tul de l iber ta te . 
N e a g ă o rd inea , fără a po rn i d in t r ' o de z o rd i ne p r i n c i p i a l ă ; 
cont r ibuie la procesul v ie ţ i i p r in t r 'o r ăs tu rnare de v a l o r i ; 

in t roduce în cursul n o r m a l a l l uc ru r i lo r un e l emen t de 
fantezie şi de frondă. N u a taca totuşi v ia ţa în i s v o a r e l e ei 
adânc i ; n imen i n'a făcut până a c u m a p o l o g i a c r i m e i sau a 
furtului ; se mul ţumeş te să p roducă o pe r tu rba re în p r o 
b l e m e m a i modes te , s ch imbând pe r spec t ive le . 

N u m a i din n e v o i a destul de naturală a var ia ţ iun i i 
n e putem e x p l i c a deci această at i tudine i m o r a l ă a opiniei 
publ ice consfinţi tă şi de l i te ra tură . E un fel de p ro te s t a re 
î m p o t r i v a t i raniei m i l e n a r e a r i go r i smulu i etic. e un fel de 
e v a d a r e t e m p o r a r a în t r 'o lume de fantezie. Deşi aparen t 
a rb i t r a ră , aceas tă e v a d a r e se face totuşi pr in t r 'un p r o c e s 
luminat de pr inc ip i i . Nu e numai o protes tare î m p o t r i v a 
regul i i , ci e o aspi ra ţ ie sp re o l iber ta te împodob i t ă cu a-
pa ren ţe gene roase . Ris ip i torul , da tornicul neplatnic, amantu l 
nu sunt p r i v i ţ i p r in at i tudinea lo r nega t ivă , ci p r in cal i tă
ţile l o r p o z i t i v e : p r in dărnic ie , îndărătul că re ia stă i luzia 
al t ruismului şi a m ă r i n i m i e i ; p r in puterea amoru lu i , c a r e e 
pr incipiul v ie ţ i i un iversa le ; p r in tot ce pa re îndrăznea lă , 
r iz ic , şi, m a i ales , independenţă şi a f i rma ţ i e a personal i tă ţ i 
umane în luptă cu for ţe le ce caută să o înlănţuie în t o r m e 
de f in i t i ve . 

E. LOV1NESCU 

P a s t e l 
Portul e acum un cult pe apă. 
Cult păgân şi prometeic de lumină 
In al cărui templu vieţi se 'n groapă 
Şi catarge de corăbii se închină. 

Mult, jar împrejur s'a lămurit 
In măreţe trepte tot oraşul 
Ca o schelă minunata de granit 
Ce-şi îndreaptă cafre nevăzut făgaşul. 



SBURÄTORUE 355 

De aceia, şi 'nţeleg cum, varii 
Au pâlit luminile pe creste: 
Ca ducând pe drumuri noi o veste 
Sue cu căldările zidarii... 

Minaretele din aurul din lună 
Scriu cu vârfuri de peniţă uriaşe 
Cerul care-acuma se îmbuna 
Fiindcă lumea doarme ca în faşe. 

Si din ceru-acesta "ncep să pice 
Clare litere atunci când pescăruşii 
Albi şi mici, întru odihna guşii, 
Ning pe vârfuri fine de caice. 

Cum Alah şi a semănat turbane 
Cu spinări gigante de moskeie 
£i papucii şi a lăsat să-i iee 
Apa 'n lotcile ce stau în larg sărmane, 

Zici că duhul lui divin cu-adevărat 
Peste ape prinde să plutească 
Delà magica geamie-a lui Murat 
Pân la farul care arde ca o iască. 

Insă schela urcă tot mai mult 
Şi clădirea vast se săvârşeşte 
Când şi cerul de lumină e un cult 
«Şi tăcerea parcă manile-şi uneşte. 

Si o rugă sé porneşte ca din peşteri: 
Ua rajah nevasta îşi omoară? 
Sau se curmă o fiinţă pentru meşteri 
Cum e 'n „Meşterul Manoleu bunăoară ?.. 

Iată că şi elkovanii au sosit 
Si cu aripe aduse ca lopeţi 
Tot oraşu'n sbor l-au tencuit 
Ou frânturi de albe dimineţi. 

DRAGOŞ PROTOPOPESOU 



"Râsul 
In ochii mei învineţeşte ura, 
In glasul meu se prăbuşeşte ceruî, 
In pumnii mei iac praf pământul tot; 
Eu râd atunci când trebue să plâng, 
De teamă râd şi râd de răzbunare, 
Cu ochii şi cu pumnii şi cu gura. 

In glasul meu nici urmă de noroc. 
In ochii mei nici urmă de lumină, 
In pieptul meu nici urmă de iubire 
Ci numai el, un râs în clocotire, 
Teribil, ca un foc. 

Când râd .. Ce râs nebun şi fără viaţă Ì 
In suflet un ecou se sparge, surd, 
Ca ntr'un canal de ghiaţă. 
Şi ţăndările lui îmi umple gândul, 
Ce râde, repetându-î. 
Iar, când surâd, se teme şi surâsul, 
Să nu înceapă râsul. 

MIHAIL CELARIÀNU 

In ceatè 
Vâsîaşule, zoreşte! Nu vezi, o pâclă grea 
Ne urmăreşte barca stingheră şl trudită, 
întinsul, adineauri ce limpede era, 
Şi'n urma noastră—acuma ce negură cernită Ï 

Penumbra mohorâtă a sufletului meu 
Pe marea imobilă treptat—treptat se'ntinde ; 
Şi-aripa-i de 'ntuneric, crescând pe cer mereu, 
Livida depărtare întreagă o cuprinde. 

Vâsîaşule, zoreşte! Curând va fi târziu... 
Mi-e inima Vgheţată şi besna e deplină. 
M i e dor de-un ţărm cu soare, în suiletu mi pustiu; 
Să simt din nou cum cântă o rază de lumină... 

VIROILIU MOSCOVICI 



CĂLĂTOAREA 
III 

O discuţie banală de oameni sătui începu între cei doi negustori 
pe când strângeau ultimele hârtii unsuroase, asupra tarifului pe Căile 
Ferate. Sfa se vede scris în ziare că se vor întrei preţurile călătoriei. 
Ea asculta îngrijorată. I se păru caşi cum ar călători pentru ultima oară. 
XJn respect o cuprinse pentru privilegiul de a luneca purtat dealuhgul 
drumurilor pe şine şi pe roate. Cifrele luau în mintea ei proporţii 
uriaşe. Pentru ea păreau a hotărî un exil definitiv. Dar neavând nici 
o energie pentru a se răscoli din idei sau simţiri violente, se linişti 
întristată şi supusă. 

„Vă închipuiţi ce urcare o să aibă traficul" ! ziceau 
„Dar până Ia urmă Statul are dreptate. Aţi văzut cât cere Un

gurul ca să lase slobode maşinele noastre pe teritoriul Iui." Circulară 
iar sume fantastice. 

„ A u să voiajeze numai cei care au nevoie." 
îşi aminti de subşeful Georgeovici : «Nici un sfert din ăştia—spu

sese—nu sunt călători serioşi. Cu o găină în bratd cu şase duzini de 
batiste, umblă de colo până colo şi sunt cei mai hărnici la apucat 
locul şi cei mai scandalagii". 

— In America, povesteau, unde nu a fost dezastru, s'au qua
druplât preţurile pe Căile Ferate încă de mult. Aşa sunt împrejurările. 

Aceşti călători aveau caractere fără amărăciune. 
Ea acum nu se mai putea ţine bine în sus şi îşi rezimase capul 

pe speteaza canapelei. Era slăbită dar nuşi da seama. 
Comis-voiajorii căutară în boccelele bine împachetate. 
— Să luăm ceva Ia dessert! Nu!.. Acolo erau măsline. Din 

alta se iviră batiste şi ciorapi. Se aprinseră pe o chestie de facturi şi 
de furnitură en gros. 

— Era speculă, speculă mare, şi cel speculat era clientul ! Nimic 
nu îndreptăţea saltul enorm a! preţurilor curente,—Cu toate astea erau 
şi ei din corporaţie dar păstrau o apreciere fără părtinire şi practicau 
hrăpirea ca pe o necesitate fatală şi indiscutabilă a meseriei, deşi o 
repudiau cu judecată. Sau poate numai, nu erau încă Pontifi şi nu 
aveau de apărat un principiu. 

Ea nu ştia, nu se gândea, asculta numai ca şi cum ar fi auzit 
•o importantă discuţie economică. 

Desfâcură un bloc intact de halva grecească cu alune. Se uita 
cu oarecare poftă şi totuşi n'ar fi putut gusta. Gâtlejul îi era mereu 
strâns, încleştat. 

— - Nu din asta!—ziseră. E alta în panerul cu mâncare!—Apoi 
fntorcându-se ca din întâmplare spre ea, ca şi cum le-ar fi dat în 



minte o idee momentană, ascunzând intenţia cu îndemânare : — N e daţi 
voe să vă oferim ceva. E prea târziu. Nu e bine să stati aşa I 

Era se vede palidă ca un flămând ! Ce importă pricinile pentru 
care un om sufere de foame. Ce importă rangul lui ! Un orfan e un 
orfan şi un flămând e un flămând. Dar ea nu-şi simţea neajunsurile. 

Vorbiră apoi de Odesa extaziindu-se poetic asupra oraşului. Era 
din acele locuri depe lume asupra cărora opinia turora nu are nie; 
o şovăire. Ea iubi atunci oraşul, îl iubi pentru lucrul ăsta, pentrucâ 
cecace era bun şi frumos putuse triumfa. Iubi oraşul ca pe o fiinţă 
ale cărei virtuţi învinseseră hula şi ura, ca pe o fiinţă de care nimeni 
nu s'ar mai îndoi, orice maleficiu ar întrebuinţa răul ca să o înjosească. 

Apoi se gândi că frumuseţea cetăţei victorioase era din piatră 
nu din carne şi că iubirea şi gloria triumfătoare erau lipsite de po
doaba crudă şi păcătoasă a instinctului neliniştit al vieţei, totuşi supe
rioară în sbaterea ei injurioasă dar rodnică, cinstei ei petrificate. 

Era frumos oraşul acela pentru piatră dar şi pentru mare, marea 
era sângele roditor care ii frământa lutul ţărmurilor. Marea era 
pentru el forţa instinctelor primordiale. Şi aşa Cetatea era frumoasă 
pentru piatră şi pentru mare. Era nemuritoare şi vie. 

Dar fia, călătoarea, nu era nici piatră nici marea. Din mare 
* era numai o sorbitură de val neastâmpărat şi trudii, dar fără 

eternitate, şi din piatră nimic nu se închegase care să aşeze o efigie 
pe un mausoleu. 

— Ţi-aduct aminte» Marcovici î Din gară se vede până la... Kilo
metri teatrul mic în fund, ca o bijuterie. Şi n'am văzut alt oraş unde 
si fie atâta mulţumire şi petrecere pentru orişicine. 

Apoi vorbiră despre alte lucruri cu destulă cumpănire şi tot
deauna cu voioşie. Oamenii aceia erau cum se cade! Unde sta atunci 
răul, răul de atâtea feluri pe care adesea chiar ea îl dovedise m 
oameni şi încordarea ginţilor. 

Sbaterea seculară a neamurilor pentru a-şi feri integritatea de 
inevitabila infiltrare şi încâlcire a raselor îi apăru azi netezită de im 

* fatalism îngăduitor care îi arăta pretutindeni uumai buni Samarineni 
Conductorul ceru biletele* Scoase grăbit pe al ei şi aşteptă. 
-, Mergeţi până la R " ? spuse vecinul. Scutură capul afirmativ 

strângând bileţelul cu grijă. Oamenii cei mai de treabă sunt curioşi. 
Inginerul avea permanent şi comis-voiajorii n'aveau deloc : 
— Ştii D-ta? spuseră. —Conductorul ştia. 
Intre slujbaşul incorect şi între frustrarea lor explicată de ks-

niciunea pe care o găsea oferta în desgrădinarea morală a tutulor, 
nu se putea alege vinovatul. 

înaintea unui consemn hotărât s'ar fi sfiit. 
Până la urma urmei în învăimăşala aceea s'ar fi năpustit prin 

dreptul pumnului alţi cinci călători pe cele cinci locuri, care Ia rândul 
lor ar fi fost nedrepţi cu mulţimea neîncăpătoare ; iar dinarii vânzare? 
s'ar fi scurs totuşi aiurea în vultoarea stricăciune», atâta timp cât nk i 
o aşezare statornică nu hotăra precăderile. 

Citea acum o carte în limbă străină pe care o scosese din să-
cuşorul ei. Pe prima pagină însemnase cu creionul: „Ziua tristeţe! »> 



cu data şi numele ei. Strica foile noi, taindu-le cu un ac prea slab 
tras din păr. Era una din miile de poveşti omeneşti, dar nu înţelegea 
ce citeşte; totuşi puţina atenţie încordată îi folosea. încetase plânsul. 

Ţinea cartea pe genunchi şi capul jos inclinât pe carte iar cu 
braţele strângea marginea canapelei ca şi cum s'ar fi sprijinit pentru 
a susţine trupul obosit şi mâinile mici, mai mici ca de obicei, 
stau pale pe catifeaua brună. 

Se apropiau de gară principala-—Ce zici, Marcovici—spusese 
deodată unul din voiajori.—Ce zici de ideea mea ? N'ar fi bun un ciai ? 

»Idee mare"—răspunse cellalt. 
Un ciai în mers de Iren ?—se gândi ea. Nu era vagon restaurant 
îşi scoase haina şi o rezemase alături. Soarele care inundă violent 

prin geamul deschis, în ziua fierbinte de primăvară precoce, îi frigea 
corpul pe când obrazul sta într'o făşie de umbră rece. 

— Ciaiul e ceva întremător, ceva recomandabil !—Se aprobau 
unul pe altul cu o complicitate perfectă şi naturală. 

Cu toată căldura care îi frigea umerii şi genunchii, Ia noţiunea 
de fierbinte răspunse din ea apelul unui gol rece venit din cele 30 
de ore de nemâncare şi suferinţă» 

începură :—Iacă, zise unul voios, scoţând un ciainic frumos de 
argint—Asta e regele voiajului !.. Aici ciaiul !.. fin... te asigur fin !.. Eu 
nu pot călători fără dai fin!—Zahărul se răcise şi lămâia era mare 
coaptă, frumoasă, ruptă parcă atunci din pom. 

Vorbiră apoi de Spania : Cunosc Spania ca pe buzunarul meu— 
spuse unui din ei. 

Nu erau din clasa celor care voiajează pentru agrement, totuş 
priveau bine peisajul. 

Ea nu ştia locui peacolo. Dar El fusese... îşi aminti cum într'o 
zi îi spusese !.. Şi aceea amintire nu era în momentul acela o durere 
care se despleteşte desperată. Era un gemet slab de copil nou născut 
şi în inimă o undă plăpândă şi în trupul slăbit o slăbiciune încă. 

Ce mică era ea pe lume! Aşa de mare cum fusese teri durerea 
umpluse şi nu mai încăpuse în ea şi atunci se nimicise subt durere. 
Acum era mică de tot. 

Amintirea era ca un medalion de gâtut unui copil părăsit işi 
purta tristeţea ca pe un medalion cu inscripţie nedescifrabilă Ia gâtul 
unui copil orfan, în jurul căruia se grămădeşte curiozitatea generoasă 
a trecătorilor. 

Mica formă femenină venea din timpuri pe un drum lung, în
trupată din toate femeiile care încercaseră în sucesiunea neîntreruptă a 
amorului, aceeaşi întristare. 

Simţirea creştea mereu ; din ce în ce trecea prin mai multe tipare 
şi tiparele se subţiau mereu. 

Nu era la fel în natură? Picătura unui isvor ajunge torent şi 
îrupe apele peste conchilia fragilă în care odinioară era numai un 
bob lucitor de lacrimă! 

Ieri era ea însăşi torentul freneziilor răsvrătite. Dar tot ce poate 
creşte şi nu se teme de măsură, ajunge la o supremă expansiune d>n 



care se nimiceşte şi renaşte fără putere» ca de subt clocotul tempestei 
ce se sparge, şuviţa palidă de cer subţire. 

Din tot ce e mare şi frământat naşte ceva plăpând care reînoeşte 
substanţa exasperată până la distrugere. 

Din vrajba ei, ieşise ea slabă ca un copil. Atât îşi chinuise gândul 
şi simţirea din durere şi fatalitate încât acum gândul şi simţirea erau 
noi, nevolnice. 

— Gata ciaiul !.. Numai apă fiartă nu e !— 
Râseră cu şiretenie ca de un spirit bine reuşit.— 
— Ai să vezi imediat ! 

Numai atâta putere avusese cititul. Pe carte se răstogoleau acum 
mai multe, din ce stase zăvorit. Ea nu le simţise pornind, nici nu le 
putea opri. 

Simţise lângă ureche un glas blând, mustrător. „Iţi faci rău 
Duduie î Iţi faci rău!.. Aide lasă, fii cuminte!" 

Era tânărul care credea ea că nu o vede fiindcă nu se uita la 
el. Cuvintele aveau o muzică de îngrijorare şi de ocrotire, erau rostite 
cu bunătate sinceră, curată, frăţească, care mlădia într'un dublu acord 
de major şi minor. 

Aşa dar voinţa lui de bine îi veghea alături. Oamenii puteau 
fi fraţi ? fraţi adevăraţi? Câinii de oamenii puteau fi?.. Orfanii rătă
ciţi găseau la răspântii fraţi ? Nu era numai blestem pretutindeni ? 

Ce zi era aceea ?.. O zi numai... printre toate-
Cum va fi fosă Ea azi ? Ca un copil... mic... foarte mic... aşa 

de mic că nul desluşeşti şi nu ai despre el nici un gând. Sdrelit 
subt dărâmături de palate, orice tânăr trecător poate cuteza să ocrotească 
slăbiciunea lui regală. 

Sta acum dreaptă, pe locul ei lărgit. Prefectul plecase. 
Dreaptă şi neatinsă de nimic decât de gândurile bune ale tutuîor-
Ieri o sdrobiseră gândurile rele din jur. Găsise un aşa de mare 

isvor de Râu! Ce Bine va fi fost în Rău ca să*şi aibă răul socoteală., 
Nu ar fi vrut să nu aibă durerile socoteală ' 

H O R T E N S I A PA P A D A T - B E N G E S C U 

GMÉORGM6ASftCHI 
^ - V I * Ţ * Şl 0PER£ LUI — 

Editura „CARTEA ROMÂNEASCA" 

A A P Ă R U T D E 

E. LO V I N E S C U 



E u r i d i c e 
C e d e m o n a v e n i t d e m i te-a s m u l s 
D e - m i eş t i t o t m a i ui ta tă , m a i d e p a r t e ?.. 
C e m a r e nes f â r ş i t ă n e d e s p a r t e 
D e p a r c ă ' a suf le t n e - a m m u r i t d e m u i t ? 

D e c â n d te -a i d u s t ă c e r e a - i c a d e m o a r t e 
Şi m i e s t r ă in a l p a t i m e i t u m u l t ; 
D o a r g l a s u l a m i n t r e i î l a s c u l t 
Ş i - m i î n f l o r e s c a z i o r e l e deşa r t e . . . 

Ca d o u ă r a m u r i b r a ţ e l e l e ' n t i n d 
Ş i ' n v i s u l m e u m â ' n a l ţ să t e c u p r i n d , 
D a r p r e a d e p a r t e i c e r u l tău d e m i n e . . . 

D e c e n ' a m a z i p u t e r e a unu i z e u 
S à te r e c h e m p r i n c â n t e c e d i v i n e , 
C a l i r a l e g e n d a r u l u i O r f e u ?.. 

S t e I e I e 
P o v e s t e a m e a o şti ţ i d o a r v o i şi v â n t u l 
Ş i -a c e r u l u i i m e n s ă c a t e d r a l ă , 
O ş t i e n o a p t e a c a r e t r i u m f a l ă 
î m b r ă ţ i ş a c u b r a ţ e m o i p ă m â n t u l . 

M i aţi s m u l s în d e s n ă d e j d e a m e a c u v â n t u l 
Ş i m 'a ţ t g ă t i t c u f i r e d e b e t e a l ă , 
M i - a m s c r i s cu-a i v o s t r u au r d r e p t c e r n e a l ă 
P e c e r u l l i m p e d e şi v e ş n i c , c ân tu l . 

Jar a z i c â n d f u g e g â n d u l î n a p o i 
Ş i - m i l u n e c i a r p r i v i r e a î n s p r e v o i . 
C e t e s c p o v e s t e a m e a d e a l tă da tă . 

Ş i d in a m u r g u l v e c h i l o r d u r e r i . 
Ca o fur tună 'n z ă r i r e î n v i a t ă 
R e n a ş t e t r a g e d i a m e a d e i e r i . 

I O N S Â N - O I O R C I U 
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S T U D E N T E 

Unei colege 
Ci t ind , m ă fu ra g â n d u l l a m â i n e d i m i n e a ţ ă 
C â n d v o i u p ă t r u n d e 'n f i n e ' n b i b l i o t e c a ta 
V o m î n v ă ţ a " m p r e u n à şi 'n p a u z e i s t e a ţ ă 
Căr ţ i r a r e , c ă r ţ i c i u d a t e , c ă r ţ i d r a g i m i - e i a r ă t a . 

M â i n i v o i c e t i p r i v i r e a ce- ţ i t r e m u r ă în u n d e 
O r i z â m b e t u l i r o n i c s c h i ţ a t d e - a t â t e a o r i 
Ş i v o i g h i c i c e su t le t s u b p ă r u l r o ş u s ' a s c u n d e 
D i n s i m p l ă n ş i r u i r e a d e t i t lur i ş i - au to r i . 

V o i j u d e c a d i n f e l u l c u m îţi f u m e z i ţ'gara, 
D i n p e r n e l e c u a r t ă d i s p u s e p e d i v a n , 
P o r t r e t e l e c e a r e î n juru- i c ă l i m a r a 
Ş i c o ş u l d e h â r t i e m a i p l i n c a u n g h i o z d a n . 

V e i c e r e să-ţi s p u n v e r s u r i d i n v e r s u r i l e m e l e 
Ş i - m i v e i r o s t i d i n c e l e c e ţ i s 'au î n c h i n a t , 
V o m c o b o r î d in ra f tu l u n d e l e g a ţ i î n p i e l e 
Sun t r â n d u i ţ i p o e ţ i i p e c e l m a i r a f ina t . 

T e i a ş e z a l a p i a n o , n a i n t e d e - a m ă d u c e 
Şi f ă r ă g r e ş p u t e a - v o i d i n c â n t u l t ău să şt iu 
— I s c o d i t o r a t â t o r i s p i t e şi n â l u c e — 
— C e suf le t se a s c u n d e sub t p ă r u i r u g i n i u . 

V o a l e t a 
L#a d r e a p t a s p r e f e r ea s t r ă - s a m â n d o u ă ; 
P u t e r n i c d e s f ă c u t e î n l u m i n ă ; 
P e o b r a j i 'n c a r e f a r d u r i s e î m b i n ă , 
Cu b o a b e m a r i v o a l e t a r a r ă p l o u ă . 

C â n d îşi î n t o r c s p r e m i n e f a ţ a p l i n ă 
C r e d r e g u l a t c â - i o f i g u r ă n o u a , 
C â n d v ă z â m b e s c — p e g â n d u r i d u s e — v o u ă , 
C â n d a s c u n z â n d u - ş i u n c ă s c a t — s u s p i n ă . 

Ş i o c h i i l i c u r i c i v o i o ş i d e n o a p t e 
P a r , c u m s e m i ş c ă 'n i a r b a d e m ă t a s e ; 
I a r f i x i - c ă r b u n i f a l ş i d e s u b c e n u ş ă . 

M ă - a p l e c sâ l e t r i m i t o g l u m ă 'n ş o a p t e 
S e c r e t pen t ru to ţ i t r e i — d a r n u m ă l a s ă 
C e n s u r a u n u i d e g e t d e mânuşă . . . 



A q u a r e l ă 
Blondina diri faţă-i vioaie 
Cu ochii ca apa de mare 
Cu bucle micuţe, sprinţare 
Pe fragedul gât ce se 'ndoaie. 
Se 'ntoarce spre mine adese 
Să-mi spue ghiduşul ei gând, 
Şi "n bluza văd sânul cum iese, 
O cupă prea plina curând! 
Profilu-i senin ca 'n poveste 
Dar gura şip muşca mereu— 
Ori narile, fâră de veste, 
Se sbat şi respiră cu greu 
Deşi nu e răutăcioasă 
Ea-şi râde de mulţi—delicat; 
Dar vezi pentru-o fată frumoasă 
învaţă prea bine—PAC A T ! 

L a c u r s 
Ai cui e parfumul cel bun 
Ce vine din banca din faţă? 
Vecinul miroase-a tutun; 
De-a ceia prin geamuri văd fura 
Deşi eu ştiu bine căi ceaţă. 

Al cui este glasul şoptit 
Ce vine din banca din spate? 
Celait din vecini e-adormit : 
De aceia visez, negreşit, 
Atâtea poveşti minunate. 

Al cui este versul sonor 
Ce-1 spune aşa prost profesorul ? • 
Sus, lămpile cântă în cor; 
De-aceia fac versuri uşor 
Şi 'n roiuri prin sală li-e sborul. 
Prelegeri trec asfel mereu 
„N'ai carte, băiete, n'ai parte" 
Refrenul cel vechi din liceu ; 
Schimbările toate vin greu: - , 
SORBONA e încă departe... A L . R A L L Y " 



Maiorul G. Brăescu 
Corsetului cazon, diformator al naturii umane alături de monştrii 

cu cap de comic şl picioare de prostie omenească pe cari îi avortează 
zilnic, i se datorează şi Maiorul G. Brăescu, acest fiu nelegiuit care 
spintecă răsbunător pântecul mamei—miliţii, curăţindu-l la lumina zilei 
de resturile placentare ale viitorilor avortoni. 

Când Bacalbaşa a publicat pe Moş Teacă, lumea s'a mulţumit 
să râdă. Era gluma unui civil pe sama cazarmagiilor. Ca orice glumă 
a trecut superficială şi fără ecou. Pe urma ei a rămas o vorbă care 
a prins : Moş Teacă a devenit un atribut de o întinsă circulaţie. 
Cazul maiorului G. Brăescu ne pare mult mai semnificativ şi-am putea 
spune—chiar de ar părea un paradox—mult mai tragic. Opera sa 
restrânsă ia această singură viaţă cunoscută în adâncimea ei devine 
documentară. Ea nu va putea fi despărţită de una din epocele cele mai 
generoase, dar şi mai pline de comic ale armatei noastre. Se pregă
teau reformele mari ale sufletelor. Se simţise şi în armată nevoia 
înrâuririi sufleteşti, a metodelor aerisite. Un vânt de primenire mătura 
gunoiul adunat în colţurile unde ochit inspecţiilor nu se uitau niciodată. 
In vârtejurile colbului stârnit nu s'a mai văzut limpede câtva timp. 
Marotele ideilor noi, ale progresului ce trebuia să vină au zăpăcit 
atâtea biete inteligenţe deprinse cu rumegarea zilnică a aceloraşi pae. 

Maiorul Brăescu aparţine acestei epoci, tulburi în care îdeea bună 
şi generoasă era compromisă de omul mic şi rău, incapabil să şi-o 
asimileze, dar pus cu orice preţ să o aplice, afară de prima nuvelă 
care deschide perspectiva unui roman intim—casnic din mediul ofi
ţeresc, ceva în felul Micii garnizoane, Maiorul Boţan ne înfăţişează 
în feluritele lui faţete acest adorabil paşoptism cazon. 

Proza Maiorului G. Brăescu are un neasemuit de puternic interes 
epic-dramatic. In unele bucăţi, ca Legea progresului, sau Metodă 
no ui—cea mai bună schiţă, clasică prin conturile definite cu limpezime 
cât şi prin sobrietatea amănuntului—e un suflu narativ aşa de mare, 
sunt oameni ce se'mişcă şi trăesc o aşa de intensă viaţă în câteva 
vorbe şi gesturi, că de multe ori ne repurtăm gândul spre cei 
mai mari epici pe cari i a cunoscut literatura. 

Legea progresului ce ar putea fi o capodoperă fără prima parte 
care o diluiază neprofitând în nimic economiei bucăţii în sine are 
ceva homeric în întrecerea colonelului, partizan hotărât al pasului 
prusian cu caporalul instruit în pasul obicinuit, aşa cum i-1 arătase 
Sublocotenentul Bujor Marin. 

Confirmarea aceioraş calităţi se poate găsi chiar în micile bucăţi 
în cari valoarea humorului diferă, sau în bucăţi de respiraţie comică 
îndelungă, precum este Vine D-na şi Dl Gheneral, în care nedându-
se atenţie decât înscenării, burlescul îşi ia drum liber spre un maximum 
imposibil. Bucăţile de felul acesta pun temperamentul unui scriitor ia 



încercare ; ele evidenţiază în acelaş timp cu şi mai mare putere aceste 
mântuitoare însuşiri formale de povestitor. 

Personagiile parcă sfărâmă cadrele literare în cari sunt prinse. 
Sunt ca statuefe reuşite ce par la ori ce moment că se vor coborî 
de pe socluri pentru a păşi în mulţimea spectatorilor. Eroii maiorului 
Brăescu au o structură esenţial dramatică. încătuşaţi în povestire, ei rămân 
sclavii paginii. Imaginaţia noastră însă îi vede lucrând şi vorbind 
aevea. Rar s'a găsit un epic cu un dialog mai viu şi mai propriu 
pentru dramă. , 

Lanţurile legate de picioarele personagiilor se rup şi ele. Le urmă
reşti atunci pe pagină, tot aşa după cum pe scenă urmăreşti un actor-

MIHAIL IORGULESCU 

GRANDS H O M M E S 
par W. Ostwald 

Când un savant se ocupă să lămurească viaţa intim ştiinţifică a 
unor fruntaşi în domeniul ştiinţei a acelor muncitori harnici» fnrnici 
de laborator, ce au lăsat o dâră luminoasă în câmpul puţin ispititor 
al ştiinţei, cartea îşi câştigă tot preţul prin acea uşurinţă hirospectivă, 
prin acel proces intim ce l'a simţit şi biograful. W . Ostwald e un 
nume în lumea ştiinţifică. 

Odată un student japonez, însărcinat de Ministrul de Instrucţie' 
japonez, l'a întrebat care să fie semnele, după care ai putea cunoaşte 
un om mare. întrebarea l'a surprins pe Ostwald, dar Ministrul dorea 
să ştie spre a putea obţine oameni mari, crescând copii săraci. Leib
nitz care socotea că sufletului omenesc îi poţi imprima orice direc
ţiune răspunde: daţi-mi şcoala şi vă voi da oameni. Ostwald con
trariu: „Şcoala zice el se adresează mediocrităţii, minţilor de mijloc. 
Şcolarii dotaţi în mod particular nu sunt niciodată mulţumiţi, din ceia 
ce le oferă învăţământul obişnuit; poţi în mod precis să-i re
cunoşti după acest caracter». Ostwald apoi cu obişnuinţa cazurilor 
particulare, din analiza fenomenelor particulare ajunge Ia o diviziune 
a oamenilor de ştiinţă, ce ar servi ca lege generală. Sunt două cate
gorii de oameni mari în domeniul ştiinţific", romantici şi clasici- Ca
racterul romantic reacţionează grăbit. Ideea născută e învăluită într'o 
reţea sentimentală, ce-i îndeasă paşii spre realizare-

Caracterul clasic, reacţionează încet şi cu metodă, analitic şi fără 
pripă. 



Liebig, aşa de ilustru în chimie, e un romantic 
Savantul trebuie să-şi formeze studenti, elevi. «Să aibă în abun

denţă idei, planuri, probleme etc. Trebue nu numai să aibă în cap, 
in acelaş timp diferite serii de idei- pe care elevii săi le lucrează se
parat unul alături de altul, dar trebuie să le stăpânească în deajuns, 
pentru a fi creator în fiecare din ele. Aşa era Liebig, romantic. Pe 
când Helmholtz cu toată ştiinţa sa, cu toată vasta sa experienţă (care 
îmbrăţişa totul) şi cu tot geniul său creator n'a fost niciodată un bun 
profesor, nu reacţiona imediat, trebuia câtva timp pentru asta" Hei
mhole la întrebarea pusă aducea răspunsul peste câteva zile, când en
tusiasmili tânărului student se stingea pentru anume probleme. Hel
mholtz e un clasic. Romanticul e plin de idei şi planuri. Aruncă din 
plin şi rezervorul nu scade. La pragul gândirii alte idei îşi caută locul-

-E ca un rezervor încărcat ce curge până la sfârşit, fără curmare. Cla
sicul e rezervorul încărcat ce curge cu intermitenţă. E savantul cal
culat ce întoarce problema în' toate chipurile şi-i dă diferite soluţii. 
Romanticul e adesea grăbit şi greşeşte. Scapă multe lucruri neveri
ficate. Romanticul cuprinde în întindere, clasicul în profunzime. 
Romanticul asvârle soluţia şi alta nul mai interesează. Clasicul ana
lizează meticulos problema şi când dă soluţia e cea definitivă. Ostwald 
atinge şi chestiunea centrati/ârii ştiinţei. Ştiinţa nu trebue să trăiască 
numai în capitală şi în cele mai de obscure oraşe. Libieg, 
a început într'un oraş fără nici o însemnătate. Ştiinţa nare patrie-
La oamenii mari de ştiinţă influenţează şi vârsta. Toate operile sunt 
sub 40 de ani. De aci încolo cugetarea devine infructuoasă sau fără 
originalitate. Influenţează şi căsătoria. Mîjoritatea savanţilor au nimerit 
rău în căsătorie. Davy, Meyer, etc., au suferit mult după urma căsă
toriilor. Faraday în schimb are scrisori pline de gratitudine pentru 
temeea ce l'a înţeles. Cartea lui Ostwald e romanul trist al unor 
oameni ce doresc să se înalţe către stele. E istoria cugetării umane ce 
se descătuşează de humă şi vrea să afle secretul creatorului. Ştiinţa îi 
cuprinde în ispitele ei, viaţa lor e închinată unui gind ce schimbă 
soarta omenirii, dacă î! realizează. Oamenii mari sunt treptele pe care 
înaintează omenirea, doritoare cât mai mult să se urce în albastrul 
necunoscutului. Ce monotonă şi izolată viaţă, ce rectilină şi simplă, 
veşnic în căutarea unei formule. 

Ce deosebire între viaţa celui ce va fi născocit principiul pe 
care se reazămă mersul automobilului şi care va fi murit într1© întu
necată sărăcie şi între burghezul pântecos de azi ce-şi satisface sple-
nul după masă. Oamenii mari în orice domeniu sunt quintesenţa 
umanităţii în tot ce are ea superior. Sunt architect!)' titanici ce ridică 
construcţia ce se complectează şi se continuă nesfârşit, căci nesfârşit t 
şi dorul de a şti al omului. 

C O S S T . O E R O T A 



Teatru! Excelsior: SAMARUL LUI MOŞ MARTIN 

Un spectator de pe la 1850 ar fi rămas încântat de Samarul 
Jul Moş Martin. In 1921 încă se mai vedeau prin sală ochi lacră 
maţi şi se auzeau suspinele celor cari se îndaioşază uşor de durerile 
de pe scenă. E curios cât de repede isbuteşte teatrul să mişte pentru 
suferinţe imaginare inimi ce stau de piatră pentru cele trăite în jurul 
nostru. Samarul are aceste mijloace ieftine de a cuceri prin ieşiri pa
tetice un public surprins şi lovit pe neaşteptate în cele mai simţi
toare coarde sufleteşti. In faţa unei aşa de lesnicioase emotivităţi ge
nerale simţi uneori o adevărată părere de rău pentru împietrirea inimii 
tale, singura care nu bate mai repede. Ochii tăi singuri nu-şi storc 
o lacrimă furişă» ei singuri au luciri viclene Bunul timp de odinioară 
ce departe este el pentru unii şi mai ales pretenţiile spectatorului 
modern ce departe sunt şi ele de ceia ce ne dă Samarul. 

Povestea fiului risipitor care toacă într'un an averea agonisită 
cu trudă de tatăl său într'o viaţă întreagă, risipind odată cu banii şi 
nădejdile părinţilor în strălucitul viitor al unicului copil, expiaţiunea 
printr'o exilare voită în timpul căreia se vor reface ca prin farmec 
averile pierdute, revenirea în cele din urmă la căminul părintesc 
unde-I aşteaptă credincioasă o inimă feciorelnică, nu sunt oare ele
mente în stare să înduioşeze? Adăogaţi apoi acel aer al lucrurilor 
exotice—călătorii peste oceane, dispariţia misterioasă a cocotei care şi 
a pus pe numele ei averea unui cămătar speculant şi speculat» în fine 
însuşi amănuntul din jurul acestui cămătar care ca un al doilea Har
pagon niciodată nu dă în hani suma împrumutată risipitorilor ci 
jumătate în numerar şi jumătate în boarfe netrebuincioase, ţineţi în 
fine seamă de amestecul acesta destul de superficial de vesel şi trist 
din toată urzeala dramei, de aceste lăcrămoase caractere ce ie au toţi 
eroii, în fine de criza trecătoare a familiei Martin căreia printr'un 
singur act, cel din urmă i se rezervă şi durerea decadere!, dar şi 
neaşteptata bucurie a refacerii băneşti şi veţi obţine în aceste câteva 
linii sumar indicate silueta celei mai desăvârşite melodrame. 

Nu luăm acest cuvânt în sens pejorativ. Melodrama poate fi şi 
ea perfectă. Samarul lui Moş Martin e dintre cele mai bune- Con
statând însă că e melodramă; afirmăm .'mplicit că nu mai convine 
vremii noastre. Un aer de lucruri scoase de pe fundul lăzii revine 
odată cu ea. Din actele ei pline de clişee înirebuinţabile ori unde să 
de oricine se desprinde şi o intenţie destul de subliniată: pilda fiului 
risipitor poate fi prin ea însăşi şi în forma în care ni se înfăţişazu 
destul de instructivă. După ce a emoţionat piesa se poate sfârşi bu
curoasă că a şi învăţat ceva pe spectator. 

Sunt femei ce se îmbracă simplu, cu te miri ce. O rochiţă 
dintr'o ştofă uşoară Ie vine de minune când e bine croită. Melodra
ma e o astfel de fernet Pare totdeauna elegantă, în jurul ei răspân
deşte atâtea visuri şi stârneşte cu un zâmbet fufâr atâtea nădejdi. 
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E destul să o priveşti mai bine şi să. constaţi că ceeace părea 
de departe mătase fină este văzută de aproape, o stambă ordinară, 
întrebarea încă rămâne nelămurită. Croitorul a fost prea meşter în 
ale croitului ori femeea prea frumoasă ca să-i vină bine cu orice ar 
pune pe ea ? 

In cazul Samarului lui Moş Martin trupul frumos al clientei 
ajută croitorului să croiască pe e! o rochie turnată. 

Actorii mari îşi încearcă totdeauna talentul în piese slabe. Papa 
Lebonard, Moartea civilă ce sunt altceva decât drame demodate? 
Totuş nu sunt scoase din repertoriu. L e a consacrat pare-se pentru fot 
deauna câte un mare actor. D I I. Manolescu e din şcoala aceasta. 
Samarul i-a deschis perspectiva unei creaţii. Muncind pentru realiza
rea ei a strâns în jurul său câţi-va interpreţi al căror joc bine studiat 
a isbutit în actul II să dea mult mai mult decât putea să 
dea piesa. Atmosfera aceia de viaţă simplă şi cinstită de provincie, 
decorul odihu'tor al căsuţei modeste delà Havre, cu toate amănun
tele casnice ale unei gospodării întemeiată solid pe un tracul neîn
trerupt de muncă sunt din cele mai bune lucruri ce le-a realizat în 
stagiunea aceasta trupa Excelsior. 

D n a M . Vecera, alături de d-1 I. Manolescu, a dat acestui ad
mirabil act o înfăţişare de un realism plin de demnitate şi de sufe
rinţă adânc omenească. 

In întregimea lui actul II este o pagină ruptă din viaţa de toate 
zilele. E, de altfel, singura parte cu adevărat bună. In gravitatea şi 
duioşia lui acest act jucat separat nu a<e nimic comun cu melodrama 
din care totuşi face parte. 

M I I I A I L Î O R O U L E S C U 
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