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C r e d i t o r u l 

E cunoscută scena d in t re Don Juan şi Mons ieu r D imanche . 
Mons ieu r D i a m a n c h e e credi toru l lui Don Juan. V e n i n d 

să-şi cea ră da tor ia , Don Juan il p r imeş te cu poli teţă osten
ta t ivă şi cu r is ipă de amabi l i tă ţ i : — „ L u a ţ i loc, va rog i . . Şedeţi 
aci. . . Şedeţi , v ă rog. . . Nu acolo , luaţi loc în fotoliu. E m a i 
moale . . . Ce ma i tace doamna Dimanche? . . Dar Claudia ?.. N i c u -
şor tot bate din darabană? . . D a r cuţu h â m ă e şi muşcă m e 
reu ?.. Nu v r e i să mănânc i cu m i n e ?.. Ce, te duci ? Cum aşa ? 
N u se poate. . . T r e b u e să-ţi dau pe c i n e v a să te în tovă răşeas 
că.. V i a ţ a d-tale mi- i p rea scumpă... Imbră ţ i ş eaza -mă şi 
c r e d e - m ă sluga dumi ta le 

Bietul Monsieur D i m a n c h e e uluit. N u poa te scoate un 
cuvânt . Ven i se pentru o veche da tor ie . Iese, îndoindu-se din 
şale dinaintea acestui potop de cuvin te fiecare, ce nu-i m a i 
dau r ă g a z să răspuodă . R â d e m , fireşte. Nu de D o n Juan ci 
de Mons ieur Dimanche. . . Un da to rn ic ce-şi bate j o c de un 
c red i to r e în totdeauna un subiect comic. 

A v â n d o m e m o r i e d rama t i că destul de fidelă, A l e c -
sandr i şi-a adus a m i n t e şi de această scenă ca de mul te 
al tele din teatrul francez. In Creditorii, tânărul Alecu se scu
tură tot cu astfel de v o r b e ş i re te şi zadarnice de un Cismar, 
de un cofetar , de un droşoar, de un croitor ,—intr 'uu cuvân t , 
de lungul ş i r ag al c r ed i to r i l o r ce îndrăsneau să şi ceară 
rodul munci i lor . R â d e m , fireşte. U n croitor care-şi r e c l a m ă 
preţui ostenelii , e uu o m ridicol , iar un tânăr, ce traeste 
din înşelarea s is temat ică şi mult iplă , e un om simpatic' Aduce 
o notă de poez ie şi de fantezie în banalitatea vieţii... 

Ne lipseşte o strictă orientare morală. Teatrul şi litera
tura în genere ne-au <ieform;*t.. Sunt nedreptăţi, pe care le-au 
consftţit tradiţii m i l i a r e . Creditor"! ol ios e o moştenire 
greeo-Jatină. In fond-, el e un binefăcător ce îndeplineşte o 
funcţiune legitimă; D dornicul necinstii e adevărata primejdie-
socială. In faţa isteţimii lui imorale zâmbim cu indulgenţă. 
F ă r ă să vrem ne asociem şi noi cu perversitatea lui sufletească. 



B ä r b a k u î n ş e l a t 

Se m a i p o a t e - g ă s i încă un c red i to r s impa t i c . Speţă rară , 
des igur . N u cu totul ieşită însă din l inia posibi l i tă ţ i lor . 

E x i s t a un alt m a r e nedreptăţ i t . N u e odios decât în 
a n u m i t e cazu r i . E însă întotdeauna r idicol . In t r e o a m e n i i 
cei m a i cumpăni ţ i şi m a i lipsiţi de prejudecăţ i t rezeşte un 
zâmbe t . A apă ru t : f igur i le tuturor înf loresc de o uşoară v e 
sel ie . N a se cunosc, dar- noul ven i t i-a aprop ia t . O atmosferă-
d e cord ia la î n ţ e l e g e r e se s tabi leşte astfel în t re ind i fe ren ţ i , 
în dauna celui in t ra t c a r e a avut imensa neno roc i r e de a 
fi înseîat de nevas tă . T o a t ă lumea o ş t i e ; el n 'o •ştie însă. 
Es te dec i un o m pierdut . 

L i t e r a tu r a f ranceză, î i deosebi , a gene ra l i za t tipul ep ic 
a l încornoratului . nLe coca" este un iversa l r idicol . De là şco lar i i 
sp r in ţa r i din romanu l lui Anatole France, c a r e scr iau cu 
m â n a lo r t r e m u r ă t o a r e pe z idur i l e c a s e l o r : „Monsieur Ber
ühret eü coçu" şi- până la M o l i è r e , toată v e r v a şi i ron ia 
f r a n c e z ă ş'au îndrepta t asupra bărbatului înşelat . E 
bun, e cinstit, îşi iubeşte nevas ta , îşi ado ră copi i — ce a r e 
aface ! II înşelă nevasta . A j u n g e ca să fie r i d i co l .—Dar f emeea 
e o fiinţă pe rve r s ă , lăsată in v o i a s imţur i lo r , o o fiinţă inca
pabi lă de un sent iment de o m e n i e şi de cinste, . n'a re n imic 
sfânt—ce a r e aface ! A r e m a r e a super ior i ta te de a-şi fi înşelat 
bă rba tu l ! P o a t e t rece cu fruntea sus. N i m e n i nu z â m b e ş t e . 
T o ţ i î se închină cu respect şi cur tenie . 

Ea se numeş te A n g é l i q u e de So t t env i l i e : fiinţă perf idă 
ş i feroce , cu fumuri de nobieţă şi cu inst incte de cur tezană, 
E b i ru i toare . E l se numeşte G e o r g e " Dandin . Ea e Erna, el e 
Char l e s B o v a r y . . . Ea e eternul feminin , v i c l ean , m o b i l şi 
nes igur i a r el , e ternul înşelat. 

N i c ă i r i c redul i ta tea bă rbă tească n'a fost însă m a i t r a g i c 
z u g r ă v i t ă ca in Bovbouioche. 

Subiectul e cunoscut: ' 
U n „ b i n e v o i t o r " îi vesteş te bunului Boubouroche , că 

A d e l a îl înşeală cu un tânăr. D e o r i câte o r i v e n i a el pe .* 
neaşteptate, tânărul se ascundea într 'un dulap instalat cu tot 
confor tul m o d e r n : măsuţă, lampă, căr ţ i şi og l indă . Boubou
r o c h e e zdrobi t . F e r i c i r e a lui de opt a n i s e năruie în t r 'o c l ipă . 
A d e l a izbuteşte însă să-1 c o n v i n g ă de n e v i n o v ă ţ i a e i : tână
rul e o rudă. E . i a mi j loc o taină de famil ie . Dacă Boubou
r o c h e v r e a s'o cunoască, îşi v a că lca cu toate aceste jură
mântul dat . Boubouroche o opreş te . Se aga ţ ă de i luzia 
fe r ic i r i i . O undă de mân ie îl c u t r e m u r ă totuşi. Cu pas 
ho tă r î t iese să se r ăzbune pe „ b i n e - v o i t o r u l " c e i anunţase 

s t r ăda rea A d e l e i . r-
Atâ t . 
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Boubouroche e o m a r e c rea ţ iune . In el e z u g r ă v i t ă una 
din ce le m a i ca rac te r i s t i ce la tur i a l e in imi i o m e n e ş t i : cre
dulitatea. Un suflet bun şi slab, men i t să fie înv ins . N u e 
îna rma t pentru viaţă şi, m a i a les , pent ru d r a g o s t e . Boubou
r o c h e e o pradă s igură . L u p t a d in t re dânsul şi A d e l a e lupta 

\ pisicei şl a ş o a r e c e l u i : o luptă s a v a n t ă şi b a r b a r ă . D e o 
•parte, î nc r ede rea sufletelor s labe. De cealal tă , v i c l en ia si
g u r ă a sufletelor tari , g h i a r e l e cat ifelate a le Dal i le i , j ocu l 
supe r io r al E v e i d o m i n a t o a r e . 

Şi în teatrul lui C a r a g i a l e a v e m i coana c redul i tă ţ i i ,băr -
M t e ş t i în T r a h a n a c h e şi în j u p a n D u m i t r a c h e . 

N i m i c nu zgudu ie înc rede rea lui T r a h a n a c h e . E un 
bă rba t senin, fer ic i t şi „cu puţint ică r ă b d a r e " , pe ca r e n i m i c 
n'o tulbură : nici ch i a r ev iden ţa . Când găseş te .b i l e tu l lui 
Ti i lă ţescu că t r e Z o e , nu se gândeş te o c l i pă că a r putea fi 
înşelat. E s igur că e la mi j loc „ o plas tograf ie ' ' . . . T o a t ă lumea 
ş t i e , z ia ru l oraşului o s c r i e negru pe a lb . T r a h a n a c h e îş i 
păs t r ează seninătatea lui o l impică . . E c e v a d i v i n în aceas tă 
at i tudine sufletească. 

în j upan D u m i t r a c h e ps iho log ia e alta., E l t r e m u r ă 
pentru „ o n o a r e a lui d e famil is t" . Bănuiala îl r o a d e necon
tenit . I n o r i c ine v e d e un duşman a l cinstei lui. N u se î n 
c r e d e decât în unul s i n g u r : t ocma i în cel ce-i necinsteşte 
casa. In j upan D u m i t r a c h e nu g ă s i m deci credul i ta tea totală 
a sufletelor cura te şi ne îna rma te , ci o v e ş n i c ă bănuia lă î m 
b ina tă cu d singură î n c r e d e r e : î m p e r e c h e r e în c a r e se v e d e 
i r o n i a în t r ege i vie ţ i omeneş t i . 

Boubouroche e un T r a h a n a c h e scos d in pacea c redul i -
tăţei lai , p r in t r ' o î m p r e j u r a r e t r a g i c ă şi nep revăzu t ă . 
Se l oveş t e de ev idenţă . In c a m e r a A d e l e i , un t â n ă r 
stă ascuns în d u l a p : e un fapt brutal pes te c a r e nu 
poa te t rece, un fapt s igur . In sufletul lui Boubouroche se 
pe t r ece deci o a d e v ă r a t a t r a g e d i e , inex is ten tă în C a r a g i a l e . 
D r a m a t u r g u l nostru a ocol i t -o . Găsind bileţelul lui T ipă tescu 
că t r e Z o e , T r a h a n a c h e c r e d e în t r ' o p las tograf ie . , . D r a m a e 
î n c o n j u r a t ă : r ă m â n e m î n . c o m e d i e . C o u r t e l i n e o î m p i n g e m a i 
d e p a r t e sp re adevăra tă t r a g e d i e ; el cont inuă ce iace înăbuşise 
în g e r m e n e Carag ia l e . 

Cr iza sufletească a lui B o u b o u r o c h e e z u g r ă v i t ă p r o 
g r e s i v . ^ 

în tâ i , nu c rede . E s igur de iub i rea şi f idel i tatea p r ie tene i 
lui. Şi totuşi hidbiala î l muşcă pe încetul . I se dă un fapt 
p r e c i s : n a r e da cât să-1 controleze. . . Se duce. C u m nu se 
poa te preface , îşi e x p u n e femeei bănuiala , s iguranţa c h i a r : 
v ă z u s e de j o s două u m b r e pe g e a m . Ade la începe să-1 doje
nească... V i c l e n i a ei se desfăşoară d ibace . A c t u l al do i lea 
e un m o n u m e n t de p s i h o l o g i e : laşi tatea bărbatului , g r a b a 
iui de a se c o n v i n g e , imensa dor in ţă d e a crede, pe de o 



p a r t e : i a r , p e de alta, îndrăsnea la f emee i c a r e t ăgădueş t e 
toiul, siìindu-1 pe B o u b o u r o c h e să caute pretut indeni p â n ă 
s i în p ivn i ţ ă . Boubouroche se po to le ş t e ; î nc rede rea îl cuce
reş te . O î n t â m p l a r e i -o a lungă din nou. St ingându-se l a m p a 
d in c a m e r ă , se v e d e l umina d in du lap . T â n à r u i e, instarsit , , 
prins. . . 

Duelul d in t re bă rba t şi t emee începe m a i s t r âns : Bou
bouroche e o ce ta te ce n'aşteaptă de cât să se p r e d e a ; Ade la , , 
un cucer i to r ce 'ş i r a f inează mi j loace l e d e i m p r e s u r a r e . Ceta
tea se predă : toate eno rmi t ă ţ i l e Ade le i t rec d rep t a d e v ă r u r i . 
E n e v i n o v a t a . Boubouroche îi c e r e ier tare . . . 

U n act adânc şi t r ag ic . Bunăta tea împ insă până la laşi
ta te şi nevo i a de a c r e d e , n e v o i a unei i iuz iuni d e f e r i c i r e — 
s â n g e r ă sub a m a r a i r on i e a d r ama tu rgu lu i . 

• * 
* •* 

U n b ă r b a t i n ş e l a t este deci un" o m r id i co l şi un subiect 
d e c o m e d i e . 

Sufletul lui cinst i t nu c o n c e p e necinstea al tuia. 
N u î n ţ e l e g e m ceace nu s i m ţ i m nói m a i întâi . Bănui tor i i a u 

î i g e r m e n e toate defectele , pe c a r e le bănuesc Ia ai ţ i i . „ O r 
b i r ea" bărbatului , c e l pune în t r ' o infer ior i ta te r id icolă faţă 
•ie f emee şi de toţi cei lal ţ i o a m e n i , e de fapt în mul te c a z u r i 
o super io r i t a te m o r a l ă . E totala, i g n o r a n ţ ă a răului. U n e o r i 
poa te ti, des igur , şi p ros t ie sau compl ic i t a t e . N u facem însă 
a i c i o deosebire . Omul super io r ca şi nătângul sunt a c o p e r i ţ i 
*ie ace iaş r id ico l i m o r a l . E. LOVINESCU 

Pactul "Renunţării 
Atunci în ziua ce o simt încă trăind de par'c'ar fi acume, 
în preajma unei mirişti care maria sub nénduratul fum 
Al aburelilor menite să'nchege peste noapte bruma, 
Ne-am pomenit pe neştiute călătorind pe-acelaş drum. 

Ne priveghea de sus un rece şi 'nvăluit apus de soare, 
Şi noi, înfriguraţi şi singuri, păşeam privind adânc în noi,— 
Şialunci întâi o cunoscurăm tăcerea desvăluitoare 
A tainei gemene pe care ne o ascunsesem amândoi... 

Şî-atunci întâi o cunoscurăm durută strângere de mână 
In ca>e gândurile noastre şi au consfinţit, că'ntr'un sărut, 
Cernitul pact al renunţărei la dragostea ce o să rămână 
De apururi dorul care plânge în noi pe aceiaş dispărut. 

Şi totuşi cum ar şti să'nvie, şi ce duios ar şti să cânte. 
ScHmpând în văl albastra vieţi-mi zăbranicul pe cart-l port, 

Iubitul dispărut pe care, în sufletele noastre 'nfrânte, 
Il plângem fără de nădejde de paf că'ntr'adevăr e mo't... 

E L E N A F A R A G O 



CĂLĂTOAREA 
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Cu paîpituî unei eroine pătrunse în amvonul sacru al tainicu!i:i 
vagon. Duuă compartimente erau goale. Crezu că tot spaţiul acela e 
pentru ea, pecând afară încă se grămădeau. 

„In cupeul din mijloc, doamnă 1—zise şef ui de tren. Aici el-era 
stăpân. Asaltul tumultuos şi jalnic delà uşă îl lăsa surd. Avea răceala 
consemnului ireductibil- „ . 

La glasul conductorului uşa vagonului din mijloc se deschise 
cu precautiune. Erau înăuntru tăcuţi şi cu aere de contrabandă cinti 
.pasageri. Ea îi complectă. 

Legitimii ocupanţi ar fi trebuit să fie parlamentari. 
Ochiul ei mereu umbrit »de o lacrimă gata să curgă, nu i putu 

totuşi clasifica în categoria asta. Nu aveau nici tipul de ieri ai repre
zentaţiei parlamentare, nici noua formulă a adunăfurei naţionale. De 
altfel şi atmosfera locului îţi da siguranţa asta. Era clandestină nu 
sfidătoare. 

Mintea ei ostenită făcu totuşi un circuit de reflecţii, pedelăturea 
gândului statornic al durerei. Scoase punguîiţa şi dete cu discreţie 
coducătorului ultimii douăzeci de Iei. Ea era acolo efectul protecţie* 
dezinteresate şi după norma asta o tolera; ceilalţi erau clienţii iun 
demente de frustrare. Intraseră acolo ca în atâtea locuri ale bunuius 
public, pe uşa dosnică a conrupţiei, pecând turma naivilor isbia în 
uşile dreptului. 

Un sentiment special de demnitate o făcu să vroiaşcă a se pre
număra printre mituitori faţă de slujbaşul abuziv. Dacă sar fi pus pe 
tema blamului ar fi trebuit s'o facă cu putere. Ea nu avea putere. Se-
măia cu acei care rumegând ceasul justiţiei şi pregătindu-I în tăcere, 
pîăJesc dinar vameşilor hrăpitori. Pin slăbiciune nu vrea să rămâie în 
dispreţul acelui ora pentru favoruri gratuite nu vrea să fie mai prejos 
•de lăcomia lui necinstită. 

Se gândi la tribunul cu glas de stentor. El nu ştia nimic. între
base:—»Lunescule? nu e nimeni alt?" 

I-ar fi displăcut să se fi înşelat asupra lui. Suïfetul ei avea nevoie 
să creadă în oameni şi să fie crezut. Şeful Georgeovici era în adevăr 
din acei oameni masivi şi sanguini care dau cu pumnul în viaţă şi 
îşi fac ioc în ea cu umerii. Atleţi joviali şi cinstiţi care ţinând în muşchii 
ior putinţa de a-şi asigura existenţa şi purtând în exuberanţa lor cam 
teatrală mulţumirea de sine nu au nevoie să ducă cu traiul lupte subterane. 

In biroueaţie ca şi în arene, ca pretutindeni, oamenii se aleg, 
sunt reprezentativi ai unui tip şi îi poţi cataloga într'un cazier precis. 

Pe coridor maiorul pătrunsese în urma ei prin violentă. Conduc
torul îi indică iar compartimentul militar. Injectat la faţă şi furios 



se isbi de un ait planton care separa cele două domenii limitrofe 
civil şi militar. Scos din fire încercă să treacă cu forţa şl nu putu. 
Ea se speria de sgomoiul acela; Se uita Ia soldat, ca Ia ultima pairuîa 
pentru onoare şi cuvânt. 

Tocmai atunci sosi Locotenentul de serviciu care cu târzie d e 
ferentă liberând garda de străşnicia consemnului, se scuză şi oferi cu 
o curtenire disciplinată maiorului locui disputat: „ O dispoziţie rouă 
a comandamentului—spuse". 

In conflictul tutulor acestora, mintea ostenită, gândul mic al 
călătoarei, părea a nu deosibi dreptatea? care aparţine tutulor şi nici 
unuia. Se desluşea numai pe locul strâmt ceeace era pretutindeni: că. 
rostul tutulor întocmirilor ca şi al tutulor adevărurilor statornicite, se 
sdruncinasc şi zarurile aruncate într'un amalgam, aveau a pica mai târziu 
pe faţa cea bună din noianul neales al tutulor problemelor : Dreptul 
maiorului care luptase pentru libertatea ţărei, de a călători cu precă
dere; dreptul cetăţenilor unei ţări libere de a beneficia de libertăţile 
dobândite ; dreptul Sublocotenentului de suveranitate în resortul mic 
al activităţei lui ; dreptul şefului Georgecvici de a fi despot fiindcă !a 
prima slăbiciune s'ar fi deslănţuit o dezordine mai păgubitoare decât 
paguba celor cinzeci de călători rămaşi delà drum ; dreptul necinstiţilor 
de a fura şi înşela în depravarea generală a cinstei şi în domnia ne
condiţionată a banului ; toate erau discutabile. Erau probleme noî r 

jsvorâte din cauze noi în care nu se legiferase încă şi pe care îe 
rostea fiecare după legea Iui. Singură santinela la postul ei rămânea 
un adevăr statornic. 

Se uită cu teamă spre soldat. Era acolo. Dar până când? Işi< 
amintea cum îl sguduia adineaurea maiorul. Mulţi, şi mu!te lucruri îî 
sguduiau depe locul lui, pe acest ultim adevăr al orânduirei. 

Dar ea nu putea cugeta Ia toate astea. Ii era numai frică de 
toţi şi de ori-ce. Era gingaşă şi totul o lovea, o durea. Nu se putea 
gândi azi ca altădată că zarurile toate aie vieţei, cele de ieri ca şi cele 
de mâine, sunt vremelnice şi fatale, cercuite de mersul întâmplărilor în 
timpul şi spaţiul măsurat care o cuprindeau şi pe ea în ele fără apă
rare, dar legate cu un fir invizibil de timpul şi spaţiul inconmensurabiL 

Nu se gândea. Sta în faţa tutulor lucrurilor sfioasă. Sfioasă se 
aşeză pe locul liber între călătorii bănuitori şi spuse sfios celui din 
faţă: „Nu ţi-ar fi totuna, Domnule, să schimbi locul cu mine. Nu pot 
sta împotriva mersului". Se grăbi să o satisfacă cu politeţă gălăgioasă^ 

Puse valiza în reţele şi atârnă sacul alături, apoi şezu smerită 
pe locul preţios plină de recunoştinţă pentru cel care o ocrotise. Fără; 
ajutorul lui ar fi fost o epavă în gloata brutală, cum era o epavă în 
turmentul brutal al vieţei. 

Sta fără gânduri. Nimicită de suferinţă sta fără putere pe locul 
trâmt în mijlocul mulţimei. 

Locul acela strâmt era o răscruce de drumuri şi toată vâlva şf 
răscoala vieţei care se deşteaptase pe urmele morţei era oglindită în 
mulţimea aceea neliniştită şi neîncăpătoare pe locul totuşi lărgit prirr* 
atâta peire. 

Mulţime neîncăpătoare în chiar trupul ei prea fericit de miracolul* 
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de a irăi, neîncăpătoare în gândurile ei care se frământau cum să în
destuleze mai lacom pacea dobândită, şi o turburau. Mulţime care lăsând 
goale câmpiile în paza mormintelor proaspete care strejuiau ţarina ne
lucrată, uita prospătura mormintelor şi bogăţia ţarinei şi se aduna îa 
răscruci sgomotoasă şi fierbinte, frecând trupurile, amestecând răsuflă
rile, amalgamând toate clasei e sociale, strângându-se pe un loc cu 
năzuinţe felurite, conglomerat compact fără de unitate, pentru ca mult 
mai târziu să se răspândească, reculeasă şi odinilă. 

In nerăbdarea de a circula în liberiate, mulţimea sta grămădită 
ca un ciorchine pe un singur biet tren care nu o putea purta pe şalele 
lui totuşi tari, arcuite din oţel elastic, tot aşa cum sta grămădită şi pe 
aşezarea ţărei, doborându-i umerii cu gloata, lacomă să şi facă Ioc în 
privilegiile ei recăpătate. 

Mulţime care încurca circulaţia cu nevoia ei de mişcare neorânduită 
şi făcea pe şeful Georgeovici să zică : Dintre ăştia nu sunt jumătate 
care să aibă adevărată trebuinţă să călătorească. Treeeră drumurile 
fără de rost. 

Mulţime năpădită spre Cetatea vie, ca spre un foc regăsit de 
spectri îngheţurilor mortale, gata să-1 stingă cu miile lor de suflări 
avide, pentru ca mai târziu când va desmorţi să poarte lumina aiurea 
pe ţarinile cucerite ca nişte candele însfârşit înplântate şi tihnite. 

Aceea mulţime şi oraşul fremetător şi neodihnit, Ea le stăpânea 
ieri. Aşa mică de tot, stăpânea Cetatea vie cu mii de suflete rebele. 
Sufletul ei era rob şi stăpân altuia şi armonia asta cuprinzătoare şi 
îndoită, avea în perfecţia ei atât de grea de atins, Forţa care supune 
şi Stăpâneşte totul. Aşa gingaşă, fusese ieri turnată întreagă în metalul 
victorios şi zala ei era o cămăşuţă subţire de pânză străvezie : Cămăşuţa 
fericirei, neatinsă de însăşi fericirea, sfioasă, intactă şi fermecată. 

Ieri stăpânea Cetatea, mulţimea şi răspântiile vieţei şi azi era 
pierdută la răspântii, şi mâine... 

Maiorul acum instalat începuse atacurile lui explozivie: «Auzi 
mişeii! închid vagoanele. Unde le sunt parlamentarii? Şi cucoana aia 
ce caută!" 

Cucoana era ea. Altădată orice sgomot făcut în jurul ei i-ar fi 
fost intolerabil, i-ar fi răsvrătit orgoliul. Azi avea resemnarea, rezistenţa, 
celor neputincioşi. 

„Cucoana aia" era o biată fată necăjită. 
— Va rămâne acolo, oricear face şi ar spune, se gândi. Nu se 

va scula depe Ioc decât asvârlită ! Mai avea ea alt loc pe lume decât 
ăsta? Va spune că a aşezat-o acolo şeful... Să se socotească cu eL 

Hotărârea cu care şelul Georgeovici îşi luase răspunderea îi părea 
ceva nespus de important şi se sprijinea pe ea cu naivitatea unui 
desmoştenit. Siguranţa simplă şi imperativă cu care ieri s'ar fi impus 
oriunde, nu le avea azi. Azi era ceva gingaş şi orice atingere o durea. 

Conductorul flegmatic întâmpina-Maiorului :—jumătatea asta de 
vagon este civilă, Domnule Maior şi nu aveţi nici o cădere aici. Aşa* 
sunt ultimele ordine. 

Apoi mormăi pentru el singur : De s'ar isprăvi odată şi cu 
ăştia l -
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Turburi vremuri • Nu mai ştiau cui şi ce se cade. Nu mai ştiau 
cine le trebue şi dece! 

In colţul canapelei spre uşă unul mare şi gros adormise. Pre
fectul, gândea ea. în colţul opus spre fereastră sìa un inginer delà căile 
ferate, pe cât înţelese din unele vorbe care ară'.au un cunoscător al 
lucrurilor de acolo. Era un tip ursuz dar cu cuvântul aşezat şi ideile 
netede. De ce oare compunerea abuzivă a vagonului nu-l preocupa ? 
Nu înţelegea. Era poate în alt serviciu, sau credea că nimeni nu 
poate drage nimic, ci toţi trebuesc să dureze toată stricăciunea ca şi 
toată refacerea ; sau poate în goana şi calvarul aceia al călătoriilor îşi 
zicea că până ia urmă trebuesc lăsaţi să-şi petreacă toţi noiocul şi drumul ? 

Dar gândul ei era slab. Mai mult n'ar fi putut cugeta. Ar-f i 
durut-o acolo înăuntru în créer ceva. Era moale acolo şi orice idee apăsa. 

Doi, alături de inginer, vorbeau cu condescendenţa şi accent, 
unui al treilea care nu avea accent- Cei doi erau comis voiajori. Cel
lalt făcea afaceri mai mari. Lângă ea doi tineri cu faţa deschisă şi 
simpatică se afillau în conversaţia inginerului. 

Sta între ei în căsuţa aceea rulantă care însfârşit se urnea stâr
nind cu pornirea ei un răsuflu de uşurare în tot compartimentul-

Fugind îndurerată din Cetatea vie unde ardea casa ei minunată 
în fiacăra unui păcat necunoscut iar adăpostul părintesc către care o 
-ducea mersul nefisndui refugiu, singura ocrotire era plafonul mic şi 
oamenii din jur, acei calatori necunoscuţi. 

Acolo era locuinţa ei de azi, şi nu se gândea la. ce va fi mâine, 
ca toţi pribegii, ca toţi oifann". 

Sia nemişcată, dreaptă. Nu simţea oboseala nopţei trudite, nici 
golul a 18 ore denemâncare, dar se simţea mică, puţină pe lume şi vocea 
când trebuia să spuie vreun cuvânt îi era mici, puţină. 

Ce era oare glasuî, vibrarea aceea bogată de coarde şi unde 
sanore, şi care era puterea Iui pozitivă de emisiune dacă azi îl stingea 
o putere imprecizabiiă ? Vocea ca şi mişcarea ca şi potenţa tutulor. 
funcţiilor vii ale fiinţei erau la dispoziţia unei alte comande. Erau re
duse nimicite d î suflet, cum altă dată erau înzecite de el. Aceea mici 
făptură necăjită nu avea alte legi decât aie fàpturéi şi din ele, una 
rămânea tainică. Resortul natural care urnea glasul era zădărnicit de 
aeea putere necaptată. De durere şi iubire. Durerea si iubirea erau Ea 
şi Et şi astfel toată ştiinţa depe lume se oprea azi Ia Ea şi Ei şi 
simţirile lor înpreunate deveneau una cu Enigma cea mare.—Pentru 
aceea va fi spus Apostolul că Dumnezeu e Iubire. 

D M m iezeai hrăpăreţ şi rău care sdrobea ceeace tot el îngăduise I 
Sau Da^nnezeu putere necalificabilă care sfâşia bucuria prin durerea 
cu mijloace absurde şi cu scopuri nepătrunse! Lumina care asvârle 
umbre diforme sau întunericul care rupe lumina ? 

Acum lisase capul în "jos, de tot, şt trăsese bereta peste ochi. 
Mlinile care aveau mereu un tremur mic azi, şi le forfotea în man
şonul pus pe genunchi. Se păleau acolo bucheţelele de ghiocei pe care 
; te cumpărase surioara. 

îşi aminti dimineaţa frumoasă cu soare... UHima ei plimbare înainte 
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de a pleca... Melancolia despărţirei şi bucuria de a-1 întâlni ca în toate 
zilele, neamestecatâ cu nici o grijă. 

Surioara voise să se plimbe cu ea. La. coltul mai aib ca toate 
în Cetatea aibă subt soare, unde se desprindeau, mari şi frumoase 
două palate» îşi aminti ţiganca cu primii ghiocei. Aţyrhina cumpărase 
florile albe şi îi umpluse manşonul. Şi pe urmă... îl văzuse pe Ei, palid 
şi in ochii lui citise o tragedie... De ieri până azi o umbră funestă 
se aşezase acolo în mirajul lor de fericire. Fantoma şi ameninţarea 
unei dureri necunoscute. 

Pipăind florile, încă proaspete, îşi aminti abia, şi o duru ceva 
înăuntru în créer, o durere proaspătă care îi strivi amintirea. 

Apucă şi strâpse în mâini, în sfârşit, printre florile strivite, batista 
mică. Pe subt voaletă înflorată des curgeau şiroaiele lungi. Ea toluşi 
nu se mai gândea la nimic care să-i scornească durerea. 

Se ostenea să le oprească san măcar să le rărească, dar mai ales 
să nu se vadă. 

Credea chiar că nu se vede atâta îndesase peste ochi pălărioara 
caldă de catifea şi atâta plecase capul peste manşon. 

Ce mică era batista ! Se udase cumplit. O ducea la ochi atunci 
când credea că nu se uită nimeni, dar acel din faţa ei, o figură prostănacă 
şi uimită, o privea jiăiâng cu o curiozitate inocentă şi compătimitoare. Se 
uită fără voie ca oamenii nestăpâniţi de disciplina educaţiei. Se apleca 
chiar să vadă subt bordul pălărioarei cu ochii lai miraţi înfloraţi rotund 
în faţa naivă şi datina capul cu mâhnire. Se uita tocmai In acele 
momente câtid nu trebuia să vadă, dar Ea tot spera că numai acel 
indiscret milos şi stângaciu băgase de seamă, şi că ceilalţi nu au văzut. 
Toţi aveau ziare şi citeau. Ar fi vrut şi ea unul, dar trebuia să pronunţe 
cuvinte şi glasul şovăitor ar fi trădat-o-

Cine ştie ce privire-aruncase către acele gazete! Curiosul îi prinse 
dorinţa. Uitase să-şi mute ochii depe ea, sau cel puţin expresia lor. 
Fericit că îi poate face un bine, îi oferi un ziar. II deschise larg ca 
pe un adăpost între ea şi blajinul curios. După cât-va timp 1-1 redete. 
Primi repede altul, apoi cu grabă pe toate la rând ca să nu aibă 
timp pentru alta îndeletnicire. 

Le parcurgea cu ochii ei păienjeniţi şi care nu citea nimic ca 
şi cum n'ar fi ştiut carte. 

întoarse capul spre geamul orbit de soare parcă ar fi sperat să-i 
usuce soarele ochii, dar trebui să-I plece iar pe genunchi. 

Solicitudinea compătimitorului era neastâmpărată. Avu o idee 
mare. Apucă d'n marnile inginerului care moţăia Furnica şi i-o în
tinse triumfător ca pe un remediu suprem. O luă ca pe o salvare. 
Vedea momentul când curiozitatea înduioşată a acelui străin se va-
cobora din ochi pe buze şi o va întreba ; va scoate suferinţa ei din 
tăcere, va sili durerea ei să i se formuleze ei însăşi şi sufletul să strige 
sughiţându-şi plânsul: „Nu ne vom mai iubi". 

îşi pregăti un răspuns cuviincios: „AÎTL un daiiu mare" era să 
sptsie. Răspunsul ei ar fi calmat înduioşarea lui stăruitoare. Cu-i nu-î 
moare? Şi cine îţi mai dă pentru doliul tău ajutorare. Este în moarte 
ceva ostil care în timpul ăsta de goană lacomă a vieţei, nu mai stârneşte 
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simpatie nid solidaritate. De lângă jale oamenii se trag deoparte cu 
umerii strânşi de o egoistă înfiorare. Se trag în colţul lor de bine 
ca să rămână nesupăraţi, nemolipsiţi de oaspetea funestă. Când vor 
şti de ea ceva preds mila lor se va dosi cum ne dosim toţi de ne
fericirea etichetată. 

Geeace era tainic şi nerosfit în durerea ei !e solicita interesul. 
N u l cerea, nici nul putea ocoli. 

Ace! dor mut şi totuşi copilăreşte mărturisit chema binele din ei" 
şi le răscolea duioşia. Simţirea, pe care o exilau din uzul traiului 
ferindu şi ele ea egoismul, se răscolea blajin din acel mister naiv şi 
atrăgător. Li se urca în ochi lumina lăuntrică a unei melodii pe care 
o poartă toate făpturile. Călătoarea turburată cheltuia cu risipă simţirea, 
exilată de oameni, c\ un duşman al mulţumirea lor liniştite şi spornice,, 
şi chema ecouri curate din ei. 

Supărătorul se cobora la o haltă, cu un salut în care puse ultima lui 
încurajare: „Lasă... Iasă..." părea a-i spune—„O să treacă şi o să fie bine*,. 

Era amiazi şi ajungeau la o gară mare. Toţi instalară activ pro
viziile de mâncare. Prefectul urninduse greoi, se scoborî. 

Ea se sculă încetişor şi căută în trăistioară. Mâncarea de care 
îngrijise surioara sta strânsă acolo dar nefolositoare. Scoase trei cornuri 
şi apăsându-le pe rând, le simţi uscate : „Sunt vechi, Duduie !" îi spuse 
cu precauţiune repectuoasă tânărul de alături. Tresări de prezenţa lin
ea de ceva neaşteptat. Nu îl simţise veghiându-i împrejur. Aşa dar o 
văzuse şi el, ş'ia.' Nu îndrăsni să se uite, scutură din cap cu o 
blândă afirmare. 

„Luaţi tartine" spuse cu o invitare sinceră întizând o mână în
cărcată cu sandiviche îndopate cu sardele. Ce lungi pâinişoare ! Şi ce 
mari sardele ! Scutura iar caput cu refuz, fără să-1 ridice. Mâinile dispărură, 
apoi apărură iar întinse stăruitor : „Atunci pateuri !" 

— Mulţumesc, şopti! Nu mi-e foame,—ofranda se retrase. 
S'a*- fi zis Că în timpurile acelea de nevoie hrana se oferea 
mai îmbelşugată şi mai ostentativă ca totdeauna, poftelor. Fără de 
întrebare îi puse în mâini o portocală. 

Rămase cu mingea aurie în pumni fără să mai ştie face alt semn' 
de negare. Buzele îi erau sărate şi neumezite. 

— Mulţumesc, murmură!—şi curăţă portocala frumos. 
Era bună. Ce buni erau oamenii ! 
Ce buni sunt oamenii care nu-ţi pot face nici un bine ' 
Bunătatea e ca o viie pusă la tţnele răspântii depe lume cu rodul 

totdeauna copt pentru setea şi foamea drumeţilor pribegi. Dar câte 
drumuri umbli fără să dai de ea ! 

Cum era Ea azi ca să-i crească în drum viia bunătăţei ? 
Altfel decât ieri ? Când orgoliul ei era un tiran şi când fericirea 

ei victorioasă întâlnea râvna tiranică a celorlalţi. Atfel decât ieri !.. 
Dar decât mâini ? 

Nu-şi putea închipui cum ar fi fost mâine când n'ar mai fi fost ca ieri! 
Cine ar fi cutezat ieri să împartă cu ea cina? Pentrucă nu pusese 

nici o mască peste durerea ei naivă şi nici nu avea putere s'o ascunda»-
trezea în oameni bunătate. 



Slăbiciunea ei era un dar mare făcut altora şi îi daruiau ce puieat:. 
pentru a o răscumpăra de misterioasa ei mâhnire. Bogată ieri, nimer.*-' 
nu ar fi putut săi dea nimic, şi acuma toţi se simţeau bogaţi şi erau 
generoşi. 

In ajun atinsese marginile revoltei şi înrăirei. Ar fi sfidat tot, ar 
fi sfărâmat tot. Şt ceeace sfărâmese era ori şi ce răutate şi ori şi ce 
revoltă. In luptă cu fatalităţile în bătălie cu oamenii nu ar fi putut fi 
cea mai tare—şi acum era cea mai tare fără de apărare, la voia lor. 

Se scoborâse depe piedestale fără de mantie şi fără de coroană 
dar cu o aureolă de suferinţă curată şi blajină. Nimic n'o putea umili 
şi nimeni nu-şi putea îngădui ofensa milei, fiindcă nu disputa viefe; 
nimic, şi iubirea semenilor se apropia de ea. Avea aceea frăgezime 
pe care oamenii su înlocuit-o cu asprime dârză. Era ca miezul grăun
telui şi ca miezul fructului des ve! it de apărarea coajei. Ca miezul pe 
care nul mai au lemnul şi piatra, nici sufletul petrificat şi înlemnit a' 
vieţei întărită în rele. 

Ca şi un miez gingaş, durerea ei simplă chema ocrotire. 
Sufletul ei rănit şi căzut din cuib era un puişor firav căruia., 

mâinile tutulor ii adunau fulgii-

H O R T E N S I A P A P A D A T - B E K G E S C ü ' 

A m u r g 
Prundul a l b s e svântă 'n soare 
Ş I 'nroşite d e amurg— 
Printre sălcii plângătoare—-
Undele obosite curg. 

Printre dealuri, prin poene, 
Somnul vine pe furiş, 
Visuri dulci aduce 'n gene 
O b o s i t u l ^ frunziş. 

Cu petaîele-adunate, 
Florile, visând zefiri, 
Dorm acuma legănate 
Pe tulpineîe subţiri ! 

A L . T. S T A M A T I A D 



Ora Mută 
Tăcerea tremura'n odaie, 
Şi pâlpâie în iovul sobei. 
E ora mutelor visări, 
Când amintirea ea o ploaie, 
Iţi hate'n geam cu sărutări, 

0, amintirea, ie pătrunde, 
E pretutiadenea în casă, 
òi ii'o zăreşti, căci se ascunde: 
Pe când în clipă după clipă, 
3e sbaie-a, timpului aripa. 

Atunci, imagini vechi, pierdute, 
Basar din storuii, dintre cuie 
Ca dinir'o ceaţă plumburie ; 
Apoi dispar. — Ispititor, 
Un chip abia mai întârzie : 
— Te du şi tu pa urma lor. 

î n c o v o i a ţ i şi spr i j in i ţ i pe un toiag, în z i le aspre de 
ia rnă , când fr igul îi s t r â n g e ca 'n cleşte, şi 'n z i le calde, de 
v a r ă . cu fruntea arsă . cu faţa, r ană v i e , lumina tă de s o a | 
•rele c a r e luceşte, ei rătăcesc. . . 

De d iminea ţă .şi până 'n o ra târzie , ei ră tăcesc mereu 
;pe afară . 

Când t rec ziua, cu hainele lo r rupte, cu feţele l o r supte, 
cu ochi i lor , in car i se v a d amenin ţă r i , când trec ziua ca 
nişte fan tome, ca nişte gândur i îndol iate , pe dată şi veselia 
se duce din seninele ei zări . . . 

Copi i i 'ncep să p lângă , i a r oameni i 'şi fac cruce , pri
v i n d spre depăr tă r i , earn sosesc cerşetor i i , cu tetele cr ispate 
de -o crudă disperare . . . 

Ei t rec mereu , zdrobi ţ i de oa rba nepăsa re a tuturor... 
Şi 'n u rma lor ,"se r id ică deodată un nor negru, de a-

menin ţa r i , şi p ie t re îi a jung din sbor , până dispar... 
P e urmă, cu suflet plin de -amar , îşi v ă d de drum.. . 

Şi i a rna uneori , pe d rumu 'nzăpezi t , pe -o pe rnă albă 
•de zăpadă, câte unul d in t re ei, se culcă obosit , ş i - adoa rme , 
in fine odihnit. . . A L E X A N D R U B I L C I U R E S C U 



Un duşman al poporului— dealtmintreîea ca şi «Stâlpii socie
tăţii»—nu este tocmai o adevărată piesă ibseniană, sau, mai bine zis 
nu e o piesă în care să găsim pe Ibsen întreg, aşa cum este, de* 
pildă, in «Strigoii-;, în «Rosmershoim», în «Raţa sălbatică». Un duş
man ai poporului e o dramă în care teza ocupă pianul întâiu, cople
şind aproape de tot poezia, în « r e luptătorul Ibsen acoperă aproape 
de tot pe poetul Ibsen; e o dramă puternica, străbătută delà început 
până la sfârşit de viată adevărată, cu o concepţie adânc omeneasca, 
cu analize sufleteşti minunaie, cu o technică scenică strălucită, dar 
care totuşi se aseamănă mult cu piesele franceze teziste. Şi tocmai a-
semănarea cu teatrul francez o face, pentru noi, mai accesibilă, ÎI e 
înlesneşte priceperea şi apropierea atmosferei ibseniarte. Numai apro-, 
piindu-ne încetul cu încetul de lumea aceasta străină şi plină de a-
devăruri crude, ne obişnuim cu dânsa, începem s'o simţim şi, în cele 
din urmă, vom ajunge s'o înţelegem, s'o admirăm şi s'o iubim. 

Trebuie să ne apropiem încet de Ibsen fiindcă e una din cele 
mai complexe personalităţi aie omenirei. Ibsen e un realist înverşunat 
şi, cu toate acestea, opera lui e îmbibară de poezia şi de avântul ro
mantismului. Realismul inteligenţei Iui îl îndeamnă să se agite îm
potriva lumii întregi; romantismul sufletului sau îl face să rămână 
poet şi în cele mai straşnice manifestaţii războinice. 

Fondui sufletesc ai lui Ibsen e romantic. Chiar şi activitatea lui 
literară începe sub ocrotirea romantismului sentimental ce era pe atunci 
ia modă. Scrie tragedii si co'mdeii romantice în cari suflete frumoase 
şi nobile se răzvrătesc împotriva realităţii brutale. „Pretendenţii Co
roanei" rămâne însă ultima lui lucrare unde geniul este biruitor. Rea
litatea f radica, cu neajunsurile şi amărăciunile ei, strecoară în 'sufletul 
lui îndoiala. Mai păstrează într'insul o dragoste curată pentru omul 
romantic, pentru omul cu porniri mari şi neînfrânate, dar credinţa J.» 
divnitaiea acestor oameni începe să dispară. Soarta acestor suflete 
mândre şl îndărătnice începe s'o vază îraVo lumină mohorâtă. Şi atunci 
scrie cele trei mari poeme dramatice cari pot fi considerate ca încheerea 
şi culmea romantismului european. De t~ei ori prezintă Ibsen pe omul 
genial în sensul romantismului : pe ormi) care e pătruns şi călăuzit 
de un singur sentiment. Şi nici unu' nu şi ajunge ţinta. Toţi cad din 
pricina mărginirii şi neputinţei fi rei omeneşti : şt Brand, şi Peer Gyr.î, 
şi Iulian, din „împărat şi GaSileu". Ibsen a ajuns să fie creştin fără 
credinţă. Ca om şi ca artist tot mai înclină spre individ, dar bănuiala 
a schimbat credinţa lui nec'inită în geniul ocrotit de dumnezeire. 
Credinţa s'a făcut o dorinţă vagă, un ideal atât de îndepărtat în cât 
deabia se poate întrezări-

Conştiinciozitatea fui, inteligenţă prea ascuţită şi prea însetată 
după adevăr, sinceritatea lui pjtimaşă de vestitor, de educator al sufle
tului său şi al altora—toate acesta calităţi se întrevăd şi în începuturile 
'ui Ibsen. Ele dau o culoare teudenţionistă, de îndrăzneală literară, dc-



ceva agitatoric, în sfârşit, talentului poetic, pătruns de sete artistica 
religioasă, al acestui autor. Dar calităţile acestea sânt mai aies caracte-

• ristica principală şi dătătoare de ton în lucrările următoare ale lui 
Ibsen, Iţtcrări prin cari s'a făcut celebru, pun cari a câştigat locul de 
frunte în reperlorul tuturor teatrelor mari d n lume. » 

Inteligenţa lui dornica de adevăr, inteligenţa c^re i a ucis cre
dinţa î i divnitatea geniului îniocuind-o cu un ideai pesimi it, inteligenţa: 
aceasta se face acuma în Ibsen atotstăpânitoare. Inteligenţa subordonează" 
sen! meniul scoţând la suprafaţă pasiunea cercetării adevărului. Omul 
liber,- puternic şi independent, idealul romantic, este şi acuma ţinta 
hü Ibsen, dar cău area lui, mij'oaceie pentru a-1 atinpe, devin tendinţa 
activităţii sale. Şi astfel începe să polemizeze, cu o ură neîmpăcată, 
împotriva societăţii care face imposibil traiul şi ' triumful oamenilor 
îndrăgostiţi de adevăr. (Un duşman al poporului), care. în loc de adă-:; 
post liber, oferă femeei o casă de păpuşi (Casa de păpuşi); care 
geme sub apăsarea stafiilor (Strigoii),- ai cărei stâlpi sânt laşitatea şi-
minciuna (Stâlpii societăţii) ; luptă împotriva statului şi a bisericii, împo
triva stăpânire! moralei convenţionale, fiindcă toate acestea otrăvesc 
conştiinţele,-împedică ridicarea adevăraţilor oameni nobili şi liberia 

Sentimentul poetic, care îi inspirase putemieiie poeme dramatice 
şi care numai încetul cu încetul se lăsase cqtro.pit de activitatea practică 
voită a agitatorului, a luminătorului, a criticului social — sentimentul 
acesta poetic însă nu dispăruse de tot nici o clipă. Sentimentul poetic 

-se strecoară ca un pârâiaş ascuns printre ascuţişurile antitetice din 
•piesele1-sociale şi apoi, încetinel. iese iar la suprafaţă revărsându-se-
din ce în ce mai bogat peste tendinţele educatoare. Poetul Ibsen în
vinge iar ' pe - luptătorul Ibsen. In vălmăşagul luptelor par'că s'a în-ï 

-credinţat că omul, care aleargă cu atâta înverşunare după adevăr şi 
libertate, e sortit să rămână veşnic încătuşat cu aripile tăiate, cu nă-

••dejdHe istovite. Romantismul lui Ibsen acuma e cernit de pesimism; 
cântecul lui e un plâns înăbuşit, o jale amară pentru deşertăciunea 
voinţei omului (Raţa sălbatică, Când noi morţii v>m învia)... 

Aceste două ieţe ale personalităţii lui Ibsen apar în Un duşmnn al 
poporului. Atâl doar că aici realismul e mai accentuat, iar romantismul, 

-sentimentul poetic e mai ascuns. Fondul sufletesc al eroului piesei 
este insă, tot aiât de romantic ca şi acei al autorului. .Numai un roman
tic poate fi atât de înoârjit in trâmbiţarea adevărului ca Doctorul ' 
Stockmann. Numai nn romantic ca doctorul Stockmann poate să ră
mână atât de nepăsător, atât de senin ia fata cruzimilor realităţii, în 
faţa triumfului minciunii şi a ticăloşiei. 

Doctorul Stockmann e şi el unui dintre oamenii nobili şi aleşi 
pe cari îi visa Ibsen. Unu! care preferă să vază pierind lumea stricată, 
decât să-i sacrifice adevărul. Lumea iui e orăşelul în care deabia a 
izbutit saşi asigure traiul de toate zilele, orăşelul a! cărui venit prin--, 
eipal îl dau băile înfiinţate de însuşi Doctorul Stockmann. Şi lumea 
aceasta e tot atât de stricată ca şi alte lumi,—viaţi ei e clădită tot pe 
minciună şi pe răutate ca şi voinţa altor huni. Căci apa cu care trebue 
să se vindece bolnavii, fiind' condusa pe sub cartierul tăbă-
cariior, e infectată de murdăriile ce se scurg înfr'însa şi, în foc de 
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•sănătate, răspândeşte boala şi moarte. Frate! 2 de >ctoru .lui, când a 
,băile, n'a ascultat sfaturile lui Stockma: an, care prevedea 
Trebuia să facă economie cu banii oraşu lui. Mat Iută mot e 
orice, decât să cheltuiască oraşu! prea urni t. la unie care se clădeşte 
pe viciu, care ştie că se clădeşte pe viciu ; ist străiască • im viciu 

Doctorul, însă, nu se poate împăca eu putredă 
a viitorului. Sufletul iui curat, romantic, se revo'i ,ă, numai i; i gândul 
că adevărul ar .putea rămâne înăbu; De ; i^eea ..cet**.̂  •teaza. şi> 
In sfârşit, se convinge că bănueîile lui sâ ait 3.G Q Vi trate, ca aţ 
într'adevăr e un focar de infecţie. Şi, ca.-u ,n romani • c ce tüte, S\ : aşterne 
imediat pe lucru. înarmat cu dovezi şti iu ţine :e cai ită să îiilă ture pri-
mejdia, să stârpească râul din rădăcină. Nă; .1,. j * Ap r 
însă, se isbesc, din primul moment, de personi-
iieate in însuşi fratele său, primarul. Au; adevărul 
doctorului trebue să rămână ascuns în i 
Ciocnirea aceasta zgudue adânc sufletul manticlli 
acesta nu se aşteaptă la piedici ; îşi închi puii \ d i n adevărul 
descoperit va fi .primit cu aceeaşi drage )ste cu care I a o. Tcetat şi 
descoperit dânsul. 

Întâia lovitură însă, zguduindu-J, îi spo puterile, îi î 
voinţa şi-1 îndeamnă să lupte împotriva ori taţi î m (jou!y» ţ fratelui 
său pentru triumful binelui. Şi are cred inţa . adâncă, cum c; i trebue 
să învingă. 

Fiindcă autoritatea nu voeşte să as"* : iude tuliţi, se 
hotărăşte s'o silească, să-i impue adevăr "1 r ,<rui c 
presă. Căci, adevărul trebue să iasă la ivi eală. . In c ura;ici însă e nevoit 
să vadă că, în realitate, nici presa, nici i n Ì -;I publică mi doreşte 
triumful adevărului. Presa se ' oferă să ^ UD te s's turi de dâ nsttl atât 
timp cât adevărul poate să-i slujească k iter* *scls meschine, i îndată ce 
însă minciuna îi serveşte mai bine int* £s£, p :e armele 
fără şovăire împotriva adevărului. Şi tot as ..fai 8! OO! . Doreşte 
izbânda adevărului fiindcă aşteaptă delà a devi îr-îmj ie!or sale 
reale. Preferă însă minciuna şi laşitatea, dad irpQ cp dor rivesc cu 
dorinţele sale de câştiguri uşoare. Calcă in p 1C10 are adevăru l dacă îi 
stânjeneşte planurile, chiar scârboase, de a; sigur; uaferiale. 

Astfel doctorul e silit să se conv I n gi i ca., ie astăzi, 
adevărul nu poate să triumfeze. El care iu i nă zueşU : decât bine! ie public, 
care luptă numai pentru interesul objtes c, care sacrifică to t pentru 
biruinţa adevărului, el rămâne singur, h ulit de to ată lumea, { >erseeutat 
şi amărât- Voind să fie prietenul popor ului , Pre mtTiMni n r1 adevărul 
şi luptând pentru dânsul, ajunge să fie cons : der at ca c lusrn^n sl-p • porului. 

Credinţa în dreptatea adevărului în tot n u şî-o plen tel După 
atâtea lovituri, după atâtea decepţii şi déz iluzii. dună afâts :a căderi, 
simte totuşi că el este ce! uni fire om din lutin 2, fiindcă.c u dânsul 
e adevărul, iar viforul şi mântuirea, omului numai ìt i adevăr est« Lumea 
de azi e aât de stricată încât nu poate p i a d e ;ărul. Dar ! urnea de 
astăzi va dispare- iar adevărul va rămâne. în locul acesiei lu m ii viţoase 
•trebue să clădim alta, bună şi mai fra m oasi î, a cărei temei ie sa fie 
binele şi adevărul. Mângâierea d-rului Stockmann, a autorului şi a 



noastră este perspectiva viitorului, în care singurele baze sănătoase ă l e 

lumti, binele şi adevărul, vor face posibilă şi fericită viaţa sufletelo r 

alese şi nobiie... 
Cortina se lasă încet asupra unui sfârşit trist, închizând par*ca 

şi perspectiva ce na-o schiţase eroul învins, perspectiva aceasta care, 
faţă de ticăloşiile zugrăvite, ni se pare o ironie amară. Lupta nobilă 
şi disperată a doctorului, oamenii aceia buni şi răi cari se frământă 
în faţa noastră vreme de câteva ceasuri, desvâlindu-ne toate hainele t 

toate micimile, şi toate mizeriile şi uneltirilor lor, viaţa aceasta ade
vărată şi tristă, care este totuşi şi viaţa noastră: toate acestea ne-au 
strecurat în suflet un dezgust adânc pentru starea jalnică în care ne 
zbatem şi o speranţă puternică într'un viitor mai bun, într'o omenire 
curată şi mai desăvârşită. O impresie mai adâncă, mai omenească şi 
mai artistică nu poate să ne lase nici un alt autor. 

Iată dar de ce reprezentarea unei lucrări ibseniane trebue să fie 
o sărbătoare pentru un teatru în care se cultivă adevărata artă dramatică i-
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