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S B U R A T O R U L 
REVISTĂ LITERARĂ, ARTISTICA Şl CULTURALĂ 

D i r e c t o r i E. L Ô V I N E S Ç U 
ANUL I, No. 8 . 7 IUNIE 1919. 

Germanofobia culturală 
Pentru a-şi legitima râvna la supremaţia politică, Germania şi-a 

'•afirmai .şi supremaţia culturală. Mintea ce gândeşte inobilează braţul 
ce loveşte. De fapt, Germanii râvniau numai la putere şi la expansiune 
politică. Cultura era numai spiritualizarea materiei, într'un veac care 
mài are nevoe şi de spiritualizări. Alături de frontul tranşeelor s'a tras 
deci şi un front cultural: de o parte cultura umanistică greco-latină, 
care ridică pe om peste egoism, în lumea speculaţiei dezinteresate ; şi 
de alia, Kultura.germană, ieşită din concepţia energetică a lui Ostwald, 
de pildă, ce nu ţine seamă decât de qrganizatia forţelor sociale în 
Pederefl, folosului practic şi a unui maximum de producţie.» 

E un adevăr in această distincţie. Fireşte, rânduit şi după ne­
voile războiului. Trebuia învrăjbit nu numai trupul ci şi sufletul. Men­
talitatea germanică trebuia despărţita de mentalitatea celeilalte lumi 
civilizate prin stâlpi de foc. 

Războiul a încetat. Lupta împotriva culturii germane se duce însă 
şi mai aeparte tot cu aceleaşi arme ale sufletelor ce nu vor să demo­
bilizeze. In ce ne priveşte, credem că a venit timpul să privim chestiunea 
şi dintfan punct de vedere mai obiectiv. 

* -

' Campionul român al acestei lupte în contra culturii germane e 
d. M. Dragomirescu. Nu e de mirat. Preşedinte al «Societăţii scriitorilor 
romani», al «Societăţii critice», al« «Dadel-Române», al «Comitetului 
de reformă a teatrelor», al «Asociaţiei profesorilor secundari», al «Ro-
mânimei culturale», şi al atâtor alte comitete şi comiţii, d. M. Dra­
gomirescu era predestinat şi pentru această cruciadă liberatoare. Lumi­
nos spirit latin. Gratiile campestre ale Laţiului i-au adus darurile încă 
din leagăn: limpiditatea cerului mediieranian, din care a ieşit civili­
zaţia cea mai, lucidă, şi măsura împinsă până la sobrietate. De aici 
simplicitatea luminoasă a spiritului său, şi tot acel aticism ce se des­
prinde din operă şi om. Minte sintetică, nu se lasă copleşit de amă­
nunte nefolositoare; pornind din intuiţii-sigure, nu lunecă la anaiiMt 



migăloase. D. Dragomirescu nu cunoaşte pedantismul formulelor germa­
nice; nici odată n'a făcut construcţii de sisteme, clădite şubred ; prăvălia 
d-sale critică nn cunoaşte; săltăraşe 4i%eliaiëte, •£>. Dragomirescu a stat 
în totdeauna pe înălţimi în contact cu eterul limpede şi generator. 
Geniul greco-latin îl însufleţeşte ; cumpătarea îi moderează cugetarea; 
graţia îi învălue expresia. D. Dragomirescu n'a ştiut nici odată ce e 
exagerarea cugetării, prëcum n'a cunoscut hiBodată masivitatea formei-
In stilul lui, dănţuesc Charitele a, tice ca în jurul unui limpede izvor 
sacru. Euţiţmie desăvârşită'; îngemănat'e totală a ideei şi a expresiei. 

E de înţeles Ca un astfel de bărbat, în care se răsfaţă cea mai 
fină floare a latinităţii, să se ridice împotriva culturii germane, cerând 
«înlăturarea din desvoltarea poporului nostru a tot ce e german ca 
primejdios acestei desvoltări». îndărătul d-lui Dragomirescu stau trei 
mii de ani de cultură greco-latină ; prin glasul lui se strecoară subti­
litatea milenară a dialogurilor Iui Platon şi graţia poemelor lui Horaţiu. 

* 
* * 

Noi, care suntem mai puţin latini ca d. Dragomirescu, privim 
altfel problema culturii germane. Recunoaştem o cultură şi o Kultură 
germană, ce trebuesc deosebite cu orice preţ. 

Kultura este produsul tratatului delà Francfort ; al celui mai 
formidabil imperialism — delà Romani încoace. Cultura e, în adevăr, 
domnia organizaţiei fără suflet, desumanizarea civilizaţiei ; stăpânirea 
forţei mecanice. Ea este aberaţia la care au dus patruzeci de ani de 
prosperitate şi de imperialism. împotriva acestei Kulturi ş'a ridicat 
întreaga omenire civilizată şi a învins. Germania este zdrobită ; su­
premaţia uzinelor e înăbuşită. 
r Dar în afară de Kultură, mai e şi o admirabilă cultură germană : 
cultura lui Goethe, Kant şi Beethoven. Nu cunoaştem o alta mai idea­
listă şi mai fecundă; nu cunoaştem o alta mai vrednică de imitat. Nu 
trebue să o uităm ; nu trebue s'o dispreţuim. 

Aceasta e Germania doamnei de Staël : Germania marilor poeţi, 
a marilor filozofi şi a marilor muzicanţi. Sufletul românesc nu poate 
decât să se îmbogăţească, adăpându-se la izvoarele acestei arte idealiste. 
A sosit vremea deosebirilor salutare; dezarmând sufletele, trebue să. 
recunoaştem în limba germană un puternic instrument de adevărată 
cultură- . - —' 

Imi pare deci rău că trebuè să recomand mai multă cumpătare 
şi măsură tocmai d-lui Dragomirescu, care e cel mai tipic reprezentant 
al anei măsuri milenare. 



Din săptămâna patimilor noastre 

R u g a . C e n t u r i o n u l u i . 
— f n à f a t è d e l u p t ă .— 

15 August Î9t6 
Tu bunule, ce păsurile-asculţi, 
Auzi-mi riîgă mea^âră prihană; 
Ë lacrima durerii celor mulţi 
Ce-mi picura fierbinte de pe geana. 
A/u .din păcatul meu e isvorâtă 
Ci din păcatul mare al tuturora : 
De-aceea nii vieaţa mohorâtă 
Şi nu ne mai răsare aurora. 
Trimisune-ai prăpădul de Apoi 
Sa măture pământul de păcate : 
Toţi şe botează 'n sânge, — numai noi 
Înfriguraţi, cu braţe *ncrucisate, 
Cu candelile stinse 'n întuneric 
Asemenea fecioarelor nebune, 
Pricepem prea târziu, cat de himeric 
S'au prăvălit credinţele străbune ! 
Ni-i sufletul morman de frunze moarte, 
Desprinse dinţi?un uriaş stejar 
In care sufla vântul şi le 'mparte, 
Vârtejuri oarbe 'n unghiuri de hotar. 
Dar Tu ştii, bunule Părinte, 
Că încă un Păstor nu ne-ai trimis, 
Să ne deschidă calea, înainte 
Toiagul lui spinticător de abis. 
Si fără stâlpul tău de flăcări, iată 
Am rătăcit pe căile minciunii. 
Ca să zărim prăpastia căscată 
La äripa de fulger a furtunii.... • 
Un senin al Tău, — un pas, şi-i prăbuşirea 
In foc şi fum, Sodoma şi Gvmorha. 
Iţi dibuim prin noapte str&lueirêa • 
— Oh, unde eşti liman ûl tutur&ra? 



Fii călăuza noastră *nbiriiifrti, 
Căci nu avem pe nimenea Stăpâne. 
Fii Tu dreptatea zilelor de mâne 
— Părinte al celor fără, de părinţi! 

Incheerea Armistiţiului 
Februarie 191$ 

In line-am pus nădejdea mea fiiască, 
Şi iot ce am crezut, s'a năruit; 
Ah undei bunătatea Ta cerească? 
Oh Doamne, pentru ce ne-ai părăsit? 

Mustrarea Domnului 

Din iunduri de prăpăstii prăbuşit 
Abia te-aud în sfezele-mi senine. 
Mă miră că într'un bulgăr iărimit 
Mai poate dăinui credinţa, 'n mine. 
Nu-ţi trebuia toiag de nicăeri 
Când pururea pe Mine m'ai avut. 
Tu sprijinul abia acum mii ceri? 
Irimisu-ţi-am profeţi, şi nu i-ai vruL 
Auzi-mă din groapa 'n care eşti 
Căzut, ca toţi ai voştri, umilirii, 
Si vezi ce scrie slovele cereşti 
In tabla neclintită-a Nemuririi. 
7 u sabia războinic ai încins 
Să cucereşti ce ţie se cuvine, 
Si n'ai ştiut că trebuia 'nadins 
Să te ii cucerit întâi pe tine. 
Pe steagul tău tu scris-ai 9Pentru Lege* 
Sfruntând un adevăr pălmmtor : 
Că robii nu s în stare să deslege 
Cătuşa altor robi, — ci 'ntâi pe-a lor. 
Voiai să "ntinzi un drept? Ipocrizie, 
Căci tu întâi, tăgăduiai un drept : 
lncătuşându-ţi fraţii în robit, 
Tu singur ţi ai rupt zaua de la piept ! 



Murifuţi au iobagii neatârnării 
1 ' La Griviţa eroi, — şi tai minţit, 

Si-ai vrut cu ei, cu foamea disperării, 
Un „viitor de aur - strălucit" 

IS/ebun ace/l ce p&znicuşi omoară. 
Va pierde pân' şi ceia ce-a avut : 
A tarei tale scumpe, dragi hotăra. 
Pe mâna unor turi ţi-au încăput. 

Să simţi de-acuma toată urgisirea 
Păcatelor, şi fruntea să ţi înclini, 
Dar recunoaşte-mi, dacă poţi, iubirea 
C'anume te-am svârlit printre rumi, 

Aşa cum te-am lăsat, sărac lipit, 
Cu bunul smult de hojţi, din casa ta, 
Eu ţi-am lăsat un dar nepreţuit 
Din cele care nu se pot fura: 

E sufletul, puterea urzitoare 
A tot ce vezi, căci poartă 'n ea misterul 
Un strop, Un- singur strop picat din soaie, 
Dar oglindeşte mările şi 'Gerul. 

Acum să-1 preţueşii, ca pe un semn 
De dragoste ce ţi dau în părăsire. 
Comorile pierdute au foèt îndemn 
De trândav, — săracia-i dezrobire. 

Un suflet vechiu pierdut-ai cu plăcerea 
Uşoară şi molatecă de eri, 
Un suflet nou â i astăzi, căci durerea 
E drum, spre nesecatele puteri: 

Te lămureşte 'n llacăra-i curată 
Ca să 'nviezi din fundul reeei groape. 
Si bucură-te. Iov, ca nici odată, 
Acum vei fi de mine mai api o ape! 

JMmstedt, 1918, Mai. D. NANU 



Cantóri pentru „Pasarea albastră" 
H i m e r a 

Şi-acum, de veci răspunde-mi, grădină efemeră, 
Prin care trece moartea în menuete finer, 
Sub formă de femeie, de cântec sau himeră^ 
Răspunde-mi mască rece, de ce m'aşţepţi pe mine? 

Eu nu jvreati să beau cântul orbitei obosite, 
Şi n'aştept gestul nislei din vechile icoane, 
Nu vreau să'mi dai parfumul mirezmelor trezite, 
Nici floarea ce,sucombă pe torsuri de coloane, 

Nu viu să-ţi fur beţia din ochi si de pe gură 
Nici să repet cadenţa exodului trecut, 
C i dând nemulţumirei putere de secură, 
Voi sparge forma veche a statuei de lut... 

N e v r o z a 
De vrei să nărui fresca femeilor streine 
Ş i să trăim o clipă nevroza mea măiastră, 
Iţi- voi turna fiinţa în plăzmuiri senine, 
Dând sufletului aripi de „Pasăre albastră", 

Dând gândului să scrie cântări imaginare 
Şi-auzului să prindă-poeme negândite 
¥om respira parfumul planetelor bizare. 
Cu pasări de lumină şi flori însufleţite... 

Şi când vei fi făptura închipuirii mele, * * >*~ 
Când infinitul însuşi va fi'spre noi deschis, 
Voi îngropa şi timpul ^şi spaţiul dintre stele, 
In forma cea din urmă a straniului meu vis. 

C a m e i e 
Ve va purta tăcerea, nimicul şi extazul... 
Ş i ascultând, în sferă, hum doarme cugetarea, 
In penele-ţi albastre îmi voi tòpi obrazul, 
Cum se topeşte ţărmul când se revarsă marea, 

Ir ăi-vom vecinicia din goluri nepătrunse 
Sub pulberea-de auf a ultimelor stele, 
In timp ce nevăzutul cit aripe ascunse, ; 

Va legăna păcatul creaţiunei mele... 

Tu „Pasăre albastră"V eu stranie femeie, 
Vom luneca alături înlănţuind fatalul 
Şî-apoi încremeni-ooi cu tine'ntfo cameie: ** 
Ca Venera ce'şi poartă, pe umăr^ papagalul. 

"~ " CLAUDIA MFLIAN 
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i Stau vaste te câmpii rîesămănate, 
Visându-şi înrodirea şi belşugul, 
Iar el, posomorât, privindu-şi piugul 
»şi murmură fărâma de dreptate, 

I M ; Parc'a uitat de mult şl meşteşugul 
Ce l'a legat äe câmp, ca de păcate, 
Ce Pa'nvăţat cu ochii buni să cate 
La boii ce ca ei îşi poartă jugul. 

Cum stă aşa. încătuşat de glie, 
Cu fiii morţi, pândit de sărăcie, 
Pe buze cu blestemul şi cu gluma, 

Cu capul gol, cu pieptul ars de soare, 
Iţi pare-un bronz, turnat de noi, acuma, ^ 
Ca mărturie vremet viitoare. 

r *' ALFRED MÓ^Óltf" 

O I Hl/AÄ 
E încă noapte . Zăpada până la brâu. Şl pe drumul Soéëlei, către 

atelierele armatai, dâre lungi de umbre omeneşti, mătăhăesc, se în­
groapă, es la iveală, ţ inându-se lanţ. -, ... ,;. 

t . Uneori, câte--o trâmbă uriaşă de zăpadă, spulberată dte viscol, 
se prăpăstueşte şuerătoare din văzduk. j • 

O clipă, lanţul mişcător se frânge, dispare^&ubt această cădere fu­
rioasă şi albă. Se atid râsete şl înjurături. Câţi va inşi se asburcă uaul pe 
altul. Apoi lanţul reluându-şi forma regulată, se leagănă într'o parte şi 
alta, a t ras , sorbit par'că de-o forţă magnetică, înainte, tot înainte, tot 
înainte,-către o şandrama ce prinde să se lămurească din întuneric, là 
vre-o sută-două de paşi subt lumina zăpezei. • * • : • 

Deodată, felinarul din fruntea convoiului -se stinge. Mişcarea în­
cetează. Iar pustietatea cuprinsului se înfioară de*un strigat:.' 

— Mă... ă... â . . . luaţi seama mă:;, ă... ă!.. C a m datară B t i"ò gaură !.. 
Se întind câteva braţe, apoi-altele, şi cel afundat e scos afară-: 
— Fi-ţi-ar felinarul al dracului ! Nu ţi-am: spus că nu face parale ? 

• — Ia,, laşă-1 mă, că nu vede de n a s ! * • 
— Care nas mă? **•.'* 
— Ce nas mă? Că-i Cârnu! Gheorghe Cârnu,4»laru! 
— Ha, Ha, Ha!... " 
— Eu, unu, vădrca zina. Lăsaţi-mă pe mine 'mainte! 
— Leag 'o! că*doar n'ăi fi huhurez!... - f ' :> % 
Şi, convoiul, frământând ^ăRada ca pe-un aluat, se bălăbăneşte; 

se adaogă cu al te umbre, ce i svoresc de ici,-de colo,«de pre tut indeni : 
o armată de braţe vlăguite, de guri flămânde, de suflete amărâte, fără 
cămin, fără familie, fără nădejde. . < ; . . • „ 

f r L a an moment dat, şandramaua prinde viaţă : gâfâie, varsă flă­
cări prin zeci de ocKk > • 

Un şuerat, puternic spintecă văzduhul. 
Cineva glăsueşte : • . » s 0 



Î68 = : — _•— SSURATORUţ. 

— A, ha ! Tocmai la timp ! Am brodit'o ! Dacă mai întârziam, ne 
lua muma dracului !,. " * 

Convoiul se opreşte. Se buluceşte la intrare. Un furnicar masiv 
de forme omeneşti, ce se îmbrâncesc, tropăesc, se scutură de zăpadă. 

In sfârşit, poarta se rupe ţn două. Se cască largă, ca o gură de 
monstiu. O duhoare caldă, aproape fierbinte, râsbufneşte, gâlgâie fa 
lumina albă şi pâlpâitoare à becurilor, în Întunericul de-afară. 

Glasul Şefului, din mijlociii atelierului, tună poruncitor : 
— Hai, repede, repede!... Şi, toată lumea ia rost ! Gata ..a? Să se 

Închidă poarta !.. 
Şi, viermătu! acesta bâzâiţor, se resfiră, împrăştiindu se în toate 

părţile. încep să se , desbrace . . Chipuri scofâlcite, îmbujorate pentru 
moment de ger, es la Iveală. Prind să se recunoască: 

— Mă, tu fuseşi ăla de erai să mă dai în şan ţ? 
— Ba, că chiar ! Uriu era să mă îngroape de viu. Se opintise 

peste mine şi nu se mai îndura să se scoale !... 
— Dacă-i venea'n dămână !... Nu căzuse omu pe poale ? 
— Ia uitaţi-vă la ăla, la ăla de colo, la Mihai strungaru... Par'c'ar 

veni din Siberia!... 
— Leag 'ö! Ce Siberie te găsi! 1? 
Şi fiecare îşi ia locul si lucrul, în primire. 
Unii cască, încă somonoroşi, îşi şterg ochii. Alţii strănută sau 

tuşesc în toată legea. Şi, larma, un fel de murmur asurzitor, se întinde 
delà un capăt la aliul al nesfârşitului atelier, se face una cu gâfâitul 
Înteţit al motoarelor şi plescăitul jtmeţitor al curelelor. 

Lucrul a început. 
De-acuma, până la ora prânzului, ora repaosului, nimeni na se 

va mai mişca delà locul lui. Aşa e porunca. 
Iată-1 p e şef. Trece din secţie în secţie cu registrul de prezenţă 

^deschis. Face apelul. Se opreş te , în secţia pilarilor. Aruncă o privire 
de jur împrejur şi strigă: 

— Udrea!. . 

— Udrea Vasile !.. 
— Lipsă, domnule Şef!... 
Şeful încruntă sprincenile. 
— Lipsă? Iar l ipsă? Va să zică eri lipsa, azi lipsă... Am sä-i 

trântesc o amendă să-1 usture la ficaţi! -
— Are copil mic, femeie bolnavă, stă 4eparte... n'are lemne... Vai, 

de capu lui!. . .Făcu Cârnu c'o mutră plângătoare, sculându-se respectas, 
— Ce-mi pasă mie de asta ? Şi la urma urmei, de ce i-a târât după 

dânsul ? De ce ? Să-i fi lăsat să crape la Bucureşti ! Auzi dumneata !.. 
Eu n'am ?... Ce, ne jucăm de-a răsboiul ? 

Cârnu îndrăzni iar : 
— Dă, dom'le Şef, se'ntâmplâ... Ertati şi dumneavoastră'.. , 
Şeful îl săgeta cu privirea şi-i întoarse spatele : • 
— Pentru ultima oară! La cinci deschid şi închid! Deik ciac! ia 

sus, nici vântu nu mai intră!... Nici vântu!... 
Se făcu o tăcere de ghiaţă. 
Cei aplecaţi asupra lucrului, ridicară ochii turburi, ca nişte vite 

rănite. 
Un ins prăpădit de slab şi jerpelit, naît ca o prăjină, se înfăţişă 

drept, fără să clipească : 
— S'trăiţi! A. venit Udrea-pilaru... E la poartă!... 
Şeful se uită la ceas, roti ochii aspri, întâlni priviri amărâte» 

tăioase, s e uită iar la ceas dus pe gânduri, şi, glasu-i răsună sec : 
• !— Bine ! De data asta, să intre ! Dar, de mâine 'ncolo. cine trag« 

peste cinci, s'a fript!... 
închise regst rul şi porni spre alte secţii. 
Glasul lui a tot puternic se mai auzi o bună bucată de vreme, 

până ce încetul cu încetul, se stinse în sgomotul gâfâitor al maşinăriilor. 

Odată furtuna trecută, fiecare îşi reluă lucrul. 



"Apleca ţ i sprë butuc, cu pìriciritft' fixe, isbèsc ritmic cu ciocanele 
In daltă, gândind poa te : unii la toanele şi asprimea Şefului, alţii là 
viaţa lor, viaţă de robi ai muncii. . 

— Eu unul, am $i dat una gàia f W f S t r d à cineva din fund. 
— Leag'o! Că nu-i cine ştie ce scofala r . .V : Mto : t io l < âlţul 

. Astfel, glumele, singurele lor mângâieri, glume grosolane de 
ateHïer, îricepură să curgă. .''"' • 

Numai Udrea şi Cârnu, aşezaţrfaţă 'în fffţâ, fjèca re ^p ic ta ţ i asifpra 
butucului lor; tăceau. Tăceau şt lucrau, arunbfedû-çi uri«ori priviri 
mâhnite,' priviri dé înţelegere, cari, adesea; spirh indi' 1 mulf-Uëcâft 
cuvintele. 

Ei t rebueso'să muncească cât patru! TJdreă; ctf gânidul tó'tMsvasta-ì 
bolaavâ şi la copil^Câfrnu, la ài lui, râmaşi în Bucureşti, făra^juîoţ . 
Şt, atnândoi, cei mai meşteri ş i mai aarnìci din toată secţia, Wcrau en ' 
îndârjire, absorbiţi, năduşind, icnind la fiecare lovitură dë cioCärt. 

Se cunoşteau de mult, de vré-obinci ani. S* înţelegeau de minune 
în ale meseriej, şi mai eu osebire, dé când'Cârnu îi botezase lui Udreà 
copilnl, prietenia dintre dânşii ajunse unghie şi carne. Erau riedespăr-
ţiţi : la lucrli, tk un pahar de yîn. ' 

Pribegia; însă, şi iarna asta' cumplită, le venise dé- hac. Mai ales 
p*è Udrea, care'şi vedea nenorocirea cu ochiî .Jl topise cu toţuîiDupa 
«e nu avea rrîci de unele; se mai îriibolni'rise şi nevasta. Slă&e* vă­
zând cu ocriii. Ajunsese o umbră. Trebuèa să ţie »«rîetă" ; dajr, cu c e ? 
O frigea'la stomac şi avea junghiuri : în spate, ' în deserturi, p e i i e tot. 
Asta-i t tebuea lui acum ? ' " ' . - • ' 

Cfifnu terminase â treia pilă. O aşeză lâtagă eéfcelàlte d o u l î t a 
rând, strălucitoare: .Suci o ţigară şi'-s'è inia înduratef la Udrea, càfe 
zorea să. dţea ^ r ta ' şF W : pë a treia*?Apo!, c r ' ş i cum i-at fi urmărit gwidttl 
pas tat ţcs, âpfiţise -ţigara şt xSjre otwftdt \ 

Hei, cumetre, mulţumeşte luì Dümneaeü, că nu ţt-r bolnav 
băiatul (..; S'ar'fi putut şt Tasta !.;.- Şf-ar % fóst şikriai rău !:.. Iţi dai s eamă? 
Şi işiai răul... -

Udrèa tresări, îngrozit. La asta n u , s e gfodise. Păru ciA apucă 
ameţeajla, Lăsă. ciocanul din mână şi ridica ochii, nişte ochi de -câine 
bătut : 

— Ai dreptate I S'ar fi putuţi... Cum ţi-a veniţi... 
—- Ştiu şi e u ! Iaca aşa!... Ai făcut rost de.lemne ' t 
— Lemne? Hm ! Nici un băţ!... Dar, să vezi.. Şi, rotind ochii cu 

teamă de jur împrejur, se dete mai aproape, tainic. Ştii că n drumul 
meu către casă, e-o biserică... o biserică părăsită... 

— Ştiu I... 
— |ii are un gard de zăbrele gata sä cada... 

— '"Ii pusesem gând rău... 
— Şi? 
— Şi, aseară, tot drumul m'am muncit fel şi chip de unde să în­

cep, îmi z ic : pe partea dinspre stradă, n u ! Că pe-acolo trece lume şi 
mă vede. Mai bine pe partea dinspre maidan... da, mai bine, că-i pus­
tiu, şi până acasă nu mai sunt decât doi paşi. Imi intrase asta In cap, 
şi mergeam, mergeam aşa de iute, de par'că rh'ar fi gonit cineva dtn 
urmă. Ajung. Bate inima să-mi sară din loc. Şi, nu ştiu c u » , m'apucă 
cu frig prin spate. Dar, mă gândesc la copil, la nevastă, îmi fac coraj, 
zic doamne-ajută, pun mâna pe gard. ş i , . 

— Şi-ai rupt o bucată şi... tiva băete!... 
— Aşi !.. Ţi-ai găsit !... N'am putut !... Nu !... 
—- Cum asta? 
— Nu ştiu !... Par'că dămblăgisem ! Eram moale, moale ca o cârpă !... 
— Şi asta-i una !... 
— Atunci îmi fac cruce, că doar m'a 'ntări Maica Domnului ; şi, 

să vezi : mă trece deodată o năduşeală rece ca ghiaţa, picioarele-mi 
tremură, gata să cad jos , şi iar nu pot !... Am fugit, Gheorghe, am fugit !... 
M'am gândit la Maica Domnului !... 
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_ Gheorghe Cârnu îl privi aiurit, clătinând din cap. Apoi rămase cu 
ochii In gol : • • ' • ' ' . , . . . . 

—- Şi la copil!... : 
— Şi I... Răspunse Udrea cu glasul zugrumat. 
- ' Ş i n'ai putut zici!... 
— - Nn ! 
— Aşa-i !.. Nicf eu n'aşi putea !... Nu!... Noi nu putem!... Dar, 

m»re-i Dumnezeu şi maica domnului !... 
Şi, amândoi, pătrunşi, apăsaţi par'că de ceva mai presus» de pri« 

cşperea lor, îşi relûara lucrul, cum făceau de obiceiu, după o destăinuire, -

.. Aproape de plecare, Şeful, care din pricina firei lui aspre şi 
neînduplecate fusese ..poreclit'.inimă acră", făcu ocolul atelierului, ci-
călind pa pe uuuljjj ï p ş .altul, ca.Vtotdeailnà. Ajungând în secţia pila-
rilor,.dădu cu ochu 'de cèi doi prieteni. Rămase pironit la spatele lor, 
fără să Fie simţit. Amândoi lucrau, aproape fără să clipească. Şeful îşi 
t rase mustăţile pe oală, numărând în gând bucăţile: făcuseră câte trei­
zeci şi două de fiecare. Acum zoreau Ia a treizeci şi treilea. Cea din 
urmă pe ziua aceia. Asta, în meseria lor, însemna mare vàrtutè. Ştia • 
el bine» că nimeni din secţie nu se putea măsura cu dânşii. Dar, asta 
era prea mult l'.Treizeci şi trei'!...'Privi, apoi, când la unul când la altul 
şi râmase pş gânduri. Muşchii .pbrajilor încordaţi, ca tăiaţi în piatră, 
ochii intraţi îh-brMte, precum şi gălbijeala neobişnuită a chipului lor, 
îl mişcă. Ha i ales ydrea, care avea înfăţişarea unui om istovit cu totul 
şi copleişt de suferinţă, păru că-i face chiar milă. Şi vorbele iui Gheörghe 
Cârnu din dimineaţa aceia, îi veniră în minte, fără să vrea. Dn cuiu fier­
binte i se în f ipse în inimă şi duse mâna la mustăţi. Pleoapele îi căzură 
pes te ochi, ca două perdele, într 'o strângere dureroasă: „copil mic !... 
nevastă bolnavă!... n a r e lemne! . . " Grozav!... Şi deodată, îl trecu un 
fior. Oare, : ai lui, delà Bucureşti, au"? Cine ştie!... Grozav ! Faţa lui de 
obiceiu roşcovană, d e om bine hrănit, căpătă paloarea pământie a unui 
mort. Se simţea vinovat, umilit de suferinţa, pe care, el, Şeful, o mărea 
zilnic împrejurul lui. Prea lovise fără milă. Şi-apoi, se gândise vreodată 
la mizeria lor ? Ce păcătos. Dădu să plece. 

In clipa aceia, însă Udrea terminând lucrul, lasă ciocanul din mână 
şi ridică ochii sticloşi. întâlni ochii îndureraţi ai şefului şi rămase uluit. 
Apoi încetul cu încetul desmeteeindu-se, se sculă în picioare. 

Şeful întinse mâna spre mâna lui, în care ţ inea.pila: 
., — Ia s'o văd şi eut . . 

Cârnu, auzindu-i vocea,-se sculă şi el în picioare. 
— Dă-o şi pe a tat Mda!... foarte bine!.. Da... da... •Chiar cu ma­

estrie!.. . Sf, câte treizeci şi trei de căciulă !... Bravo ! Dar prea multi... 
prea mult!... 

Udrea descleştă gura: 
— Dacă n'ajunge, domnule şef ! Dacă n ajunge!... 
— In t radevăr ,nu prea v'ajunge! Mda!.. O să mă mai gândesc 

la asta. Apoi se 'ntoarse spre Cârnu şi-1 atinse pe umăr : 
— La plecare să treci pe la mine, prin Cancelarie. Auzi? 
— La ordin ! 
Câteva clipe de tăcere. Prietenii se priviră întrebători, nedume­

riţi. Şeful se perdu gânditor în spre fierărie. Nici unul na îndrăznea 
să spună el, cel dintâi cuvânt. 

In sfârşit, Cârnu îngăimă : 
— Ei? 
Udrea să scărpina în cap şi se uită la dânsul prostit: 
— Mai ştii ? Te pomeneşti că i s'a 'ntors inima ! 
— Pe dracu ! Bombăni unul, de-alăturea, cu ochi încruntaţi. 
— Zi-i inimă acră şi lasă-1 în plata Domnului. Grăi altul svârlind 

ciocanul cât colo. 
Iar un vlăjgan cât toate zilele, cu căciula trasă pe urechi, gata 

de plecare, şi care se tot învârtea abătut de colo până colo cu mâi­
nile în spate, sbucni plin de ură: 

— Lui ce-i pasă? Masă, masă! Ca»ă, casă! Lemne, lemne! Di-
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reetia să trăiască, sireaca ! Şi noi V Nói o utindem tocmai deja dracu'rt 
praznic, ca nişte Vite la mulsoare. Parcă ne-ar mjna çjne ştie c# 
procopseală. Şi ia să nu fii tu la timpt c'o păţeşti ca Udrea l . 

Un şuerat ascuţit, înfiora tot atelierul, şi-i închise gura. 
într'o clipa toţi fură îmbrăcaţi. 
Gheorghe Cârnu, strânse mâna iui Udrea, aruncă o privire, pte 

zisă celui cş vorbise, şi dând din umeri, ca şi cum ar fi vrut să*i 
spună „fii şi tu şef dacă-ţi dă m â n a T o luă agale către cancelarie. 

Udrea stătea tocmai piiii dosai Sărărifei, într'o înfundătură, la 
una Coana Lenta,, care nu se ştie din ce,, pricină, îl lăsase fără cear­
ceaf, fără plapomă, numai pe o saltea veche de paie- 'Plătea, cincizeci 
de lei pe lună „cu hatâr" şi s'ar fi mutat bucuros''.oricând,Vjdar unde'.' 
Căutase el mai prin apropriere de atelier. însă. tiu fu chip. La urma ur­
mei, apucându-1 iarna cu nevasta bolnavă, înlătură cu, desăvârşire gân­
dul acesta. Camera lungăreaţă şi joasă, cu'n singur, ocfitu deigeam, era 
într 'adevăr prea mică. Soba, cogeamitea ursoaică, ocupa apr.oape ju­
mătate din încăpere. Mai rămânea loc pentru u n pat, b maga, d o p i 
scanne, 'o poliţă pentru vase, şi un ungher pentru putina decapa, Dar. 
pe aşa vreme, ceva mai binecuvântat nici ca se putea. Păcat numai 
că nu avea l emne! 

Când intră pe uşă, la lumina slabă a "candelei de supt icoana 
Maicei Domnului, îşi zări nevasta şi copilul, sgriburiţi de frig în fun- # 

dui patului, cu toate boaifele din casă peste dânşii. 
Amândoi ridicară capetele. 
— Cucu! făcu copilul sărindu-i de gât. -
— Mă, hoţule, mă! N'a 'gheţal.cucu ? Marioar.o, ţi-iinai -bine2.At 

luat picăturile? 
—*?Le-am şi terminat!... 
— Atunci, am să-ţi iau altele.,, că sunt bune. , tare bune,., te mai 

întăreşte!... Acu, hai să mâncăm. Ia ghici ce-am adus"? M!am învârtit 
de nişte mezeluri şi de-o cutie cu conserve... O să mâncăm boereşte... 
In oraş nu se găseşte să dai o mie de lei. . 

Femeia se prelinse din pat cu greutate, sforţându-se de ochii 
bărbatului să umble. Aprinse lampa, un fel de.gazprniţă .meşterită de 
Udrea là atelier, aşternu un jurnal drept faţă d e masă, şi căzu pe 
scaun sdrobită, infiorându-se de Frig. 

Udrea 8coase bunătăţile de prin buzunare, precum şi nişte cas­
traveţi cumpăraţi î n d r u m delà „un pârlit de ovretu", luă copilul în 
braţe şi 'ncepu să mănânce cu pofta. 

Apoi, băgând de seamă Că nevastă-sa nu se prea,atinge de cele 
bunătăţi, o îndemnă: 

— MănSncă, Mariòaro, mănâncă,! N'ai ideie ! Sunt s t raşnice! 
— Bre, nu cumva or fi de cal? 
— Ce cal te găsi, soro, ce cal '.' Mi Je-a dat cumătru A 'mpărţit 

pe din două-cu mine. Aşa prieten zic şi eu. Nu mănâncă nimic fără 
să nu se gândească şi la noi. 

Copilul înfulica dé zor cu amândouă mâinele, 
— Aşa mă, trage-i mă, să te faci mare! O da, èl, Dumnezeu; ş'om 

scăpa noi şi de asta. Da fasole mai sunt Marioaró? 
— Cum să nu! Dar nu am cu.ce le fierbe. 
— Aşa-i ! Uitasem. Şi pe vremea asta, care par'că îşi face de cap, 

nu-ţi ese ţăranul cu lemne 'n piaţă să-1 tai. Şi, nici că-i chip. De abea 
străbaţi aşa, dar cu sania sau cu caru cu boi ! Ce să-i facem .' Toată lu­
mea suferă. Mare mizerie ! 

Copilul, săturându-se, îşi ş terse mânuţile de-o cârpă, cum il în­
văţase mă-sa, şi 'ncepu să-1 tragă de mustăţi. , 

— Mă, şezi bine, mă, că acuşica te ard . . , 
— Da... a... a!... Par'că eu nu ştiu că nul.. . Apoi, deodată, isi 

aduse aminte de ceva.»Tăticule, mămica a visat că mi-ai făcut o sanie 
mică, mică de tot : atâta!... Nu mi-ai adus'o ? 

— Nu. Dar, am să-ţi fac una frumoasă. Şi-un tun am să-ţi fac 
dacă o să asculţi pe mămica ta. 

http://cu.ce


— Da ? Şi un tun ? Tot mic ? . . . . 
— Păi, ca pentru nasu tău t... 
— Tăticule, mămica a "nai visat ceva... • -
~ Zău! 
— D a ! Şi t răgându! de cap, îşi băgă tot botul in urechea lu«", A 

spu», a spus c'a visat pe maica domnului, că i-a spus c a r e să ne tri-
meat i lemne. Şi mămica, atunci, a spus c'a rugat'o pe maica domnului 
să nu uite... 

—- Ce tot îndrugi, mă mincinosule, acolo ? Spune tare, s'aud şi 
eu, Ce, aveţi secrete 1 Făcu mă-sa, aruncând o»privire cu'nţeles iui Udrea. 

— Ei, tu nu te amesteca. Avem noi o vorbă !... 
— Da, par"că nu-i adevărat ? N'ai spus mata că maica domnului a 

spus că are să ne trimeatâ lemne ? Şi-atunci mata ai spus ... 
— Bine, b ine! Am spus... am spus!... Acu hai sâ ne culcăm 

că-i frig. 
— Ba, mie nu mi-i frig ale loc. Nu-i aşa tăticule ? 
— Da de unde i Tu eşti voinic!,.. 
Apoi, hâţ cu el până'n podele. II purtă în cârcă prin casă, îi făcu 

toate mendrele până se simţi vlăguit; si, atunci, ţuşti odată cu dânsul 
în aşternut Şi, cum era rupt de munca de peste zi, adormi aproape 
numai decât. , 

Copilul, văzând că tat's'o nu-i mai răspunde la nici o vorbă, se 
potoli. Şi tot uitându-se la icoana maicei domnului, peste chipul căreia 

«juca lumina pâlpâitoare a candelei, închise ochii şi aţipi şi el. 
Numai dânsa, veghea. O ţinea un junghiu în stânga, şi o frigea 

la stomac de-o seca la inimă. Castraveţii! Gândi ea. Nu trebuea să 
mănânce castraveţi. Şi par'că mezelurile îi făceau bine ? Oftă şi se'n-
toarse cârlig pe partea unde-o ţinea junghiul. Şi încetul cu încetul îi 
veni in minte — aidoma— căsuţa ei delà Bucureşti: cu paturi moi, 
cearşafuri curate şi albe ca laptele, cu covoraşe pe jos... şi cald... cald... 
Cât n'ar fi dat să fie iar acasă! 

Afară, viforniţa par'că se'nteţise şi mai şi. Şuera, se văita prin 
streşini, prin coş, isbea cu nori de zăpadă în geamul îngheţat boacnă, 
se pierdea şuerătoare, ca să se năpustească mai cu furie, sgâlţâind 
coperişul, gata să-1 smulgă. 

Deodată, nişte <lupăituri, o scoase din amorţeală. Umbla cineva 
prin ceardac. Cine să fie ? Uşa delà săliţă scartai şi dupăiturile se auziră 
mai lămurit, apropiind u-se, O prinse frica : 

— Vasile, mă, Vasile !,.. 
— Ha!... ' 
— Ia scoal bre, că nu ştiu cine bâjbâie pela uşă ! Doamne maica 

domnului ! 
— Uf ! Care-i acolo ? Şi Udrea sări în sus, 
— Eu, mă, eu ! Caut clanţa ! 
— Care eu ? 
— Eu, Gheorghe! Hai, dă drumu mai r epede ! 
— A, tu eşti ? Iacă 'ndată ! 
îşi trase pantalonii şi cojocelul la iuţeală, şi-i desch ise : 

. — Ce-i bre? Ce s'a 'ntâmplat? , . 
' — Hai eu mine şi taci din gură, că-i bine ! 

E»iră. 
Când colo, care nu-i fu mirarea lui Udrea. Ia ceardac, două 

lemne ca pe mijloc, culcate'n zăpadă. 
— Mă să He-al dracului! Da de unde mă, de unde? 
— De unde, de neunde, pune mâna ici ! Ai ferăstrău? 
- - A m ! 
— Bun ! Ce-ţi face nevasta ? 
— Mai b ine ! 
Şi, amândoi, intrară cu câte un lemn în braţe, 
Femeia se cruci. 
— Doamne Maica Domnului! Da bine cumetre, cum de te-ai că­

rat cu dânsele pârfaici ? Şi pe-aşa vreme ! Cum?. . Cum ai putut ? 



-— Hei, cumătră, câte nu se pot şi se pot pe lumea asta I: Dat 
să stai acolo 1 Àuzitum'ai ? Dumneata n'ai porţie ! 

— Da, ea n'are porţie ! Repetă Udrrea în culmea fericirei, 
' P u s e r ă un lemn, de-a lungul pe ceie două scaune, şi începută 

să taie cu sete. 
Copilul trezit dé hâtcâitul ferăstrăukţi, se ridică poponeţ ; şi vă­

zând că „tăticu şi-cu năşiou" taie lemne, se coeeloşi infrigtnat 1« 
pieptul njă-sii : / . : • 

ţ — Vezi, mămică, vezi? Maica domnului ne*a trimes lemne 1 Nu 
ne^a uitat,!-

— Nu, puiule, nu! Maica domnului e bună... 
Cei doi meşteri eşiră-cu câte pa t r t r tu tuc i , îi sparseră supt cear­

dac, şi 'ntr'o clipă, focul înveseli încăperea cu flăcările lui. 
Udrea luă ceainicul, îl umplu cu apă, tl alătură.de^pc, şi se aşeză 

pe-un scaun înf fttàïîyT'CSheorgltè, ca te valea petămgme» patului cu 
picioarele cruce, răsucindu-şi o ţigară, dus pe gânduri. 

— Ei, acuma, pot să Vă spun povestea 'cu lemnele. Ascultaţi! 
Ştii că mă chemase şeful. " , 
-, •- — D a i : « , — , - . 

— M'am dus. Bat eu la uşă, nu m'aude. O deschid încet işer şi 
rămân, aşa, lângă perete. Sta pe-un scaun în faţa biroului, într 'un cot, 
cu mâna la cap. Se gândea. La ce? Nu şt iu! Dar se gândea, amarnic, 
că tot nu mă simţise. Eu, atunci, imi dreg glasul, El ridică ochii tur­
buri şi-mi z ice: „A, tu eşt i? Vino, mai aproape! Şezi, ici, pe scaun. 
Şezi când îţi spun" ! Am stat. Sa putea altfel ? Apoi se uită în colo. 
-•Par'că mai îmbătrânise. Zău, par'că mai-îmbătrânise. Tace el ce tace, 
întoarce ochii la mine, apoi iar încolo, şi, zice : — „Ai copii" ? -—"Am 
d-nule şef! Cum să nu ! Trei ! Da's Ia Bucureşti !«...Eioftă : - & „Trei I... 
Şi-s la Bucureşti !... Şi n'ai primit nici o veste ?— „Nu" !... El iar oftă : 
.Nici eu !,.. Dar, Udrea, are ? Câţi are ? A, ha ! Parcă spuneai că unu. 
Un'u mic.-Cât de mic*? — „De -vre-o trei-patru ahişorf !•*. —",De. vre-o 
trei-patru anişori!... Si cum îl chiama?" —"Geoirgică!...* — Grecft^icX? 
Pè al meu Virgil... Virgilică... şi-i tot de trei-patru anişori!" Aici îi 
jucară ochii în lacrămi. Tăcu. Apoi, deodată, se sculat şi veni 
l a m i n e , uitându*se drept în ochi meif „Şi. . . «ici, c i ÛdTeâ n'are 
lemne!.. . Par'că aşa spuneai dimineaţă!.. Are sau n 'a re?" *- «N'are 
Domnule Şef!... De unde să aibă V Zic eu. — „Intr'adevăr... De unde 
să aibă!..." Zice el. „Săracul... Şi eu , , eu ^am. .An> destule 1... Să ia; 
numai de cât două dela mine ! Alege-le mai .groase. AşaI... ^ ă i a i 
şi mâine şi poimâine, pân'o avea î Şi, acum, du-te, fugi !.. Să aibă !.. 
Să le fie cald !..." 

Şi nu mai putu zice nimic. M'a împioş spre u ş ă : , a / » cu ochii 
plini de lacrămi. Ài fi crezut ? Ep, nu ! Am eşit prăpădit. N'am să-i 
uit niciodată ochii!... Dar glasul? „Să aibă!.. Să le fie cald!.." Par 'că 
se rupsese ceva într'însul. L'ani auzit gemând, în urmarmea, ca ua 
taur. Straşnic om ! Aşa ceva, « 'am mai văzut !.. Straşnic 4 * !.. 

Şi, Gheorghe Cârnu cutremurat încă de ceia ce vedea_ aidoma 
în amintirea lui proaspătă, amuţi. După un răstimp, adaogă tainic : 

— Şi noi, noi care credeam că n a r e inimă! Văxuşi mă? Văauşi? 
Un boţ cu ochi, un copil, să-i frângă inima ' Să-1 facă fleac, ca pe-o 
cârpă! Mare lucru şi inima asta 1... Mare lucru ! Şi-apoi, să plângă... el, 
om în toată firea, tare oa piatra!... Să ştii, cumetre, că se schimbă lu­
crur i le! Se schimbă!... • • 

Şi încrucişind braţele, rămase aşa, cu ochii în pară focuiui. 
Flacăra, pâlpăia ca o apă vie de colo-colo prin casă, punând 

pe chipuri şi lucruri o amăgitoare lumină de viş.. 
Samovarul dăduse de mult îri clocot. Acum cânta . 'P t rèa o 

droşcărie cu zurgălăi, ce vine de departe, toarte departe, şi nu mal 
soseşte. 

Dar, cui îi mai ardea de samovar Y 
Udrea înmărmurit, privea Jn gol, ţintă, pustiit de gânduri. Avea 

înfăţişarea să niţ aude, Cà nu mai vrea *ă auda^nimic. Ş e şc ţ lâ , legă-



•BÄdu-se pe picioare, cu fava spre icoana Maìcei Dnmnuiuì : îş i făcu 
cruce mate, si glasu-i tremură, murmurător : 

— Mulţumescu-ţi, ţie, Doamne, că m'ai invrednicitşi de minunea 
-asta! 

Atunci, din fundul patului, sbucni un sughiţ de plâns înăbuşii. 
' ; Candela pâlpâi, sfarai, se aprinse p a r c ă mai vie, însufleţind 

cagherai CR O stea, iar încăperea, afundându-se din nou in tăcere, 
căpătă Sncetul cu încetul, ceva din taina, din cucernicia îaălţătoare a 
unsi biserici, in urma unej slujbe, 

Â. MÂNDRU 

Vorbé... vorbe... vorbe!... 
(Serie nouă) 

Ascund tutulor tainele mele. Dar oare mie însumi nu-mi ascund 
aimie î . 

Ciudat,.. Oamenii capabili de cele mai mari platitudini au fi cel 
m*i iritabil simţ al demnităţi... 

Un câine vrea să muşte. Ii arunc o bucată de pâine, Şi'n ,min« 
nrcă regretul că nu m'a văzut nimeni făcând gestul august : mi-ar ieşi 
vorba c i am inimă bună!.,. 

J Nu c prost numai cine n*ar6 minte, dar şi cel care pune prea 
p i u i t ă minte acolo unde nu trebue... 

* • 
Când mă doare o massa, găsesc că ştiinţa medicală n'a făcut nici 

. un progres .. ' . • 
# 

Pe ce până şî'n faţa unei primejdii comune, egală şi pentru cel 
« a i r ca şi pentru cel bătrân, bătrânul are mai multa frică de moarte? 

Amestecăm, printre virtuţile noastre şi multe abilităţi.. 
* * 

Acelaş lucru, când îi fac eu, este éipiotnatïe inatta. 
Când f! fac* vecinul — este o infamie. 

* * 
Numai oamenii fericiţi au dreptul să dea statut ' . 

I Când mi eşti sigur dacă cineva este ün om de geniu sau un 
I nebun, fii sigur că e un farsor. 

* * 
Nu numai acţiunile, dar până şi intenţiunile noastre le găsim 

. superioare realizărilor celorlalţi. ^ 

\ Cât mai doreşti ceva, n'ai îmbătrânit. 
: . . . . 

- : 1 M nu proclamăm ratat pe nimeni cât n'a murit iacă... 



Caravrnta şl câinii 

Caravana trecea şi câinii lătrau. 
Argatul spuse conducătorului de cămile : 
— Stăpâne, îngăduie-mi să-i iau la goană I 

II 

Şi câinii lătrau mereu... v ; i 
Spăimântate de urletele lor, cămilele se opriră, scitfnrâiMlţi-se 

gata-gata sâ-şi răstoarne încărcătura de marfă. 
— Aveai dreptate, fătul meu! zi3e bătrânul. 
„De la început trebuia să fărâmănijrăteva măsele câinilor ăstora. 
Câinii latră, caravana se opreşte. "~ 

Ajutat de ucenic, bătrânul conducător de cămile luă la goană 
haita si-o risipi, răsucind vânjos toiagul său de cors. * 

' Cu fălcfle însângerate, câinii se depărtară, lătrand mereu, mai 
slab, aproape mieunând, cà pisicile. '•*" 

Şi caravana porn î ' am nou la drum, spre orizontul albastru. 

Câinii latră, caravana trece, dar tot a pierdut câteva ceasuri din 

Morală? 

drum... 
VJC-TOJt EFTIMIU 

Privind un tablou Olandez 

Vântul trage de ureche 
Frunzele ne-astâmpărale. 
Lângă-un car, mai la o parte, 
Un copil se dă de-odura 
Pe o rogojină veche. 

* In,mocirlă grohăeşte 
Scroafa naufragiată. 
Jar pe dânsa, ceco fată, 
Ca pe-un gheb roi de cimile, 
O puicană ciuguleşte. 

Lenevos moianu-şi linge 
Laba, ea pe-o prăjiturii; 
Un căţel ascuns tn şură 
Galeş blana l-o priveşte 
Şl s'avântă ca o minge. 

O fetifă mică, mică 
Râde de se prăpădeşte 
- r Zvon de zurgălăi ce creşte — 
De-un ştrengar oe-p fugăreşte. 
Se împiedică şt pică. 

Sparlala, vrăbiuţa 
Ţuştl din oala cu mâncare 
Sus pe-o creangă foşnitoare 

El, cludos, ochl-şi astupă 
Cu mânuţe sgârlete; 
Ca să-1 treacă şl s'o ierte, 
MlttHca se malfa, 
Mâlnele t-le desface 

Şl II pupă. 
ANONIM 



ITS 

Lacrämile mele, 
Ornamente fine, 
Lacrämile mele 

Visurile mele, 
Fiori pe ape line, 
Yisurile mele , 
Ce-dr fi farti line ? Le cunoşti prea bine, ' 

Dorurile mele, 
Agonii senine, 
foratile mtle 

Versurile mele, 
Flori dintre ruine, 
Versante mele 

Ţi-au rămas străine- , * Toate-s pentru tine. 

Ce le§ë' nenfe.Îeaşă î ; ' 
Intr'un pahar ca sare de patata, 
lntr'o soluţie murdara şi topacă 
Arunci un mic cristal, şi totul e pe cale, 
Treptat şi lin să sş, prefacă 
Intr'un pahar ca floare de cristale... 

In treacăt mi-ai zâmbit... 
Şi pària dimineaţa mi-a'nfloriţ 
În sufletu-mi frcdtoste îndoială, 
In tulburatu-mi suflet mi-a'nflorit, 

In mine —•* aşi vrea sä mă închid pe veci, 
Ca tntr'an templu, — ascuns intr'un pustiu, 
Necercetat decât de lilieci... 
Un. templu părăsit aşi vrea să flu, 
In mine vrând să mă închid pe veci 

In templul vechiu cu negre ornamente, 
Sab bolţile enorme şi tăcute, 
In negurile reci. şi somnolente 
Durerile să-mi fie statui mute 
Iar lacrimile fine ornamente. 

ALCHIMIC 

O rece feerie siderală. 
_:. ' f • - . - • » . 

STANT€ 
_ _ _ _ _ » 

CAMIL PETRESCU 



CRONICA LITERARA 
L i p s a d e o l f a e t i v i t a t e m o r a l ă î n l i t e r a t u j r ă 

— Cu prioire la numărul de Paşte al Hienei x ) . —• • 
Societatea românească, — prea tânără şi prea neorganizată pentru 

noile forme ce a năzuit să şi le adopte acum vre-o cincizeci de ani,— 
prezintă dese cazuri de cecitate inorala. 

Infirmitatea e radicală. - imtul moral se moşteneşte. 
Societatea poate izola pe cel căruia îi lipseşte,dar de îndreptai,—nu. 
Mai există o altă infirmitate însă, care dacă nu este îngrădită şi 

îngrijită la timp, tinde să se transforme şi să mărească uimitor cazurile 
cecitöfei morale: am putea-o califica: lipsa olfactloităfei morale. 

După cum sunt indivizi cu desăvârşire lipsiţi de sim|ul olfactiv, 
cari pot sta fără să se simtă rău lângă un cadavru în descompunere,— 
sunt şi indivizi, cari nu numai că nu se simt rău, sufleteşte, dar urmând 
unui tainic Imbold, caută ei înşişi societatea indivizilor intraţi în plină 
descompunere etică. 

In sănătatea morală perfectă, ca şi în sănătatea fizică, reacfiunile 
motrice sunt vii, sunt categorice ; nici un compromis posibil : asemeni 
reaejiunilor himice, sufletele se asociază sau se disociază după valoarea 
intrinsecă a energiilor ce le reprezintă. Există o simpatie sau antipatie 
atomică între indivizi ca şi între corpuri. Iner|ia poate da naştere la 
mmestecuri hibride ; efervescenta creaţiei însă, numai la combinafluni hi-
mice sau la grupări organice. 

Ciudata împerecherea de nume, de pe coperta numărului de 
Paşte al Hienei, ar putea directorul s'o scuze prin talentul celor înfie­
raţi de revolta cinstită a conştiinţei acestei ţări. 

Dar... .trista scuză, slabă scuză* ! Talentul nu-i o podoabă, ci o 
voca)ie socială, oarmătn mâna paznicului unei credinţe sfìnte. Cine-i nebu­
nul care s'ar înso(i cu o hetairă, numai pentru simplu cuvânt că e... 
frumoasă ? • 

Cum e cu putinţă deci, ca d. Şeicaru, pe pieptul căruia strălu­
ceşte decoraţia lui Minai-Viteazul, —• să nu aibă acest miros, această 
olfaetivitate, care să-i dicteze instinctiv, că nu poate sta alături, vor­
bind muffirne:, cu acei cari îndemnau sotdatii la trădare, în vreme ce 
d-sa îşi punea în joc viaja în slujba unei idei? — O faptă pune pe ora 
într'o anumită hierarhie spirituală. Dar nu se gândeşte că tot fapta poate 
să -1 scoboare de unde s'a suit?... Sunt apaşi, cari s'au distins şi ei pe 
fronturile de luptă. Un camarad de arme, cu aceeaşi decoraţie ca a 
d-lui Seicariu s t ă închis acum în temnija de la Severin pentru delapi­
dare de bani publici. Oare vrea să coboare la rangul unui capriciu de-o 
minuta, ceeace ar trebui să fie ezpresia caracterului unei vieţi întregi ? 

Avem destui politician!, cari au ciumat viata morală a acestei Jări, 
eploşind sub girul moralei lor individuale, bande întregi de declasaţi 
sociali. Cel pujin noua generaţie, care se ridică s i nu-i imiteze. , 

Altfel pofi fi eroul a o mie de tupte delà Mărăşeşti, -* când în 
jurul decorafiei tale, desgropi cadavrele morale pe cari vreai să le pui 
în circulaţie, nu faci nici mai mult nici mai puţin decât ce-a făcut ţiganul 
din poveste : 

/fi mănânci biserica. 
O. NANII 

Nu cunosc numele d-lui P. Şeicaru de cât din josul unor articole 
pamfletare ale Arenei lui Hefter-Braudenstein. 

Nu cunosc Hiena, decât de pe copertă. Că a putut ieşi o revistă 
cu un astfel de titlu şi într'o astfel de tendinţă văzuta, e încă un semn a! 

1) Ia a c e s t n u m ă r , d - n i i Z a h a r i a B â r s a n , C, S a n d u - A l d » a , I, M i n u l e s c u , l o a S 4 n -
«j'.orgiu, X. D a v i d e s c u , a u c o l a b o r a t a l ă t u r i d e Arghez l , ( i î l a c t l o u . . • i 



decăderei spiritului public. Oricum, omul şi opera n'au nici o legătură 
cu literatura. Nu intră deci într'o cronică literară decât prin spiritul de 
generalizare a d-lui D. Nami, care a păstrai încă iluzii. 

Există, în adevăr, o lipsă de olfactivitate morală. Demult , în po­
l l i ce . Mai de curând, în literatură. D. N. Iorga avea dreptate când spu­
nea că suntem o (ară în care nimeni.nu se poate compromite. 

Avem , conştiinţa adîncă a acestei inmunităti definitive. De aici cele 
mai fantastice împerecheri: suflete curate şi mari alături de' noroiul morai. 
însuşi caracterul rigid al ddui Iorga se înmlădiase odinioară Ia zâm­
bete prieteneşti faţă de T. Arghezi, iar acum e într'o simpatie făţişe cu 
subpamfletarii postarghezieni, care numai au nici scuza talentului. Teama 
de bârfire, demoralizează caracterele.cele mai întregi... 

A ş a d a r , promiscuitatea.noastră morală este un fapt. 
Trebue să-1 constatăm şi să-I înregistrăm ca pe un semn al vre-

mei. Am protesta din adâncul conştiinţei. Ştim însă că ar fi zadarnic, 
Disoiulia morală este un proces social, pe care nu-1 po(i stăvili numai 
cu vorba. Iată d e c e nune rămâne, naivului poet D. Nanu, şi mie, care 
sunt ceva mai sceptic, decât calea acestor platonice rânduri, când ve­
dem lipsa de obiciivitate morală a unor scriitori.cinstiţi ce pot sta Sânge 
Putregaiul moral al lui Arghezi, Galaction.şi Cocea. 

E. LOVINESCU 

CRONICA TEATRALA 

A n e s t i n 
Cu Ion Anestin se stinge ultimul reprezentant al aclortlor-lupiă-

sori. Când a început el să . joace teatru, mai toji întemeetoiii teatrului 
românesc erau în vîaţă. Pe-aiunci teatrul era încă o chemare ; încă 
nu ajunsese o meserie rentabilă. Era vorba de-a introduce arta tea­
trală, de-a crea spectatori înţelegători... Poate că uneori, în loc de 
•mult talent, aveau mai mult suflet, dar ce aveau, dădeau tot, fără să-şi 
precupeţească darurile... 

Printre aceştia şi-a făcut Ion Anestin.începuturile. Aceeaşi însu-
Ileţire T a aruncat şi pe el în lumea închipuită a culiselor. I ar talentu-î 
i 'a pus curând printre cei mai de seamă. 

" A jucat de toate, dramă, tragedii, comedii, operetă, chiar operă.,, 
Pe-atunci aşa e ra . Şi în toate şi-a ţinut locul cu cinste. 

A coiindat toată farà, cum făceau toţi în vremea aceea. Deabia 
l a m a , dupăce s'au înfiinţat societăţile dramatice subvenţionate, s'a 
©prit Ia Craiova. • 

Cu cât treceau însă anii, cu atât Anestin rămânea mai stingher 
"n lumea şi moravurile teatrele nouă. Piesele, în care el şi tovarăşii 
'ui de odinioară culegeau marile lor succese, dispăreau una câte una 
din repertoriul teatrelor ; tovarăşii înşişi se stingeau unul câte unul. 
Teatrul devenea încetul cu încetul ceeace e astăzi. Cei modeşti , cei 
entuziaşti rămân în urmă, ca nişte mine ale altor vremuri.,. 

Când a ajuns ia teatrul craiovean Gârleanu, atât de iubitor de 
irecutul românesc, a venit o nouă clipă de mulţumire peniru Anestin. 
însufleţirea scriitorului-director l'a electrizat. Fusese unul din cei mai 
străluciţi interpreţi ai canţonetelor lui Alexandri. Le învăţase delà Millo 
şi le jucase sub ochii autorului. Gârleanu i-a dat putinţa să le retră­
iască. „Barbu Lăutarul" a venit cu Anestin şi la Bucureşti... Toate 
erau însă zadarnic. Cei îndrăgostiţi de cupletele revistelor decoltate 
Mu se mai pot încălzi cu cântecele bătrânului lăutar... 

Laurii actoriceşti se veştejesc repede. Doar amintirea lor rămân 
pentru urmaşi. Cronicarul însă înseamnă pe cei ce au muncit pentru 
progresul culturei române. In cronica teatrului nostru munca şi talentul 
lu! Anestin i-au asigurai un loc de cinste. 

L. REBREANU 
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CRONICA IDEILOR 
C u g e t ă r i l e d - l u i L u c i a n B l a g a ) 

Ardealul e aştepiat cu darurile sale. Bucuria Unirei nu putea veni 
singură. Avânturile clipei trebuiau s i prindă corp şi să se materializeze. 
lin ecou a pornit delà Sibiu şi, curgând pe făgaşurile Oltului, a cuprins 
unîreaga ţară. Răsunetul a fost puternic şi călduros. Inteligentele cele"* 
snai neprimitoare s'au unit pentru a saluta cugetătorul şi -poetul întru-
nifi în tânărut ce publică două culegeri ia Sibiu. Mare şi fericită oca-
liune. Am auzit numele, d-lui Blaga înconjurând parterul Academiei. 
Astfel, îndrăzneala cugetărei şi noutatea formei a căpătat dintr'odaiă 
drept de liberă petrecere şi pe la noi . . Iar ceeace n'a putut face câteva 
decenii de răsvrăiire literară s'a împlinit într'o singură clipă de înţe­
legere fecundată prin entuziasm. Ardealul a început să-şi dea roadele 
sale. Nimeni ne mai fiind nevoit să înnalfe in laude o producţie ce nu 
putea fi egală cu perfecţiunea s a ; nimeni, pe de altă parte, nc mai 
putând trece cu vederea un drept strigăt cu o mie de piepturi, calea 
moderajiunei şi a bunei judecăţi ni se întinde netedă înnainte. D-I Lu­
cian Blaga publică o broşură de versuri şi una de cugetări. Asupra 
acesteia din urmă ne vom opri. Pe cea dintâîu, disciplina pagine! de 
iată o lasă cronicarului literar. 

Cugetările d-lui Lucian Blaga participă la marile curente ale gan­
nirei moderne,.,O anumită predilecţie mistică a vremei, energetismul iui 
Nietzsche, pragmatismul filosofilor noui sau. umanismul mai vechiu al 
luì Goethe, — toate, toate câte peste deosebirile de sistem înseamnă o 
preţuire a omului în sine, întreaga ţesătură de perspective abstracte şi 
de năzuinţe morale ce 'ş i încrucişează răsunetele în conştiinţa entu-
xiastă a ùhui Om de cultură modernă, se găsesc înregistrate în pagi­
nile pe cari d-1 Blaga ni Ie oferă. 

Spiritul modern a renunţat de mult Ia ambijia deşartă de a cu­
noaşte şi a explica totul. O mare parte din poezia şi cugetarea timpului 
se întemeiază pe postulatul enigmei universale. Maeterlinck ne-a pri­
lejuit, în tragice viziuni, aprehensiunea misterului ce ne înconjoară. Iar 
filosofia nouă cunoscând greutatea de ar explica natura după formula 
mecanicistă, ne-a arătat câtă „contingenţă" există în procedeele sale. 
in spiritul acesta, d-1 Blaga îndrăgeşte misterul : „Este oare ceva mai 
piin de înţeles, r— ca neînţelesul ?" In mijlocul Oceanului de nepătruns 
fiinţa noastră se înnalfă ca un răspuns la întrebările tuturor zărilor. 
Pentru filosofia pragmatista, ştiinţa valorează câtă lesniciune găseşte 
sufletul nostru in ea. Adevărul, pentru matematicianul Poincaré, era 
sumai o soluţie comodă. Oprindu-se la astfel de isvoare d-1 Blaga ne 
va spune : • # :•. 

l „Cât de mult ne-am făcut din confort' un principiu-se vede şi din 
J eceea, că o ficţiune simplă ne pare mai adevărată decât un adevăr 
^complicat" s a u : ' 

„Nouăzeci şi nouă Ie sută dinlre oameni nu iubesc nici minciuna 
ţi nici adevărul, ci viafa întreagă mint şi spun adevărul, după cum e 
jïïei comod, să facă una sau cealaltă*. 

"Mai mult, adevărul trebue să exprime voinţa noastră tare şi 
eroică. Latura aceasta extremă a pragmatismului general o formulează 
Nietzsche : .... . -

„Falsitatea unei judecăţi nu e peniru noi o obiecţiune împoirivo 
«celei judecăţi. E vorba de a şti în ce măsură această- judecată—acce­
lerează şi conservă viaţa, menţine şi chiar desvoliă speţa", {Dincolo de 
Bine şi Rău, af. 4). 

11 Pi fin peniiu ttmţ-lul mm. S i t i t i 5 WS. 



Sub auspiciile marelui filosof şi poet d-i Blaga va scrie : 
(E vorba de credinţe). „Ele se nasc cu tendinţa de a influenta 

cu un „WUle zur Macht", — în dosul lor întrezărim în totdeauna o 
voinţă sau un entuziasm, un rationalism practic sau un dor de a stă­
pâni — ca un report, care le susţine şi le dă tărie". 

Iar toate acestea, tălmăcire a naturei prin om şi, consecinţe, 
drepturile personalitătei Hbere şi originale. — le aflăm în doctrina poe­
tică a lui Goethe. 

„Nu poji să scoji din om decât ceeace poartă în sine" exclamase 
acesia în Hermann şi Dorothea. Iar d-i Blag/a se va întreba : 

„Nu e eroic. să'|i zideşti din intern, îh chip organic, icoana despre 
lume -şi via|ă ?" 

O asemenea personalitate îşi fixează idealul în aciiviiale şi drep­
turile noastre ni le merităm numai în măsura luptei. „Acela îşi merită 
libertatea, ne spune Goethe, care o cucereşte în fiecare zi". Apro­
piere isbitoarc cu reflectiunea d-hii Blaga: 

»... Moralitatea pentru mine are valoare in primul rând prin aceea, 
că trebue s'o cucerim, — în fiecare zi din nou". 

Astfel, d. Lucian Blaga ne dă o culegere de cugetări cari ne înfă­
ţişează numai răsfrângerile şi elaborările unui suflet în formafiune. 
Gândirea sa oscilează încă între un anumit misticism, doctrina puterei 
şi umanismul lui Goethe. Nesiguranţa provine tocmai din pricina tape­
tului că sinteza definitivă nu s'a închegat. Individualitatea autorului 
nostru nu s'a fixat încă îfttr'o atitudine sigură şi hotărâtă. Până la 
personalitate mai e o cale. Cartea sa ne vorbeşte însă de entuziasmu; 
lecturilor sale, dar şi de un suflet capabil să se recunoască în cuge­
tarea altora. Călăuzit de un bun instinct, dl. Blaga şi-a întitulai bro­
şura : „Pietre pentru templul meu". Avem pietrele; suntem în drept să 
aşteptăm edificiul. Nu avem rriciun motiv de a ne îndoi că edificiul va 
fi chiar un templu. 

in ce priveşte forma în care cugetările d-iui Blaga — pe cate îî 
cunoaştem şi din poesiile sale ca un îndemânatec aî imaginei — ns 
se înfăţişează, ea e adeseori nouă şi suggestiva '). Uneori însă 
gândirea nelăsându-se prinsă în tiparele strânse şi ţâşnitoare ale afo­
rismului, se perpetuează în lungimi şi se întovărăşeşte cu desvoltăn 
cari fac slăbiciunea cea mai mare a volumului. « 

Salut totuşi în cugetările d-lui Blaga un sultei şi o preocupare 
pe care o ştim şi a noastră. Paginele cronicei de fajă înseşi şi-au lua: 
sarcina modestă de a_ actualiza, în o parie a conştiinţei româneşti, 
unele din cele ce alcătuiesc podoaba morală a omului nou. Suntem, 
aci, în vechiul Regat, am cunoscut mai multi dintre cei de peste mun};, 
un mănunchiu crescut şi pentru alle bucurii. Suntem o generaţie 

"întreagă. Am crescut unul pentru altul şi trebue să ne regăsim. A 
avea conştiinţa şi entuziasmul generaţiei taie nu este doar tărâmul 
sigur pentru pasul călătorului, cerul de, mângâieri şl duhul de întărire 
dar însăşi condiţia desăvârşire! către care năzueşti. Numai actualizând 
virtuatitătile timpului tău, poji ajunge până la fine-

Există un mare suflet european. Cerurile tarei noastre s'au lărgi* 
într'atâta că strălucirea Iui devine o nevoe. 

" Suntem aproape un imperiu şi ne trebuesc zări imperiale. 
Dacă înfeleg bine datoria generaţiei noastre, ea mi se rezumi 

în tendinja către marea cultură : realizarea locală a sufletului european. 
TUDOR VIANU 

i | T o n u l in g e n e r e l o n a l t n e f a c e să r e g r e t ă m t inet» e x p r i m ă r i cari s u n t s i m p l e 
j o c u r i d e c u v i n t e sati u n e l e a c c e n t e p u ţ i n f er ic i t e -ca d. e, «Cu soar ta » l u p t * o s i u t 
e a d u p a v o r b a a c e e a : c â n d ea d e a s u p r a , c â n d e« dados«iF>t..,> 



CRONICA ARTISTICA 
S a l o n u l s c u l p t o r i l o r r o m â n i 

Eforturiie artistice reunite ale unei duzini şi jumătate de sculptori 
au avut ca rezultat, înjghebarea unui vestibul şi a unui interior de pa­
noptic. Ce iluzia să fie complectă, lipseşte un singur lucru : pe subt 
draperiile piedestalului să scârţie maşinăria. Simplă scăpare din vedere 
probabil. 

In sumedenia de busturi, grupuri, din ipsos şi pământ, colorate 
în fel şi chip, veti căuta in 'zadar expresia care să fie mărturia unei 
emoţii de artist. Şi poate că scârţâitul maşinăriei absentă, ne-ar fi pro­
vocat, un moment, această iluzie. Delà spoetile figurilor cu praf de 
bronz, trandafiriu sau azur—adoptate de unii sculptori —şi până la în­
trebuinţarea nuanjei de „Gold-Cream" sau „Rouge électrique" ca la figu­
rile de ceară din panoptic, nu mai e nevoe de mult curaj. Domnii ar 
trebui să ştie că artistul e ţinut sa'şi dea seama de natura, de calită­
ţile şi proprietăţile materialului în care sau cu care lucrează. Alegând 
pe unul sau altul, conform intenţiilor sale artistice : duritatea bronzului, 
moliciunea sau transparenta marmorei, substanţa grasă a ipsosului, etc. 
devin atâtea auxiliare întru realizaraa acestei intenfii. Nu prin spoieli 
cu bronz cafeniu, roşu, verde, albastru, se contribue cu ceva la obţi­
nerea unei impresii artistice : ipsosul rămâne ipsos, oricât l-ar boi d-lor. 
De ce să concuraţi artistic cu negustorii de „figuri artistice" confec­
ţionate pentru satisfacerea nevoilor estetice a mahalagiilor. 

Salonul sculptorilor, pentru noi, e o decepţie : ne bucurase ideia 
de-a vedea sculptura emancipată de rolul de mobilier pe care îl înde­
plinea, până acum, în expoziţiile noastre de arfă când, însă, trebue să 
vorbim de valoarea artistică'e majorităţii operilor expuse, nu ne e po­
sibil să articulăm decât un lung suspin. Intr'adevăr ce se poate spune 
despre ttJiişti cari nu cunosc marginile impuse meseriei lor, de restul 
siatuăriei în genere, de' materialul în care lucrează şi mai ales de 
faptul de-a nu încălca domenii străine : ale picture! sau literaturei, de 
pildă. 

Pictura şi sculptura sunt arfe, înainte de toate, reprezentatiue iar 
nu naratioe. 

Un sculptor, la salon, ne înfăţişează următoarea ecenë de nuvelă 
picturală : un car cu boi, încărcat cu cosciuge aşezate transversal 
în trei rânduri, unele peste altele, boii îi conduce un soldat care — 
heureuse trouvaille-^- se propteşte, în mers, de o cruce ca de un 
baston; un preot merge în fruntea convoiului care urcă o colină. Scena 
e reprezentată în figuri libere. închipuiţi-vă, acum, subiectul acesta 
tratat în mărime naturală. Rămâne să întrebăm pe când ne va da : 
„Funerariiîe Regelui Carol I" ? Un mucalit ne şopteşte la ureche .ş i 
cel puţin pe porţiunea dintre Palatul Regal şi Ateneu". Asemenea 
copilării, în salonul sculptorilor, se găsesc în abondenţă. O scenă, în 
sculptură, cu figuri libere, care se desfăşoară în timp şi spaţiu nu se 
poate reprezenta Cu greuîate se poate în bas-relief care e punctul de 
trecere de la sculptură la pictură sau desen — şi acolo însă ţinând 
seama de relaţie liniilor de compoziţie, conexe, care leagă figurile 
disparate ale subiectului într 'o unitate. 

Când vreun sculptor al salonului ne înfăţişează un grup de două 
sau trei figuri, dezastrul e complect. 

Când zicem grup se înţelege o unitate fizică care închide în 
conul vizual toate părţile constituente ale subiectului. Căci, pentru ca 
iotul să fie o unitate, trebuie ca ochiul nostru sfi poată cu uşurinţă 
reuni diversele perceptiuhî tntr'una s inguri . Sunt, aceste, condlţiuni 
elementare, în a r t i . Vă sfidez <â le puteţi regăsi la Salon. 

Un altul — care totuşi trebuie numărat între cei care ştiu ceva 
meserie — ne înfăţişează un „Grenadier rănit* într 'un costum cochet 



până'n detalii, trântit înir'o poză languroasă care nu redă nici senti­
mentul acţiunei ce îndeplineşte şi nici pe cel al omului rănit, deci 
suferind. Lucrarea aceasta ca şi feas-reliefurile d-s«!e, în marmoră sunt 
realizate cu sentimentul mandolinist de barbierie. 

„Valul" unui „mare sculptor" aruncă la mal, să zicem, o femeie 
şi — în orice caz — arta de râpă. „Valul* — dacă artistul are o intenţie 
simbolică — ar trebui să imbrace o formă care în mod discret accen­
tuează un contur femenin, ca linia lui ondulată să ne sugere : Nesta­
tornicul,-veşnicul schimbător al valului. Greşeală de concepţie. Nudul 
femeiei ne şopteşte numele lui St. Marceaux.^ 

Dealtfel intenţiile simbolice, de esenţă literară sunt microbi epi­
demiei în sculptura delà Salon şi se vădesc numai în titluri : „Lumina 
celui fără de lumină", „Taina necunoscutului", „Adolescenta", „Dor", 
Grija de mâine, „Torja" etc. şi n u n e înfăţişează de cât ambiţiuni juve­
nile in Juptă cu insuficientele de tecnica, ale autorilor lor. Noi bucu­
roşi 'am renunja pentru a însemna un început în sculptura noastră, Ia 
acest extract abstract de ideologie ieftenă în schimbul unei existente 
concrete a unor calităţi de meseriaş în arta sculpiurei. Dacă. acest 
lucru l-am fi putut constata de pe acum, dezastrul artistic al Salo­
nului ar fi fost mai suportabil. Totuşi conştiinţa nu ne lasă să părăsim 
locul sinistrului fără să s.căpăm unele lucrări şi unele urme ce sunt 
ale d-Ior Stănescu, Boambă, Călinescu, Chiciu şi DimUtiu-B. 

\ O critică, aplicată, individual, e imposibilă ; cele câteva cazuri 
au fost relevate numai, ca să ilustreze impresia generală ce am suferit. 
De aceia vom aşeza pe d-1 Paciurea, aci, i a o distanţă respectabilă de 
Salonul sculptorilor, afirmând încăodată, cu respect, valoarea artistica 
a operelor si permitându-ne a lua cu împrumut titlul unei lucrări a 
d-saîe, pentru caracterizarea suferinţei încercate de senzibilifatea 
noastră : Supiiciata. 

F. ŞIRA TO 

l /NSEM/N ARI 
Adaos la „Democraţia literară".— 

In continuare la articolul „Demo­
craţia literară" mai dăm câteva 
noi citaţii documentare : 

„Impresionistul" Lovinescu însă, 
această Jeană d'Arc a sexului nici 
slab nici tare, nu a îmbrăcat de 
când e el uniforma militară. 

N'a putui să sufere tunica nici 
măcar la bal mascat. 

De şi cu proporţiile unui cal . 
Troian, eroul a fost un veşnic scu­
tit. Probabil a postit o lună înain­
tea zilei de. recrutare pentru a a-
părea debil şi fragil ca o libelula 
antideluoiană, probabil că'n ziua 
revizuirii s'a bătut cu coatele de 
păreţi pentru a avea pulsul preci­
pitat. 

Lucru cert este că pe când toată 
lumea şi-a lăsat părinţii şi averea 
in voia Domnului, acest flacon de 
intelectualitate s'a refugiat fa ba­
baci. 

Duminicile se ducea la biserica 
din Fălticeni să se roage pentri 
biruinţa'oştilor noastre, şi la eşire 
eia mândru că-i cel mai voinic din 
bătrânele şi moşnegii cu care fu 
sese vecin de strană. 

Şi pe când in zile de amarnică 
primejdie, farà a chemat subi steag 
pe copiii văduoelor, pe reformaţi, 
pe nevrâsnicii de 18 ani şi pe băr 
bafii de 50, „criticul" îşi conserva 
în aer curat de vară, cq'n spirt, 
virilitatea pe care astăzi o apleacă 
de-asupra pubertăţei colaboratori­
lor săi, după propriile-i mărturisiri'1. 

Şi ca încheiere: 
„Şi cu toate acestea „eroul" stă 

acasă, iar noi am fost nevoiţi sä 
aducem catâri delà Salonic". 

Aceste fraze sunt scoase dic-
tr'o revistă intitulată „însemnări". 
la care se adaugă şi epitetul de 
„literare". Suat semnate de d. De­
mostene Botez — care a ajuns, îj» 



sfârşit, cu totul Botez şi de loc 
Demostene. E Încă unul din cei 
sosiţi în literatură cu tramvàiuj 
comunal. Şi, judecând după greu­
tatea gândirei şi a stilului, cred 
că a încăput în acelaş bilet de 
2ece bani cu care a sosit |>i d. 
Topârceanu. Trăim în vremuri 
de economie. " L. 

Profesori-scriîtori. — La exame­
nul de capacitate al profesorilor 
de limba'română, care a avut loc 
în cursul lunei trecute, au reuşit 
următorii scri i tori : Al. T.Ştama-
tiad, Eugeniu Speranţia, I. M. 
Raşcu, Mihail Cruceanu, Dragoş 
Protopopescu, Romulus Cioflec. 

înmormântarea lui Anestin. — 
Un moment impresionant a _fost 
ceremonia înmormântării bătrâ­
nului artist I. Anestin, la Craiova. 

La scoaterea sicriului din casă 
elevele şcoalei profesionale i-au 
acoperit sicriul cu flori. A urmat 
apoi defilarea convoiului funebru 
pe principalele strade ale oraşu­
lui. S'a vorfcit la biserică, la tea­
tru, la cimitir şi la câteva răspân­
tii...: un public înfrigurat solicita 
pe artistul care părăsise definitiv 
scena. Apoi sicriul a fost coborît. 
Cum ceremonia se prelungise 
prea mult şi cum se»ra grăbea 
pe unii din însoţitorii convoiului 
către poarta cimitirului, aceştia 
au auzit, din urmă, cântecul pre­
ferat al artistului—Eu sunt Barbu 
Lăutarul —răsunând din câteva 
viori aduse acolo ca un delicat 
omagiu. 

Cu aceasta ceremonia a luat 
sfârşit. 

Hiena.— Ce s'a făcut Hiena ? Hi­
ena (publicaţie săptămânală) care 
socotea că pestilenta atmosferei 
noastre publice trebue încă adău­
gată cu miasmele stârvurilor... Un 
om politic şi-a plătit câţiva merce­
nari —- şi, „directorii" Hienei înfi-
gându-şi călimarulşi pana respec­
tivă în brâu — întocmai ca scribii 
vechilor canţelării fanariote — au 
pornit pe drumurile ajbe ale Bu­
covinei. Bucovina este o ţară în 
care oameni sănătoşi respiră du­
hul întăritor al pădurilor. 

Se spune că Hiena va reapare 
là Cernăuţi... 

Moartea lui Sp. C. Hasnaş. — 
...Şi Spiru C. Hasnaş. La Ţg.-
Jiu a murit scriitorul pe care 
cetitorii îl aflau, limpede şi s i-

, gur, ' în paginele revistei »Fla-
căra". A făcut studii frumoase, a 
cunoscut, succese tăgăduitoare îa 
publicistică, a aspirat şi a obosit. 
Era mic dé statură, blond şi pa­
lid. In. toamna din urmă, flacăra 
din lăunţru s'a răsucit şi a înce­
put să pâlpâie. A acoperit-o cu 
manile şi, vroind s'o*păstreze, a 
purtat-o ia câteva sute de metri 
deasupra mărei. Dar cu primă­
vara, feştila care arsese, până Ia 
rădăcină, s'a risipit într'un fum 
subţire. 

Presa ne-a adus la cunoştinţă 
moartea sa. 

Revistele de aai. — Ştiţi câte re­
viste apar ? Nu mai puţin de trei­
zeci. Spun : treizeci... 

Mă prind că la aceasta nu v'aţi 
aşteptat. 

Noaptea de Decembrie <;/ alte 
câteva traduceri de Constanţa N, 
Eremie, ^de ici, de colo adunate şi 
pe ttmba noastră date". Modul 
cum şe fac la noi traducerile, 
atât cele în proză cât şi ce le în 
versuri, poate forma subiectul 
unei cronici cu mult mai vaste ; 
nu atât prin diversitatea de cauze 
şi efecte, care ar necesita un 
studiu amănunţit, cât prin marea 
importanţă ce prezintă o atare 
chestiune pentru orice literatură 
tânără în general, şi pentru a 
noastră, în special Zic a noastră, 
în special, -pentrucă noi avem 
cele mai puţine traduceri — şt 
nu dintre cele mai bine făcute.,* . 

„Traduttore, traditore", spune a- . 
forismul italienesc. Dar asta nu 
va de loc să zică — cum se vede 
'c'o cred mulţi dintre traducătorii 
noştri — că traducătorul t rebue 
să colaboreze cu autorul. Tradu­
cătorul e un trădător, pentrucă 
el va turna opera cuiva într'un. 
tipar ce v a purta urma persona­
lităţii sale. Şi acest lucru nu e 
un defect ci o calitate. O tradu­
cere e bună atunci când concep­
ţia autoruiui e trecută prin'sufle­
tul traducătorului — bine înţeles, 
fără ca spiritul şi forma traduce-



fii să se depărteze prea muH de-a 
originalului. 

Traducerile d-nei Eremie nu ne 
mulţumesc. Mai întâi, modul a-
cesta de a traduce din douăzeci 
•tie poeţi câte o poezia, nu'I gă­
sim nemerit. Şi-apoi, nu numai că 
nu vedem acea urmă a persona­
lităţii traducătoarei, dar tl-sa a 
desbrăcat bucăţile traduse de 
haina poeaiei Să luăm, de pildă, 
o strofă oarecare din Nuit de de­
cembre a lui Musset: 

Qui done es-tu, spectre de ma jeunesse, 
Pelerin que rien n'a lassé 1 

Pis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans l'ombre où j'ai passé ? 

Qui donc es-tu, visiteur solitaire. 
Hôte assidu de mes douleurs ? 

Qu-as tu donc fait pour me suivre sur terre. 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs " 

Acum în traducerea d-nei E-
remie : 

Ci spune-mi cine eşti, neobosită 
Şi credincioasă arătare ! 

De ce în totdeauna neclintită 
Apari în umbra mea ? Eşti oare 

Ursită'n lume ca să'mi fii mereu 
Tovarăş numa'n zile grele ? 

Ci spune-mi cine eşti, să ştiu şi eu, 
O/frate care-apari în drumul meu 

Odat'cu lacrămile mele ! 

Unde sunt imaginile atât de po­
etice, atât de suggestive: „spec­
tre de ma jeunesse", „pelerin que 
rien n'a lassé", „hote assidu de 
mes douleurs"... etc.? Şi-apoi, în 
prima parte a poeziei, strofele lui 
Musset au şase versuri, iar în 
t raducere şapte. 

Mai putem oare recunoaşte pe 
Verlaine, într'o strofă ca aceasta : 

Tu, mcuma, din femee mi-ai făcut 
Un stăpân atot puternic şt tiranic, 
Totuş blând şi-atât de prefăcut 
Ca s'ajungă la cutare scop 

[satanic...? 

Ceva mai bine sunt traduse 
câteva fabule din La Fontaine. 

In general, o intenţie lăudabilă 
şi-atâta tot... V. M. 

Destinée mystique. II. Poésies 
diverses par D. Cuclln. — D. Cu-
clin dă la iveală acest al doilea 

volum din opera d«sale Destiné* 
mystique. Ne mai promite — tot 
din a'ceiaş operă — un volum de 
sonete, unul de satire, usui de 
poeme şi o comedie într'un act 
în versuri : Arlequin poète. După 
cum vedem, o activitate literară 
remarcabilă. 

Volumul de faţă prezintă a 
serie de poezii, împărţite în di­
verse ciclur i . Nocturnes, Tripty­
ques, Visions, Souvenirs, etc. Sunt 
mai toate poezii cerebrale, învă­
luite într'o atmosferă furtunoasă : 
aci ele ne par cu totul obscure, 
aci surprindem scânteeri cari le 
luminează, ca un fulger scurt ce 
ar da — pentru o clipă — unei 
nopţi cu furtună lumina zilei. 
Pentru exemplificarea acestei ce­
rebralităţi putem cita oricare dia 
poezii. De ex : 

Moi! âme, as-tu ti peur du creux de 
\l'existence * 

Pias que l'Enfer iu hais le Bien, en proit 
ian vent. 

Enivre-toi. détire, et menrs-niais dfuis !<* 
\Dgjise : 

Triompher de la mort, c'est périr,en vivant 

Te dissoudre au plus tdt, soit ; et je'u 
leonine : 

Ainsi que l'Univers, Dieu vit de vanité : 
Mais, avant de bannir l'effroyable Cité, 
Vis — et conquiers le droit d'anéantir \ 

I/o l'If... 

Mais Vivre, c'est un pacte avec l'Eternili 

(Mon âme... pag. Sit-

i n unele găsim tablouri sugges­
tive. Citez din La Nuit (pag.-JM) ; 

Son immense manteau, froid, S'était 
\accroclié 

Au Zénith, l'Univers plongea dans le silence 
Et l'homme, veillant seul, connut 

[effarouché, 
Lecharme d'an tombeau grand comme 

\l'E.-vistence. 

De remarcai de-asemeni unele 
virtuozităţi de formă, ca în Bal­
lade de l'orage, unde avem trei­
zeci şt şapte de rime în age. 

Aşteptăm celelalte volume, ca 
să putem fixa definitiv caracte­
rele operei D-lui Cuclin. 

V. M. 
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