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M. S A D O V E A N U 
(Revizuiri morale după război) 

D . M. S a d o v e a n u i n t e r v i n e i n c h e s t i a s i t u a ţ i e i m o r a t e 
a u n o r a d i n t r e r e d a c t o r i i „ I n s e i r t a ă r i l o r l i t e r a r e " . S u b s e m 
n ă t u r ă F o a r t e , l ea l . 

D. S a d o v e a n u e jua o m c u s i m ţ u l r ă ş p u n d e r e i . Ce i c e 
s ' a u r i d i e a t „ î m p o t r i v a CQMbor4toriior ! ,Insemiiarilor' ,

> s c r i e 
d - sa , i n ş i n u i a z ă , c a l o m n i a z ă , f a c p r o c e s e d e i d e i ş i i n t e n ţ i i . 
UnM p r e d i c ă ş i a s a s i n a t u l " . — P e n t r u u n o r a d e m ă s u r a 
(l-lui S a d o v e a n u , g r e l e c u v i n t e . 

Ş i c i n e s u n t e m n o i ? „ O a m e n i c a r e n e - a m s i m ţ i t s t r ă i n i 
d e a c e s t p o p o r ; i n d i f e r e n ţ i d e c h e s t i i l e n a ţ i o n a l e ; „ s u s -
t r a ş i " d e l à s e r v i c i u l m i l i t a r ; c o n s u m a t o r i i n u t i l i î n t i m p u l 
r ă z b o i u l u i ; o a m e n i d e a f a c e r i " . S c o b o r î t t o n . 

I n f a ţ ă s t ă b l o c u l m o r a l a l , , I n s e m n a r i l o r " : r ă s c o i i t o r i 
ai s u f l e t u l u i n a ţ i o n a l , l u p t ă t o r i d e t r a n ş e e , o a m e n i d e c o n 
v i n g e r i v e c h i ş i n e s d r u n c i n a t e . Şi c u m d. S a d o v e a n u a c ă 
l ă t o r i t î n m u l t e s t r ă i n ă t ă ţ i , n e t r i m i t e ,,cu m i j l o a c e l e , 
n o a s t r e n e l e a l e şi n e c i v i l i z a t e " • ţn.. .- C a f r e r i a . E , p r o b a b i l , 
ţ a ra . p e c a r e o c u n o a ş t e m a i b i n e . 

* 
* * 

Şi, t o t u ş i , t i S a d o v e a n u e u n o m c u m p ă t a t ş i , so l>m 
b t c u v i n t e . ' E u n s c r i i t o r d e t a l e n t ; e c h i a r u n m a r e p o e t 
al. n a t u r i i . I n a m u r g u l n e d r e p t a l p r e ţ u i r i i p u b l i c e c e s e 
I a să p e s t e o p e r a lu i m a i n o u ă , d. S a d o v e a n u n u a r e u e 
m a i c o l d a p ă r ă t o r d e c â t m i n e . E d r e p t c ă h ' a m m â i s c r i s 
n i m i c , . d e v r e o z e c e a n i d e s p r e c ă r ţ i l e lui . A ş t e p t s ă s c r i a 



n u m a i b i n e . A ş t e p t c a t o t u l s ă se a r m o n i z e z e î n t r ' o i m p r e 
s ie u n i t a r ă ş i d e f i n i t i v ă . P r i n u r i n a r e n u „ s o c o t e s c v a l o r i l e 
l i t e r a r e d u p ă s e n t i m e n t e l e p a t r i o t i c e şi i d e i l e p o l i t i c e " . ' T a 
l e n t u l l i t e r a r a l d - lu i S a d o v e a n u , î n l i m i t e l e lui , e î n a f a r ă 
d e d i s c u ţ i e . N u n e p r i v e ş t e d e c â t a t i t u d i n e a m o r a l a a s e r i 
i t o r u l u i f a ţ ă d e r ă z b o i u . P r i l e j d e a î n c e p e d e c i r e v i z u i r i l e 
î n t r e r u p t e . N u d i n t r ' u n s p i r i t p a m f l e t a r c i d i n n e v o i a d e 
a l u m i n a , c u m i n t e şi m ă s u r a t , o p i n i a p u b l i c ă . Ş i m i s e p a r e 
c h i a r c a v o i l u m i n a ş i p e d. S a d o v e a n u . C ă c i b u n u l m e u 
p r i e t e n s e a p ă r ă d e o m u l ţ i m e , d e l u c r u r i d e c a r e n u l în -
v i n i i e ş t e n i m e n i ş i e d e p a r t e d e a b ă n u i a d e v ă r a t a inoofae.-
r e n ţ ă m o r a l ă î n c a r e s e s b a t e d e p a t r u a n i . A r e d e c i n e v o e 
d<e o L ă m u r i r e , l i v o i î n c ă r c a şi u ş u r a t o t d e o d a t ă c o n ş t i i n ţ a * 

* 
D . S a d o v e a n u e u n s i n c e r i u b i t o r a i ţ ă r ă n i m e i . E m i 

f a p t : d. S a d o v e a n u a r e o î n t r e a g ă a c t i v i t a t e p e n t r u l u m i n a 
r e a p o p o r u l u i , a r e d a c t a t z i a r e p e n t r u ţ ă r ă n i m e , a f ă c u t 
ş e z ă t o r i l i t e r a r e , a r ă s c o l i t B u c o v i n a şi p o a t e ş i A r d e a l u l , 
d u c â n d c u v â n t u l b u n al c u l t u r i i r o m â n e ş t i . D e n e t ă g ă d u i t . 
D . S a d o v e a n u a f o s t ş i u n n a ţ i o n a l i s t . I n d e o s e b i î n B u c o 
v i n a . F r a ţ i d e a c o l o m i - a u a r ă t a t c u l a c r i m i î n o c h i v e c b J 
s c r i s o r i a l e d - l u i S a d o v e a n u , p r i n c a r e î i p u n e a l a c a l e s ă 
î n t o c m e a s c ă s o c i e t ă ţ i i r e d e n t i s t e . D . S a d o v e a n u d o r e a u n i r e a 
c u B u c o v i n a ş i A r d e a l u l . M e r i t e r e a l e : n i m e n i a u s e l e a g ă 
d e c i d e o a c t i v i t a t e n a ţ i o n a l ă a t â t d e r e s p e c t a b i l ă . A c e a s t ă 
a c t i v i t a t e îi c r e a î n s ă ş i o b l i g a ţ i u n i m o r a l e , p e c a r e n u 
le-a ţ i n u t . 

A n u l 1914 , a a d u s , d i n n e f e r i c i r e , o n o u ă o r i e n t a n o 
î n c u g e t a r e a p o l i t i c ă a s c r i i t o r u l u i n o s t r u . N u m a i d o r e ^ 
A r d e a l u l ; n u m a i d o r e a B u c o v i n a . R â v n i a s p r e B a s a r a b i a . 
Ş i m a i iales r â v n i à l a o c o n l u c r a r e c u P u t e r i l e c e n t r a l e . 
P e s t e s u f l e t u l n a ţ i o n a l i s t u l u i d e o d i n i o a r ă p l a n a o b s e s i a 
i d e o l o g i e i p o l i t i c e a d - l u i C. S t e r e . D . S a d o v e a n u r u p e a 
d e c i c u t r e c u t u l . C e a d i n t â i i n c o h e r e n ţ ă . . . D o i a n i , d - s a a 
fo s t u n u l d i n p r o d u c ă t o r i i d e c u r e n t e f i l o g e r m a n e c e n e 
v e n i a u d e l à I a ş i . * 

* 

A i s b u c a i t t o t u ş i r ă z b o i u l . 
Nai v o i a d u c e n i c i o î n v i n u i r e c ă p i t a n u l u i S a d o v e a n u 



c ä n u s'a scoborât în tranşee. JE rostul marei mulţimi a,-, 
nomme de a face război; numai puţini îl pot şi s er ie i 
D. Sadoveanu e printre aceşti puţini. Vigurosul lui talent 
de povestitor trebuia deci păstrat cu îngrijire. Delà el 
aşteptăm lucruri mai solide decât „Filele sângerate". Vor 
veni: avem nevoe de perspectiva câtorva ani. 

Dar d. Sadoveanu a crezut că poate deveni directorul 
^României, organ al apărării naţionale". A doua incohe-
renţă. 

D. Sadoveanu relua firul naţionalismului de odinioară, 
peste cei doi ani de centralism. Era oare drumul Damas
cului? N u ştiu. Cred că erà mai mult o Canossa, pe care 
i-o impuneau împrejurările vitrege. Doi ani d. Sadoveanu 
a reprezentat rezistenţa noastră morală şi ura împotriva 
duşmanului cotropitor. In articole, subtiliza, uneori, ce e 

Mreptul pe Germani, împingând în planul întâi al urei 
noastre pe Bulgari; în suflet şi în vorba, rămăsese, de fapt, 
tn^edineios teoriilor centraliste a le apostolului siberian. Si
tuaţia morală a d-lui Sadoveanu era deci din cele mai ne 
limpezi. Intre convingere şi expresia e i nu era o coher 
renţă, vrednică de u n o m de talent. ! • 

* * 
Şi a venit armistiţiul şi pacea noastră cu toate tris-

teţele ei! La Iaşi a cjosit şi apostolul Mittel-Europei—tră
dătorul de fiece zi al „României", uneltitorul antidinastic. 
şi răşluitorul ţării noastre în blocul germanic. Venia acum 
la Iaşi ca dezrobitor al Basarabiei, încununat de laurii u-
nei colaboraţii de doi ani c u Germanii... 

Şi cine l'a primit cu urarea de bunvenit? D. M. Sado
veanu, directorul „organului apărării naţionale şi al re
zistenţei naţionale", al ziarului care-1 stigmatiza în fiece zi 
ca trădător de patrie. Fără nici o pregătire, şi dintr'o ftată ; 
d. Sadoveanu, printr'un articol în „Momentul", vedea în 
d. Stere, pe mântuitorul României pocăite. 

Stupoare! 
Printr'un gest necugetat, d. Sadoveanu s'a aruncat 

într'o prăpastie morală din care nu mai putea găsi ieşire. 
Erà a treia "incoherenţă... Dintr'un capăt în celait al ţă
rii a fost un strigăt de indignare, de ruşine, şi de compă-



limine, de care a m impresia că şi-a dat seaimâ şi d. Sa
doveanu. A rămas la acest prim articol. La atacuri aici iva 
mai răspuns. Era şi greu. Au răspuns însăţ alţii pèntn i dâti.-
sul: ia „România," n u făcuse patriotism decât "ca o f i ţ e r 
mobilizat şi cu ordin de serviciu... 

Lamentabili 

D. Sadoveanu este deci o ca ted ra lă dezafectată. Are 
nevoe de o l ungă reculegere ş i primenire. Mai are nevoe 
şi de o i spăş i re pub l i că . Mult a greşi t . U n om de iafleâit 
are datorii ş i f a ţ ă de sine şi f a ţ ă de noi. 30 spun cu un. 
adânc regret. In d. Sadoveanu am p r e ţ u i t nu numai uit 
vechili camarad ci ş i pe un om de caracter. Numai obsesiuni 
tiranice Tau putut abate din cale. Acum cât timp d. Stere e 
î n l i n i ş tea Văcăreş t i l o r d. Sadoveanu ar trebui să-şi revi
zuiască conş t i i n ţa . Să ne spună ce a greş i t ş i când a gre-

«şit . ' , 
Să iasă din acest dureros echivoc moral, pooăixadu.-se 

cel p u ţ i n de data aqeasta. Ş i la inaugurarea unei conşt i in ţe 
noi. vom veni cu t o ţ i i ca Ia o sărbă toare . 

* 

E. LOYINESGV.* 

S T E L E L 0 1 

Stelelor, stelelor -
'Plâns al tăcerii 
De-asupra relelor 
Şi a durerii — / 

Şi daţi destulelor 
Noastre amare. 
Mila seninelor. 
Lacrima dare... ! 

Pe'nfiătimirile 
Ce fis frământă, 
Lăsaţi privirile 
Ds pace sfântă — ; 

Poate că miile 
Lacrimi de stele 
Toate robiile 
Humei sä speie, 

Toate 'utinările 
Să-i scalde'n rouă 
Prenoind zările 
Cu-o viaţă nouă ! 

A. T©MA, 



CÂNTECUL FECIOAREI 

Zâmbitoare şi suavă cum e crismi 
Na ştiai pe-atuncea ce-i suspinul, 
Nici furtuna ce s'abate peste-un gând. 
Albe mâinele-ţi pe clape fluturau, 
1er de ceruri ochi-ţi pururi însetând 
lot adâncul parcaţi lumea lor sorbeau. 

Şri în râvna-ţi farà mar geni de-a pătrund* 
Imnat* care fericirea se ascunde, 
Sus pe culmile visării te-ai oprit. 
Şi o clipă de lumină ameţită 
Gând de flăcări răpezind în-infinit, 
Iu uitai că te născuseşi din ispită. 

Ce destin te-orânduise—albă fulg— 
Să-ţi porţi fruntea suverană peste fulg, 
Ştn orbirea-ţi pământească, tot mai sus 
Căutând să'rinaiţi prin tine neamul Evei, 

- Să ajungi la deslegarea de nespus, 
Se te'ntrebi dt-i vis făptura-fi sau aieve-i? 

N'au fost legi să-ţi curme sborul, itici cuvinte... 
Insă, timpul, singurul ce nu ne minte, 
Pruntea'n ţărnă gânditoare ţi-a plecat 
Şi văzând că fericirea nu-i in vis, 
Şi de spaimă lutul s'a cutremurat 
Braţe dornice de viaţă ai deschis. 1 

Şi-atunci, precum lumina n val de unde 
Prin ferestre date'n lături ar pătrunde 
într'o casă'n care'ntoarsă-i gospodina — 
Inima fi de-o nouă sevă adăpată 
Se umplu ide primăvară ca grădina, 
Şi-ai zâmbit cum nu sâmbiseşi niciodată. 

Dar, cum darurile firii, toaie-acunt, 
Sentreceau să-ţi înflorească sacrul drum 
Imbătându-ţi de miresme viitorul,— 
Din à vulgului robie răsări 
Pfen de farmec şi ispită răpitorul, 
Şr-tistfei, scrisul tinereţii se-'mplim. 



Floare, floare, dulce floare fără nume, 
Cum, pe-atuneca, nu-ţi aflam pereche'n htme, 
Şi, cum par că, amuţisem de iubire, 
De-aşi fi fost ţnenit ém,,leagăn maieu rosi 
Şi mai vrednic mă credeai de-a îă privire. 
Două stânci în faţa vieţii am fl fost. 

JSt'a vrut soarta... • Plâng*părinţii, plângi fi tu' 
Plâng şi eu că nenorocul s'abătu 
Furtunatec peste cântul cel mai sfânt. 
Insă, visul, bun prieten, uneori 
Şterge urmele răstrişiei şi-mi dă vani, 
Şi mă pierd în lumea unde's numai flori. 

Şi pe când cu faţa 'ntoarsă şi'n delir 
Smulgi accente de durere din clavir, 
Dus pe gânduri mă întreb ca dus de ape . 
Cine-i, cinc-i fericitul din trecut? 
Iu, ce-ţi vânturi sbuciumarea peste clape, 
Ori eu, cel ce-ţi măngâiu umbra şi-o sărut ? 

A. MÂNDRU 

VISUL S P I C E L O R 

Inşifă-ie cântând, mărgăritare 
^Jpi spune visul spicelor Bogate 
jÜttthcea când în valuri legănate 
^ a r ape~af6asfre'n nes/ârşif de zare. 

J(fe spune cum, spre ţărmuri depărtate 
J&'ot duce 'n toamnă pfine de'ntristare 
jS§ă tynpfe cupele de aur care 
ixe-or soar6e suffetele for curate. 

J<(g spune cum de-acuma senioară 
<§ând Ie mfâdie vânturi reci, venite 
5§)in ţări străine unde au să moară. 

JŞ)i cum privesc, cu doruri înmiite 
J§pre satul for mijind ca o comoară 
în murginèa potecei înverzite... 

ALEXANDRINA SCüKTü, 



RĂZBUNARE 

Gând ascuns prin p i vn i ţ e , c â n d d â r d â i n d de f i i c ă cu 
plapoma î n cap, am î n f r u n t a t , cu des tu lă b r a v u r ă , bombele 
de aeroplan ş i cele de Zeppelin. î n t r ' o noapte, chiar îp. 
spatele casei mele, a fost d ă r â m a t ă , î n î n t r e g i m e , cocioaba 
unui biet meser iaş . T o t u ş i î n clipa ceia de groază, nu m'a 
fulgerat prin minte gându l să fug ş i eu din Capitala bomy 
bardata. Dar a douazi de d im inea ţă , c â n d am văzu t pus-, 
tiirea pe care a făcu t -o bomba ş i când , mai ales, am ,vţăL 

zut însângera te încă , trei cadavre de copii de şcoală, m'am 
h o t ă r â t s ă - m i fac bagajul ş i să iau drumul Iaş i l o r . 

Da cum s'a nimerit: In chiar compartimentul î n care 
am intrat, am găsit familia unui domn Mül le r , cetăţean ro>-
m â n , foarte cunoscut î n lumea c o m e r c i a l ă din Bucu reş t i . 
Deş i î n sufletul lui era poate convins că zeppelinele şi aei-
roplanele î ş i făceau o datorie s fân tă o m o r â n d femeile ş i 
copiii celor cari luptau contra n e m ţ i l o r , t o tuş i , ca om pre
văzător , s'a h o t ă r â t să-şi mute familia la Iaş i . Mü l l e r era 
cu nevastă-sa, cu doi copii ş i r cu soaeră - s a . î n c ă sub imi-
presia g r o z ă v i i l o r văzu te î n Bucu reş t i , bietele femei pă 
reau c ă xiu-şi ven ise ră încă î n fire. La fiecare l o v i t u r ă de 
ciocan, t resă reau î n s p ă i m â n t a t e ca ş i c â n d ar fi auzit ex
plozia unei bombe de aeroplan sau zeppelin. Mai ales bă
t râna , mereu se v ă i t a că ' i r ă s u n ă î ncă î n urechi sunetele 
clopotelor vestitoare de apropierea, primejdiei. 

— „ O h , Jesus Maria!— se î n c h i n a mereu nemţoa i ca 
cea b ă t r â n ă , cu glas tremurat. 

" M ü l l e r se înce rca să le l in iş tească, deş i d'abia îş i pu
tea ascunde n e r ă b d a r e a că trenul nu mai pleacă. N u î vor
bă, ş i mie 'mi era f i i c ă să nu sosească la timp o escadr i l ă 
de aeroplane ş i să bombardeze gara, cum o mai bombar;-
dase cu câteva zile îna in te . I ns fâ rş i t , d u p ă o , î n t â r z i e r e de 
ra*eo patru ore, trenul se h o t ă r î să se urnească. 

Lăsasem B u c u r e ş t i i cu câteva poşte î n u r m ă :>i l o t u ş i 
mi se p ă r e a că nu scăpasem î n c ă de amen in ţa rea aeroplan , 
nelor. Abia c â n d am trecut de Mizil, î n c e p u r ă m să ne sim L 

ţ i m u ş u r a ţ i ca de o pova ră . Nu mai soacra lui M ü l l e r nu 



«e mai liniştea: La fiecare trecere de pod, neaşteptatul s g o -
« D t al fierăriei o făcea să tresară înspăimântată: 

- - „Mein G o t t ! 
Tot drumul, nu se vorbea de alt ceva decât de aero* 

f ì ane şi zeppeline. U n domn se lăuda ca a fost ' d e fotă, 
HKanai la câţiva p a ş i , c â n d o bombă a ucis 12 <oîteni în. 
Piaţa Mare. Altul spunea că o zburătură d i n t r o bombig 
i-a trecut prin bordul pălăriei, fără să-1 atingă. Cine-va 

jăluia moartea unei nepoate de a lui, cărei i-a căn i t drept 
î n cap o bombă de aeroplan. Deşi -ştiam toţi cei din oonx'-
pai'timent că domnul Moller e neamţ, şi că deci face parte 
*fân neamul care omoară femei şi copii, totuşi nimeni din
tre n o i n u i-am aruncat o privire piezişe. Mai mult, fiindcă 
« r a de faţă, nici nu ne puteam vărsa fowul pe Manditi de 
t r i c a să n u l jignim. 

înfăţişarea aşa de pocăită a lui Müller, cei doi copii 
#ari n'au deschis odată gura ca şi când le-ar fi fost încleş
tate fălcile, suspinele şi văicărelile bătrânei, ne făceau să 
«redem că destul au suferit, bieţii oameni, ca să se mai 
bucure de nenorocirea noastră: Ba o cucoană; când şi-a 
scos coşuleţul cu mâncare, a dat şi celor doi nemţişori icâte 
* prăjitură. Herr Müller, foarte mişcat de atenţiunea, c i t 
« o a n e i , s'a sculat şi închinându-se adânc, i-a adus atâtea 
mulţumiri, ca şi când necunoscuta i a r fi scăpat copiii delà 
o moarte sigură. P u r t a r e a lui, a făcut pe o doamnă icario 
fâfâia lângă mine, să observe: 

• - D e altfel, săracii, sunt oameni foarte cum se darie!... 
îar când, după miezul nopţii, am ajuns la Iaşi, un căV-

ìàior dintre noi, l'a ajutat pe Müller sâ'-şi încarce familia pi 
bagajele, într'o birjă. 

A două-zi, dimineaţa, în cafeneaua Hotelului ..Trauui'' 
mi sorbeam cafeaua în tovărăşia a doni ieşeni. Când toc

mai le istoriseam isprăvile aeroplanelor şi ale zeppelînelor, 
intră familia tovarăşului meu de drum Müller. Müllcr-u) 
din cafenea, nu mai semăna cu Müller-al din tren. Cu feţa 
«eodihiiită- era ras proaspăt, iar mustaţa lui. galbenă; sta 
răsucită cu oarecare trufie. Familiat Müller se aşeză ia 
o masă. alături de noi. Ne salutarăm cut un zîmbet de în 
ţelegere. » 

Celor doi copii ii se uesdeşiim'm falcile., tar t<xag*te& 
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n u mai aveau nici o urină de spaimă î n privire. Numai io> 
boseala drumului se mai vedea î n mişcările şi gesturile 
lor. Cu o mmţumire bătătoare la ochi, îşi sorbiau cafeaua 
cu lapte. 

Dacă î n tren n u m'am uitat o cl ipă cu ură la familia 
lui Maller, când i-am văzut însă liniştiţi şi aproape fericiţi, 
am simţit o pornire de răzvrătire împotriva lor. Cu cât 
nemţii îşi deşertau ceaşca lor de cafea, cu atât simţiam că 
mi se umple sufletul de venin. Mă gândeam că mâna unui 
neamţ tot aşa' de blond ca Müller, trebue să fi aruncat 
bomba care a ucis cei trei copii ai meseriaşului delà spa
tele casei inele. Iar când copii i lui Müller începură s ă râdă, 
cine ştie dece, abia 'mi putui stăpâni mânia. 'Mi venea să 
le arunc o vorbă grea în faţă şi s ă le stric liniştea, dajr 
fiind sigur că neamţul n u va îndrăzni să-mi ceară soccf 
teală, îmi fu ruşine de pornirea m e a şi înghiţii în sec. To
tuşi nu m ă puteam hotărî să4 las liniştiţi. Trebuia s ă gă
sesc ceva ea s ă - i neliniştesc. Imi veni o idee nimerită. Pre-
făcându-mă că continuam o discuţie începută cu amicii 
de masă, ridicai deodată vocea ca să m'audă şi cei del,a 
masa lui,Müller: 

— D a c ă n u ne vizitează azi, să ştii că mâine n u scă
păm de ele... Am aflat, delà Telegrafia fără fir, că o esca
drilă de şase aeroplane au făcut o recunoaştere până at-
proape de Paşcani... 

Clefăitul delà madh lui Müller încetă. Am tras cui 
coada ochiului. Şi Müller şi cei doui copii şi cele două fe
mei se uitau la mine c u ochii mari deschişi, ascultând ,cu 
cea mai mare băgare de seamă să n u scape un cuvânt din 
cele ce spuneam. Tovarăşii mei, cari au înţeles îndată în. 
cine băteam, aprobau c u vocea ridicată tot ce spuneam ; 
ba unui adăugă: 

— E u ştiam de eri că nu scăpăm d e aeroplane... MiNa 
spus-o chiar prefectul... 

— Da ştii că ne vin şi zepppelinele!— urmjaji cu .o 
mulţumire sălbatică.— Cu siguranţă ne atacă... Las' Că o 
să ştiţi şi voi, ieşenii, ce însemnează să fii sculat la miezul 
nopţii de clopotele bisericelor şi de urlaturile câinilor... 
S'auziţi şi voi cum pârâie cerul de exploziile granatelor... 
Şi e u care am fugit din Bucureşti!... Or ce s'ar zice tot era 
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mai bine apărat Bucureştiul... Aici n'avem, mi se pare nici 
un reflector!... Or să ne piseze... O să vedeţi,,, 

N u isprăvii de vorbit şi-1 văzui deodată pe domttiul 
Müller ridicat în picioare. Cu mâinile, rezemat de masa lui, 
cu trupul aplecat înainte, mă întrebă îngrijorat: 

— Cum, domnule, zeppelin şi aeroplane vine şi la 
Iaşi... Sunteţi sigur? -

— Absolut sigur!... Am aflat asta, astă noapte târziu... 
U n colonel de geniu însărcinat cu instalarea proectoarelor, 
mi-a spus că are informaţiuni sigure... 

Familia Müller se transformase iarăşi în familia: 
Müller din tren. Cu deosebire soacra iui Müller mcreme*-
nise cu ciaşca în mână şi pe marginile gurei i se prelin
geau două lacrimi de cafea cu lapte. -

Cu două vorbe numai puteam să redau liniştea unei 
familii întregi de nemţi, dar ri'am vrut. Nici mita pentru 
cei doi copilaşi cari m ă priveau cU gura deschisă, nu 
m'a putut opri să mai adaug: 

— Ne-am păcălit cu venirea noastră în Iaşi... In ca
sele astea şubrede nici n'o s'avem unde ne ascunde îp, 
timpul bombardării... La Bucureşti, mai găsiam subsoluri 
de beton armat... dar aici!... Multe persoane şi-au şi făcut 
bagajele pentru... Rusia. 

AL. CAZABAN. 

F I O R 

A început să plângă-o violina 
Misterios în calmul înserării... 

Cu fiecare notă care plânge 
In sufletu-mi un dor amaru-şi frânge; 
Şi înc'o nălucire mai apune 
Cu fiecare notă de pe strune. 

O amintire cearcă să mă cheme, 
Prin fiecare coardă care geme ; 
Şi fiecare coardă în vibrare 
E pentru mine cântec de'ngropare. 



Iar cum ascult tăcut privind departe 
Simt mângâierea clipelor de moarte 
Ca un regret, ca o tristeţe lină, 
Ca un parfum discret de floare fină... 

Ce trist s'asculţi cum plânge-o violina 
Pe Inserate, undeva, departe. 

GEORGE I. STRATUL AT. 

INOPTARE 

A fost îndeajuns să-mi dai © 
Din+părul tău nocturn o floare 
Drept a ivirei tale veste, 
Şi noaptea limpede de Mai 

.S'a'ntins şi mai tulburătoare 
De cum este. 

Pământu 'ntreg a tresărit 
Din vbluptate-ai amorţită, 
In zarea tainica şi-adâncă 
S'a pogorât din infinit 
Peste pădurea 'ncremenită 

Ca o stâncă. 

un murmur lung şi'ntraripat 
De mulţumire 'n aşteptare 
Şi de nădejde se 'ntinsese 
Peste natură 'n lung şi 'n lat 
Cu freamăte copleşitoare 

Şi alese. 

Când ai plecat, în urma ta, 
Cd un parfum, apoi, subţire M 
Mi-a nălucit o •ntraripar&.% 

Şi-a început a fremăta 
In fiecare-atom 'din fire 

lot mai tare. 

Erai departe, însă eu. 
Crescut adânc prin năzuinţă, 
Croiam din nou a ta făptură, 
Asemeni unui Dumnezeu 
Ce-şi plimbă propria-i fiinţă. 

Prin natură. 
N. DAVIDESCU 



C E R Ş E T O R I I 

Ce mulţi cerşetori s ant acum! 
Caşicum viaţa şi-ar fi revărsat pe drumuri, ospiciile 

abandonate. 
• Ca şi câinii sacri ai Stambulului ei au eşit să culeagă 

prisosul pe care-1 svârle ospătarea, bogaţilor. Ceata lor 
sdrenţeroasă nu se sfieşte să ceară avid şi sgomotos. 

Ce mulţi bogaţi sunt acum! 
Slugi necredincioase ale unui ospăţ uriaş, au apucat 

din belşfigul praznicului şi acum prăznuese. 
Ei nu s'au sfiit să iasă la drumul mare din îngrădirile 

scrupulelor şi să cerşească vieţei prisosurile ei bogate. 
Cerşetori cari se rostogolesc lin pe roate moi de automor 
bile, bogat învestmântaţi în "livreaua galonată a pomenei 
sgomotoase. 

Neruşinarea îndoită a celor două hoarde de milogi, 
proclamă legea lor uşoară: dreptul fără muncă la belşugul 
public. * \ 

— Mai sunt şi pripasuri de răsboiu, infirmi, sfărâmă-
turi, ieri eroi, care ca toate epavele naufragiilor, desbrăcaţi 
de mândrie, cerşesc mila.— Şi sunt inimi caritabile care a-
leargă pretutindeni lăsându-şi mândria, şi cerşesc pentru 
aceşti desmoşteniţi. 

— Auziţi pe drumuri litaniile milogilor : „Fie^vă mi
lă!... n'am pâine!... daţi orbului,,, daţi schilodului,; daţi 
oropsitului... Daţi!... ş i Dumnezeu să vă dea!,,, 

— Auziţi litaniile eroilor: „Daţi celor ce au orbit... 
s'au schilodit. , daţi luptătorilor... Ei au învins şi voi sunteţi 
învingătorii... Daţi văduvelor—orfanilor... Daţi! şi Dumne
zeu să împartă dreptatea aşa cum ştie..." 

Şi d in goana luxului, cade pomana grasă, asvârlită ne
cumpănit—cade într'un loc şi o adună golanii din fugă. 

— Din risipa norodului tot aşa scăpată pomana fără 
cumpănă, pe care o apucă căpcăunii d in goană. 

Printre ei se strecoară grăbiţi, oamenii trudei. învest
mântaţi curat pentru că nu cumva să cerşească cu inde
cenţa hainelor, mila neobrăzaţilor; sau învestmântaţi mo-



dest ca n u cumva să sfideze cu avutul lor lenea nemernici
lor. Ei dau la rând dealungul drumului u n obol mic ş i 
sfios. Dau puţinul lor prisos ca n u cumva să sé vadă că 
le lipseşte prisosul. Ei sunt „cei ce lucrează" uvrierii laţ-
boratorului muncei publice. Cerşetorii dreptului câştigat. 

Sunt: înhămaţii—şi ceilalţi: Desmăţaţii! 
— Şi iată cu ochi la fel subt felurite haine şi ch ipur i 

aceeaşi pretutindeni, strecuraţi î n mulţime,— 'aplecaţi pe 
corolele florilor, privind albastrul cerului, undele apelor, 
mlădierele tulpinelor. Iată-i, privind cerul ochilor, apele 
sufletului: Idealiştii, visătorii flămânzi. Poeţii! Cu litaniile 
lor îmbietoare: 'Daţi-ne viziunea—frumuseţea—, vecinicia. 

Ne-e foame!... Daţi-ne! Cerşetorii iluziei! 
— InţiHipaţi, sătui, frumoşi—sănătoşi—iată pe cei ce 

se desfată, pe cei ce se înfruptă, pe icei ce posedă. Iată făp i-
turile amorului şi a bucuriei, iată saţiul. Cerşind cu litaniile 
lor tlesgustătoare vieţei care se mistuie, pomenile necurma
te ale traiului şi voluptăţei nesfârşite: Să trăiesc... să mă! 
bucur... să am... Fie-vă milă,,, să nu mor::: Viaţă! Viaţă! 

— Priviţi, uscaţi, avizi, sterpi şi hrăpăreţi, ambiţioşii! 
Cerşind c u jobenul pe cap, c u pălăria î n mână, c u căciula 
subsuoară, demnităţile— Pomanagiii— Cerşetori de ran
guri— de glorie. 

— Iată slabii, istoviţii, neputincioşii, gârboviţii—bolna
vii— cei ce sunt pe delături— cerşindu-şi moartea. 

— Şi iată trecătorii, trecători enigmatici, care caută 
cu ochi avizi pe cerşetori— care trec drumul după ei—care 
cerşesc cerşetoria lor—care dăruiesc c u devoţiune, cu ges
turi rituale—care ascultă litaniile cu extaz. 

Privirea lor pare a răscumpăra prin dărnicie, de pe 
chipurile mizeriei, farmece neisprăvite pentru ei înşişi— 
şi auzul lor pare a culege din plângătoarele litanii, isonul 
Mnecuvântărilor. 

Cum sorb privirile recunoscătoare! Cu ce fior ascultă 
alergându-le de pe urmă melodia blagosloveniei!... „Să- ţi 
se împlinească gândurile... s ă albi parte de c ine ţi-e drag!..." 

Ei dau ca să li se dea î n schimb. Speculanţi lai milos
teniei, cer drept dobândă îndeplinirea dorinţelor lor tăi
nuite. Ei creditează Cerul— Cerşetorii ferieirei! 

Sunt nebuni care cerşesc Domnia nebuniei— Beţivi, 



—pe a fumului de drojdie— sunt unii care cerşesc adevă
rul— alţii pomana minciunei. 

Sunt şi oameni care cerşesc viaţa viitoare! Cerşetorii 
pretutindeni—revărsaţi pe toate drumurile. 

Dar unde sunt stăpânitorii? Ţepeş Vodă unde e, să 
deschidă azilurile, temniţele, spânzurătorile? Să închidă: 
Tâlharii—Nebunii— Schilozii— Parveniţii—- Desfătaţii — 
Bolnavii ş i ,Poeţ i i .— închideţi cerşetorii!— Să rămână li
bere drumurile—să poată culege cei harnici răsplata mun-
cei— Sarbezii cerşetori ai dreptăţei! 

• — Viaţa e ospăţul uriaş al Universului şi dela risipa 
darurilor ei, cerşesc copiii ei flămânzi. 

Ca buruienile, ca ciupercile, ca florile, ca apele, care 
cerşesc naturei hrana lor nemuncită, ei umplu ţinuturile 
omeneşti. 

Dărâmaţi închisorile! Daţi drumul cerşetorilor! Firea 
e aşa de bogată! 

— Ei cer dreptul lor nemuncit la belşugul isvoarelor 
ei creatoare. 

Prin gloata milogilor să treacă cu ochii muiaţi de do
rinţă şi de milă, cu ochii lor de foame şi de sete—Cerşeţ-
torii de vise şi Cerşetorii fericirei! 

...,,DăL. şi Dumnezeu să-ţi facă parte, de ce îţi este 
drag! 

HORTENSIA PAPADAT-BENG 

DECEMBRIE 

£-emanuf, iarna. <£e melancolie 1 

^)ecemßrie—şi'n zarea cenuşie 
Mmurourife mor necunoscute... 

[murgurife mor necunoscute 
'e cerul toamna plin âe Jeerii, 

'ăuni imenşi cu pene luminate 
)i feßecle alßasfre mii şi mii... 



*^e Iac gonesc înfrigurate cufe 
J^murgurife mor necunoscute. 

Jßram noi doi. Iiumina orßitoare 
JDintr'un amurg de aur şi cicoare 
JSfe potopea şi nu ne mai vedeam 
Ü)oi orBi pe-o 6ancă—şi ne pipăeam 
<§ţu mâini de frig şi Joc, tremurătoare... 
treceau pe cer oştiri învingătoare 

Iac s6urau fumini de cositor 
JJ§trăfuIgerând privirea orßitor 
^Şi.a6ia vedeam cum frunze aurii 
üf)antau în zarea vastei feerii... t 

^f[eum sântem departe... ^ ă mai ştii ? 

Yrec singur... ^fouă. ^ i n g e . Eşti d«parfe... 
S i vântul ^franţei a'nceput să poarte 
yagi amintiri de pori şi frunze moarte 
parfum apus din clipe ce s'au dus 
yarfum străin din vremi ce nu mai vin... 

Tac gonesc înfrigurate cute 
^fmurgurile mor necunoscute... 

VICTOR EFTIMIU. 

SEARĂ DE SEPTEMBRE 

E goală-acum graditici ; şi curg încet prin ea 
Singurătăţi ca cele ce zac într'o lalea. 
Căci ceru-i jos şi vasta-i corolă grea şi mută 
E o lalea pe lumea-aceasta desfăcută... 

O armonie gravă de vânt şi întuneric 
De crengi uscate arcuşuri îngână pe alei ; 
Pe bănci nici-o pereche, şi nimeni pe sub tei, 
De pare că pământul coboară în himeric. 
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Căci nu se mai aude 'n sfârşit nici-un oftat ; 
Nu vezi vrun braţ să'ncingă vro-o talie şi nici 
Prin iarba aşternută uitatele panglici... 
Un infinit de pace aievea s'a 'ndreptat 
Să 'mbrăţişeze iarba şi să sărute pomul, • 
— Să şteargă amintirea că mai traeste omul. 

... Eu chiar, din întâmplare dacă mai sânt, e că 
Din mine tot ce-este omenesc par'că pleacă, 
Lăsăndu-mă cu suflet de arbor să trăesc 
Vibrări de plante 'nalte, care de veacuri cresc 
Cu-o singură dorinţă în trupul efemer : 
Să urce 'ntr'una greul pământului la cer, 

Atunci eu sui cu seva un drum de aspiraţii 
Către frumos şi bine, spre lumile de sue, 
Şt simt eternitatea cu un triumf nespus 
Când seara vii frunzişuri sărută constelaţii. 

Pământul ca şi pieptul unui centaur saltă 
S-bre nimfa revărsată în linii de lumină; 
Universalul himen, făcându-se, îmbină 
Ca două pieptnri, două mari boite laolată. 

Un trosnet e suspinul adâncului atunci. 
Un ram, un braţ pe care-l exasperează chinul, 

, O frunză e cuvântul iubirei fără munci 
— Şi curge printre arbori în sus şi'njos : divinul. 

Prin surde instalaţii de vase capilare 
El urcă şi coboară, filtrează 'ncet şi-arare 
Şi fermentează 'n trunchiul tuf anilor, subtil, 
Ca o lumină nouă prin gene de copil. 
Iar dacă pui urechea, şi la pământ asculţi 
Cum dudue adâncul, îţi pare un alambic 
Ce-şi sgudute cuprinsul cuminte şi voinic 
Ca să prepare 'ntr'una, între pământ şi cer, 
Prin serpentine vaste şi vii, din lut: eter. 

... Şi iată-mă întruna cu boarea de salcâm 
împrăştiat în aer, trecând de pe-un tărâm 
Pe-un altul, unde cerul m aşteaptă cu vâlcele 
— O pulbere de-argilă spre pulberea de stele... 

Şi noaptea 'ncet coboară pe toate un alcov... 
Sub el se săvârşeşte 'ntre două lumi misterul. 
In dosul draperiei ce varsă umbre „mauve" 
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Unda 'n etern întruna se schimbă efemerul, 
Auzi- cäiä. rumoare de guri împreunate 
Ş-ttniversal în spaţii o inimă cum bate... 

— S ' a săvârşii misterul Un câmp de-atomi e firm 
însufleţit de râuri umplute cu răcoare. 

Cine va şti câ'tt vine mi-a curs nemărginirea 
Când nume, toate astea se vor tapi în soare...? 

DRAGOŞ PSOTOPOPESCD BLEBEA 

CRONICA LITERARĂ 

»RugttrP de I. Sân Giorgia 

Vexăr i le eroice aie d-îai I. Sân-Giorgiu sunt încercarea uaai iate-
lectaa! liric de a face poezie lirică, en elementele unni gen obiectiv*. Grea, 
aşi zice de aeînvins, încercare ! Liricul şi epicul se exclud pria natura lor. 
Sudura, contopirea lor na va fi nici odată complectă, linia care le desparte 
esenţa, va fi întotd'auna vizibilă, şi va da impresia de ceva voit, iar n« 
spontan, răsărit diu tainiţele adânci ale simţirei. Singura satisfacţie pe care 
vom avea-o citind asemenea producţiuni va fi satisfacţia pe care ne-o las t 
orice virtsozitate, iar nu „uitarea de s ine c pe care eel ce „se aita pe a s e " 
Ia .moments! creaţiei ne-o poate da. Notăm printre paginile de poezie 
adevărata, B O atât acelea unde elementul retoric dă prilej sentimentului 
patriotic aa exnbereze, ci pe acelea unde elementul lirie intră singur in 
joc şi se desprinde din elementele războiului, ca o floare aparte, din pă
mântul cart i~a dat naştere. Mai mulţi soldaţi sapa o tranşee, — şi glucidul 
groapei de care poate sunt aproape, îi atinge ca un îâlfâit de aripă ee ie 
dă târcoale : 

Pe ploaia care cântă prm crengi fi pe pământ, 
Pe soarele de vară ce fuigeră'n câmpii, 
Tot mai adânc coboară în gropile pustii 
Umbritele lor chipuri fi ritmicul lor cânt. 

Şi cine ştie poate în adâncimea rece, 
Din care cerul pare mereu lot mai departe. 
Acei ce sapă ostăşi o pavăză de moarte 
Simt un fior de teamă prin suflet cum te trece, 

Şi-o clipă simt tăcerea şi veşnicia morţii 
Iar şanţul ud şi rece, ce creşte în pămdn! 
Le part neclintitul şi veşnicul mormânt 
Pe cart-l sapă smguri şi-î sapă mâna sosiţi. 



Tot ca preciziane de contur, putem cita „Sfinţii noştri" la care deşi 
elementul intelectual predomină asupra celui afectiv, impresia e salvată 
prin claritate, prin energia ritmului şi mai ales prin evocarea din imaginea 
ultimei strofe. 

Cei cari mâini vor geme în tranşee 
Şi vor muri cu faţa în spre soare 
Şutit sfinţi din noua noastră sărbătoare 
Născuţi în umbra scundelor bordée. 

Cei cari mâini, cu ochii de mânie. 
Vor merge 'n calea oştilor nebune 
Sunt logodiţii ţarinelor brune (!) 
Ce se 'nfrăţesc cu ele pe vecie. 

Cei cari mâini vor şti cu braţ de fer 
Sä fragă brazda umedă şi sfântăt 

Sunt luptători. în care viaţa căută 
Şi sue ca un strigăt în spre cer 

* Voi călători pe drum pustiu de ţară, 
De întâlniţi vre-o cruce de mormânt, 
Să 'ngenunchiaţi : sunt moaşte noi dc sfânt 
Ce străj'uesc străvechile kotare. 

Ca armonie ritmică, (păcat numai caimaginele nu se contopesc până 
la fine în sentimentul unitar al bucatei) se poate cita Toamnă (pag. 81). 

Ca eloquenţă lirică, notăm sfârşitul din „Munţii noştri" versuri scrise 
î n dureroasa perspectivă de a ni-i şti înstrăinaţi printr'un tratat brutal. 

Dar pentru a da un exemplu de fineţea, şi acea ponderare lirico-
iutelectuală care e fondul poesiei lui î. Sân-Giorgiu si tinde a face cu 
vremea dintr'insul un Sully-Pradhomme al nostru — să citărn ' o bucată dia-
tr'alt voiam al său, Freamăt : 

Şi nu eşti nici odată de mine prea departe. 
Iubirea mea te simte in orice clipă aproape 
Precum corăbierul de ţărm când se desparte 
E îndrumat de stele în goana Iui pe ape. 

Şi- cum te port în suflet, în visuri şi în gând 
E-atăia vrajă'n mine si cântec şi lumină 
Că mă opr-esc adesea o clipă tremurând, 
Gândind că poate-odaiă iu îmi vei fi streina '.' 

Si-attmci ca pianta care. de alta 'ncet se prind' 
Vrând astfel să înfrunte furtuna trecătoare, 
Si sufletul în mreaja-ţi de tine se cuprinde 
Cm. toată desnădejdea iubirii ce nu moare... 

Aci, simţirea poetului devine tipică pentru toaie iubirile <i:n speţa 
„volubilis* cum este a sa. Temperamentele intelectualo-lirice. cum e .-te al 



său, nu au multe coarde de liră şi nici nu trebuie.să încerce multe genuri 
dacă vreau să se menţie în zona spirituală à creaţiei pure... Asemeni viilor 
de paragină care dau ciorchine rare, suave, şi un vin de un buchet tot 
aşa de,rar, poeţii de natura d-lui Sân-Giorgiu sunt condamnaţi să,scrie 
cât .mai rar, dacă vor să scrie mereu tòt inai bine... Munca-exerciţiu a ver
sului le-ar omori inspiraţia... Fiind de o esenţa nobilă, ea este prea puţin 
.prolifică. Aceasta nu-i scade de ioc preţul ; tocmai din potrivă. 

, D. HAMB 

CROMICA TEATRALĂ 

TEATRUL NAŢIONAL : Dama cu Camelli, cu d-ra Ventura 

D-ra Ventura este artista nuanţei, a cizelărei, a fineţei, a măestriei 
amân autului. 'Acestea, îmbinate cu un temperament veşnic viu, stăpânit şi 
călăuzit cu o artă desăvârşită, subliniate cu o voce plină, extrem de mlă
dioasă, repede cuceritoare, coordonate toate de o inteligenţă artistică supe
rioară, alcătuiesc, un jtpt armonios, încântător» expresiunea adevărată a artei. 

Dama cu camelii.jfe. ùò' bun prilej 'peritili ă-şi pune îa evidenţă toată 
personalitatea. Piesa însăşi poate fi considerată ca ceva vieux jeu, de un 
sentimentalisrn prea dulceag, de un optimism prea^ trandafiriu. Opera lui 
Dumas-fiul-va mişca " totuş "totdeauna ' când va 'avea o Margaretă bună. 
Prin lumina în care e pusă eroina ei, Dama cu camelii va fi; veşnic o a-
tracţie teatrală. Drama aceasta mai mult poate decât toate celelalte ale lui 
Dumas, e străbătută de o sinceritate juvenilă care totdeauna ademeneşte. 

Femeia-victimă, iubirea purificatoare îşi găsesc expresia cea mai a-
propiaţă de sufletul mulţimii în Dama cu camelii. De fapt în toată piesa 
numai Margareta interesează. Boala ei, iubirea ei, lupta ei, sacrificiul ei, 
resemnarea ei, triumful ei aducător de moarte... Tot restul e în funcţiune 
de figuraţie inteligentă. Nimeni dimprejurul ei nu-i egalează înălţimile su
fleteşti, Virtuţile omeneşti. Chiar mercantilizarea corpului ei e înfăţişată ca 
o vină a altora, a societăţii, a mediului, a vieţii. Ea însăşi e albă ca floarea 
spinului la începutul primăverii. E o martiră. Toate suferinţele îi sânt date 
si pe toate le îndură cu vitejie. Deaceia lacrimile ei storc lacrimile noastre. 
O nevinovată suferă, se jertfeşte... 

Interesant este că, la urma urmelor, nimeni în toată piesa nu e rău. 
Toţi înţeleg, mai mult sau mai puţin, înălţimile Margaretei, toţi o iubesc, 
toţi o plâng. Armand o iubeşte, deasemenea prinţii, ducii, conţii, servitoa
rea, celelalte darne, în cap cu Prudence, până şi bătrânul Duval... Prièina 
suferinţelor ei pluteşte numai in aer. Drama e o imputare adresată celor 
din sală. Margareta e victima lumii. Deaceia şi lumea o iubeşte, o compă
timeşte,, o aplaudă, vrând prin aceasta să-şi răscumpere greşala. Ceiace 
fireşte nu o împiedică deloc să greşaseă din nou, îndată ce pleacă de la 



nostro. Gktà aria totdeauna aşa este : te mişcă, dar nu te convinge decât 
atâta vreme cât durează emoţia.'-

Pe armă Margareta mai arc o calitate ;mare : oferi interpretei «a 
câîap îarg de realizare. Artista poate să-şi evidenţieze toată arta, oasi, ales 
in amănunte. • . 

Se înţelege deci cât de potrivită este d-ra Ventura petatru eroias 
lai Dumas, lìama cu camelii fiind însă veriga de legătură intre romantism 
si naturalisa poate fi jucată, eu aeeîaş efect, atât in stilai patetic,, cât çi 
iu fora» oca mai realistă. Pentru amândouă felurile de interpretare am 
cnuoseut modele desăvârşite. 

D-ra Ventura îmbină romantismul eu naturalismul. De-aici ese o 
imp-f-sie paţisi cam complicată care micşorează întru câtva efectul general. 
Cs>»*eep|ia d-rei Ventura e desigur onorabilă şi-i dă posibilitatea aaei mrì-

. ö-uialitS|i preţioase. Păcat că ansamblul n'a ajutat-o, ba ciliar a stingkerit-o. 
Dar despre Margareta d-rei Ventura s'ar putea vorbi rnult. Poate că 

v e » şi face-o. A statornici creaţia «nai artist dramatic, când este iatr'adevâr 
remarcabilii, e o datorie. 

L. REBSEAÜU 

CROMICA IDEILOR 

In jurul Psichologiei lui Wilhelm II. 
ideea răspundere! războiului a dus, de mai motte ori, la cercetarea 

psuolcgîeî ini Wilhelm ii — fostul împărat al Germaniei şi primcâpaîui 
•ueJigator al războiului, după părerea unanimă. Printre încercările de felul 
acestora, articolul d-lui M. Esch,*) gândit în buna tradiţie a scrisului îraaeez, 
oe adaee un suggestiv material de informaţie, dar,—!nfăţişându-»e prind • 
palele puncte din doctrina fostului împărat, — nu reuşeşte să ne reeon-
stitse-, în aceiaş măsură, individualitatea sa, trăsăturile proprii ale acestei 
apariţii umane. 

Manca aceasta trebue făcută odati. 
Wilhelm il a fost un dogmatic: accanta este esenţa ss, ..calitatea pre-

«iausùnauta1" a personalitate! saie. A fost un dogmatic Wiihem I I ; a« <teg-
maijc, î» înţelesul cel mai plin şi mai tiranic al cuvântului. Credea cu 
străşnicie în ce credea şi, cum sfera unei astîei de certitudini e totdeauna 
«trinata şi totdeauna rigidă, credea în puţine lucruri, înţelegea, iubea cu 
.sărăcie. Orice dogmatism se prezintă, de altfel, cu seccasti înfăţişare. 

Înţeleg prin dogmatism o viziune abstractă a universului. El e jse-
•sibii numai cu această condiţiune. Generalizez, vidând : cuprind, sebema-
tisămd. In clipa când iluzia irai spune că realitatea toată mi-a căzut învinsa 
ïa picioare, rai pomenesc strângând in braţe o fantomă care nu exista 
decât ixt tresărirea mică a inteligenţei mele. Dogmatismus este reducerea 

*) Mercure de Fraace . iS Avril 191©. 



universului la măsura mea. Vrând să fie un sistem de criterii obiecsh e,. 
el im reuşeşte a fi decât cel mai subiectiv dintre procedee. Dogmatisaari 
este un formalism ; iar realitatea turnată în tiparele sale nu ne înfăţişară 
decât forma interioară a vasului. Printre încheieturile sale monadele rea-
lităţei se strecoară, fluide şi vii, sfidând încercuirea, înşelând prevederea. 
Dogmatismului nu i se opune anarhia ; dogmatismului i se împotriveşte 
per«tpţi$tnea adâncă şi integrală. Călăuzit de instinctul său sigur de dog
matic, Wilhelm II nu s'a puf ut apropia — d-1 Esch ne-o spune — şi m'a. 
oferit sprijinul său, el, universalul mecenate ! niciuneia din manifestările 
acelui suflet nou care afirmă tocmai eterna surpriză a creăţiunei. „EI na 
s'a interesat nici de Dehmel, nici de Georg, nici de Wedekind. Adeseori 
îşi arată aversiunea pentru arta modernă prin gesturi energice, ca de pildă 
în ziua în care renunţă la loja sa delà ^Deutsches Theater pentrucă'se ju
case cândva Ţesătorii de Hauptmann!'. E acesta un exemplu între altele. 

- Dogmatic, principala sa dogmă era credjnţa nestrămutată în valoarea 
personalităţii sale. Totul se motiva prin raport cu sine. Prin aceasta, şi in 
istoria ideilor politice ale Europei, Wilhelm II reprezintă incarnaţincea 
doctrinei medievale, epocă de glorie ea însăşi a germanizmului, ctod Sn 
absenţa noţiunei superioare de solidaritate naţională şi a sentimentului 
patriotic, forţa cohesivă a grupurilor omeneşti era şeful. Wilhelm ÎI a fost 
un astfel de Şef. 

In cercul prestigiului său intrau puţine unităţi — vreau să spun pu
ţine dogme — familia, vechea nobleţe,-armata, —nu armata caexpresinae 
a naţiunei, dar armata ca instituţie subordonată exclusiv persoanei sale. 
O deosebită consideraţie arată Wilhelm Ii şi pentru religie. Impreană ca 
ioţi cari au cercetat chestiunea, d-1 Esch v e d e în, fostul împărat un mis tic. 
Frequenta invocaţiune a lai Dumnezeu şi a planurilor sale providenţiale 
crede a'l îndreptăţi. Mă împotrivesc însă acestei interpretări sau poate nu
mai pripitei întrebuinţări a cuvântului, mistic. Nu cred, în adevăr, ca Wil
helm II să fi fost un mistic. Misticismul e incompatibil cu dogma. Misticis
mul,e o vastă aspiraţie ; el e percepţiunea intuitivă a infinitului şi, dogma
tismul fiind o strâmtă condiţionare a realităţei, el e sentimentul suprem 
al necondiţionatului. Ideia~.de Dumnezeu la Wilhelm II era -ftisä o simplu 
categorie politică. Dumnezeu era-dogma, era forma care ordona şi condi
ţiona rosturile politice ale poporului cu care destinai său (iarăşi se so
cotea acelaş. , , 

.Oricum, .Wilhelm II a trăit, astfel,. în ignoranţa realităţei. Curtea tele 
vii ce alergau în.toate părţile se izbeau de dogmatismul său ca de o pă
tură rau-conducàtoare de căldură.- Nelăsându-se influenţate de viaţă, con-
cepţiunile sale nu puteau comunica viaţă... Şi totuşi n'a fost un monarh 
ce închizându-se între zidurile groase ale palatului şi Jntre acele nepătrunse 
ale protocolului se sttstrăgea tuturor svonuriler ce ar fi venit dinafară. 
De plimbările, vizitele,,-inspecţiunile, de contactul său cu • cantóni ée tôt 
felul, bancheri, mari industriaşi, politici, pedagogi, artişti, da călătoriile 
sale in ţări străine, unde ochiul şi dorinţa *sa- de a şti nu păreau îndestu
lătoare, — de răsunetul. tuturor, acestora, presa germană şi a continentului 
întreg erau pline. Dar printre toate acegtea, — printre oameni şi io-curi, 
de toate felurile şi de. toate calităţile •— Wilhelm II, oricât şi-ar fi schimbat 
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costumul, frecând, şi aceasta ca un semn al sentimentului ce-1 credea că'l 
are despre necuprinsa varietate a tipului omenesc, deia haina marinarului 
la aceea cu o mie de feţe a militarului din toate armatele şi de toate armele, 
şi dela aceasta la tăetura de o conţinută eleganţă a costumului de lord 
englez, fluturându-şi pe umeri pelerina sau păşind în bine strânsa lui manta, 
— oricând şi pretutindeni, în sfârşit, Wilhelm II răsfrângea bogăţia multi
plă a Inmei cu un suflet de dogmatic. Ceeace înseamnă, poate, că nu o 
răsfrângea deloc, adâncindu-se necontenit în propria sa eroare. Căderea 
sa se datereste în parte acestei opacităţi. Cugetând răsboiul a neglijat fac
torul sufletesc, a dispreţuit puterea armată a altor popoare, în cHprinsu! 
proprei sale ţări a văzut în socialism, care lângă celelalte două trebuia Să'i 
dea o a treia lovitură, un simplu „fenomen ti;ecător menit să dispară după 
ce va fi făcui destul sgomot". —• Astfel, pe când eroarea M se lăţea, cu 
prestigiu imperial, ca şi umbra pelerinei ce altădată acoperise un mormânt 
ce î: era scump, în aceiaş umbră, prea neagră desigur, şi sub fluturarea 
aceleiaşi.pelerini, murmurau aspiraţii, suflete, realităţi în sfârşit, — şi din 
cele mai însemnate şi din cele mai solemne, — ce nu i se puteau face 
auzite. Wilhelm II, ca dogmatic, credea în eternitatea dogmelor sale.... 
Simpiificându-şi cugetarea în eter, el uiţă de a o hrăni cu realităţile vii 
ale tâmpului său. 

TUDOR T U N S 

CRONICA ARTISTICĂ 

.GRAFICA* 

In vara anului 19Î6 şi hi preajma izbucnire! războiului pentru îm-
' plinirea visului unirei tuturor Românilor, societatea „Grafica" pentru în
curajarea şi răspândirea gravurei, şi-a deschis întâia sa expoziţie. Atmosfera 
încărcată de tumultuoase pasiuni nu a fost prielnică expoziţiei, căci a 
stârnit emoţie numai printre cunoscători. Intr'adevăr pentru întâia oară, la 
noi, pnblicul a avut prilejul să admire capodoperiie artiştilor, aparţinând 
tuturor neamurilor culturale, într'o evolutivă continuitate aproape crono
logică. 

O aita cauză, dnpă noi, a prea puţinului interes arătat străduinţelor 
comitetului societăţii — d-nii Dr. Jean Cantacuzino, Fischer-Galaţi şi Jean 
AL Steriade— a fost că, publicul considera drept reproduceri grafice după 
lucrările originale ale artiştilor planşele expuse, care, de fapt, prezintau 
faxirnile scoase de pe lemnul, piatra, cuprul sau oţelul pe care mâna ar
tiştilor însemnează o emoţie artistică. 

Azi când soc. „Grafica" păşeşte la Înfăptuirea programului său—prin 
deschiderea Întâiei expoziţii de gravură în lemn, a unui artist român, d, 
H «ria Dumitriu— credem momentul nemerit să însemnăm — tnainte de a 
^Vorbi de expoziţie chiar— câteva note lămuritoare asupra scopului şiim-
..portanţei artistice, In genere, a gravurilor originale făcute de mâră de artist. 



Roiul covârşitor pe care artele grafice l'au avut ca metode repro
ductive pnse în serviciul artelor plastice şi ca mijloc de popularizare a 
operilor artistice, a încetat, scurt timp, după invenţiunea fotografiei şi 
aproape imediat după perfecţionarea zincografiei. Zincografia 1) redă oare
cum nemijlocit opera artistului, fără intervenţia unui desenator-copist, şi 
a fost adoptată de artişti îndată ce superioritatea ei ca mijloc de repro-
ducţiune a fost recunoscută In privinţa conformităţei copiei cu originalul. 
Urmarea a fost că gravura de orice gen ca: xilografia, gravura în cupru, 
oţel, litografia au fost reduse în uz ca o meserie fără nici o legătură cu 
arta propriu zisă. încă pe la ISSO, publicaţiile editorilor de „magazine li
terare' 1 şi „mape artistice" cultivau artele grafice în acest sens. Vorbă cfe 
vre-o valoare artistică nu poate fi —cu rare excepţii — cu privire la lu
crările acestor copişu-meseriaşi : operile originale eKecutate direct pe caie 
grafică — şi de multe ori chiar tipărite — de către însuşi artiştii au fost 
totdeauna scumpe şi destul de rare, în timpurile moderne, şi preţuite ca 
„gourmandise'1' de către bibliofili. Lucrări artistice destinate marelui pu
blic, ca de pildă filele lui Dürer, van Breughel, Cranach, Holbein, Burg
mai r, Callot, Rembrandt, Chodowichi, Hogartk, etc., nu se mai publică azi 
din cauza snobismului artistic sau mai rău a speculei, căci artistul sau edi
torul distrug piacile originale după ce au tras 5—20—50 de exemplare spre 
a mări astfel în mod fictiv valoarea operei lor din cauza rarităţeişi greu-
taţei ca care se vor putea găsi în comerţ. Scopul societăţei „Graphica"' 
însă e acela al răspândirei şi încurajare! gravurei cu scop artistic .şi nu ca 
mijloc reproductiv de opere artistice. Adică e vorba de producerea unei 
opere de artă cu caracter absolut individual şi realizat cu mijloacele pro
prii materialului întrebuinţat ca şi de pildă tn pictură, sculptură şi arhi
tectură. Această deosebire trebuieşte delà început lămurită, căci rolul iacat 
ca mijloc reproductiv pentru popularizarea operelor, de artă originale, mai 
ales în oltiraul secol de către artele grafice, să nu producă o confuziune 
care ar fi în detrimentul scopului ce şi-a propus să-1 urmărească societatea 
„Grapbica*. 

* Impulsiunea pentru restabilirea artelor grafice, ca arte independente— 
iar nu reprodneţiune, cum existau în evul mediu—ne--a venit din orientul 
îndepărtat, din Japonia. Lucrările xilografice colorate a maeştrilor japo
nezi, ca Nishimura Shigenaga, Qkumaru Masanobu, Harunobu, Utamaro, 
Hokusai, Siriussai şi Hiroshige, au fost hotărâtoare în acest senş^ Entu
ziasmul stârnit în Europa, din primele momente In care s'au cunoscut 
aceste lucrări, a avut Intre alte efecte şi pe acel al reluărei cu avânt a 
gravurei originale de către artiştii din toate focarele de cultură europeană 
pe baza noilor cuceriri : desenul Inbogăţit prin lumină şi culoare expri
mate prin nuanţe suprapuse şi alăturat tipărite. 

Posibilul care s'a crezut realizat în Europa, în arta gravurei, a fost 
dovedit în fals şi, dimpotrivă, la infinit lărgit prin xilografiile japonezej al 
căror rafinament In colorit au transpus arta gravurei într'o sferă de emo
ţii artistice superioare. 

I) Zincografia e o metodă reproductive de orice opere plastic», pe ca le pur mecanică 
c u ajutorul fotografiei p e z inc a imagine! de reprodus, ş t care săpată în z i n c prin acţiunea 
acc idului (nitric) devine c l i şeu l întrebuinţat în toate lucrările t ipografice din z i u a de azi . 



Dacă- ! intenţiunile societari „Grafica" vor deveni realitate, ea va 
avea tin rol de neprevăzut în cultura noastră artistică. Ca mijloc de popu
larizare a artei „Grafica" ar putea suscita fapte eroice de egală importanţă, 
pentro ţara noastră, ca cele ale artelor grafice din timpul Renaşte rei, eâ*d 
gravura de tot felul furniza straturilor sărace ale populaţiei emoţii artistice 
rezervate până aci claselor bogate care îşi puteau plăti luxul frescelor şi 
tablourilor scumpe spre împodobirea interiorului casei lor. Atunci, când 
pe la 1510 Durer a dăruit poporului său minutiate madone şi scene pasio
nale din noul testament, bogatul împărat Maximilian I îşi ridică eel mai 
mare monument cultural al epocei, spre gloria sa, prin prilejuirea dată ar
tiştilor să creeze opere literare şi artistice, pe călea tiparului. 

Ca un rezultat pe departe asemănător să fie obţinut — lâsûmd afară 
«iin discuţie valoarea talentelor pe cari le-ar avea la îndemână — strâdumta 
societăţeî „Grafica" trebue să tindă spre publicarea — paralel C B ediţiile 
speciale pentru amatori şi colecţionari — a ediţiilor populare şi ertine, ia 
îndemâna oricui Metodele technice ale xilografie! şi litografiei, graţie mai 
ales rezistenţei plăcilor, permit un număr mare de tiraje. 

Şi, cine ştie, poate cândva"se va găsi între desenatori — <teeä"*Jiu 
între pictori — întemeietorul unei arte româneşti, zămislitorul unsi .tipar" 
în caie să se închege caracterul individual, naţional românesc în emertti-
sarea unei concepţii artistice. 

F . ŞIEÂT® 

Î N S E M N Ă R I 
i 

„Sărbătoarea pâinei" şi „Majes-
tatea morţii", pagini din refugiu de > 
Corneliu Moldovattu. 

Ultimele volume aie d-lui Moldo-
vana stan la granita dintre ziaris
tică şi literatură. Ţin de gazetărie 
prin actualitatea ior politică, dar, 
prin stilul elegant şi cald cu care 
ne-â obişnuit Neguţătorul de arome, • 
ele intră în tărâmurile adevăratei 
literaturi. 

De altfel, prin însăşi subiectele 
lor, bucăţile din Sărbătoarea paietei 
§i Majesiatea morţei sunt diferite 
oscilaţii între cele două ramuri ale 
activităţii publicistice a d-iui Moido-
vanti. Bine înţeles că pe noi, cari 
suntem preocupaţi doar de aportul 
pe care o operă nouă îl aduce iite-
raturei noastre, nu ne interesează 
tăria argumentelor politice ale zia
ristului Moldoyanu. Ceiace are pre
cădere pentru noi, e faptul ca pe 
lângă articolele obişnuite de ziar 
(udendo Austria, Eroarea germană, 
Triumful iiaţionalităţihr), găsim 
descrieri -sugestive şi mişcătoare, 
amintind de unele pagini din îndu

ioşătoarele povestiri de război din 
, Contes du Lundi* aie luì Daudet. 

Trecând deci peste simplele ar
ticole gazetăreşti, pe cari le cunoş
team ain ziarul „România*—publi
cate în timpul campaniei, la laşi—, 
constatăm uşurinţa cu care aaiprul 
brodează pe canavaua evenimente
lor, tablouri evocatoare şi pline de 
poezie. {In cetatea profetului). Chiar 
când e gazetar, poetul rămâne poet,.. 

Asemeni unor colţuri de matură 
înflorită, rămase ca prin minune 
neatinse de prăpădul lacom şi ne
îndurător al obuzelor — pe ssn câmp 
de luptă — găsim şi în aceste vo
lume unele fragmente de pură 
literatura {„ Păpuşa, trandafirul şi 
ciocârlia" ori „Povestea vistieruiui 

- Statori"),'••nepângărite de avalanşa 
eftinelor fraze de gazetă. Şi ni-e 
parcă ciudă că, -prin numărul Sor. 
restrâns,' ele se pierd în noianul 
rai or pagini — valoroase prin ten
dinţa ior —, dar care, chiar din 
cauza acestei tendinţi oportenifetè, 
r.e apar — prin'prisma artei —cam 
şterse... • * • • ; V- l'A: 
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