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Lucid şi cu un bun simţ practic, adaptat artei, psi
holog, dramaturg şi moralist, Vlahuţă era menit să-şi 
canalizeze talentul mai ales în poezia didactică. N'a iăcut-o 
totuşi decât în treacăt. Discreditul universal al genului 
Ta împiedicat, poate, delà o atitudine francă. S'a strecurat 
numai printre fabulă, satiră şi epigramă, în atingeri oca
zionale, în alte timpuri s'ar fi oprit cu răsfaţare îa eie; 
le ar fi fructificat în gesturi largi. Didacticismul lui ţâşneşte 
totuşi oriunde. Până şi în poezia erotică. 

Nu-I poate masca nici intenţia, nici chiar subiectul. 
Roade obstacolul, cerându-şi dreptul la viaţă. Isbuteşte să-ii 
tacă drum : picătură de apă ce se prelinge pe calcarul 
peşterii. 

* 
* * 

Tendinţa spre demonstrare şi definiţie este deci fi
rească. Isvorând din raţiunea practică, talentul lui Vlahuţă, 
e discursiv şi instructiv. 

\ Ce e, de pildă, „cuvântul" ? 

Ca 'n basme-i a cuvântului putere,. 
El lumi aevea-p face din păreri 
Şi chip etern din umbra care piere 
Şi iarăşi aţi din ţiu a cea de ieri. ( 

Şi ce mai e „cuvântul" ? 

El poate morţii din mormânt sâ-i cheme etc. 
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Şi ce mai e „cuvân tu l^? 

Aprinde 'n inimi ură sau iubire 
De moarte, de vieaţă-i dătător 
Şi neamuri poate 'mpinge la peire 
Cum poate aduce mântuirea lor. 

O analiză a conţinutului not ional . Opera ţ i a intelec
tuală s'a sfârşit. R ă m â n e finalitatea poveţii : 

Voi, cărora vi s'a dat solie sfântă 
Ile preoţi ai acestei mari puteri, etc. 

Nu duceţi minunatul vostru dar 
Ofranda, mâinilor nelegiuite 
Ci, ca pe sfânta masă din altar 

Âmpărtăşirii taine prea curată, 
Aşa cuvântul -să vi-l pregătiţi, 
Ca mii de inimi la un fel să bata 
Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 

D e ace i a ş natură demonstra t ivă şi didactică e şi 
Triumful aşteptării : 

Nebiruit e omul ce luptă cu credinţă! 

E l , ş t ie : 

Că este o dreptate şi... trebui să vie! 

Talazuri le îl po t a s a l t a ; ura lumii îl poa te încon jura : 

Copiii lui încbidă-l în casa de nebuni ! 
Lovească-l orice mână, buleascăl orice gură... 

Zadarnic . Va birui. E ca picătura c a r e în surda-i 
muncă p l e n a r ă isbuteşte să iasă la suprafaţă sub forma 
izvorului : 

Un fluviu- nou vesteşte Triumful Aşteptării. 

* * 
Ajunge . _ J 

- A m putea face şi alte incrauni în opera poe t i că a 



fui Vlahuţă . V o m găs i filonul ascuns al intenţiunei didac
t i c e în Vechilor Alenasti sau în Linişte, în \Jnde ni s visă
torii ? sau în Slăvit e versul. Nicăeri nu-I vom găsi însă 
mai franc şi mai fericit realizat decâ t în paginile lui de 
proza. 

P rob lema supravieţuire! l i terare e conjectura lă . E s t e , 
de altfel , şi re lat ivă. Măsurăm imensi tă ţ i le cu măsurile 
noast re . Des t inul orb ne desminte . T r e c e posteri tăţ i i ope re 
pentru anumite amănunte ce ne scapă deocamdată . în
g roapă al tele, pes te preveder i . 

Nu se poa te şti deci de va ce rne ceva din o p e r a 
lui Vlahuţă . Cri t ica e dezarmata faţă de întâmplare . O 
domină totuşi prin j u d e c a t a e i , c a re n 'are nevoe de valo
rificarea timpului... 

Perfecţ ia unei o p e r e s tă în desăvârş i ta adap ta re a 
talentului scriitorului la subiectul t ra ta t . Didact icismul Iui 
Vlahuţă ii tulbura ritmul inspiraţiei lirice ; e însă b ine
venit în România pitorească, în Din trecutul nostru sau în 
Grigorescu. Calda e v o c a r e a trecutului, cu viziunea pitorescului, 
poe t i că şi fără o or iginal i ta te dezarmonică, poses iunea 
meşteşugului formal, combinarea utilului cu frumosul, dau 
impresia adaptării genului la natura talentului scriitorului. 
N e micşorează poa te noţiunea despre valoarea operei lui 
V lahu ţă . O precizează însă. 

E. LOVINESCU 

A apărut de 

E . L O V I N E S C U 

• — — ÎN CUMPÂNA VREMEI 

(Noie de războiu) 
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S C R I S O A R E 

Am sfat, cu fruntea strânsă în palme să'mi asculf 
Curri bate 'n tâmple viaţa ce tot mai stărueşte 
Cu searbădă şi lunga şi silnica-i poveste, '— 
Şi m'am gândit la tine şi m'a durut mai mult : — 
Nici dorul, nici credinţa, nu mai pot trece peste 
Năvalnicul şi cruntul durerilor tumult 1... 

Şi m'am gândit la tine şi m'a durui mai rău 
Căci m'a oprit sălbatec, din alba-mi a vantare, 
Insângerându-mi dorul cu junghiu-i de călău, 
Un gând ce'mi pare totuşi o binecuvântare: 
— De ce nu'ncerci s'o nărui, de nu mai eşti în s tare 
S'o cumpăneşti, povara părerilor de rău? . . . 

... O, cum i-aş da osândei de-a vieţui er tar e 
De-aş şti acum c ă gândul c e m'a 'ndemnat e-al tău,— 
De-aş şti că'n blându-ţi suflet Atot Izbăvitoarea 
N'ar tulbura seninul albastrelor visări 
Cu răzvrătitul vaer al vanei disperări, 
Şi nici cu stearpa tihnă pe cafe-o dă uitarea, — 

Ci viu mi-ar ţine1 Crezul ce'n toată depărtarea 
Atâţior ani şi-atfitor neîndurate legi, 
L'ai fost simţit tinzându-ţi a-tot-mfingâetoarea 
Lumină ce străbate prin stavile şi legi — 

Căc i dacă'n tâmple viaţa'mi ar înceta să-şi spună 
Trudi tul basm, pe care nu pot să-1 mai ascult 
Din dezrobitu-mi suflet, te-ar privighia mai mult 
Lumina sfântă c a r e nu va putea s'apună — 



Te-ar pr iveghea din ceru-i de apururea deschis , 
Cu-aceiaşi nesfârşită şi sfântă pază, până 
In ceasu 'n care alba, neperitoarea-mi mână 
Te-o legăna în pragul celui din urmă visi. . . 

... Şi acum sărută-mi mâna trudită ce ţi-a scr is , 
Şi, de ţi-i greu să p lece , îndeamn-o să rămână, — 
-Şi mi-oi răbda povara, de-ar fi ş i mai păgână, 
D a c ă 'ncercând s 'o nărui, ţi-aş tulbura un vis!.. . 

Inir'o oglindă Manuela se văzu pală, albă de tot, cu faţa 
mai mică, cu capul mai delicat ca după o boală. 

Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncaseră ? Gu 
toate astea ea nu-şi da seama decât de spaima de a pierde pe 
Vâlsan. Gândul că va fi despărţită de bunul ei, de copilul ei, 
acela singur o chinuia, o făcea aşa de palidă. 

Dar ceeace ştim noi singuri de noi e prea puţin; uneori 
nu pătrundem până Ia rădăcinile simţirilor noastre. 

Cuvintele mârşave, infamia, păreau să fi lunecat fără să-i 
atingă mândria, fără s'o revolte. Acum când oamenii, aveau în 
mâinile lor taina şi norocul ei, i Ie vor fura, ì le vor ucide. 
Asta o chinuia. Nu se întreba care era origina şi scopul ace
lor ocări, nu pregătea nici o apărare şi nici o rezistenţă. 

La dejun \lina îi spuse : „Ce albă eşii, ca de var... ce 
«ai?... şi trasă... suptă?..." 4 

— Sunt bolnavă. 
Mâncau, şi făcea şi ea ca o somnambulă gesturile nece

sare. Era amorţită şi nu avea nici un gând precis. 
„Dece lucru aşa plăcut, ţi-ai adus aminte?" 
In adevăr» acum Manuela lăsase capul pe spate cu ochi» 

muiaţi de fericire. De un timp avea mereu mişcări dè astea in
conştiente, minute întoarse înapoi de amintire, în fiinţa ei) fără 
de lumina memoriei; şi peste toată casa caşi în ea trecea o 
nelinişte, un vânt dezordonat şi plin de turburare care ameţea 
pe toţi" şi care nu era decât vecinătatea amorului. 

Crija, ocara, acum se şterseseră. In Ioc să se socotească 

ELENA FARAOO. 

FEMEIA IN FAŢA OGLINZEI 
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c e ar avea mai bun de făcui, petica aceea mârşavă de hârtie 
îi răscolise dragostea. , 

Ar fi vrut să-1 vadă şi să-i spue o mie de lucruri şi niciunul. 
îşi simţi deodată ochii cum se adâncesc, cum îşi taie cearcăne 
la gândul că nu ar mai putea plimba mâinile pe faţa lui. 1st 
pipăi cearcănele ochilor. 

Era în sentimentul ei pentru omul ăsta ceva imperios, 
absolut, o exagerare de care îşi da singură seama. Un fel de 
răscumpărare, de redempţiune a ceva necunoscut, caşi cum 
trebuia cu iubirea ei să-1 răsbune de cine ştie ce dureri şi ne
dreptăţi, să împlinească cine ştie ce destin. 

La început când îl cuaoscuse, îi placera mai ales când era-
foarte palid. Intr'o seară de concert şi Ia o paradă funebră îl 
zărise aşa dedeparte şi îl privise fără ca ei să ştie. 

Paloarea aceea îi da o plăcere fără tălmăcire, avea asu
pra ei un farmec neexplicabil. Era un capriciu şi o desfătare a 
gustului. , 

Despre viaţă, de cauze şi urmări, ea ştia lucruri multe dar 
toate fiind trecute prin idealismul şi curăţia ei, nu-şi da bine 
seama de realitatea lor precisă. -' 

Ii veneau acum unele idei care altădată ar fi revoitaî-o, şi 
acum le toléré. Ii spusese'odată din treacăt că e boinav. Zi- , 
lele de paloare erau probabil zilele rele când suferea. Dece va 
fi suferit?... Ii plăcea palid. Atât! 

Erau tot la masă. lin sunet stins se topi în gâtul ei întoc
mai ca atunci când el îi trimetea sărutările lui dedeparte. Se 
speria atunci întocmai ca copiii cărora le arjiţi delà distanţă un 
lucru dorit şi îl apropii de ei treptat, chinuindu-i. Ei ţipă atunci 
fără glas şi nu mai au respiraţie, caşicum jucăria scumpă ar fi 
un foc, o apă, o primejdie. 

Sărutul acela pe care dorinţa gurei nemişcate în arcul ei 
palid şi sarbăd, M trimitea cu ochii ; pasiunea încleştată îndă
rătul chipului mereu calm, serios şi neexpresiv, pasiunea care 
îi putea face perceptibilă aceea dorinţă ; sorbitura aceea ne-
exisientă în vid a buzelor neatinse o necăjea şi o ostenea încet, 
o făcea să râdă slab şi fără nici o putere de apărare. 

Gemu abia şi gemătul ei o deşteptă. Se uită împrejur : nu 
ziceau nimic. * 

...Ea iubea defectele lui toate, când i se părea că le are. 
Toate îi păreau calităţi negative. Nu suferea să-i spue nimeni 
că altădată avea alte credinţe. Când credinţele ei veneau acum 
în contrazicere cu pasiunea ei, erau măturate dinir'odată. Ea 
iubea... iubea... ce fel de iubire?.,. Ce pală erai 

Şi poate că totuşi era aşa de palidă din pricina injuriei 
acelui petic murdar de hârtie, acelui gest dosnic, pe care dis
preţul oamenilor îl înfiera fără să-i poată opri puterea de a 
face rău. Ocara aceea anonimă de care nu te poţi apăra nici 
răsbuna, fiindcă răsbunarea caşi reabilitarea ta dibuesc în întu
nericul murdar şi te ating tot pe tine. 



Stătuse mult timp neatinsă de calomnie pe piedestalul mic, 
pe care cu truda, cu sacrificiu urcase Idolul ei mic şi alb care 
nu făcea umbră nimănui cu lumina lui pură. 

Şi acum amorul arunca în jurul ei răsfrângerea lui şi umbra 
lui stârnea invidia oamenilor care nu o mai cruţau. 

Era oare în paloarea ei ceva din vechile prejudecăţi, re
miniscenţele unor zei falşi cărora Ii se închinase mult timp în 
necunoaştere. '. . , 

Pălise. Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis de 
tradiţie, trecut poate în sânge... Da. Aiât... atât e deajuns chiar 
pentru cine nu simte lanţul acelui obicei. Credea totuşi sincer 
că acele ocări nu o ating. Conştiinţa ei striga sus şi tare la 
orice deviere delà o religie, pe care o cultiva cu pasiunea 
unei justiţii, a unui punct de onoare dus -la o supremă per
fecţie... O onoare a ei. 

Şi totuşi pălise cum păleşti, când o hoardă beată te ne
cinsteşte fără apărare. Avea mai ales simţirea unor degete mur
dare pé albul ei sfios. *> 

Pe masa de care se rezemase acum în odaia ei stau a-
runcate delà întoarcerea ei în oraş, micile târgueli. Erau şi ne
lipsitele cărţi poştale de Peşte. Le alesese una câte una, fiindcă 
căuta pe cât cu putinţă să înlăture vulgaritatea fie chiar în lu
cruri neînsemnate. 

Şi acum le privea ciudat: „Răstignirea" de Rubens! 
Se urtă lung. O cuprinse o mică spaimă din semnul divin 

al acelei coincidenţe. Avu un surâs palid. Era iubită de cer. 
Prinir'o isbitoere potrivire de timp şi împrejurări în aceeaşi Vi
neri a Patimei creştine, pătimea şi era răstignită. 

O scuipaseră îi puseseră spini caşi Fiului... şi ei..... 
deodată cu unicul, cu Minunatul I 

Mâna ei pipăia cu milă propria ei durere pe icoana Cru-
cificărei, imagină a durerei eterne. Nu era decât o bucăţică de 
carton colorat, o banală carte poştală. Tot un petec de hârtie ! 
Simţea că o voinţă obscură i se trimetea prin aceea imagină 
de către un mister pentru care nu avea nici o îndoială dar nici 
o credinţă clară. Era turburată. Cu ce indiferenţă cumpărase 
aceea certe şi după un ceas ea lua din împrejurări neaştep
tate un sens. - ' 

Clopotele îşi sunau jalea risipită trist, trimisă par'că mai 
sonor şi mai departe ca în alte zile. 

Părere!... dar unde începe şi unde se sfârşeşte părerea ? 
Basmul durerei creştine se apropia de ea, o chema, o a-

dunâ în jurul Calvarului, o însuma la jalnica mulţime a credinţei 
celei bune. Calomnia şi batjocora o însemnau printr'un martir 
asemenea cu al omului Dumnezeu. 

Suferea inconştient, dar trebue să fi suferit mult ca să 
compete suferinţa ei cu Patima cea mare. 



Acele cărţi care nu erau altădată decât o convenţie, un 
Danai, îi vorbeau azi delà înălţimile durerii imense, şi tre
murau în mâinile ei încă cutremurate de injuria proaspătă. 
Fusese lovită tocmai în ce credea' mai bun, mai sfânt, ruşinată 
despre ce avea mai scump, despre iubirea ei! 

Dece ?... Apucă mânerul lung de sidef al oglinzei. Palmele 
ocărei goniseră de tot din faţa ei culoarea. 

Brutalitatea, agresiunea, sunt isbituri care prin durere s a u 
prin frica de durere, aduc în noi o violentă mişcare a sângelui 
în afară. Dar injuria ce e l . . . mereu aceeaşi întrebare! 

Sunt ţări unde o palmă e poate semnul amiciţiei şi săru
tarea al dispreţului, unde însuşi dispreţul e poate valoarea vieţei 
şi afecţiunea e înjositoare! 

Ce e alunei acel domeniu întreg de legiuiri? Care e te
melia pe care făpturile şi-au aşezat viaţa, şi care subt nume şi 
forme felurite şi convenţionale ale moralei," împinge oamenii la 
luptă, la glorie, Ia sacrificiu, la moarte ? 

Asjea sunt legile reci ale judecatei! Dar care sunt ale 
sufletului şi cum şi Ie probează? Unde se întâlnesc unele cu 
altele şi unde se despart? 

La price făptura vie, om sau câine, trupul lovit sufere. A-
meninţat, câinele caşi omul se repede şi sângele lui face ace
eaşi rotire. Dar animalul nu cunoaşte ofensa... 

In instinctul omenesc există nevoia rugăciunei, omul nu se 
scoboară atunci în el ci se asvârle înafară, Caută în necu
noscut. Acolo în necunoscut există ceva, nu e numai o sugestie. 

Sorinţa, năzuinţa port în ele presimţirea unei realităţi cât 
îsluşite... Dumnezeu este ! generaţii s'au ucis pentru 

forma Iui. Care e cel adevărat?... S'au făptuit crime pentru o-
noare. Care e adevărata onoare?... 

A Şeicului Arab care-şi oferă soţia ca omagiu oaspelui, 
sau a bărbatului European care o ucide pentru aceeaşi faptă ?... 
Şi când soţia Arabului plânge hevroind a se supune, şi soţia 
Europeanului moare dar iubeşte aiurea, cum concordă aceste 
mişcări ale sufletului cu legile făcute de oameni ?... 

...Oamenii au îngenuchiat tremurând în ţărână de bună 
voie înaintea altor oameni şi pe aceeaşi apoi i-au ucis în nu
mele unor drepturi şi pentru aceleaşi drepturi li se supuneau 
odinioară?... Cum e?. . . 

...Firea are noime fixe : naşte... hrăneşte... ucide... care 
sunt ale sufletului ?... Când el îşi simte dreptatea, dece nu are 
şi dreptul ?... Şi el naşte... hrăneşte... ucide... Dece morţii lui 
nu se odihnesc ? 

Ce e ofensa ? 
"V Cel mai temut judecător îi era conştiinţa. Cu conştiinţa ei 

se judecase. Ereziile oamenilor le făgăduia. Ştia unde merge şi 
mersese. Atunci dece!... 



Ö«tee suntem palisi e&né tu? se asvârle tmele .sunete easts 
ôîeêfuesG une le cuvinte ?,.. deşi ele nu înseamnă nimic, 

Gândurile astea zadarnice se întorceau mereu prin creerai 
Manuelei parcă îngheţat, si o dureau. Sărmane biete gânduri! 

Se uită în oglindă... Era lividă. , » 
Da 1 In furie, în avan', valul misteriosului rău năpădeşte 

înefară gata să spargă învelifoarea pielei pecândruşinea, mân
dria, desonerarea îi trag apele înăuntru spre 9 misterioasa 
matei, Ideile sunt pozitive lovituri care isbesc. . Ce organe? 

Dece batjoéora ne lasă albi ca creta ? ' 
Albi sunt pe căruţa spre eşafod condamnaţii nevinovaţi ?.. 

Alk militarul c â n d i s e smulge gradul 
Deci oameni pot* avea prestigiul ăsta a s u p r a conştiinţei 

noastre ? Dece să ne poată turbur?, fără s ă fie vrednici? 
..... Poate totuşi ca vorbele acelea ale lor injurioase o 

crucificaseră. Era întâia oară când se aventura în tocurile 
calomniei. . 

Pe o r g a ei accentu l unei dureri noi îşi încleşta a cordu l 
Şi sunetele înfipte parcă, spuneau : 

Ce pală e$tt!.. parcă ai fi sorbit 
Dinir'un pocal an picur otrăvit ( 

Ce Pală!.... parcă ţi-ar fi dat să bei 
Ocara... samenii acei... 
Pală.. parcă un şarpe at fi supt din tine singe
s'ai fi rămas cu carnea ta an vis 
de marmoră cu dalta scris, 
goală de viaţi ca un trist basin 
sorbit şi cu zăgazul rupt 
Şţ albia-i din sidef fin ' • 
Apek-şi plânge 
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V I A Ţ A 

Cum trece de repede viaţa! 
Mai repede trece iubirea 
Eşti tdnar şi toata simţirea 
Ce 'nfaşura 'n cântece firea, 
Acuma e trista ca ceaţa... 
Cum trece de repede viaţa ! 

Pe totul se 'ntinde uitarea: 
Pe sute de pagini trăite, 
Pe-atdtea imagini slăvite 
Din nopţile noastre înflorite • 
Pe totul se 'nţinde — ca marea 
Adânca şi rece — uitarea! 

Şi viaţa aleargă nebuna, 
Iubirea îţi ese în ^cale, 
«Opreşte-te», 'ţi spune cu jale, 
«Sunt visul visărilor tale!». 
Dar viaţa aleargă furtuna, 
Aleargă în goana nebună ! 

Te lupţi şi te zbaţi — e zadarnic, 
Ajun s-ai la poarta umbrită, 
Adio ! o viaţă trudită, 
Şi moartea se 'nnalţă cernită, 
Pămdntu-ţi surdde amarnic: 
» Zadarnic, e totul zadarnic !Ä. 

ALEXANDRU T. STAMATIAŞ 



L U N T R E A 

Teorbele seriore şi cântecele toate 
Au adormit în burgul târziei no si.,-e nunţi ; 
Şi în stăruitorul declin, chiar tu. renunţi 
Să întârzii pe culmea posomorâtă. Poate 

El doar să mai rămână... el, somptuosul crin 
Al formei care urcă şi se desprinde, parcă, 
De malul apei unde iot gândul U se-îmbarci 
Îndurerat, nesigur şi trudnic Lob ungi in.,. 

Se-îmbarcă... Dite'. Lângă tufişul de ferigă 
hi a zărit ţăruşul, se-înclină, şi domol 
Desnoadă ştreangul putred cu sgrunţuri de nămol 
Cei înăspreşte mâna şi geme în ferigă ; 

O clipă caţă-în urmă.... Dar surde doruri, ştin, 
11 mânâ-incet spre fluviul obscur car el aspiră ; 
Pe când, mereu mai umed şi, spiră lângă spiră, 
Priponul strânge braţul cu-un şarpe cenuşiu. 

O ! gând zăbavnic, nu vezi cum luntrea frământată 
Şi leabăda g> "ibită spu sfintele păduri 
Vor să-împlineşti porunca? — Tu încă nu te-lnduri 
Să laşi ţinutul veşted al nunţii de-altădată ! 

Zoreşte, dar pe faldul uşor de hiacint 
lmbracă-intâiu armura şi vechea ta mândrie 
Şi-înalţă spre, uitatul regat ce te îmbie 
Statura ta turnată in luminos argint. 



Vei tr.eee.,, M nu cedri 'fremătători dt plângeri, 
înfioraţi dà căte-un romantic hallali 
hi vor .bolti frunzişul ; şi-o clipă vor cocli 
Şi coif şi sail în jocul vir idelor rm frângeri ; 

Zori neasemuite, apusuri de castele 
Aprinse, sub metalul curat s'or oglindi, -
Iar străvezia noapte va creşte şi rodi 
Prin apele armurii, räsaie-lntrcgi de stele ; 

Şi cotropind cu încetul lăuntricul ungher 
Păiejeniş de-acorduri şi ds eufonie 
Va ţese peste cuget o nevăzută ie 
De sunete fluide ce se absorb şi pier... 

Fugamic sfânt, tu lăsă ca fluviul să te poarte... 
Dar dincolo de Urnirea îngustă nu privi 
Céci apa-li va trimite şi ţi va întipări 
întunecată, ţaţa iubirii noastre moarte / 

iON 1AEKS 

* • M a i o r u l Botan.n 

Dupa o matură chibzuinţă, Maiorul Botati, persoană între 
doua vârste, cu parul rărit, ca ochii mici, cu mustaţa roşcată, 
se însurase, în fine, după ideile sale. La începui se felicitase 
de alegerea ce făcuse, ina la , fină, distins*, cu pârul arămiu, 
cu ochii negri, cu buze răsfrânte, ce las u să se în'revadă 
dinţi mărunţi şi adorabili, spera că Emma va atrage şiînfuenfa 
şefii, cari i-ar putea fi folositori. O.n practic şi de o seriozitate 
recunoscuta, Bofan socotea cestiorla o tovărăşie: fiecare a-
duce ce poase prin orice mijloc. 

„Vremea trece ; dacă nu mă fac colonel catinai sun! încă 
în putere, reflecta el adesea în orele pierdute Ia bfrou, plin de 
necaz, aminihidu-şi mal ales conversaţia ce avusese acum în 
urmă cu ministru!, cu care se întâlnise, sulndu-se grăbit pe 
scări. - • 

«Frumoasă cucoană el, domnule] Felicitările mele! Sofia 
mea ar fi foarte fericită s'o cunoască • mai de eproüpe ; na uita 
ca primim în flecare Sâmbătă". 
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„Poftim ! Şi noi n'a m fosî decâi odatS în casa omului 1 La 
urma urmei, ar putea chiar să se supei e, să creadă că mă {in 
mare... când aş putea să fiu nelipsit... Şi c e m'aş mai învârti !.. 
Dar ai cu cine te înţelege ?... Eu nu zic că numai decât... Nu 
merg până acolo!.. . Dar femeia cere e şireată, ştie unde s a s e 
oprească şi cum să se apere. Şi apoi e şi în interesul ei..." 

Şi iot gândindu-se astfel, Maiorul Boţan nu era departe d e a 
crede că fusese tras pe sfoară, că Emma frustrează tovărăşia, 
şi că , în orice caz, cu alta ar fi luai cel , puţin o zestre mai 
bunicică. 

Boţan n'avea pentru femeie o consideraţie deosebită ; ştia 
doar că trebue stăpânită. Aşa apucase el în satul lui. D e altfel, 
nu cunoscuse nici una. Ca grad inferior şi mai iârziu ca ofiţer, 
în garnizoanele prin care trecuse, fusese amantul tuturor sluj-
nicuţeîor de pe la casele beeresti, introduse pe furiş de către 
ordonanţă, după culcarea stăpânilor. Dragoste scurtă fără pre
tenţii din nici o parte, fără complicaţii sentimentele şi mai ales 
puţin cos'isitoarp. Astăzi încă păstrase deprinderea acestor po
sedări bru'aie şi nu arareori, chiar în primele luni de căsătorie, 
urmărise pe înserate vre-o ungureancă, încântat câ"d putea să 
o înşele, satisfăcându-şi vanitatea lui veche de craiu al maha
lalelor. 

In ce priveşte pe Emma, ea intrase în căsătorie cu dezi
luzia unui amor nenorocit : fusese părăsită de logodnicul ei, 
tovarăşul copilăriei sale, care, ajuns inginer, se căsătorise în 
urmă, cu fata unui brutar bogat. 

Convinsă de mama-sa, ea acceptase fără multă gândire 
cererea lui Boţan. Era atât de decepţionată, încât totul îi era 
indiferent. Şi pentrucă trebuia cineva care să îngrijească de 
interesele lor, îl preferase pe et, tocmai pentrucă, fiind în vâr
stă, spera să aibă lângă dânsul o vlajă liniştită. Ar ii fost chiar 
fericită să-1 poată stima ca prieten, pentrucă viaţa să nu i s e 
pară fără nici un sprijin, fără nici o consolare. Şi graba cu 
care Bofan o ceruse în căsătorie, îndreptăţia această speranţă. 

Cu pumnul-bagaj moral, luat de acasă, cu câteva reguli 
de convenient cui.-- • Ia întâmplare, dar cu un fond netăgăduit 
de cinste, pe cere nu-i da*ora nici familiei, nici societăţii, ci-i 
venea poale prin atavi-m, delà cine ştie ce străbun îndepărtat,-
Emma se măritase la 23 de ani, naivă şi sinceră ca un copil. 
Dar nu se înţeleseseră delà început, şi pentru a doua oară, ea 
era dureros dezamăgita: nici-această încercare nu-i reuşise. 
In'r*» ei era acum un fel r!e duşmănie a scunsă : el, intimidat, neîn-
drăsnind să se dèa de go! ; ea îemându-se de a-1 pricepe ce ur
măreşte şi unde vrea să ajungă. La început sperase să-şi aran
j eze un iri'eripr draga?. Bărbatul său era însă de o economie 
meschină; refuzuse de a-i tocmi servitoare, iar la dejun trebuia 
s'aştepte până se 'ntorcea soldetul de la manutanţă, de unde 
cumpăra pâinea cu cinci parale mai ieftină. Şi păturile noi, în
tins» pe Jos In antreu^ o crispau de enervare. 
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Astăzi îmbrăcată cu un robe de chambre drăguţ decoltat, 
cu mâneci lerji, întinsă pe c&napea în dormitor, se găsea în-
tr'un moment de descurajare morală, incapabilă de a se gândi 
serios, de a lua o hotărâre. Uşa se deschise uşor şi Ion, ordo
nanţa, înainta sf os în ciorapi de lână, întinzând de departe o 
carte poştală. 

„O aduse poştaşul", zise el, uitându-se aiurea. 
Emma luă bileia.1 şi căutând să vadă delà cine vine, se 

ridică s'o pună pe birou. Dar rândurile strâmbe, literile extra
vagante şi semnătura, o intrigară şi» neputând rezista, citi eu 
groază : 

Domnule maior 

nui frumos co După ce ţai făcuta Gust* 
- cu mine sc '-um plăteşti e pacai că sun

tem şi noi destul de amărâte dumnezeu 
mă ştie şi pe mine mai Mare ruşine să mă 
trimeţi saţ cumpăr o Ţigarie şi să pleci 
fără ami da ş. mie un cado avem şi, noi 
cheltueli dacă num plăteşti reclam te Aştept 
vino astăzi negreşit sä nu te căieşti cu 
stimă 

Didina t e o d o r e s c u 
fundătura paradis 27 

tins negreşit am săi spun c#»« 

Emma rămase, o cîip> nuia : apoi tot sângele îi nă
văli în faţă, îmbujorând-o Cu friguri : judecata extrem de lu
cidă îi arăta luminos toată grozăvia'realităţii. înşelată după un 
an de căsătorie ! De cine si ca cine ! Un sughiţ de scârbă o 
făcu să se scuture cu repulsione şi încremeni cu mâinile îm
preunate, cu privirea fixă, cuprinsă de gânduri năvalnice, 
confuze. . 

Apoi se trezi ca din vis. Strânse o dantelă şi o puse în 
şifoniere, îndreptă un scaun, se mai gândi o clipă şi începu să « 
se îmbrace, palidă, cu gesturi maşinale, nesigure, cu o linişte 
îngrijitoare. Gătindu-se, puse scrisoare * în poşetă, apoi luă 
dintr'un sicrin o pungulijä, în care păstra încă economiile ei de 
fată şi eşi, 

Se potitj spera orice delà o femeie amoroasă. Aceia care 
urâşfe e fără milă, dar nimeni nu e în stare să conceapă la ce 
se poate deda o femeie adânc jignită in orgoliul ei. 

Emma porni pe stradă la întâmplare, rătăci câ!>a timp 
fără să vadă pe nimeni, lovindu-se de trecători, fără t. se scuza. 
Plimbarea aduse o destindere nervilor ei îndureraţi. Intră mai 
liniştită în grădina Cişmigialui plină de bone, de sgomot, de 



copii şi de un ciripit asurzitor de vrăbii ce se pregăteau de 
culcare. Intaiu avu intenţiunea să şeadă, dar urmărită de pri
viri iudiscrete, îşi luă seama şi continuă să" se plimbe încetişor 
pe una din aleele singuratice, meditând asupra celor ce-i ră
mâneau de făcut. Lucru i se părea simplu: îl va lăsa. Nu se 
credea nenorocită, dar îi era ruşine ; se simţia grozav de umi
lită. El îi era indilerent ca şi înainte de căsătorie ; nu i-a fost 
nici amant, nici prieten. Şi căutând în poşetă batista pentru a 
şterge o lacrimă, dădu peste cartea poştală, o citi din noa 
pentru a se convinge încă odată de toată grozăvia fapte». Apoi 
accelărând mersul, porni hotărâtă, eşi pe poarta grădinii în 
Bulevardul Elisabeta, se urcă într'o birjă cu coşul ridiat. şi dând 
adresa se ascunse în fundal trăsurii, coborându-şi voaleta. 

Ajun? a în „Fundătura Paradis", concedia trăsura la colţul 
stradei fi plecă pe jos în căutarea immäru!ui 27, pe care-1 
găsi fără multă greutate. 

— „Domnişoara Didina Teodorescu", întrebă ea mergând 
spre un grup de femei ce o inspectau cu privirea. 

— „Intraţi pe sală. Odaia din fund, pe" dreapta ; dar nu 
ştiu dacă o fi acasă", îi răspunseră mai multe deodată. 

Emma ezită o clipă, apoi împinsă de curiozitate, înainta 
pe sală, făcu câţiva paşi prin întuneric şi bătu la uşă. Neavând 
nici un răspuns, avu un' nou moment de şovăire. Dar ispitită de' 
a cunoaşte ceva din viaţa acestei nenorocite, ţinând mai cu 
seamă s'o despăgubească de meschinăria bărbatului său, intră 
cu gândul de a pune pe masă banii şi cartea poştală. Camera 
curăţică era binişor luminată de felinarul din stradă, aşezat în 
dreptul feresirei.Patul mare o făcu să roşească. Un miros pă
trunzător de parfum ieften o neliniştea. Era gata să iasă, când 
îniorcându-se se găsi în faţa unui Lcean roz-alb la faţă, cu părut 
inelat, cu ochii verzi strălucitor, subţirel ca o trestie care ră
mase ruşinat în mijlocul odăii, uitându-se pe sub gene, neştiind 
ce să fac a cu mâinile. ' 

O indignare vio'entă se întipări pe faţa Emmei. Cum ? 
Toţi pesiiru, ele? Bătrâni viţioşl şi copii cu laptele la gură? 
Atunci noi pentru cine ne păstrăm ? Pentru cine împletim în pen
sion atâtea visuri scumpe? După cine suspinăm în nopţile mi
sterioase de vară? O revoltă sufletească, fulgerătoare ca un 
scurt circuit, îi turbu'3 *ot echilibrul. Şi cuprinzând de gât bă
iatul, îl sărută pătimaşă, ia întâmplare, pe ochi, pe păr, pe buze 
şi excitată de pielea lui catifelată, turburată de îndrăsneala lui 
crescândă, căzu cu el pe pat, fără nici o grijă de ce s'ar fi 
putut întâmpla. 

Fu o posesiune scurtă, stângace, dar de o acuitafe de 
plăcere, pe care ea n'o cunoscuse încă. Se despărţiră repede '. 
el grăbit să răspândească printre prieteni vestea că a încheiat 
copilăria — nu fără é lăsa prealabil o piesă de cinci Iei pe 
colţul mesei de noapte ; ea r ë s L a x ù a , simţindu-se pentru prima 



oară femeie, înţelegând aitisi viaţa. Niciunul nu bănuia c i fie
care cântase prima strofă din poema tinereţii. 

Emma abia sfârşi să pună ord ne in toaleta ei, când uşa 
se deschise şi o fată modest îmbrăcată, c® avea mai mult aerai 
unei lucrătoare, o întrebă intrând : 

— „Pe mine mă aşteptaţi ? " 
— „D-la eşti Didina Teodorescu ? D-ta ai scris această 

carte poştală bărbatului meu ?" 
— „Eu, dar n'a m ştiut că e însurat: vä reg iertaji-mă. 

I«am aflat adresa întâmplător de pe o scrisoare ce i a cazat 
la mine". 

— „Nu face nimic. Poftim 1", zise ea, dându-i o hârtie ae 
o sută de lei. 

— „Sărut mâna... vă mulţumesc". 
— „N'ai pentru ce^feiico. Fii sigură că tot eu îţi rămân 

datoare". 
Şi eşi pe uşă, sub privirea zăpăcită a fetei, care nu ştia 

ce să creadă. In stradă, Emma porni cu pasul elastic, măsurat, 
uşurată par'că de o povară re până aci îi apăsa conştiinţa. 
Eşise cu totul altfel de cum intrase. Se degajase de un bagaj 
inutil : „credinţa". 

— „Dar ce-ai fntârziat atât?... De unde vil, o întrebă 
Boţan, atârnându-şi şervetul la gât. 

— „Am fost pela mama. M -a deschis capul: ai dreptate» 
să mergem cât mai des pe ia ministru, trebuie să ai ce meriti1', 
adăugă ea cu un surâs enigmftic, ce-i flutura pe buze. 

— „Aşa ie vreau, fetico ! De muncit, muncesc destui, slavi 
Domnului 1 Asculîă-mâ pe mine şi n'o să te chiesti". 

...Au trecut doi ani de atunci, Colonelul Boţan e şeful 
unui serviciu important din minister. Despre ministru se spune 
că se ramoleşte din zi în zi. Emma are cei mai frumos auto
mobil din Capitală, asistă ia toate premierele, e port-drapeiui 
modei. Lumea şopteşte că ere un gust pronunjat pentru fructe 
verzi. La gât poartă veşnic acelaş colier: o piesă redusă de 
cinci lei, prinsă într'un lăniişor subţire de argint. 

— Numai cinci lei? o întrebă semnificativ la bal, affi 
chose impertinent." 

— „Depinde de dobitoc I • răspunse ea fără ezitare. 
•Pentru D-ta ar fi cinci mii". 

M A I O R U L GHEOROHB B R X E S C U . 
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Anii duşi! Copil plecasem 
Către culmi îndepărtate 
Şi, drept ori ce călăuza 
Pentru drumuri neumblate, 

Priveam lumea oglindita 
Intr un scump şi clar potir, 
Intr'un scump potir albastru 
Ca o floare de safir. 

In oglinda lui mobila 
Orice zări mi se deschid 
Par aşa de-apropiate, 
Drumul lor, — un vis splendid 

La fiuida-mi călăuza 
Aţintit privind, m'am dus, 
Pe cărări necunoscute, 
Tot mai sus şi tot mai sus... 

Dar sub paşi vioi şi grabnici 
Piedici mii s'au răscolit, 
Turburatu-mi-au nectarul 
Şi potirul mi-au golit. 
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Azi în drojdia rămasa 
Cate culmi se mai arata, 
Imi par încă mai departe 
In oglinda turburata. 

Iar pe calea mea spinoasa, 
De privesc în juru-mi, azi, 
Vaz genunile deschise 
Si perdelele de brazi. 
' IGNOTUS 

Moartea ur>ei republici roşii 
» 

Zarurile sunt a r u n c a t e . . , 

Când, pe neaşteptate, veni vestea că a fost rupt frontul, 
Ia Solnock, Ungurii forjaseră linia Tissei în acel punct şi mă
celăriseră pe fraţii ardeleni, luându-ie tunurile. Atmosfera plină 
de tinerele şi parfum de trandafiri a vieţii de cantonament, fu 
răvăşită, brusc. O vagă nelinişte se comunica de la comanda
ment la companii şi de-aci la plutoane. S e vorbea mai puţin. 
In colţuri, fiecare. îşi făcea bagajul. Caporalul Aurel se simţi 
singur, ca în clipele hotărâtoare. 

S e cunoştea : moartea intrase, în rânduri. 
Câte un călăreţ trecea în goana mare prin mijlocul târ-

guşorului ridicând nori de praf din copitele din urmă ale calu
lui. Un soldat, pe caldarâm, cu mâinile 'n buzunare, se uita 
lung după el... 

In Kaba, regimentul ajunsese în puterea nopţii. Nu mei 
era în coloană de marş : o turmă imensă de oameni, înaintând 
valuri-valuri, printre căruţe şi chesoane. Oamenii bătuseră, cu 
raniţă grea în spinare, 80 km., fără alt repaos decât o jumătate 
de oră, înîr'un orăşel. Şi nici nu merseseră măcar pe drum 
bun : printr'un făgaş bătătorit de carele grele, agricole, ale 
muncitorilor de prin partea locului. In timpul zilei soarele tur
nase plumb în ceafa soldatului. Ultimii 20 km., îi bătuse ca o 
vită ameţită, privind înainte şi nădăjduind că fiecare grămadă 
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de copaci, ascunde satul. Buchetul de copaci ascundea o fermă, 
asemenea tuîuror celorlalte ferme lăsate în urmă şi pe de lă
turi şi drumul se aşternea drept înainte, bolovănos — la ne
sfârşit. D e la o vreme infanteriştii începuseră să cadă. Pe, 
marginea drumului se putea vedea câte un soldat răsturnat pe 
spate, cu fruntea dincolo de raniţă, vânăt şi crispat. Un bran
cardier, cu un drug înnaît în mâr ă, lângă el, privea cum s e 
depărtează coloana... 

Din cauza negurii regimentul n'a dat, în K a b a , . peste oa
menii trimişi înainte pentru încuartiruire. De altfel în orăşel 
mat erau şi alte regimente şi nimeni n'ar fi putut găsi o anu
mită companie. Oamenii se aruncaseră, pâlcuri, lângă roatele 
chesoanelor şi-şi continuau somnul spasmodic început pe drum, 
din picioare. 

À doua zi, orăşelul covârşit de ploae, ca de un crepuscul 
umed, furnica de soldaţi din diferite regimente care-şi căutau 
unităţile. Pe la amiaz se statornici o oarecare rânduială. Co
mandantul brigăzii, în pelerină cenuşie de ploae, cu o cravaşa 
în mâna înmănuşată, îndreptase singur oamenii. Trupa nu putu 
înainta din Kaba, deşi ordinul de plecare fusese pentru aceiaşi 
zi, ora 14. Reconstituirea unităţilor, după marşul dezastruos din 
ajun, ceru o zi întreagă. S e mai amână plecarea cu încă o zi, 
din pricină c ă oamenii umblau ca boşorogii : piciorele erau Ia 
unii umflate, la alţii deformate de rosături monstruoase. Marşul 
forţat care trebuia să educă un câştig de 24 ore, pricinui o 
întârziere întreită. Trupele care ajunseseră înainte, cu trenul, 
au aşteptat nedumerite — şi erau cât pe-aci să se retragă ! 

* * 
* 

De-aci încolo, tiupa a înaintat în formaţie de siguranţa. 
Soldaţii au convingerea greşită că nu mai e mult până la Tissa. 
Un ungur în iţari, e înainte, la „vârf", cu un ofiţer. Din când 
în când se opresc. Apoi iar pornim. Şoseaua e minunată, pi
ciorul calcă din plin şi energic. Dimineaţa e limpede şi ume-
zaaîa nopţii aşteaptă parcă sărutul torid al soarelui, care se 
arată în zare : un leu pe labe. 

Merg astfel, încet, cu reculegere. 
P e la amiaz trupa iniră, din trei părţi, în oraşul... C a s e 

mari, distanţate de grădini. Străzi bine pavate, cu trotuarele 
umbrite de castani bătrâni. In mijlocul unui parc, un castel 
impunător ca un seigneur umflat în guşe, cugetă grav la eveni-^ 
menîele acestui secol . Steagul nostru fălfae, sus. 

Când trupa ese din oraş, urechile oamenilor sânt împi
late cu zumzetul unui. bondar. Zumzetul se multiplică. Un sol
dat şî-a scos capela si căta în fundu-i, crezând că are să gă
sea scă vre-o săibătăciune cu aripi... 

Sânt trei aeroplane, în cerul limpede. 
Nu trage nimeni asupra lor. Maşinile aeriene dau iărcoî 

şi de sus, coloanele Irebue să apară ca nişte şerpi, cu solzi 



în formă de coifuri minuscule, tărându-se şi înaintând — trei 
şerpi în trei direcţiuni. 

Spre seara, oprire: in mijlocul şoselei, mărginită, pe alo-
-curi, de salcămi. Pusta se întinde în zare, uniformă. Case albe 
scapără ici-colo, departe, printre buchetele de copaci ale fer
melor. Un drumeag, pe dreapta, seduce — nu se ştie unde. Un 
pluton într'o ordine îndoelnică vine de peste, câmp, in albia 
drumului. Oamenii râd cu hohote mari. Unul e fără capela, iar 
altul are pulpana mantalei ruptă şi e zgăriat la frunte. Când 
ajung în dreptul trupei, sânt asaltaţi de o grindină de întrebări 
şi exclamaţii. Au respins o patrulă inamică. Sergentul care a 
eondus plutonul, se arată în urmă : de peste câmp, sare şanţul 
şi Intră şi e l în albia drumului. Schioapătă. Trage după el o şea 
nouă, galbenă. Când ajunge coloana, urlă : 

— I-am împuşcat boanghenului mărţoaga ; m'am ales şi 
-cu şaua asta... 

Şi trece înainte, şchiopătând, repetând şi altora fraza, cu 
acelaş glas de tunet, ca scăpat dintr'o armă. 

0 noapte în avant-posfuri 

Când negurile, ca nişte văluri de funingine se lăsară peste 
«âmpii şi legară fermă de fermă, batalionul se găsea orânduit 
în avant posturi. Odată cu negura veni şi liniştea deplină şi ca 
o piatră preţioasă într'un vas de porţelan, frica, o frică mică 
şi. adânc răsunătoare, se lăsa în găoacea pământului. Nu se mai 
aprinse nici o luminiţă. Caii rămaseră legaţi de copaci şi 
tiptil, prin lanul d e grâu nesecerat, un soldat se strecura cu o 
găleată de pânză muiată în apă. 

Oarda mare s e instalase într'o căruţă de câmp. într'o ju
mătate de oră, un şanţ adânc fu săpat, în direcţia inamicului. 
Oamenii, osteniţi se culcară apoi îmbrăcaţi şi cu armele pira
mide, în tinda casei. Un soldat cu baioneta la armă îşi prive
ghea camarazii, preumblându se de-âlungul şanţului. 

Locotenentul Staicu, pe un scăunel, aştepta. Din cinci în 
cinci minute soseau patrule de legătură. Şeful patrulei primea 
într'un carnet iscălitura ofiţerului, şi se depărta în noapte- Forţa 
noastră circula, atentă şi multiplă. 

Anghel, nalt cât un plop, cu mustăţile haiduceşti şi privi-
T e a bănuitoare, se arătă de după casă. Trăgea de căpăstru o 
iapă subţire, cenuşie, cu nările fremătânde. Animalul se prop
tise de zid şi nu voia să mai înainteze. Soldatul nu putu lua 
poziţie din pricina zmuciturilor epei, şi salutând sever, grăi cu 
inflexiuni de bună-înţetegere : 

— Să trăiţi, v'am adus o iapă. E numai de patru ani. 
Pentrucă mârţoaga dumneavoastră, să trăiţi, nu face pentru 
ampania întâia. Ne râde batalionul tot... 



Animalul era într'adevăr superb. Ochii mari ai iepei pri
veau cu o flacără de inteligentă pe cel care trebuia să fie 
noul ei stăpân. Ofijerul, în picioare : 

— Bravo, Anghele ! Bravo ! Dă-o'ncoa. De unde ai cum-
parafo? 

Ofi|erul bătu animalul pe frunte şi copila pustei înainta 
domoală şi elegantă în goliciunea ei, cu o coamă bogată până 
peste ochi, şi o'coadă subfire, până la pământ. Anghei scoase 
din buzunarul mantalei o legătură piină cu ouă, şi le puse jos 
lângă peretele casei. Cu legătura se şterse de zăduf şi grăi : 

— Am cumpărat'o de la ferma aia, dincolo de drum. Am 
dat pe iapă unuia, un boanghen cu un ochi de sticlă, două 
palme1 şi un pat de armă. S'a mul|umit pe-atâta. Mi-a mai dat 
şi ouăle astea, „supliment". 

Anghei rezemă, cu luare aminte, arma lui de o piramidă 
a camarazilor şi îndoindu-se din genunchi, intră în casă. După 
câteva clipe se auziră voci de femei şi ungureasca stâlcită a 
hoţului de cai. O femee cu picioarele goale eşi în prispă, mo-
dând o festem ea sub bărbie, şi se dete după o fântână dără
pănată, de uude prinse a culege surcele. Se întoarse cu poala 
plină şi chemă. 

— Păpuşka ! 
O fetişcană cu două cozi aspre pe spate şi cu doi ochi 

luminoşi sub frunte strâmtă, luă surcelele şi intrând în cameră 
se chiti într'un colj şi suflă să aţâţe foc. Ouăle fură sparte 
într'o tigae, femeia se urcă în pod, din cămară, pe o scară 
de lemn strâmbă, şi aduse o bucată de şuncă afumată. Când 
bucatele începură a sforăi, Păpuşka le domoli cu o furculiţă 
cu doi dinţi. Ofiţerul intră în cămară, şi privi de pe scăunel,, 
cum arde focul. Anghei se duse şi sculă pe caporalul Aurel. 
Mănâncă toţi trei. Locoteneniul înghiţia din greu şi ochii lui mari 
cu albul pronunţat în flgură-i oacheşă, trăda spaima. Nu se putea 
opri să nu zică: 

— Fraţilor, am să mor î 
Glasul de atâtea ori chefliu al locotenentului, făcu pe că

prarul Aurel să râdă. Dar citind în profilul donkişolesc al ofi
ţerului său -acea teamă care e mai groaznică decât moartea şi 
care se numeşte panică, rămase cu gura căscată. 

— Am să mör, fraţilor ! 
«Anghei nu putea vorbi . din pricina bucatelor care-i înfun

dară gâtlejul. Caporalul zise : 
— Poate după ce o muri toată compania. 
Focul din vatră se domolise şi negura creştea, ca o gură 

imensa. Anghei făcu semn gazdei. Fetişcana aduse un ciob cu 
grăsime, răsuci un fitil dinlr'o cârpă şi dăndu-i foc, făcu o lumi
niţă, îşi scoase un ac de cap din păr, îl îndreptă şi potrivea 
din când în când feştila, cu răbdare atentă. 

Ofiţerul, subţire şi încovoiat îşi rumega iluzia spăimântă-
Aoare. Acghel,'sătul povesti cu voce groasă : 
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— Trei cavalerişti de-ai noştri au fost atacafi, pe Ia spate, 
<ie nişte civiii din ferme. Eri, când am ajuns noi aci. Doi din 
cavalerişti au scăpat cu fuga. Pe unu tot a pus mâna şi i-au 
înfipt o greblă în pântece. Civili n'au dispărui. Au rămas locului, 
ca şi cum n'ar fi făcut nimic... Când am trecui pe-acoîo cu 
eapa, ai noştri le dase câte o unealtă în mână să-şi sape 
groapa. Trebue să-i împuşte în noaptea asta... 

Tăcerea de-afară intră în cameră. O clipă — şi un răpăt 
scurt de arme veni dintr'o parte. Militarii se ridicară în picioare 
ascultând, S e mai auzi un pocnet înfundai, stingher. Anghel se 
aşeză Ia Ioc, îşi scoase tabacherea şi g ră i : 

— Spusei eu... i-a împuşcat. 
Moartea era prin prejur. Intrase într'o fermă, De acolo 

avea să păşească pe marginea şanfurilor şi va intra poate şi 
pria alte ferme. Deocamdată—până va începe dansul general. !.. 

Locotenentul râse şi intră în tindă. Un agent de legătură 
veni cu o notă. Comandantul companiei era chemat la batalion 
spre a primi ordine. Ofiţerul trase chipiul pe ochi şi cu paşi 
mari, încovoiat, se perdu într'un lan de grâu. Anghel fuma. C ă 
prarul, fără gânduri, privea luminiţa, pe care în răstimpuri o în
viora mâna mică a codanei. Apoi, înfiorat brusc de gândul morţii, 
zise -

— Ma Anghele, mie mi se pare că stăm într'o gară per
duta undeva, într'un bărăgan, şi aşteptăm să vie trenul. 

După o clipă soldatul răspunse g ros : 
—• Culcă-te. 
Şi Anghel intră în camera cealaltă. Căprarul îl auzi cum 

se întinse pe jos . Apoi se ui taşi el in jur, unde să-şi pue capul. 
După uşa era un bulgăr de sare. II ridică de-aco!o şi-1 aduse 
mai lângă vatră. Fata lăsă luminila şi intră în camera de-alături. 
După o clipă se întoarse cu o perină de pae şi un {ol, şi cu 
ochii mici, numai steluţe, arată căprarului unde să se culce . 
Acesta îşi potrivea mantaua jos , când auzi de-odaiă, afară, 
energic şi înfundat : 

— Drepţi ! 
Soldaţii cari dormeau în tindă şe 'nvălmăşiră şi cât ai 

clipi nu mai fură piramidele de arme. Şanţul din faţă fu ocupat. 
Cineva dete ordin : 

— Nu trage nimeni ! 
Nu trebuia alarmată o întreagă unitate, dintr'o nălucire 

poate. S e făcu linişte. Nu adia nici un vânt. Lanurile încreme
niseră şi sânul lor de aur nu respira decât arar. Tăcere şi 
noapte. Căprarul, în şanţ, privea Înaintea lui, cu ochii şi ure
chile ascuţite. O aşteptare, o aşteptare sfântă ca atunci când 
trebue să nască ceva minunat. Tinereţea lui era fermecată de 
această aventură, şi omul care nu mai întreprinsese nimic de 
atâtea secole , se vedea deodată pus în culmea forjelor ia care 
ajunseseră strămoşii lui. Zarea era o danga de negură. Acolo 
era necunoscutul, acolo miracolul ! Şi îmbătaîde acea energie 



c a r e a dus altă dată pe oameni Ia cucerirea oceanelor şi s te
lelor, el ar fi voit sa se arunce înainte, singur, în voluptatea 
care nu, nu se putea să fie moarte... Primul foc de armă, l'ar 
fi făcut să ţ ipe! 

O tăcere tumultoasă. Cineva şopti: 
— S t ! 
Şi limpede, se auzi un tropot, Un sunet clar şi cadenţat, 

c a şi cum isocronic un ciocan ar fi căzut pe o bucată de mar
mură. Sunetul crescu. S e auzi un fâsâit de lanuri despicate, 
apoi iar tropotul, dedata aceasia înfundat dţn ce în ce mai 
înfundat—apoi nu se mai auzi decât sunetul unic a! tăcerii. 

O santinelă rămase în şanţ. Oamenii se culcară iar. 
Caporalul intră în cămară şi cineva îi murmură la ureche : 
— Dacă vei rămâne iot atât de tânăr, nu te va mai vedea 

muică-ta de-acasă... 
Fusese o făgăduială neîmplinită. O fecioară venise Ia e l 

şi nu s e dăduse. 
Ţolul, în lipsa lui, fusese mai bine aşezat. Codana cu ochi i 

în Jos, pe sânii cari tremurau uşor, îndrepta mereu focul luminiţfi-
Căprarul o întrebă, râzând înfrigurat, dacă picioruşele goale nu 
trag răceala. Fata ne'nfelegând, călca un picioruş cu cellalt, şi 
ochii ei prelungi, de bitum, cu două scânteeri de-asupra celor 
două pomete înnalte, clipiră subţire. Şi cum moartea e soră 
bună cu iubirea, căprarul vru să-şi răzbune pe dezamăgirea 
morţii şi cu braţul trase asupră-şi povara trupului mic. Luptă, pe 
tăcute. Fata răsufla în unde scurte şi repezi şi mâna i se prop
tise în peptul lui. Buzele întredeschise lăsară să lucească lamele 
ascuţite ale dinţilor mici ; dar fruntea omului căzu pe coltul gurei 
ei şi cănd răcoarea noppi suflă brusc în luminiţa neîngrijită, 
aceiaşi gură muşcându-1 de gură, gemu... 

F. ADERCA. 

Teatrul tfafiOna! : Baia Domnitei (2. II) ; 
Mihai-Vitcazul (6. II). 

D. C. Râuleţ pare a avea un dar: viziunea dramatică. Din ne
norocire însă darul acesta în Baia Domniţă st pierde aproape într'un 
noian de neajunsuri supărătoare. 

Subiectul ar fi interesant, ca şi eroul piesei, dacă greşelile de 
construcţie n'ar face ca interesul să meargă déscresçând. Drama o 
porneşte un bărbat brutaî, chinuit de gelozie. Prinzând de veste că 
nevastă-sa trebue să se întâ'nească' cu un pictor care o iubeşte şi 
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care-i scrie că se va împuşca dacă nu va veni până la o anumită 
oră. Bărbatul se prezintă la întâlnirea fixată şi-1 omoară. Toată lumea 

. e convinsă că pictorul s'a sinucis. Femeea îşi închipue că ea e pri
cina morţii celui Jce a divinizat-o. Atunci soţul îi mărturiseşte că. 
el e ucigaşul şi în cele "din urmă o ucide şi pe ea şi apoi se 
împuşcă. 

Până la uciderea pictorului, adică actul întâi şi jumătate dintr'at 
doilea, acţiunea merge fulgerător. Actul întâia Ere atmosferă, deşi 
cam macabră; Scena din actul al doilea dintre soţ şi amant e impre
sionantă, cu toate că pictorul rămâne într'o inferioritate nemotivată. 
Sfârşitul actului al doiiea însă se distrarrla. Boarea mortului de către 
o servitoare e deplasată. Intervenţia poliţiei, zugrăvită dealtfel cu 
multă abilitate, scade ţotuş intensitatea dramatică. 

Ultimele două acte încurcă tot mersul dramei. Actul a! trtiîea 
nu este decât o expoziţie, tardivă. T^t ce se spune aici ar fi trebuit 
să se spună în actul întâiu. Actul final şi în general sfârşitul con
flictului nu e logic şi nici firesc. Când bărbatul afiă aici nevinovăţia 
femeei, nu se poste ca totuşi s'o ucidă. încercarea lui apoi de-a fugi,, 
îi frânge caracterul şi - î scoboară ispăşirea prin sinucidere. Poate c'ar 
fi fost mai bine ca, în faţa nevinovăţiei femeei, bărbatul să fi tras 
consecinţele pur şi simplu, adică să se fi sinucis, fără a mai face o 
baie de sânge nevinovat... 

Rareori s'a pomenit o masacrare mai crâncenă ca Ia Miliai- Vi
teazul. Interpreţii şi-au bătut joc de piesă, precum şi piesa şi-a bătut, 
joc de interpreţi. 

E de mirare lipsa de deferentă a Teatrului Naţional faţă de 
d. Iorga. Anul trecut s'a jucat inviérea lai $te/an-cel-Mare, nepregă
tită, de mântuială. Acuma Mihai Viteazul are aceeaşi soartă. Semnul 
de întrebare vine delà sine. E vorba de un sistem ce se aplică spe
cial d-lui Iorga? Se urmăreşte cumva o demonstraţie că încercările 
teatrale ale marelui savant sunt proaste? 

O reprezentaţie schiloadâ însă nu demonstrează nimic. Cel 
mult slăbiciunea direcţiei. O piesă oricât de strălucită, jucată în con
diţiile în care s'a dat M.ihai- Viteazul, merge Ia cădere sigură. După 
asemenea reprezentaţie e imposibil să învinueşti pe autor de slăbi
ciune. In Ioc să se joace de mântuială două draree de d. Iorga, ar 
fi mult mai frumos să se joace una singură,, dar bine. Atunci s'ar 
putea vedea meritele şi scăderile autorului. 

L. R. 
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