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Alexandra Vlahuţă 

h 

. Discutând optimismul lui Vlahuţă , i-am limitat va loa rea . 
Pornind dintr'un i z v o r intelectual , nu a r e energ ia sent i 
men te lo r pr imare . E o atitudine ra ţ ională în faţa p rob le 
mei vieţii. Nu poa t e fi însă sursă de poezie rea lă . Defi
nirea se poa t e largi . Nu numai optimismul e de esenţă 
ra ţ ională . î n t r eaga lui poezie lirică e de natură intelectuală . 

M o a r t e a e ra o p rob lemă . In faţa ei nu a v e a o in
tuiţie violentă. N 'o n e g a , nici n'o afirma, Simţia numai o 
îndoială filozofică c e - i impunea discuţii şi soluţii. S o l u ţ i a 
a fost un optimism t ransac t ional . Dumnezeu es te o 
al tă p rob lemă . Nu. o intuiţie. Din intuiţie nemij loci tă a 
ieşit însă adevăra ta poezie re l ig ioasă . Credinţa es te o 
g ra ţ i e divină; nu stă la capătul unui ra ţ ionament . L a Vla
huţă e a e s t e totuşi o concluzie de ordin intelectual . 

In Dormi in pace poetul s tă la mormântul iubitei. O 
revol tă îl î năbuşe : cum de-a putut muri o fiinţă a tâ t de 
g i n g a ş e şi de n e v î n c v a t ă ? O nedrepta te . într 'o lume 
s t râmbă nu p o a t e fi Dumnezeu : 

De ce — fulger — cazi pe-un Umplu, spinteci 
bolta ta sfinţită, 

Şi în ţăndări crapi icoana Maicii Domnu lui 
. trăsnită ? 

De ce aşterni omătul iernei peste floarea lui 
April, 

Şun linţoliu pe obrazul visătorului copil ? 
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E întâiul moment de răzvrăt i re în tata t ragedie 1 mor
te»... R e c u l e g e r e a vine. Luna îşi r eva r să de sus farmecul. . . 
Universul înt reg es te o armonie. Numai o mâna divină" 
putea tăia drumul as t re lor ca să nu se at ingă între ele : 

A c e m i c ş i c e n e t r e b n i c m a m s i m ţ i t a t u n c i 

' n a i n t e a 

M a r i i s t r ă l u c i r i , ' c e 'n r a z e i i n i m a - m i s c a l d a 

şi mmUa ! 
Ş i a d â n c s m e r i t , c u c e r n i c , p o c ă i t î n f a t a l u n i i 

S l a v ă ş i ' n c h i n a r e — a d u s - a m b u n u l u i . 

s t ă p â n a l l u m i i . 

Sent imentul re l igios al poetului e s t e deci dediutrv. E 
produsul unei contabil i tăţ i r iguroase . D e o p a n e ilog 
mele vieţii împing la n e g a r e a divinitaţei ; de alta, spie > 
doarea spectacolului naturii presupune o fiinţă armeni da
toa re . Contemplaţ ia ordinei naturii învinge. C a la o nouA 
Canossa poetul putea spune, în sfârşit : 

' A m v e n i t s ă - m i p l e c g e n u c h i i ş ' a m e a i n i m ă 

s p r e D b m n i d . . 

/ . E un pocăit . Nu e un iluminat. Nu e un mistic ; e 
un pal id epigon raţionalist. Nu ne putea da deci a d e v ă 
ra ta poezie re l ig ioasă . 

* * 
Poezia erot ică e prin esenţa subiectivă. Nu poate 

ieşi decâ t dintr'un sent iment . Vlahuţâ a gâsi t totuşi mijlo
cul să raţionalizeze iubirea în poezia liminarâ a unei st-rii. 

C e es te iubirea ? 

I u b i r e , s e t e d e v i e a ţ â , 

T u e ş t i o u t e r e a c r e a t o a r e . 

S u b c a r e i n i m e l e n o a s t r e 

R e n a s c c a fl m i e î n s o a r e . . . 

Ş i c e mai es te i u b i r e a ? 

A l t ă u s w â s d e v a ! m a p a r e n s " 

- T u p r i m a r a ţ ă d e l u m i n ă . . . 

Ş i c e mai e s t e iubirea ? 



Şi de'' căldura ta, planeţii 
Treptat se desmorţesc, invie... * . 
Pe toţi ca într'o mreajă-i leagă * 
Universala simpatie. 

Şi ce mai es te iubirea ? 

Iu faci să circule în lume 
Puterea ta de ţămislire. 
Şi miliardele de forme" 
De a lungul vremei să se ^nşire. 

Ş i ce mai e s t e iubirea ? " 

Prin tine, valuri de vibraţii 
Din depărtatele planete, 
Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete. 

Obosi t de a t â t ea definiţii, poetul încheie : 

E greu să-mi desluşesc ce cvget... 
Dar tu mi evoci o lume 'ntreagă 
De care nu ştiu ce putere 
Cu doruri mistice mă leagă. x 

Şir rece de desvoltâri şi de definiţii ce nu pot da 
căldura scântee i absen te . * -

* 
S e va zice emoţie intelectuală... A r fi legit imă. Emoţia 

intelectuală es te i>sâ o emoţie... P leacă dintr 'o lume din 
r a r e noi n u scoatem de cât cunoştinţi, dar din care un 
poet poate s c o a t e şi emoţii . D m contemplaţ ia forţelor 
oa rbe ale naiurii, Lucreţiu a s c o s o e m o ţ i e ; din con tem
plaţia tor ţelor m e c a n i c e , Verhae ren a si nţit o sguduire 
gene ra toa re . Ex i s t a o e m o ţ i e matemat ica sau cosmogo
nica. M <i recV, des gur, mai puţin comunicativă, dar încă 
destul de mofn re . 

Nu o asttel de emoţ ie intelectuala găsim la Vlahuţâ . 
Găs im numai înlocuirea emoţiei puternice prin o ser ie de 
e lemente n te lectùaie . In f a ţ d morţii, a vieţn, a Sui Dum
nezeu, a iubirei, poetul ra ţ ionează. Nu a re vibraţia ne
condiţionată şi instinctiva a poeţilor mari. Argumen tează , 
filozofează, şi — dramatizează. 
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Inzestrat cu o in te l igenţă lucidă, Vlahuţă ne-a da t o 
poez ie de analiză ps ihologică de o rea lă pă t rundere şi 
dramatism. 

Din prag, e drama sufletească a unui om ce v rea 
să»şi răpue viaţa. Criticii îi admiră g rada ţ ia savan tă şi lo
vitura desnodământului ; 

Înaintea morţei mele — moartea dragostii de viaţa. 
La icoană e s t e iarăşi d e n a t u r a dramat ica şi chiar me

lodramatică : lupta unei mame ce 'ş i aduce pruncul bolnav 
la icoana făcă toare de minuni. Ş i când copilul moare , 
femeia isbucneşte : 

—- O, de sigur, n'ai fost mamă şi de porţi un 
prunc la sin 

ho minciună! Ce smintita's unei scânduri să 
mă 'nchin ! 

Nu ex is tă dumnezeu ; iată concluzia logică a unei 
mari dure r i ; exis ta dumnezeu e s t e ' conc luz ia tot a tâ t de 
logica a ce le i la l te drame din Dormi, Iubito. T o c m a i din 
aceas tă concluzie diferită, vedem natura dramat ică a ta
lentului lui Vlahuţâ ce se adap tează subiectului. 

Ş i iubirea e văzută uneori prin latura ei ^obiectivă 
şi dramat ică : o p rob lemă ce se pune. In Iertare avem o 
femee tănâră : 

Ce frumoasă tâi ! Cu câtă voluptate îşi 
mlădie 

Trupul formele-i rotunde etc. 

Valsul o a m e ţ e ş t e în b ra ţe le unui tânâr : 

înadins, parcă, natura v'a făcut să vă iubiţi. 

S c e n a se schimbă. E f e c t dramat ic . In i e t ac : 

Sfiicios, in prag s'arata 
Un bătrân 'pleşuv şt gârbov, slab, nervos şi 

mic de stat... 

In faţa aces te i t r ag ice împerecher i , poetul ajunge l a 
concluzia morale i naturale : 

Ale tale dulci păcate 
Negreşit ca şi de oameni şi de sfinţi iţi sunt 

iertate. 



Problema se pune şi în poezia In mănăstire. E psiho
logia călugăriţii ce se deşteaptă de odată la dragoste,, 
lupta între legea divina şi cea umană. 

Învinge, fireşte, legea naturei : 

La ce pustii să-ţi treacă anii 
Şi inima să-ţi îngrădeşti 
In pacea sfintelor ciianii 
Şa pravilei bisericeşti. 

Poetul o absolve. 
* * 

Tablouri dramatice trase eu o reală cunoaştere a 
meşteşugului teatral, cu efecte şi suspensiuni căutate de 
cugetare, cu locuri comune filozofante şi cu intenţii mo
ralizatoare, dar rriai ales cu pătrundere psihologică,—iată 
primul aspect al operei Vlahuţă. Mai lipseşte doar li
rismul. 

E. LOVINESCU 

C H E M A R E P Ă G Â N A 

THAIS CĂTRE PAFNUŢIU 
I 

Când giasu-ţi limpede l'ascult 
Din mimarmi -— odala stâncă — 
Vulcanul vieţii stins de mult, 
Se redeşteaptă 'n pace-adâncă. 

Înspăimântată 'n mâna mea 
Când aspra-ţi mână strâng o clipă, 
Simţ fiara 'n mine cum te vrea 
Şi 'n saltul prinderii cum ţipă. 

Să te cuprind, am braţe mot 
Ce 'n zarul lor răstoarnă sorţii, 
Şi sărutări să 7?frâng eroi 
Ce n'au plecat grumaz, nici Morţii. 



Tot trupul meu e-o cupa svelta 
Fierbând de vinuri vechi şi tari, 
Prin ochii mei ca printr-o deltă 
Inundă fluvii seculari. 

Şi totuşi, răsiuălit, sălbatic, 
Respingi supremele-mi comori ; 
Te-a prefăcut în stâlp extatic 
Himera 'n care te omori. 

Când cupa altuia voiu trece, 
Fereşte-te să nu-mi ceri vin, 
Căci hohotu-mi te va petrece 
Şi până 'n fund vei bea venin! 

N O A P T E MIST ICA 

PAFNUŢIU C Ă T R E THAIS 

ÎI 

In noaptea aceea slam neliniştit... 
Pe vatră se surpau cărbunii roşii. 
La geamuri fulgida mărunt, tihnit, 
Şi 'n depărtări, cântau închişi cocoşii 

Doi oaspeţi răsăriră 'n prag afar ; 
Veniseră pe molcoma ninsoare-. 
Un lup cu ochii neclintiţi, de jar 
Şi-un palid pelerin cu ochi de soare. 

Uimit, un gând şopti: „e Christ ce vine 
Şi-ţi cere 'n suflet loc-, doar pentru El!;u 

— Deschid nehotărât... am fost mişel, 
Căci m'am trezit cu fiara lângă mine. 



Prin geamul aburit II văd: adăsta 
Să.sune 'n mine-al pocăinţii ceas ! 
Cădea, cădea omătul 'n pacea vastă 
Când tristul pelerin urni un pas... 

A m dat să-l strig, — dar glasu-i pătimaş ! 
Ah ! şi venia de cea din urmă oară, 
S'alunge de la mine pe vrăjmaş 
Şi sufletu-mi să 'mpiedice să moară. 

Cânta ca o chemare în pustiu 
încrezătorul crainic al luminii, 
Şi eu mă lapădam de Domnul viu. 
Ca Petre când îl prinseră streinii... 

Şi-a nins în noaptea-aceea a nins, a nins... 
Pieriseră 'n văzduhuri soare, luna, 
Şi 'n giulgiu de zăpadă larg întins, 

. Murise Christ, — şi pentru totdeauna ! 

Un plâns înnăbaşit mă sugruma. 
Adîncuri din adîncuri Vau trimes ; 
Fiinţa mea în vid se destrăma 
Căci încetase s'aibă înţeles... 

1920/1 s D. NANU 

D e s t ă i n u i r e 

Pe creanga unui răsur, pierdut în valuri ,de spice, cio
cârlia şi o turturică îşi spuneau, în taină povestea. 

Ciocârlia. Am văzul lumina pe un lan de grâu, într'un cuib 
urzit din flori de câmp şi umbrit de măcieşi şi albăstrele. 

— Tartarica. Şi te iubeau ai tăi ?... 
— Ciocârlia. Ascunşi în cuibul nostru trăiam feriţi de 

rele ; din zori şi până când fugea lumina de pe lanuri sburau, 
ai mei, departe aducându-mi pe rând, hrana 'n cioc ; m'ador-
meau sub aripi obosite şi mă păzeau de uliu, duşmanul nostru 
de veacuri. / 
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— Tartarica. Cum o fi oare când eşti astfel iubită? Mai 
pccte dăinui de vine secetişui ?... 

— Ciocârlia. Creşteam alături cu spicele, ciocul mi se în-
iăua ca firul de grâu şi 'n locul pufului ce mă acoperea şi 
sburà odată cu zefirul, crescură penele-mi gălbui.. 

Mă scoborîi din cuib şi mă deprinsei a ciuguli firele de 
pâre ce-mi semănau ai mei pe pământ... 

— Turturica (trist). Pitulicea îmi aduse cea întâi îmbucătură. 
— Ciocârlia. Eram mândră de rrine şi, voind să sbor, în-

lirJeam tremurând, aripele plăpânde şi pluteam jos, pesi lan. 
Câmpul era lumea toată, soarele numai pe mine mă încălzea 
şi vântul, din sus, venea să mă răcorească... 

— Turturica. De toaie aceste bunuri n'avui în lume parte 
de mică, fiind răpită şi dusă 'n altă ţară, de unde am scăpat... 

— Ciocârlia. într'o zi, cea mai frumoasă din toate, văzui 
venind spre noi o ceată de păsări ; pijigoi şi mierle şi sturzi şi 
vindirei se tot roteau cântând pe deasupra casei noastre ; aflai 
din acest cântec, că era o sărbătoare, ba gai{a îmi şi spuse 
că „mirele a sostt". 

— Turturica, li ascultase şi cântul sau poate că-1 văzuse şi 
în haina lui frumoasă?... 

— Ciocârlia. O ! nu, acest păsăroi era tot dintr'ai noştri 
şi nunta s'a făcut... Venise secerişul. 

— Turturica. Eu nu ştiam că este o atare împreunare 
căci nunta turturicei e altfel, draga mea... 

Nimfa lurfuricei 

La marginea câmpului, învăluit de o boare îmbălsămată, 
dar închinat de pământ şi flori naturei în sărbătoare, se des
luşeşte, când îi soarele sus, un ciripit slab, o dulce chemare 
asurzită când şi când, de freamătul pădurei. 

O creangă mlădioasă, de anin, se îndoaie sub trupul uşor 
al turturicei ce, înfoindu-se în pene, pare a asculta în tăcere 
zăvoiul. 

Ciripitul e mai ascutü, chemarea mai aprinsă, un strigăt, 
păsăresc, taie crângul peste care sburătue învârtindu-se turturelul... 

Raze palide de soare se lasă încet pe vârful aninilor ; 
păsări, obosite, trec, când şi când, atingându-i cu aripele şi 
iau lumina ce se stinge încet pe desiş. 

Turtulelul se înnalfă, ciripeşte în văzduh, şi, ca o săgeată 
sboară în anini... 

In zori, când se trezesc florile şi se închină păsările Ia 
soare, o pereche sboară, vesel, lăsând crângul... 

CONSTANŢA MARINO-MOSCU. 



H E L L A D À 

Pe ţărmul unde vineţi chiparoşii 
Brăzdează seara cerul de smarald, 
Şi unde marea poarta pdnze roşii 
Ga portocale mari pe valu-i cald, 

Acolo şi de Fidias sculptată, 
Marmoreeand ca şi visul trist, 
Fecioara sta cu faţa îndreptata 
Spre no'apte şi spre golful de-ametist 

Zadarnic, din idile arcadine, 
Pastori frumoşi şi goi ca nişte zei, 
Cu ramuri verzi ddnd, vântule, în tine, 
Gonesc întineriţi de dragul ei. 

Ea sta divină şi de piatră dură, 
Căci nu s'a desfăcut de Dumnezeu... 
Sub scutu'i marea lui Homer murmură 
Şi mai răsună lira lui Orfeu. 

Ce dragoste nebuna mă ridică 
Spre cerul lui Platone şi Plotin ? 
0, Pallas, dami din fruntea ta unică 
Unitul ram de laur şi măslin. 

ION PIILÀT 



UN R E V O L T A - T 
Asta seară Ia popota, la sfârşitul mesei era discuţie a-

prinsă, F i e care venea cu o întâmplare noua, mai gogonată decât 
ce le cunoscute până aci, să zugrăvească pe d-1 comandant ai 
brigade!. 

— „Fugiţi, domnilor, d'alci.,, este imposibil," spunea colo
nelul care abia luase comanda regimentului. 

— „Pe onoarea mea," afirma maiorul ajutor, „li trimeteam 
aproape zilnic, când ouă, când unt, când mei... şi parale ioc... 
B a înainte mai scria câte-o carte de vizită, acum de la un cârd 
de vreme nici osteneala asta nu şi-o mai dă. Comandă prin 
furier la telefon. 8 . 

— „E posibil, domnilor ? Şi cum aţi răbdat una ca asia ? 
Ori aţi umblat după protecţie... întreabă înmărmurit noul co
mandant, necăsătorit, cu ceva stare, deci cu toată aparenţa 
unui om liber. • 

— Nu e vorba pe protecţie, dar te gândeşti la memoriu. 
Zece note bune nu fac cât-una rea. Asta e'n stare... rabzi de 
nevoie !.. .N'ara avut anchetă ? Care à fost rezultatul ? Rezul
tatul a fost că ambii comandanţi de regimente cari o provo-
caseră au fost mutali." 

—> „Eu unul nu ştiu," declară colonelul categoric. „Nu 
cunosc decât datoria Poate să mă muie peste nouă mări şi noua 
ţări. H ă duc bucuros ori unde,., plec cu'geamantanul .şi dem
nitatea meà. Eu na adun oua pentru nimeni." • 

— „Aşa e, dar până vă yep muta d-voastră o pătimim noi 
şi sufere regimentul. D e ce credeţi că stăm de un an de zile. 
împrăştiaţi în patru sate ? I Era rândul nostru să cantonăm în R... 
Aveam şi noi o farmacie, o cafenea, , . era cu totul altceva..." 

— „Am fi fos! şi mai aproape de oraş . . " 
— „Şi nu făceam atâîa drum până la tranşee," argumen

tau pe întrecute ofiţeri), „Pierdem toată ziua ducèndu-ne şi în-
torcându-ne delà lucrări!" 

— „Staţi, domnilor, că nu merge aşa, Spui, maiorule, că 
era rândul nostru să cantonăm în... care a fost motivul pentru 
care..." 

— „Motivul a fost că predecesorul D-v I-a pus s i plătea
s c ă mesele luate cu noi la popotă." 

— „Bine frate, când vine generalul, o masă două..," 
— „Vezi, asta e, ca nu, era o masa două... erau ftpuS, 

ftöttisprezece... Îşi făcuse obieéiu.,, venia zilnic între mese, mìhea 
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à la earte, ba trimetea şi acasă din proviziile popotei. Şi har im. 
dacă ar mânca mai puţin ; dar mănâncă... mănâncă» domle, 
mănâncă ceva de speriat, pe oroarea meal.. Şi unde-i joacă 
chipiul în cap, când mestecă,., că are şi păcatul ăsta, mănâncă 
cu chipiul în cap. Se vede că unde e tuns ca 'n palmă. 

— „Fugiţi, domnilor, d'acolo I" 
— „Domnule colonel, pe onoarea mea. Aveţi să vedeţi şi 

d-voastră. Nu e aşa, domnilor?" 
— „Da, domnnle colonel, aşa, e 1 Când eram eu cu po

pota a mâncat trei zile cu cocoana şi cu domnişoara şi mi-a 
dat cinci lei, spunăndu-mi să dau restul ordonanţelor cari au 
servit la masă." 

— „Dar mai acum o săptămână... nu ştiţi ce s'a întâm
plat ?! S ă spună Popescu, Spune, Popescule, s'audă şi d-I colonel!" 

— „Ei, ce să se întâmple... de ale domnului general. M'am 
întâlnit cu D-lui pe când mă întorceam de Ia lucrări, mi a 
cerut biciclistul şi I-a trimes la oraş, să-i cumpere o oală cu 
fragi. Pe drum fragii s'au bătut în oală... mă rog, treizeci de 
kilometri sunt ăia!,. Domnul general i-a văzut, i-a gustat şi l*a 
trimes pe sergent sE-i dea înapoi. Pjir'că ţăranul era prost 
s'aştepte, ori par 'că sergentul era nebun să se mai întoarce, 
À dat banii delà el şi a isprăvit comedia. 

— „Ce fel de om e ?" 
— „Păi nu vă spun!.." 
— „Nu, vreau sa zic cum e la înfăţişare?" 
— „Nu l-aţi cunoscut niciodată ? 
— „Nu, nu ştiu cum s'a făcut că. . . 
— „Umblă cu un chipiu fără trese şi cu o 'manta soldă-

ească, într'o căruţă rechiziţionată, cu un cal pe care I mână 
singur, fără ordonanţă, fără nimic." 

— „Dar la faţă, cum e la faţă?" 
— „Aşa fălcos, cu o mustaţă cupiiă şi iârâe veşnic după. 

el, şiretul de la ismene." 
— „Ei bine, domnilor, ori c e s'ar întâmpla, cu mine nu 

merge. Opresc formal să se dea ceva la brigadă. Ori c e ce
rere nelegală, ori ce pretenţie .." 

— „Să trăiţi, domnule colonel, multă sănătate la toţi domnii 
ofiţeri," întrerupse intrând pe uşă, Venga brânzarul, bărbat 
vonîc şi fru nos, aşezai şi demn ca toţi oamenii de. Ia munte. 
„In lipsa d-voastră. când eraţi cu caianele ia munte, a venit 
cucoana lui d-1 General cu d-ra şi o ales câteva burduşele de. 
brânză şi câteva coşuieţe tot de brânză, dar, mai bună... adică 
tot una este, dar vezi că unii o găsesc mai bună... îi place 
mai mult în coşuieţe... se vede că unde are mirosul de brad, 
dar brânza tot una e . . că n'avem decât o calitate... 

— „Ei şi«. 
— „Şi mă rog frumos, o zis aşa că o trimeteţi mintenaş 

cu o catana, să meargă până acolo şi poate mi-o aduce ş 
8 
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butii, că brânză o ales, dar banii, na mi-a piatii... Aşa mi r©f 
frumos kt D-tri." 

— „ Bine om vedea." 
— „Ce buna sarà !" 
—: „Bună seara, voinice, bună seara !" 
— «Să nu-i dai nici un soldat," spuse hotărîl şi încrun

tat colonelul după e şir ea lui Venga. 
— „Ei, asta nu i-o putefi refuza, e general, la draeu, orice 

* c'ar zice," interveni maiorul. 
— „Dar bine, frate, n'are ordonanje, are trei ordonanţe... 
— „Ei bine oricât, închipuiţi-vă că eu aş fi acela, ori c i 

ar ff fost soţia mea sau a d-voastră. A trecut pe, aci, a văzut, 
a cumpărat, cum era s'o ducă acasă?! Nu asta nu,., cum era 
să care femeia atâta brânză?? 

— „Bine, dacă crezi d-ta, dar eu nu i-aş fi dat. In ori ce 
caz, ofiferul aghiotant... eşti aici, domnule ? 

— „Da, domnule colonel, sunt aici," răspunse ofiţerul 
aghiotant, care cumula această funcţiune cu ceea de ofiţer cu 
aprovizionarea şi de ofiţer popotar. 

— „ I a notă : să |aci chiar astă seară un raport către 
brigadă, în care ai s'arati că pentru menţinerea disciplinei şi 
restrângerea răspândiţilor să nu se mai ceară oameni în servicii 
străine de nevoile regimentului." 

— „Domnule colonel, vă expuneţi de prisos..." 
— „Lăsaţi domnule maior.. mî-1 prezint! mâine dii.iineaţă 

să-I iscălesc." 
Şi în sgomot d e scaune, ofiţerii pătrunşi par'cS d e un su

flu de regenerare, se ridicară delà masă, grămădindu-se spre 
eşire, aşteptând să iasă mărimile. 

A doua zi, pe când ofiţerii se adunau pentru dejun intră 
neaşteptat generalul în ţinuta lui obişnuită, cu înfăţişarea bla
jină şi în cercul respectos ce s e formase în jurul său întinse 
larg mâna colonelului. 

— „Mulţumesc pentru brânză .. e delicioasă... nevasiă-mea 
e încântată... ea dacă are brânză, nu-i mai trebue nimic. Dar 
prea ei trimis multă, frate !.. 

— »Domnule general, mă iertaţi..." 
— „Nu face nimic... de mâncat tot se mănâncă." 
— „Dar, domnule general, eu... nu eu..." 
— „Apropos ! Am întâlnii o companie delà d-ta, care se 

ducea astăzi Ia tragere... foarte bună impresie, bine înbrăcaţi,.. 
cântă bine... altă îngrijire... altă comandă., mână de fler.., 

— „Domnul general... 
— „repari trecutul" 
— „...devotamentul nostru..." 
— „...sarcină grea... foarte grea..." 

„...osteneala noastră..." 
— „...extrem de grea... dar vaincre sans péril... 
— „...eu toată dragoste? v'aşigurăm..." 
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— „...fearte mulţumii, la revedere colonete... la revedere, 
domnilor 1" 

— „Se poate ?! Domnule genere!, nu staff la masă ?" 
— „Păi., am ioc?" 
— „Vai de minei Băeie un tacâm pentru domnul general!" 

„Abia ara luat comanda... nu face să mă.iau cu el la 
harfă delà început," se spovedi colonelul maiorului, după ple
carea generalului. 

— „Păi cônd vă spuneam eu... 
MAJORUL O H E O R 6 H E BRĂESCU. 

IN AŞTEPTARE.. .» 

Domnul Àurei e numai căprar. 
Hainele militar eşti care-i strâng trupa! în şale şi Ia pulpe 

au influenfat puternic şi asupra naturel sale meditative. Din 
expansiv, domnul Aurel observă cu spaimă că devine voluntar. 
Nu s'ar putea spune că temperamentul său e fundamental re
voluţionat. Un echilibru, mai mult sau mai puţin stabil, pare a 
se înfiripa şi astfel seninătatea pe care nici un fel de filozofie 
nu i-a putut'o da, o dobândeşte de la un veston rigid. Domnul 
Aurel e învăţat cu asemenea rezultate comice, atunci când e 

- vorba de spiritul uman în genere, şi de spiritul său in parti
cular. 

E duminecă dimineaţa şi o săptămână în eap de când se 
află în Nagy-Zeta, cu regimentul său de infanterie. Soarele ca 
un fruct imens de aur, atârnă. E luna Iunie şi toată firea e 
aţipită într'o voluptate desăvârşită, următoare zbuciumului vital 
al lunilor trecute. Casele par şi ele nişte fructe care se coc 
la soare, fericite de atâta linişte şi lumină. Nimic nu trădează 
în acest orăşel locuit de unguri — oameni domoli cu figuri 
agricole şi cu cizme scurte în picioare — că e în stăpânirea 
unei armate vrăjmaşe. Femei curat gătite, cu un fişiu de mătase 
colorată aruncat în creştet şi înnodat sub bărbie, calcă mărunt 
şi repede pe trotuarul strâmt, bolovănos şi înnalt. Catedrala 
subţire, ea un animal zvelt oprit în mijlocul orăşelului, sună din 
gâtleju-i de aramă câteva note pline şi uniforme. Sunetul pare 
din acelaş element ca şi lumina : armonie dominicela. 

Soldaţi îmbrăcaţi curai, cu o floare la capelă — floarea * 
la capelă e poate cel mai caracteristic „pavilion* român — sol
daţi câte doi, câte trei, trec pe mijlocul drumului, aşa cum 
merg Ia ei acasă, în sate, şi pe unde bate eizma pământul 

1) D l* Moariea unei republici roşii. 
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suae, de parca ar ft gel. Soldaţii calcă pe subterane. Ei pri
vesc la o femee şi râd. Dumineca e în ţara românească ziua 
dragostei. Şi soldaţii sâni plictisiţi şi umbla homari, căci ar 
iubi şi n'au pe cine. Din obiceiul de-acasă n'eu în astă Dumi
necă decât floarea la capelă. Vre-o câţiva s'au oprit în faja 
unei prăvălii de mărunţişuri şi unul întreabă de ţuică : 

<— Palinka van ? 
— Ninciî 
Domnul Aurel întâlneşte în dosul catedralei pe plutonierul -

Negru, amic de-acasă, tovarăş al multor întâmplări şi al câtorva 
ore muzicale. Se au ca frafil. Plutonierul Negru e scund şi are 
o figură încruntată .în ochelari. Nu poartă mustăţi şi are o gură 
tragică. Plutonierul e răzimat de grilaj, pătat de soarele care 
scapă în zdrenţe luminoase printre degetele multiple ale unor 
arţari. Citeşte o scrisoare. Domnul Aurel nu uită noua sa con-
diţiune ; cu o uşoară nuanţă, luând poziţie : 

— Să trăiţii zise. 
Domnul Aurel e zvelt. Caporalul ar fi putut strivi pe plu

tonier. Dar nu forţa fizică hotărăşte de rang în organizaţiile 
militare ci — forţa morală. Caporalul avea mai puţine diplome 
decât amicul său, plutonierul. Acesta arăfă dinţii lui mici, tor
turând gura ca la o durere interioară şi zămbi tragic. Dar inima 
lui universală se vădi în timbrul glasului, care avea inflexiuni 
de plâns: 

— Al Tu eşti... 
* Nu se văzuseră de mult. Sufletele lor erau pline de sim-

ţiminiei Aceste simţiminie cereau dureroasa fericire de a fi măr
turisite. Unele contradicţii, unele surprize trebuiau în comun 
examinate, pentru a statornici iar acea onoare de inimă şi con
tinuitate de cugetare, pe care se bizuia amiciţia lor bărbătească. 

Domnul Aurel începu : 
— Şti dragul meu de la ee ocupaţîuni hotărâtoare m'a 

rupt noul ordin de înarmare. Atâţia inş! au rămas acasă: stu
denţi, funcţionari publici, ziarişti — încât m'am întrebat : cine 
pleca? Dacă.întregi categorii de tineri beneficiau de o lege 
avaniagioasă, noi acestea care plecam eram un fel de inşi 
hors la toi... Exista o singură egalitate în ţara aceasta: Sfânta 
egalitate în faţa morţii pentru patrie ! Ei bine, şi această ega
litate a fost suprimată. Şa fie această campanie o pedeapsă, 
iar noi, cei chemaţi sub arme, nişte osândiţi ? . 

— Da, osândiţi pentrucă locuiau în Orient. In 1919, noi încă 
mai turburăm văzduhul cu proectile. Răbdare — în curând vom 
dezarma şi noi. 

Cugetul limpede şi echilibrat al micului plutonier se im
pune nervozităţii lascive a naltului căprar. Acesta zise : 

— In definitiv, o mobilizare ganerală nici n'ar îmbunătăţi, 
mei n'ar schimba soarta fiecăruia din noi. 

Plutonierul zise apăsat : 
— Trebue să ne facem datoria. Nu e mare, au e grea. 



Cu atât mai bine, cu cât va fi mai mare şi mai grea. Deocam
dată ocupăm ţinuturile, pe care le locueşte şi munceşte poporul 
român. Numai astfei vom avea linişte aci, şi acasă la noi. ©it 
va fi nevoe de noi? Nu trebue să uităm că nici an [secol nu 
ne desparte de vremea când războaiele durau-decenii. 

Domnul Aurel trase braţul prietenului său şi merseră pe 
o uliţă umbrită de coperişul mobil al unor salcâmi tineri. Plu
tonierul cugetă mai departe : 

' — Da, în veacurile trecute războaele purtau denumirile 
extraordinare de «războiul de 100 de ani — pentru ce; î«-4e-
finitiv ? Pentru o succesiune de tron, pentru an titlu, uneori, 
sau un gest religios... Azi cel puţin, popoarele europene «'au 
războit pentru ceva mai solid : pentru negoţ - colonii, ; iar 
unele neamuri pentru întregirea lor naţionali, precum ' neamul 
românesc» 

Domnul Aurel strânse la sine umeri» micalui plutonier* şi 
îi şopti, ca un geniu rău, la ureche : 

— Nu ie îmbăta de cuvinte, dragul meu. Războiul dezro. 
birii naţionale nà e mai sfânt decât al supremaţiei econoraiee-
E în definitiv acelaş lucru. Priveşte în jurul tău ia oamenii ace
ştia străini, cari vor irai de acum înainte sub fegiafre r®mtâ-
nească. Spune-le că nu te atingi de bucata lor de pământ, e i 
nu le iei, vitele şi că nu Ie silueşti limba şi credinţa —• wrS fi 
cei mai paşnici cetăţeni. A fi guvernat, iubitule, înseamnă însă 
a fi exploatat şi pe întregul glob pământesc naţiunile au guver
nat mai mult pe străini decât pe proprii lor fii. 

Plutonierul se opri locului şi scoase ochelarii ; privirile 
lui stinse rămaseră în văzduh, odihnitoare. El grăi pe'ndeiete, 
cu greutatea gândului care tocmai se Iveşte şi trebue prins în 
cleştele frazei : 

— Ar urma atunci că o egalitate socială deplină în* toate 
statele, să suprime ideia de .naţionalitate ? 

Domnul Aurel intră : 
'— Curaj ! Curaj! Nu te speria de cuvinte. Ideia de natio

nalise e veche cât lumea. Se va dezbrăca numai de o făţăr
nicie şi nu va mai putea fi exploatată. Nedreptăţile se «susţin 
ca o schelărie : dacă o bârnă e dată jos, celelalte nu mai au 
sorţi de viaţă lungă... Nu uita ce vorbim acum : în ziua în care 
cuceriţii vor cere de la naţiunile mari victorioase egalităţi so
ciale de fapt — victorioşii vor refuza cu violenţi: dacă na se 
poate „guverna", Ia ce ne foloseşte unitatea naţionali sau co
lonială ? 

Şi d. Aurel ava un râs logic. Plutonierul obiectă : 
— Nu se poate spune că o mare naţiune traeste -numai 

àìn împilarea minorităţilor etnice sau exploatare colonială, 
Căprarul ripostă scurt : 
— Nu, desigur c i mi. Dar se menţine o inegalitatea de* 

asupra căreia,' ca pe o solidă bază, se suprapun toate celelalte 
inegalităţi în sânul aceluiaşi neam. 
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# Plutonierul se zbătu : 
— E un criticism care distruge simţul nostru de datorie. 

Un militar nu trcbue să gândească prea departe; el trebue să 
facă acte. 

Căprarul îşi mulă glasul : 
— Nu, dragul meu eu nu, dezertez, nici ca trapul, nici 

cu inima. Fac parte dintr'un organism. Locul meu e bine sta
bilit. Am c&tiva oameni sub ordinile mele. Dacă iaşi dispare 
un gol ar rămâne în locul meu şi sunt încă prea tânăr, ca să 
nu-mi fie ruşine. Şi pe urmă n'aşi putea cere neamului românesc, 

* atât de vitreg rostogolit de istorie, să dueă o viaţă mai morală 
Istoriceşte, decât o duc acele mar! şl glorioase naţiuni ale 
globului terestra. 

Plutonierul privi in sus în ochii căprarului dacă nu cumva 
acesta surâde. Dar d. Aurel avea sprâncenele ridicate şi pă
rea • căta înaintea paşilor, să descifreze tragicul destin al 
oamenilor... După un timp urmă : 

— Cunoşti vechea mea opinie: c i nu se poate sa fie 
mijloace pacinice de înţelegere între oameni. Dar se pare că 
bărbaţi politici ceri vorbesc in numele naţiunei lor îşi pierd 
inteligenţa individuală şi caracterul înobilat de şcoli înalte, şi 
rafionează dacă se poate spune astfel, numai cu instinctele. 
Totuşi ce unitate admirabilă 1 Ce logică neguroasă şi infailibile! 
Poate niciodată solidaritatea umană nu se arată, într'un stat, 
atât de formidabilă ! şi de entuziastă, ca în zilele premergătoare 
războiului. In toate instituţiile publice funcţionarii lucrează cu 
un zel dezinteresat, în fabrici muncitorii sânt eroi, căile ferate 
tacine ca o iuţeală şi o preciziune care întrece cu mult pre
vederile regulamentelor fricoase şi prudente. Naţiunea toată se 
arată ca o ţin)ă vie, unică şi naveta socială care scirtia atât 
de amarnic înainte, trece fluidă de la guvernatori la guvernaţi. 
Insul devine element exclusiv social. Atinge această coardă în 
el, ori cum areai s'o numeşti : confesiune, naţionalitate, tassi 
şi el e gata să facă sacrificiul celor mai mari prejudecăţi : 
• vieţii şi averii lui ! Eu cred deci în desăvârşirea sentimente» 
lor noastre, erei în excelenţa solidarităţi umane. M'a convins 
•cest risboi! 

Când ajunseră In dreptul locuinţei unde cantona «tomnul 
Aar ei, se opriră. Căprarul zări pe totuarul cellalt, pe o banei 
de lemn şi la umbra amară şi tonică a unui nuc pe veselul 
său camarad, caporalul Tică Petre, în civilitate croitor Capora
lul Tici Petre avea pe ghenunchi un carnet pe eare-1 lai ca 
mâna stângi, atunci când se scală şi salată pe platonleral Negru. 

- Şezi căprar, şi fă-ne şi ncai los. Umhra nmcalai e 
•Iaculi. 

Şt de oare ce demnul Tisi Petre ca o mişcare îneeatl 
iar sigură v#ia să-şi vare carnetul în interiorul vestonului, 



micul său puse mâna de asupra cu o dulce autoritate, şi ceru 
din ochii un vot de încredere. Dar plutonierul era alături. 
Domnul Aurel risipi teama camaradului său: 

— E de-ai noştri, lìtica, Jbăiat bun. Iubeşte literatura, chiar 
când e scrisă de grade inferioare. 

Domnul Aurel care cunoaşte aptitudinile artistice ale tâ
nărului croitor, nu s'a îndoit o clipă că în carnetul preţios, ca 
în cochilia unei scoici speciale, trebue să fie, în crëajiune, o 
o perlă literală... . w 

Caporalul Ti că Petre citi: 
^Doamne, ce crud e războiul î Nemiloasă soartă care 

ţi-ai bătut joc de sărmanele noastre tinereţe, deslipindu-ne 
de lângă ce aveam scump, de ce iubeam! Caci am iubit ce 
zici, iubesc încă. Când mi-aduc aminte îmi vine să plâng 
şi dacă n'ar fi acest carnet în care-mi însemnez zi cu zi sufe
rinţele mele şi în care-mi uşurez astfel sufletul, aşi dezerta ! Da, 
iubesc. Pe cine? Nu pot încredinţa nici măcar acestui carnet, 
mumele ei scump de oare ce soarta răsboiului e ne statornică. 
Dacă aşi cădea cumva ntort sau prizonier, mi-ar fi ruşine ca 
duşmanii patriei mele să pronunţe numele ei ! Dar fie—războiul 
nu întreabă. Am plecat din C ***, oraşul meu natal, în dimineaţa 
zilei de 7 Iunie 1919. Bra o zi strălucitoare. Păsările cântau 
în copaci> dar inima mea plângea în piept. Vai, şi acum când 
îmi aduc aminte mă podidesc lăcrămile. Dar lacrămile nu sânt 
făcute pentru ostaşi. Domnişoara X a venit Ia gară într'un 
costum bleu-pal şi în mână cu un buchet de românite şi muşe
ţel, florile mele favorite. In vagonul de marfă in care mă aflam, 
era şef domnul sergent Pandelie, acest om rău care se vede 
că n'a iubit niciodată, căci în vreme ce Domnişoara X îmi fă
cea semn să mă dau jos să ne luăm adio, d. sergent făcea 
haz cu domnii caporali şi soîdaji, din acelaş compartiment. 
Dar eu am trecut peste consemn şi m'am dat jos" unde domni
şoara mi-a oferit florile şi un sul de tutun calitatea I (8.50 prêt 
maximal) apoi ne-au podidit pe amândoi lăcrămile. Când am 
contenit din plâns, am consolat'o, căci bărbatul trebue să aibă 
o inimă mai bărbătească. I-am zis : 

— Dragă domnişoară X., toată lumea moare în tăsboi. Voi 
căuta ca în timpul luptelor să rămâi la căruţă syre a lucra 
vre-un "veston d-lui plutoriier-major. 

Pe urmă ne-am luat iar adio şi ea a începui iar să plângă. 
Faja de o asemenea melancolie nu m'am pute! stăpâni şi cu 
toate că camarazii mei râdeau şi-şi făceau somn în'compariti-
mentul de marfă, eu am luat în bra{e pe domnişoara X, şi 
am sărutat'o pe frunte. Aşi fi sărutat'o pé obraji, dar m'aşi fi 
umplut de pudră şi cremai care ar fi fost un motiv şi mai mare 
de râs pentru camarazi. Ca să nu mă erăt mai puţin sentimen
tal, deşi sufeream îngrozitor în acele momente supreme cârçd 
pleci ca să mori pentru patrie şi nu ştii dacă te mai reîntorci 
în sânul familiei viu sau mort, am reamintit domnişoarei aceea 



seară fermecătoare când am făcut cunoştinţă împreună în bu ' 
feiul salonului Băile Comerciale, unde Domnişoara îşi mânjise 
rochia cu cremă de Ia prăjituri şi eu am vrut s'o şterg cu ba
tista. Muzica intona tocmai valsul din Prinţesa Dolari or pe 
care-1 cânt şi eu la armonică şi am dansat amândoi, Domni
şoara dansa chiar ca o prinţesă. Apoi am înîrebato unde şade 
la care răspunzându-mi că şade departe, „pe brazdă", am zis 
că vreau s'o conduc şi chiar am condus'o. Momente feric te şi 
solemne 1 Luna lumina iubirea noastră pe uliţile pustii. Noi căl
cam atât de uşure încât nici vardiştii care dormeau contrar 
regulamentului nu ne-au simţit trecând pe lângă ei. 

Der Domnişoara băgă de seamă că trenul se puse în 
mişcare. încă o îmbrăţişare, tot pe frunte—am arătat motivul— 
şi-ne despărţim! Fi-va pentru vec 'n ic ie? Fi-va pentru todeauna? 
Destinul va hotăra. Totuşi în fie care seară, iaainte de a mă 
culca, fac această rugă iui Dumnezeu. 

— Doamne fă ca s a m ă în'orc sănătos acasă. Apără-mă de 
gloanţe şi de baionete. Opreşte-mi mâna când o voi ridica asupra 
unor nevinovaţi şi nu te uita la greşeiele mele din trecut. Dacă 
o fi să mor, fă Doamne,, ca moartea mea să nu fie zadarnică: 
ajută ţărişoara mea frumoasă. Şi daca ai hotărât să mai reviu 
acasă , lasă-mi puterile nevătămate de furiile războiului, lasă-mi 
mai ales mâinele, ca să pot întemeia cu ele o familie, să pot 
hrăni copiii mei şi pe mama copiilor mei..." 

F. ADERGA» 

T O A M N A N O A S T R Ă 

Toamna-şi picura rugina 
Şi tristeţea ne'nţeleasă -, 
Ne-a acoperit lumina 
Val de ploaie, văl de ceaţă. 

Cei din urmă trandafiri 
Dorm pe veştede tulpine — 
Focul tainicei iubiri 
Pentru ce adoarme 'n tine? 



A 'nceput să bata vânturi 
Şi sa jîe rece 'n noi j 
Amuţit-a glas de canturi —. 
D^ar avem prohod de ploi. 

Unde-i dusa primăvara, 
Unde-s zâmbetele tale ? 
Şi de ce ne 'ncinge seara 
încă l'a 'nceput de cale ? 

Frunzele se strâng morman 
Şi călcăm pe moarte foi; 
Căutam cu ochii 'n van 
Fericirea înapoi. 

... înger cu pleoape planşe 
Şi cu fruntea visătoare, 
Spune^mi, visurile 's stdnse 
Şi-a murit al nostru soare ? 

ION SÂN-GIORGIU. 

Bàie, 7 Nov. 1919. 
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Teatrul Naţional: Fără reazem (27 
Intr'nn adăpost (28/1). 

— ~ O 
Un talent nou s'a ivit la rampa Teatrului Naţional : d-ra Igena 

Floru. A apărut deodată, fără a fi bătut pe la uşile bisericuţelor lite
rare. Singur d. Caton Theodoriàn, cu o însufleţire vrednică, a prezen
tat-o comitetului de lectură şi în cercurile literare. 

A venit cu o piesă şi cu o îndrăzneală caracteristică numai ade
văratelor talente. Fără'reazem are numai patru persoane. Iţi trebue 
multă încredere, instinctivă poate, în puterile tale spre a ta încumeta 
să zugrăveşti un conflict şî o lume întreagă, legându-ţi mâinele şi re
nunţând la avantagiüe episoadelor şi ale personagiilor secundare care 
servesc ca verigi de trecere între diferitele faze ale acţiunii. D-ra Floru 
a îndrăznit şi a izbutit. 

Drama însăşi este atât de sufletească-încât numai în actul final 
se materializează, ceeace dealtfel dă sfârşitului o aparenţă de teatràli--m 
bruscat. In mijloc se află fiinţa «fără reazem», ö femee delicată, puţin 
cam visătoare şi idealistă, menită parcă să nu întâlnească în viaţă un 
•sprijin, o ţintă fără de care viaţa îi pare. o sarcină. Măritată cu un bărbat 
care caută să trăiască cât mai intens, să smulgă vieţii tot ce se poate, 
şi pe c«re d. Pella îl joacă în stil xie farsă melodramatică, femeea a 
trebuit să înţeleagă că acest om este şi va rămâne un simplu străin 
pentru ea. Şi astfel viaţa ei se târăşte mohorâtă şi stingheră, într'o 
aşteptare vagă a unei fericiri visate... Atunci, într'o clipă întâmplătoare, 
pică un prieten de-al ei din copilărie, care a iubit-o odinioară şi căruia 
ea i-a preferat pe soţul ei de azi. Pr etenul acesta soseşte ca un sal
vator. Firea lui are o înrudire adâncă cu năzuinţele ei. Iri curând iubi
rea se aprinde în sufletele lor. Fericirea bate la uşa femeei «fără rea
zem». Mai şovăe, mai amână momentul, deşi îl doreşte din toată inima. 
Ezitarea lui e chiar prea mare... insfârşit iubirea îi înlănţue. Pentru a 
doua oară femeea şi-a înălţat un idol, şi-a alcătuit un reazem în viaţă. 
Primejdia însă îi ameninţă dintru început dibuirile. Viaţa e o luptă 
grea în care cei slabi sânt sortiţi să se îndoae în faţa celor îndrăzneţi 
şi puternici. Aici primejdia e o medicinistă, adusă în casă pentru a în
griji pe femeea prea gingaşă sufleteşte şi trupeşte. Studenta e din ce 
ce înfruntă viaţa, din cei biruitori în viaţă. Soţul bolnavei îi cade re
pede la picioare. Dar tot atât de repede studenta trece peste dânsul, 
cu ochii ia cel ce nu o vrea şi care iubeşte pe eroina dramei. Nici o 
clipă'nu sânt faţă în faţă femeile acestea şi totuşi lupta adevărată este 
între ele. Un autor, care ar fi vrut să exterioriseze conflictul, n'ar 
fi ocolit întâlnirea lor; D-ra Floru nu merge sau nu poate încă 
merge după efecte teatrale ; zugrăveşte numai viaţa în cursul ei capri
cios. Rivalitatea femeilor -atârnă deasupra piesei ca o sabie ucigătoare. 
Lupta, fireşte, trebue să se sfârşească cu biruinţa celei mai tari. Cea
laltă dispare. Acelaş revolver cu care medicinista, plină de viaţă, a făcut 
exerciţii de tir, va> ucide pe cealaltă, cea învinsă... 

O feminitate încântătoare deosebeşte opera d-rei Floru. Calităţile 
cele mai vădite şi mai nedesminţite sânt gingăşia şi spontaneitatea su
fletească, deci eminamente femenine. Totul, chmr şi materialismul soţului 



şi sănătatea cam perversă a studentei, e învăjuit într'o delicateţă idea
lizatoare. Forma, potrivită inspiraţie^,nu face^decât să sublinieze femi
nitatea autoarei. Un dar de observaţie, pătrunzător, fmperechiat c : o 
sinceritate uneori naivă, sânt temeliile talentu ui dre i Floru. Mulţumiţi 
acestora are şi puterea de-a evoca şi statornici atmosfera trebuincioasa 
fără a recurge la accesorii, numai prin alegerea replicilor juste. De 
aceea, în general,'nu suferă de boala prolixităţii, ceeace iarăşJace ca s'o 
asculţi cu plăcere şi s'o urmăreşti cu interes, deşi situaţiile într'adevăr 
dramatice sânt ocolite. Evitarea ciocnirilor directe întârzie înăJţar'ea dra
mei, încât se pare că expunerea cuprinde amândouă actele dintâi. Drept 
urmare culminaţia conflictului se strămuta delà sfârşitul actului al doilea 
spre mijlocul celui de-al treilea. Fără de calităţile psihologice, întârzie
rea aceasta ar putea primejdui toată soarta_ piesei. 

Valoros este dărui de-a caracteriza oamenii. Toate cele patru per
sonagii trăesc aevea, devin cunoscuţii noştri buni. O greşală pare a se 
fi strecorat numai în zugrăvirea Lolei, a eroinei. In actul ,al duilea fe-
meea a-ceasta/dreaptă,.timidă, vaporoasă aproape, nu se poate să facă 
ea- avansuri celui te o iubeşte. Sfiala pe care are Gaby în faţa^ ei, e 
mai natural şi mai logic s'o aibă ea în faţa lui. Greşeala aceasta în
doaie puţin caracterul Lolei şi e în dauna desfăşurării ulterioare. 

Oamenii d-rei Floru nu sunt însă şi tot atât de Originali, pe cât 
sunt de vii. Studenta e sora mai mică a Tofanei. Gaby însuşi e destul 
de înrudit cu Rudy, deşi înrudirea nu e atât de manifestă ca aceea 
dintre Tofana şi medicinista. Apoi chiar soţul Lolei," are ctva din Cas-
triş. Influenţa e simţitoare, fără totuş a fi dăunătoare, căci d-ra Floru 
a pus toate personagiile influenţate să graviteze împrejurul unui perso
nagiu original şi preţios : Lola. . Dealtfel originalitatea şi valoarea de 
căpetenie a piesei, ca piesă, în Lola se concentrează, care poate sta 
alături de figurile trainice din teatrul românesc, cu toată deviaţiunea 
pe care am semnalat-o. ' 

Ar mai fi să ne oprim asupra şovăirilor tehnice ale dramei. Dar 
acestea sunt fără importanţă când ai în faţă un talent cu intuiţia sce
nei. Primei lucrări dramatice a unui autor nu-i poţi cere virtuozitate 
de meşteşug. Talentul adevărat se face ascultat chiar cu stângăpi de 
tehnică. Meşteşugul e secundar, căci se poate învăţa ; talentul este esen
ţialul, càci trebue să-1 ai de-acasă... 

Bine servită de d-nele Macri, Marioara Zimniçeanu şi d-1 Valen-
tineanu, Fără reazem a pus în evidenţă talentul remarcabil al d-rei 
Igena Floru, care astfel rămâne o făgăduinţă preţioasă pentru literatura 
dramatică românească... 

D l Ionescu-Morel prezintă o schiţă dramatică : Intr'un adăpost. 
E o fotografie, desigur exactă, a vieţii din tranşee Drama însă lipseşte. 
Episodul dintre un soldat şi un căprar, care se sfârşeşte prin moartea 
păcătosului, rămâne episod. Mai interesantă e moartea telefonistului 
care-şi face datoria până la ultima suflare (deşi, murind, Vorbeşte prea 
mult). Valoarea actului e mai mult documentară şi impresionează prin 
realizmul puţin cam de reportaj ziaristic. Soldaţii sunt, în orice caz, 

'sau cel puţin par ä fi," după cele ce spun, nepoţii lui Ventura din 
Curcanii. Şi poate că războiul mondial a răscolit mai adânc în sufle
tele oamenilor.,. 

L. R. 



V. Militarii . — Stropi de rouă. 
Volumul d-lui Militaru, delà or
namentele nationale de pe co
pertă până la ultima poezie, ne 
dezarmează. 

Citindu-1, ai impresia că faci 

o plimbare undeva, la ţară, ad
mirând lanurile ce ard sub soare, 
ascultând versul ciocârliilor, pri
vind o fată ce mână alene o ju
ncană pe şoseaua alba care duce 
spre satul curat şi vesel : 

„...Şi fetele mari, aplecate pe seceri, în lanul de grâu, 
Par zâne ce 'nnoată prin valuri de aur, fure te de-un râu, 
Cu flori de c icoare 'n cosită, cu raze de soare 'n obraz, 
De-ar fi să le vad'o Domnijă, le-ar bate, cred eu, de necaz... 
Flăcăii se luptă cu snopii, glumind pe 'ntrecute, c'anume 
Nu poji să ghiceşti: secerişul li-i rostul sau spusul de glume? 
• (Secerişul). 

D-l Militaru redă bine atmo
sfera acestei vieji ţărăneşti atât* 

prin schitele picturale cât şi prin 
limbaj. 

De pildă ; 

Sau : 

In bordeiul ce se pierde 
Sub troeni, în jurul vetrii, 
Stă moş Dinu Prisăceru 
Vorov^nd cu doi cumetrii. 

(Nerapte de Ghenarie). 

Intre gârlă şi zăvoaie 
Moş Lisandru Vijălie 
Are şi el — tot ce are — 
Un răstav de razachie. 

(Chea să ie joci cu hoful...) 
Remarc chiar un palid simbol 

(vezi : òpre culme) şi un frumos 
cântec de leagăn. 

Cu t o a e acestea, sufletul no
stru atât de frământat în vremea 
din urmă cere epar'că aiteeva 
poeziei actuale. Fireşte, nu pu
tem cere D-lui Militaru să-şi for-

Balade de G. Tutooeanu. Un 
-volum de poezii în care suflul 
eroic se îmbină destul de ar
monios cu adierile poeziei ade
vărate. D-l Tutoveanu care s'a 

teze personalitatea artistică. Dajr 
e prea puternic contrastul dintre 
vesela şi paşnica lumină a paste
lurilor d-lui Militaru şi năzuinfile 
febrile şi neclare ale bietului 
nostru suflet... 

V. M. 

arătat în „Albastru" un artist al 
formei - deşi turnată în tipare 
puiin diferite ne înfăţişează o 
sarie de balade întraripate, pre
sărate cu imagini fericite: 

Oştiri mai aprige ca vântul, 
Sosesc talazuri pesie zări, 
Că se 'nfioară 'ntreg pământul 
C a de năvala unei mări, 
Şi 'n sbor năprasnic iau cu ele 
Pe lunci, al doinelor mister... 
Şi vulturii de pe drap* )e 
Se 'ntrec cu vulturii din cer... 

(Se plâng Carpafii). 



(In rubrica aceasta vom publica lista tuturor cărţilor romaneşti apărute, arătâad 
editura, numărul paginilor şi costul unui exemplar.) 

Dr. Leon Vaian. — Elemente le c l in ice i s emio log ice (Seria I) ; 
Exerc i ţ i i p r a c t i c e de a u s c u l t a t a n e ; P lămâni , inimă, a r t e r e , Bucu
reşti, 1919, Editura Studio, 340 pag. şi planşe colorate. Lei 40 . 

Const, titulef şi Al. T. Stamatiad. — Femei le c iudote, piesă în-
Ir'un act, ediţia III, Bucureşti, 1919, Editura Iliescu, 40 pag. Lei 3 50. 

Walter Scolì. — Ogl inda mătuşei M a r g a r e t a , trad, de Al. Ia-
cobescu, Bucureşti, 1919, Ed. Iliescu, 55 pag. Lei 2.50. 

Inginer M. Cioc.,— S tarea de îna intare a învăţământului pri
m a r în România p i n a în anul 1918, Bucureşti, 1919, Tipografia Cul
tura Neamului Românesc, V • ag. Lei 5.50. 

N I. Constantinescu. — Atroci tăţ i germane , Târgu-Jiu, 1919, 
Tipografia Lumina, 61 pag. Lei 4. - \ 

Lt.-col. Şhfan Paraschiveseu. — L a porţ i l e Moldovei, jurnal' de 
ră/bot, ? lunii 1 17 l >fai 1918 (Nămoloasa, Fundueni, Lungoci, 
Mărăşesti, Mu-ncel, Cota 4>>, \rmisti[iul), Brăila, 1919, Éd. Ancora 
(Al alay-Ciiafateanu , 140 pag. Lei 7.50. 

Preotul loan I. kăti/escu.— Col inde din corn Dragoslavele, jud. 
Muscel, Biblioteca „Duminica Poporului", Bucureşti 1919, Editura 
„Convorbiri literare", 64 pag. Lei 1.25. 

/. Conciati!. — T i m i ş o a r a , o scurtă monografie cu deosebită 
considerare asupra comerţului şi industriei, Timişoara 1919, Tipografia 

- Huniadi, 64~ pag î ei 4 
AVirfj A. hlorescu. — Pentru dreptul r o m â n e s c în c a u z a ţ ă r ă 

n e a s c a , Bârlad 19 9, Tipog af a Nie A Teiu, 50 pag. Lei 2.50. 
N. Ri iulescu-Nige: — S e d u c ă t o r u l , roman, Bucureşti ì920, Edit-

Negreanù, 14 < psg Lei 6. • 
lvt. Caistantin. s n. D s p r e s u p r i m a r e a execuţ ie i si l ite în 

afacerii*; civile, Croiova i9i9, Ttp Ramuri, 46 pag. Lei 5. 
L. Rebreanu. - Ojdrilul , co'medie în trei acte, Bucureşti 1920, 

Editura AValay, 200' pag. Lei 7.>0. 
Molière. — Tartuffe, comedie în 5 acte, trad. în .versuri de A. 

Toma. Bucureşti 1911, (id. H. STEINBERG, 180 pag. Lei 2. 
G. Tutooeanu. — B Iade, Bucureşti 1919, Tipografia „ConvQxbiri 

Literare", 12» PAG. Lei 4. 
V. MiUtaru. — Stropi de rouă , poezii, Bucureşti 1920, tiparut 

„Cartea Romanească", 180 pag. Lei 7. 

Undeva o strofă simplă şi emoţionantă 

Copiii mei, copiii inei-
Când treceţi seara la culcare , 
Şi candelele 'n tremurare 
Vă ning pe creştete văpaia, . 
Rtigăji-vă şi pentru cei . _ 
Cari au căzut la Turtucaia.. 

(Şi când oiforoşi). 

V. M. 
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H, Sanielevici. — C e r c e t ă r i c r i t i c e şi f i lozofice, Ediţia II, Bu
cureşti 1920, Editura Alcalay, 376 pag. Lei 15. 

H. de Balzac. — F l ă c ă r i l e dragos te i , roman sentimental, Bucu
reşti 1920, Editura Negreanu, 170 pag. Lei 6. 

Margareta Gaurilescu.— Emile şi ideile p e d a g o g i c e a le lui 
Jean J a c q u e s R o u s s e a u , Bucureşti 1920, Edit. Alcalay, 55 pag Lei 4. 

Lucian Biaga. — Poeme le luminii, Edifia II, Bucureşti 1919, Ti
parul «Cartea Românească", 98 pag. Lei 4. 

Gabriel Compayre. — J . J , R o u s s e a u şi educa ţ ia naturi i , trad, 
de Margareta Gabriliescu, Bucureşti 1920, Edit. 100 pag. Lei 5. 

Corneliu Botez. — Responsab i l i t a t ea Statului şi noua concep
ţie de despăgubiri pentru daunele de război în doctrina şi legislaţia 
franceză şi română," Bucureşti 1919, Edit. Ref. Socială, 36 pag. Lei 3. 

Costin St. Stoicescu. — R e f a c e r e a e c o n o m i c ă a Românie i , 
studiu introductiv teoretic. Bucureşti 19l9, Edit. Reforma Socială, 4& 
pàg. Lei 4. 

Raicu Ionescu-Kion. — Rel igia , familia, p r o p r i e t a t e a din epoca 
revoluţiei franceze. Bucureşti 19Ì9, Edit. Socialistă, 34 pag. 75 bani. 

Take lonescu. — Pentru România -Mare , discursuri din război, 
1915—1917, Bucureşti 1919, Tiparul „Lumea NeuăV.165 pag. Lei 10. 

VerOt — Scene B u c u r e ş t e n e , cii o prefaţă de Radu D. Rosetti 
şi ilusirajiuni de Vermont, Bucureşti 1919, editura autorulni, 78 pagini 
Lei 6. -

Leon Geller-Iaşi. — P r o b l e m e l e vremii , conferinţă ţinută la cer
cul de studii sociale, Bucureşti, Edit. Socialistă, 44 pag. Lei 1.25. 

George Caïr. — Tainele lor , nuvele, Bucureşti 1919, Edit. Socec , 
190 pag. Lei 5. 

(Lista s'a încheiat la 7 Ianuarie'. 

POSTA 
9 

C. P ă n e s c u . — Tot idealism, 
reminiscenţă platoniciană versi
ficată. 

Alex. N. P . — Mulţumim. Evi
tăm- însă traducerile. 

Lenuţa P. Matei . — Copilării 
drăgu|e. Sot ir Nasse . — Noembrie nu 

are lucruri rele. D. — Mai pufin bine ca cea 
dintâi. Mugur. — Banalităţi fericit ver

sificate. 
La răspânt i i . — Violeni ames

tec de Blaga şi Minulescu. Nu 
e clarificare. 

C a n t a D o r o . — De loc. 
F lor in Flor ian. — Prietenul dv. 

losef Pienaru nu avea talent. 
C o s t i c ă P e t r e a . — Tinere, în-

tâiu cartea ! Sylvio. — Facilitate filozofantâ' 
destul de agreabilă. Lipseşte per« 
sonalitatea. A. N. — Şi pentru ooi am plâns, 

promite un poet elegiac. Danor iu F . M.— Facilitate şi 
imitafie V. M. — MuIJumim pentru a-

precieri. O compoziţie frumuşică. 
O să vină vremea şi pentru mai 
bine. 

Adrian Corbu.—încă ciripeli. 
Dem... — Versificaţie accep

tabilă. 
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In etiiius'a Ä L G Ä L A Y a apărut ; 

Comedie în trei acta da ! . . REBHEAN'J 

reprematântiu-se su un susses deosebit ia Teatrul Naţional 

din Bucureşti 

Ia tă câteva spicuiri din presă asupra «.Cadrilului» : 

Dacia.—E o psihologie nouă 
în teatru! nostru şi d. Rebreanu 
a isbutit să-i dea uneori tră
sături sclipitoare de umor. 

Renaşterea Română.—Dialog 
vioi, caracterizare precisă a 
personajelor şi o înlănţuire 
strânsă a acţiunii.,. 

Dimineaţa. — Comedia-d-lui 
Rebreanu e alcătuită în genul 
onest şi naiv, în înţelesul bun 
al cuvântului, al comediilor 
lui Schc-nthan şi Kaderburg. 

Sfoagul.s-„Cadrilul"... poate 
îi reduj la <j simplă dar deli
cioasă farsă pentru unii, şi ri
dicat pentru elfii până ia un 
adevărat simbol. 

Jsbâida.—... Surpind agrea
bil eîegant-şlefuitele aforisme, 
paradoxuri şi sentinţe cu cari 
e împănată i-iesa. 

Epoca.—... Piesa d-lui Re
breanu e bună şi poate fi ur
mărită cu interes. 

Romănim'eăi — Acţiunea este 
vie, se succede logie ; sunt 
destule scene tari, c^ri ating 
perfecţiunea ,şi cari surprind 
prin spontaneitate, prrn clari
tate, prin naturah 

ÀoêhtUl. — .Calitatea esen
ţială a comediei e că e uşoară, 
veselă şi mai ales spirituală.,. 

Rampa. *— ... D-i Rebreanu a 
dovedit muH spirit de obser
vaţie, adesea iroiiico-indulgent, 
uneori sat ir ic 

Chemarea.—„Cadrilul" a re
levat însuşirile sale de dra
maturg şi de tehnician al dia
logului. 

îndreptarea. — Dialogul, plin 
de vervă şi lipsit de presentii, 
e desigur partea cea mai con
sistentă a piesei... 

Adevărul- — Bilanţul total 
este: două ore vesele, fără 
altă pretenţie decât de-a amuza. 

Un volum splendid, ca coperta !q culori LEI 7,50 
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