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ALEXANDRU VLAHUŢA 
I 

Problema supraveţuirii este neliniştitoare pentru orice 
scriitor. Lui Vlahuţă i s'a pus de mulţi ani. O posteritate 
pe care poetul o întreba cu îngrijorare. Prin tact şi bună
voinţă universală dezarmase hula şi violenţa. Descifra, to
tuşi, tăcerea. II durea poate. Lutul se încăpăţânează în 
nemurirea spiritului; vas nemernic al unei preţioase mi-
rezme de eternitate. 

* * 
Contemporanii l'au rânduit pe Vlahuţă printre poeţii 

eminescîani. Răuvoitorii, printre eminescoizi. Mulţimea sim
plifică în totdeauna. De obiceiu, drept. Reduce liniile co
tite la o singura linie energică ; nu recunoaşte în perso
nalitatea cuiva decât o singură notă. Nota cea mai carac
teristică. Restul se şterge. 

In fixarea lui Vlahuţă optica mulţimii a greşit. A 
simplificat violent. N'a polarizat însă amănuntele în jurul 
unei axe sigure. S'a lăsat înşelată de aparenţe. Cultul 
sgomotos al poetului pentru Eminescu i-a impus ca o pro
fesiune de credinţă. I'au mai impus câteva forme emines-
ciane, armonia unor versuri, amestecul de poezie şi de 
familiaritate devenită dintr'odată poetică : 

Ce fericiţi am fi 'mpreună 
Ne-am alinta, ca doi copii. 
Acu ni-i vremea, numai bună, 
De desmierdâri, de nebunii? 

(Ce fericiţi am fi 'mpreună!) 

A fost să mi te-arăţi in cale 
Asupra-mi ochii blând să-i pleci, 
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In farmecul privirii laie, 
Durerile să mi le 'nneci... 

(In fericire) 

S a u aces t ra r exemplu de falsă memor ie : 
De mult a noastre inimi poate 
Fără să ştim, s'au cunoscut, 
Căci prea ne-am înţeles în toate, 
Din clipa '« care ne-am văţut. 

(In fericire) 

Dominaţ ia Iui Eminescu e evidentă . In pa r t ea for
mală numai. Nu şi în atitud ne faţă de viaţă. Mul
ţ imea n'a distins însă. L ' a fixat în umbra marelui poe t . 

Crit ica a făcut m a i târziu deoseb i rea n e c e s a r ă . A 
ară ta t pesimismul integral al unuia, şi optimismul celuilalt. 
Printr 'o in terpre tare tendenţ ioasa şi unilaterală, C. D o -
brogeanu-Gherea Fa numit „decepţ ionis t" . A luat una din 
atitudinile poetului drept nota caracter is t ică a personali
tăţii iui. Om de doctrină şi de sistem, el n'a văzut în 
scriitori decâ t ceiace- i ilustra teorii le. 

Vlahuţă a fost un optimist. O formulă asupra că re i a 
nu se mai poate reveni. Nu mai a r e nevoe de demon
st ra ţ ie . Rămâne numai sâ-i precizăm natura. * 

P e câ t era de total şi de definitiv - pesimismul lui 
Eminescu , pe atâ t e de relativ şi de raţional optimismul lui 
Vlahuţă . 

Nu răspunde unei viziuni spontane şi energ ice . Nu 
aduce un riîm nou în dezvoltarea poeziei române. R e a c -
ţiunea împotriva pesimismului eminescian a aşteptat mo
mentul exploziunei optimiste a lui Coşouc . Curentele îşi 
tae drum numai prin acţiunea unni temperament hotărât. 
Nu un astfel de temperament avea Vlahuţă. 

Optimismul lui e de natură intelectuala. A r e paloa
r ea lucrurilor trecute prin ra ţ ionament . E un punct de 
discuţie. Suportă o argumentaţie şi o concluzie... 

„Din ptag" este deci subiectul predilect 'al criticilor, 
ca re , ne simţind poezia, o analizează. 

O discuţie de ordin didactic şi de ca rac te r re tor ic în 
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jurul problemei morţei. Òmul de temperament o rezolvă 
însă prin instinct... 

A muri ? E singura scăpare : 

— O să fiu acolo '« tihnă 
Nici urât, nici dor ; nici cobea neprielnicelor gânduri 
Nor mai răscoli cenuşa rece, ţintuită \n scânduri. 

Nu va şti de nimic... De odată se deşteaptă gândul 
eternităţei morţei : 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 

Să nu mai traesti? 

Să nu mai gândesc nimica, nui să văd, nici să aud ! 
Să nu mai primesc. văpaia soarelui de primăvară, 
Ori să mi răcoresc viaţa la un amurgit de seară 
Şi s'ascult pe gânduri, doina etc. etc. 

Argumente de ordin sensorial.., Cât despre viaţa de 
dincolo, cine ştie ? 

Alla viaţă ? Altă lume ? e o poveste minunată. 

« 
Numai ce e pe pământ e sigur. Are stele, flori, 

păsări. Deci : 
înaintea morţei mele — moartea dragostei de viaţă. 

Problema morţei e pusă în equaţie. A dat un 
rezultat negativ. E preferabila viaţa. S 'o iubim, dlntr'un 
calcul conştient. Un optimism voluntar şi raţional, lârâ 
amploare şi vehemenţă. Nu putea sta în faţa negaţ'unei 
superbe şi totale a lui Eminescu. Prin rezerve şi cumpă
niri a dat loc chiar la con fuziuni in minţile simpliste. Pentru 
spiritele scrutătoare e un criteriu s'gur că sursa inspi
raţiei lui Vlâhuţâ e pur intelectuală ş', într'o măsură 
oare care, anti-ooetică. 

E. LOVINESCU 

o- o- o-



C U C E R I R E 

Dealungul nepăsării acestei reci naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare 
Desfac în flori sonore o limpede chemare 
Vom merge în armură de fier, întinşi şi duri. 

Ca nu cumva sub dârza trufie ostăşească 
Să se adune umbra sau plumbul vr'unui nor, 
Vom încrusta viziunii aprinsul Kohinot 
Şi vom lăgă ca ochiul de foc să ne orbească; 

Un somn năuc ne-o duce pe drumul mort şi 'ngust ; 
Dar fiinţa noastră, pură, desprinsă de gândire, 
Va ascultă cum sparge a orei îngrădire, 
Cum urcă din adâncuri un mare imn august. 

Şi-Întregi în trâmbiţarea de dincolo de vreme 
Şi năzuind înalte şi albe biruinţi 
Ne vom svârli prin larma asaltelor fierbinţi 
Mai sus de noi... în largul destinelor supreme... 

ION BARBU 



Un Chin... 
Sunt tare, supărat pe Dumnezeu, întâi : pentrucă nu-i pricep^ 

scopurile şi al doilea : pentrucă mi se pare ne'ndurălor şi el. 
Am în faţa casei mele două familii de nemernici, despre 

care am întrebat pe Dumnezeu pentru c e le ţine, când ele sunt 
numai şi numai făcătoare de răutăţi şi prilejitoare de dureri 
pentru tot ce se află împrejurul lor. 

Dumnezeu nu-mi dă răspunsul, răspuns cerut de multe 
ori, iar nemernicii c resc si se 'nmulţesc. 

D e când îi cunosc, îi cunosc ca răi, ca hoţi şi ca proşti. 
Copii acestor familii c resc goi şi desculţi, când mâncaţi, 

când nemâncaţi, dar c r e s c ; sunt însă răi şi fără milă, tot aşa 
ca şi părinţii lor. 

Orice pasere ar prinde, o ucid numai în chinuri, numai 
de plăcerea de a ucide. 

Cuiburile vrăbiilor, ale pijigoilor, rândunelelor, coţofenilor, 
grangurilor şi a orice fel de pasăre, le strică, le sparg oule, 
şi de au pui : îi ucid ! 

Pisici, căţei, câini, orice, ucid de plăcere. D e furat, fură 
orice le-ar pica la 'ndemână, ziua ca şi noaptea. P e oricine, 
prieteni sau duşman, îl pârăsc, de ce-au făcut chiar ei, îl bâr
fesc şi mint fără ruşine. 

In judecătorie ca şi 'n biserică, jură şi fură fără nici o 
teamă... Şi cu toate astea pare că de ei nu se leagă nici un 
rău ; nici boale, nici judecăţi. 

Dar ce e mai grozav pentru mine, e ceia ce văd zilnic la 
ei. D e mult, de când i-am cunoscut, vitele ce ajung să fie aie 
lor, sunt cele mai pedepsite vite de pe lume. 

Le leagă cu vr'un lanţ de furat şi acolo le uită nebăute 
şi nemâncate. 

Uite acum fn faţă, peste gard, o viţea bălţată a lor. E 
legată cu un lanţ gros de furca pătulului. De 'nainte ca hrană 
n'are nimic. E pocălifă, e slabă de se leagănă când merge şi-i 
e foame, căci întinde de lanţ şi sbiară mereu. 

Delà masa mea de scris, o privesc prin geamul deschis, 
şi ştiu că nemernicii, marna şi un fecior — ceilalţi sunt duşi 
— sunt în casă, o aud dar tac. 
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Viţeaua sbiară, întinde de lanţ, dar lanţul e puternic; s c 
uită în jos , linge cu limba pulberea, o clefeteşte în gură, bale 
noroioase îi curg, sbiară lung şi răguşit şi mereu 1... 

Femeia, stăpâna viţelei, are urechi, aude cu ele, dar nu se 
sinchiseşte de sbieretele viţelei de parcă nu le-aude ! 

Sufletul ei rău, sufletul ei prost, e fără 'ndurare, e fără 
milă, e fără simţ. 

Pufue şi tace î... ba încă pleacă la familia cealaltă de ne
mernici, să stea de vorbă. 

Trece pe de înaintea vitei şi n'o vede şi n'o aude, că 
sbiară lung, răguşit şi mereu î 

Viteaaa se leagănă de foame, iar ea stăpâna, ca lcă încet, 
s e leagănă pe şolduri, fiindcă se socoteşte frumoasă şi t rece , 
parc 'ar fi surdă, parc'ar fi oarbă î 

Vifeaua se uită după ea lung, îutinde de lanţ, se leagănă 
pe picioare ; îi tremură şoldurile şi vinile picioarelor şi sbiară, 
sbiară lung, răguşit şi mereu, de mi se rupe inima 1... 

Numai pot să rabd chinul ce-1 văd. Asvărî condeiul pe 
masă şi plec la gard şi 'ncep s'o strig... 

„înioarce-ie şi vezi... Vifeaua moare de foamei" E a ' s e 
duce, legănându se pe şolduri, corabia nepăsărei şi nu-mi răs
punde !... 

O strig mai tare odată, de două ori, de trei ori... 
Nu se uită şi nici nu-mi răspunde !... 
Tremur de milă, de necaz şi iar strig: 
„Dă drumul viţeii ia iarbă să puşcă 1... Moare de foame !.. 

Ai milă de ea, e păcat!.." 
întoarce capul, e cruntă, se opreşte, e gata să-mi zică 

ceva rău, dar îşi ia seama, că se scarpină în dos şi pleacă 
nainte, încet, legănându-se, corabia obrăzniciei ! 

S e scarpină, în batjocoră, ca să mă necăjească şi mai 
rău ! Ea e supărată, ai ei sunt supăraţi pe mine, pentrucă eu 
am ce mânca, dar ea şi ceilalţi, ca ea, n'au şi n'au prea avut 
de când îi ştiu şi nici acum nu au. 

Crede că mi face rău şi n'ascultă ; iar viţeaua sbiară, 
sbiară lung, răguşit şi mereu ! 

îmi vine necaz, îmi vine furie! Mă uit în sus spre cer şi 
strig : Măi !... Orbul din cer ! Nu vezi nici tu ; n'auzi nici tu ; 
n'ai milă nici tu ?... C e e vinovat sufletul ce e legat cu lanţul 
de furca pătulului ?... Pe cine a ucis ? De c e l-ai dat 
avere nemernicilor?... D e ce nu-liei, de ce nu trimefi lupii să-1 
scape de chinul foameti şi al lanţului ?... De ce ţii nemernicii ? 
Ce-fi f ac? Te slăvesc închinăciunile lor ca să le ajuţi să fure? 
Tuturora fac rele, oare ţie îţi fac vr'un bine ? Cu ce fe-au 
mituit ca să-i rabzi?... Pentru ce-i ţ i i ?" 

Dar viţeaue mă vede, porneşte spre mine cât lungul lan
ţului, întinde botul şi gâtul, mugeşte, cere , clefete bale noro
ioase, sbiară lung, răguşii şi cu ochii la mine !.. 

C e să fac? . . . Tremur!... îmi vin lacrimi în ochi... Să-i 



dau trifoi, va zice că v am dat să-i otrăvesc vijeaua ; că altfel 
ce-aşi fi avut eu cu dobitocul ei ?.. Vifeaua va muri poate de 
foame şi ea va zice că eu i-am dat nutreţ otrăvit !.. Ei, în stare 
d'a face toate relele, mă vor crede şi pe mine la fel cu ei... 
C ă i-am dat de milă, de durerea c e o simţeam eu, nu vor 
crede... Şi de va muri viţeaua, eu voi fi reclamat şi arătat tu-
tulor ca ucigaş de vite ; şi eu voi fi pus să-i cumpăr vită în 
Ioc, ba să-i plătesc şi pentru vină după lege I 

Viţeaua sbiară, întinde lanţul, se leagăne pe picioarele 
ce-i tremură, clefete bale noroioase, sbiară lung, răguşit şi 
mereu I... 

O rup de fugă de Ia gard, intru în casă, îmi iau pălăria 
şi fug departe, gonit de milă. Nu pot însă să n'aud viţeaua, 
care sbiară, sbiară lung, răguşit şi mereu !.. 

M'am dus departe până n'am mai auzit-o şi am venit 
tocmai seara... 

Ahl... dar mâine, fie-ji milă Doamne de viţeaua Safti, 
barim cum mi-e mie milă ! 

I: C. VISSARION. 

P E ' N S E R A T E 

— „in grădina delà stradă 
Văd o roză singurică. — 
De tâlhari — copilă, spune;mi — 
Maicei tale nu-i e irică?" 

— „Mama'n casă totdeauna 
Bucuroasă povesteşte, 
Când la 1 lotir e a din grădină 
Vi'un drumeţ mai lung priveşte". 

— „Cine însă trece sarà 
Si o vede nu se 'ndură 
Să se ducă şi s'o lese; 
Spune-i mamei că i-o luiă". 

— .Gardurile la grădină 
Nu le vezi ce multe-s ele? 
N'are mama nici o Irină 
De drumeţ cu gânduri rele". 
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— Ca să rup'o floare, hoţul 
Gardul cel mai nalt îl sare; 
Spune-i mamei să-şi păzească 
Ademenitoare a floare". 

— „Ghimpi atâţia are roza 
Pentru mâna îndrăzneaţă; 
Cine-o rumpe, alte garduri 
Nu mai sare în viaţă." 

— „Nu-i atât de dulce prada 
Dacă nu-i simţi şi amarul ; 
Spune-i mamei să păzească 
Că pot li şi eu tâlharul". 

G. ROTICĂ. 

S E N Z A Ţ I I 

Inlâia oară am intrat aseară 
In cârciuma cea veche cu cerdac, 
In templul celor care vor să piară 
Goniţi de groaz1'aceluiaşi tic-tac. 

In încăperea scundă şi boltită 
Lumina se luptă cu umbre aspie, 

' Şi-un miros şi o ceaţă înăcrită 
Dospeau alène germeni de dezastre. 

Iar oamenii, contururi grosolane 
Tăiate în poziţii chinuite, 
Din când în când îşi scormoniau prin rane 
Şi îşi umpleau paharele coclite. 



Cu gestul suveran de mântuire 
Soibiau în gâlgâit de orgă spartă 
Culorile lichide, — şi'n neştire 
Ranj iau, in fericirea, lor deşartă... 

încet năştea, în mine o dorinţă, 
Fierbea în mine seva desfrănării, 
Iar mintea cugeta cu prisocinţă 
Şi'n ochi lucia tristeţea disperării. 

Doriahi să fiu strivit, ca de o stană, 
De-o crâncenă iăptură femeiască, — 
Bizară, caracatiţă umană 
în fiare arde setea păgânească. 

Cu braţele şi pulpele să frângă 
Fiinţa''mi istovită de durere, 
Cu buzele-i enorme să mă strângă 
Să nu rămână sânge în artere... 

Să'mi curăţe şi inima de-otrava, 
De viermii aiurărilor rebele, — 
Şi, prea sătulă, ea apoi lăsa-va 
Un stârv, cu ochii ţintuiţi spre stele... 

Ci, dacă'n mine va rămâne-uitat, 
Ca un diamant, un germene de bine, 
Eu încă voi renaşte, ne'ntrânat, 
Cu sânge nou curgând voios prin vine... 

EUGEN RELGIS 



P E D R U M U R I B A S A R A B E N E 

F Ü Ş I i M 

Ploua, m noapte, îndesat, mărunt, ca nlr'un sfârşit de 
toamnă. In răstâmpuri s'auzia izbiturile stropilor în frunzişul 
veşted al copacilor. Ceva din monotonia ploii şi trisîejea nop
ţii pătrunsese în casă, Siam, întins pe pai, citind, când prie
tenul meu Neculai Morjun bătu în uşă. Intră ud de apă aducând 
în s t rade lui un miros jilav şi rece . 

Am venit să te iau la mine... bem un ceai două... mai stăm 
de vorbă... * 

M'a mirat invitarea Iui ; ş?iam că are o gazdă morăcă-
noasă, rea de gură, despre care îmi vorbise deaîătea ori în aşa 
fel încât, la gândul c'a şi pulsa intra în casa ei, mă cuprin
deau fiori. 

— D'apoi gazda ta ce-o să zică ? răspund eu. 
— Apoi dacă m'oiu potrivi la ea!,. Am lesalo citind... toată 

ziua şi până noaptea târziu nu ridica ocini din căr|i.. O aud 
din odae de la mine cum declami din Puşkin.,. Asta-i patima 
ei : Puşkin!.. 

— Nujmerg, dragă, nu pot suferi să mă privească urât cineva 
când îi intru în casă .. Şi-apol n'auzi corn toarnă a fa ră? 

— Ştiu că nu stau peste lume... O palmă de loc... Până ce 
ajungeam numai gata şi samovarul,. 

N'am puiuţ scăpa şi-a trebuit să-i fac plăcerea. Când am 
in'rat în ograda întunecoasă, o îndoială coborâse în sufletul 
meu. Pe coridor era întuneric besnă ; înaintam orbeşte lovin-
du-mă de lucrurile din -cale. 

— Care-acoîo? răcni, în ruseşte, o voce aspră, groasă. 
— Eu,- cucoane, dar n'ai o lumină ? 
O bătrâna scurtă, mătăhăloasa, cu acea desplăcută înfă

ţişare de mahalagioaica, ne eşi înainte finând în mână o lu-
mănărică. Pe sub un tulpan murdar îi curgea, pe la urechi, pă
rul, în bluza-i cadrilată er fi încăput trei impuri de femee. 

Mă privi cu ochii încruntaţi ; îmi venea să fug înapoi. 
—• Iacă aduc un prieten al meu, cucoană, şi Neculai Mor-

ţun mă arată; 
Baba aplecă lumânări ca şi mă privi la picioare. Uitătura 

ei mă făcu să-mi examinez încălţămintea. Eram plin de glod 
şi ud ca un câine lăsat în ploae. 
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— Lasă că nu-s covoare de Persia, lămuri prietenul împin-
gându-mă în odae, In urmă auziam bodogăind baba şi isbind 
uşille. 

— C e m'a! adus aici mă, să supăr oamenii? 
— Dă-o... c 'acuş eram să i zic... dacă m'oiu potrivi Ia ea 

apoi va frebu" să stau cuc în casă... Ia 'n a uzi-o cum hodoroge
şte din gură... 

Dlnîr'o odae vecină creşteau izbucnirile supărăcioase ale 
bătrânei. Cineva răspundea rar apăsat. 

— Cine m'a adus pe mine aici?..mă gândeam privind odaia 
mică în care abia încăpea un pat, o masă şi soba unde focul 
râdea prin portiţa ştrbă e gură. 

Neculai Morjun părea tare liniştit; de odaia gazdei ne 
despărfea o uşă mascată printr'un covor vechiu, aşa că auzeam 
bine răbafnelile babei, izbiturile şi vorbele ruseşti pe cari îmi 
părea bine că nu le înjelegeam. 

-— Mă duc să-i spun s'aducă ciaiul... 
— Nu, nu, te rog, nu beau, las'o 'n pace n'o mai supăra... 
Dar prietenul meu şi eşi pe uşă. La început auzii răcnind 

pe bătrâna, apoi glasul ei aspru prinse a se potoli, pe urmă o li
nişte plăcută cuprinse în'reaga casă . Când se întoarse, priete
nul meu era vesel şi îşi freca măinele ca un om mulţumit. 

— A'.uş vine şi ceaiul .. 
Afara şuera vântul şi isbea ploaia în fereastră. In odăiţă 

era cald şl piăeut O lampă nu tocmai mare lăsa ca toate lu
crurile să le 'mbrace o prietenească umbră. 

Uşa se deschise şi gazda abia reuşi să intre hojiş. M'am 
ardicat cu spaimă în s flet. 

prietenul meu, mă presintă Neculai Morţun, mă rog poftiţi 
de vă faceii znacomi...{cMïi05cu\ï).. 

l-am sărutat mâna. Bătrâna râdea şi se uita la mine cu 
nişte ochi de mamă bună. Apoi într'o rusească presărată şi cu 
câteva vorba moldoveneşti, prinse a vorbi ceva din care eu nu 
înţelegeam aproape nimic. Aşeza un scaun lângă sobă şi-mi 
făcu semn să stau la căldură. Trase masa lângă mine, i. şi şi 
aduse numai decât samovarul. Aburi calzi începură să se des
trame pe hogeagul înegrit de fum. Fierbea apa înăduşit, cu 
zumzet de stup de albine. 

Prietenul meu nu mai putea de bucurie îi sticleau ochii. 
Nu 'nţelegeam schimbarea asta a bătrânei şi mă uitam nedu
merit cum aşeza pe masă, în faţa mea bunătăţi : povidlă, dul
ceaţă, zahăr, pâine albă de casă şi-un şerveţel cum îi omătul... 
După ce turnă ceaiul mă privi muli, cu admiraţia cu care pri
veşti un tablou deosebit, apoi clătinind din cap, veselă, mă 
pofti să iau. 

— Pajaloste... ceai... prasad (povidlă)... 
Elena Dimitrievna ieşi dar parcă văzuse când am ispră

vit ceaiul, c ă repede apăru şi îmi turnă altul. D e dala asia 
a stat mult îu faţa mea, sorbindu-mă din ochi, vorbind cu prie-



tenul meu care încurca puţin ruseşte. Şi amândoi pomeniau 
mereu numele lui Puşkin... 

, — Dar ce tot spuneţi de Puşkin ? 
— Povesteşte bătrâna ce-a citit astăzi... răspunde prietenul 

meu... zice că tare frumos mai scrie... 
Bătrâna pricepu, că întări şi ea din cap, rostind, cu glas 

duios: Puş-Kin !.. Puş-Kin!. 
Se încălzise bine în casa şi ceaiul fierbinte îmi aprinse 

obrajii. îmi venea să mă 'ntind... 
După ce gazda fugi iarăşi, întreb pe prietenul meu : 
— Mă d'apoi ai o gazdă!.. Ce tot spuneai tu că-i aşa şi 

pe dincolo ?.. 
— Azi i-o zi mare bre, azi a citit pe Puşkin... 
— Parcă numai azi l'o fi citit? 
— Ba îl citeşte 'n ficare zi... dar astăzi... astăzi Puşkin a 

fost mai interesant... 
Vedeam eu că prietenul ascunde ceva... şi nu I'am descusut. 
După o jumătate de ceas bătrâna îşi aduse şi bărbatul : 

un bătrân cu plefe albe, cu barbă stufoasă, îmbrăcat într'o haină 
verde încheiată la o parte. In urma recomandării, începu, nu 
ştiu ce, să-i spuie, rostind iarăşi numele lui Puşkin. Acum toţi 
patru stam împrejurul mesei în mijlocul căreia forfotia samo
varul. Bătrânii mă îndemnau mereu eu ceai şi cu prasad ; o-
dată am surprins pe babă cum îi arăta moşneagului că am 
păr mare, stufos, după care semn imediat am auzit numele 
lui Puşkin. 

Mă simţiam bine în tovărăşia bătrânilor, numai îmi părea 
rău, că nu li prea înţelegeam vorba. Ploaia contenise, dar vân
tul tot se chinuia prin întunericul umed. O moleşiaiă îmi îm
brăcase trupul şi căldura ce venea de la sobă mă umplea de 
plăcere. Iar când bătrâna aduse o cană mare cu vin şi 
plăncincioare ferbinţi, cu brânză şi pere mari cât un cap de 
copil, am cunoscut că lucrurile se 'ncurcă. 

— Luaţi, mă rog, mă tot îndemna bătrâna, poftim plăcinte, 
poftim vino... 

Apoi uitându-se Ia moşneag ; 
— Puşkin... boje-moi boje-moi... 
In căldura plăcută, sub lumina slabă a lămpii, am mân

cat şi-am băut până târziu după miezul nopţii. Vinul era nou, 
pişcă limba şi se cam urcase Ia cap. Plăcintele calde alune
cau, unse, iar prietenul meu îmi spunea : „Nici eu n'am crezut 
c'au s'ajungă lucrurile până 'aici..." 

— Dumneata ştii Puşkin?.. mă întreabă moşneagul... 
— Ştiu... frumos, tare frumos... 
— O, boje moi boje moi... Puşkin!.. frumos... tare bun... con

tinua bătrâna. Şi de-odată se scoală şi 'ncepe a spune versuri 
din Puşkin ! Da din mâini, apleca massa de carne în toate 
părţile şi-i curgeau,ochii. Ii tremura glasul; moşneagul plân
gea bolborosind în-stufiria kirWi: PuşkiR,., Pafft*,.. 



— Vaş Zdorovi, Puşkin... (în sănătatea dumneavoastră, 
Puşkin.. ) şi amândoi ciocniră cu mine paharele pline. 

Apoi glasul bătrânei începu' iarăşi, trist, dulce şi sfielnic, 
să înalte, ca o rugăciune, o poezie de Puşkin. 

Când m'am sculat să plec, bătrâna nu s'a putut stăpâni; 
mi-a cuprins capul şi m'a sărutat, mângâindu-mi pletele. Şi 
moşneagul de asemenea... 

— Poftim... Poftim... 
— Da-da, o să mai viu, mulţumesc o să mai viu... 
M'am oprit în poartă să-i mulţumesc prietenului. 
— Eu îţi mulţumesc, răspunde el. 
— Ba eu... ai o gazdă!., păreche... 
— Păi, odată vine Puşkin la noi... 
— Şi mă lămuri: 
— M'am gândit eu săi fac una babei... după ce-ai venit, 

când m'am dus în oda e la ea, i-am spus : cucoană.... ştii cine-
aista care-o venit Ia mine ? Aista-i la noi cum a fost Ia dum
neavoastră Puşkin... asta-i la noi cel mai mare scriitor: pisaţi... 

Când a auzit baba de Puşkin şi când ţi-a văzut părul 
mare peste cap, parcă i-a luat cineva răutatea de pe suflet... 
Acu, noapte bună, Puşkin, noapte bună... 

Şi Neculai Morţun se pierdu în întunericul ogrăzii. 
D. IOV 

3nbeşte-ffii mâinele şi ochii... 

Iubeşte-mi mâinele şi ochii şi iartă-le dac'au fost clipe 
In care n'au ştiut să-ţi spună, în care n'au putut să-ţi dea 
Atât cât ar fi vrut, atâta cât poate doru-ţi le cerea 
In dragostea, în îndoiala, în desnădejdea unei clipe... 

Iubeşte-mi mâinele şi ochii şi iartă-le ne-vruta vină 
Că prea târziu veniră 'n cale-ţi şi prea curând se dnc de tot... 
...Desleagă-mi sufletul de vina că în curând n'am să-ţi mai pot 
Aduce 'n mâini şi 'n ochi târziul, durutul zâmbet de lumină... 

Iubeşte-mi mâinele şi ochii şi iartă-le daca durerea 
Că ţi-au plecat va fi mai mare decât norocul c'am venit... 
...Iubeşte-mi mâinele şi ochii şi iartă-le că n'au puterea 
Din moartea ter să-ţi crească 'n suflet nestinsul zâmbet de zenit... 

ELENA FARAGO 



A g a m e m n o n a l l u i E s c h i l 
( F r a g m e n t ) 

T r a d u c e r e d i n g r e c e ş t e 

C O R U L 

ANTISTROFA II 

Şi-atuncea regele bătrân 
Din fruntea năvllor eline_ 
Pătând în Calchis că-i rămân 
La ţărm corăbiile pline, 
Nu mai certă pe ghicitor. 
Părea că merge răbdător. 
In pasul crudelor destine. 

STROFA III 

In Julis refluxul mării 
Sfărşia puterile oştirii. 
Din Sir y mon vântul pustiirii 
Făcea să piară floarea ţării. 
Secau proviziile. Gode 
Zăceau corăbiile '» pori. 
Cu trupul slab de dor şi boale 
Părea orice ostaş un tport 
Căci îndoit vedea că ţine 
De-acum năprasnică furtuna. 
Când, iată că profetul vine, 
Profetul ce-a vestit-o 'niruna. 
Din partea- Art emisei cuvântul 
IsbSvitor, dar gnu Va spus. 
Lovesc Airizii- atunci pământul 
Cu-al lor toiag şi '« stare nu s 
In ochi să nu le vină plânsul 
Când ei cuvântul greu Vaud. 
Mai groaznic nu e decît dâssul 
Al mării neastâmpăr crud. 

ANTISTROFA III 

Şi atunci strigă bătrânul rege : 
— tE greu! On cine înţelege 
Că nu poţi să nu ie supui. 
Dar, de-mi svgnim copilul nu- i 
La fa de gì eu ? 
Odorul drag din cuibul meu! 
Eu tatăl eit cum să mă scald 
Cu mâna mea în sânge cald 
Şi fecioresc vă-s u pe-altar? 
Cum pot să i las pe-ai mei în 

drum, 
Făr\ijutuî ? Să pier acum ? 
Şi flota mea?... h în xßdar 
IN'am cu-i s'o las. E scris de 

iei 
Să fie-aşa căci pentru Ei 
Şi sânge cald şi fecioresc 
Au drept să-mi ceară să jertfesc 
De vreau să mi tină vântu 'n 

loc. 
Să mi fie barem cu noroc ! 

STROFA IV 

Aşa vorbi văzând că nu e 
Speranţă nicăiri de bine. 
Îşi luă curaju '« dinţi să spue 
Că'i rob vrăşmaşelor destine 
Şi că supus le duce jugul 
Ne mai văzută fu pe lume 



'Nelegiuirea fără nume. 
Dând ordin să se 'nalte rugul, 
Din tată deveni călău 
Al fetei lui. Prin capul tău 
Nici când n ar trece aşa idee : 
R'ăsboiului pentru-o fetnee, 
Isbândei flotelor ahee 
El jertfă-şi dă copilul său. 
Se vede că pe mulţi sminteala 
li face-a pierde-al vieţii preţ. 
In suflet dându-ţi îndrăsneala, 
Te face 'a rele mai isteţ. 

ANTISTROFA IV 

Ci mult doriţii de răsboae 
De milă inima nu-şi moae 
Când plânge fata şi-ol ei tată. 
Nici vârsta ei nevinovată 
Nu i despieiri. El n'a mai spus 
Nici un cuvânt. / s'au adus 
La jertfă oameni de ajutor. 
Sfărşindu-şi ruga 'n faţa lor, 
Pe-altar suiră pe fecioară, 
Precum ai pune-o căprioară, 
In peplu lung înfăşurată 

Şi '« sbucium mult, nemân
gâiată j . 

Cum se sbătea pe rug culcataf 
Căluş în gură-i pun în pripă. 
Frumoasa-i gură care ţipă 
Spre-omor ători blestem amar, 
Blestem pe casa urgisită 
Se 'năbuşe '« blestem şi-arar 
Mai scoate-o vorbă chinuită. 

STROFA V 

Şi cum se revărsa pe trepte 
Vestmăntu-i floare de şofran. 
Frumoasă ca 'n icoane 'n van 
Vor gâţii aiurea să-şi îndrepte 
Priv. rile-o colind copila 
Ce 'n suflet le sădise mila. 
Părând că vrea să le vorbească, 
Era ca 'n vremurile bune, 
Când vocea-i clară feciorească, 
Făcea în cântec să răsune 
Căminul cel cu 'ntinse mese, 
De oaspeţi foarte bucuros. 
Când tatăl fericit, adese ' 
De ea se arătă fălos. 

MIHAIL IORGULESCU 

Pip îiferafura spaniolă 

Sfatur i le u n u i tată 
După El leon y los demas animales de Irriarte 

Toate măreţiile au un sfârşit: munţii se macină şi, praf 
şi pulbere, se duc să umple prăpastia oceanelor; împărăţiile 
se prăbuşesc şi sfârticate se scufundă în bezna cronicelor; glo
riile se sting abia mai lăsând câteva scântei în îndepărtările 
trecutului; şi soarele se va stinge într'o bună zî  e vorba 



numai de iimp, şi se va preface înir'un bulgăr rece rătăcind prin 
văzduh. 

Ô Nu e deci de mirare dacă leul, regele codrilor, va trage 
să moară în pustietatea unei peşteri. 

Fusese atotputernic: îi sosise ceasul şi începuse agonia. 
Lângă el şedea fecioru-său, prinţul moştenitor aj pădu

rilor şi regele tuturor animalelor. 
: Monarchul murind şi mai mult decât monarchal tatăl, 

îi dia cu greutate ultimul sfat, cel mai die seamă. 
— Fugi Idje o m — îi zicea — păzeşte-te cât vei putea, 

nu te 'ncumeta să te lupţi cu el. 
Eşti stăpânul neţărmurit al celorlalte animale: uu-ţi fie 

teamă de ele: stăpâneşte-le, asupreşte-le, sfâşie-le dacă ţ i e 
toarne. 

Cu toate poţi să te lupţi, pe toate poţi să le răpui; însă 
nu te 'ncerca să te lupţi cu omul: te^ar ucide şi fără milă, 
pentru că e crud, mai crud decât noi. 

— Aşa de viteaz şi puternic e omul? — îndrăzni să 
întrebe feciorul. 

— Nu, puternic nu e — rosti tatăl. Şi adaogă: Să-i dai 
una cu coaida d-ai zvârli prin [aer ca pe cel mai netrebnic animal. 

— Are poate colţi şi dinţi primejdioşi? . : ' \-
— Sunt găunoşi şi nu fac nici cât ai unui şoricel. 

• — Atunci unghiile-i sunt tot atât de tăioase ca ghiarele 
mele? 

—- Nu fac nici două parale, ba uiie-ori Ie are chiar mur
dare; nu, cu ghiarele n 'ar fi în stare să te doboare. 

! — Avea-va cumva coamă stufoasă ca asta a noastră, 
pe care noi o scuturăm cu trufie? 

— Nici coamă n 'are; unii sunt chiar chei. 
Ajungând 1 aci, bătrânul, cască până la urechi botul uriaş: 

fie că voise să râzjă şi nu putuse, fie că 'ncepuse horcăiturile 
morţii. : ì 1 ; 

— Şi femeile animalului ăstuia, sunt primejdioase? 
ì Muribundul dădu să se scoale, dar nu izbuti şi rămase 

o clipă pe gânduri, boîovănind ochii şi înghiţind din greu 
aerul. ! 

Făcu o sforţare şi mormăi: — Nevasta omului! e de 
vită regeasca!; dar, tine minte, e mai de temut decât băr
batul. 

— E aşa de mare puterea e i? 
— Se pare că nu; totuşi e mare. 
— Şi are unghii, colţi şi dinţi? 
— Mai e vorbă! 
— Şi coamă? 
— Ah! Fennecătoare! Şi leul scoase cel din urmă răget. 
După aceea nu mai apucă sa rostească decât: 
— Sfatul meu, ultimul meu sfat: nu te împotrivi omului., 

fugi... fugi de om... dar mai ales de fernee. 



: Cpscä gura; vru sjă înghită aer: nu putu: corpul i-se 
zgudui odată tot: plecă domol capul şi-şi diete sfârşitul, 

începu împărăţia feciorului. 
Când înţelese el că taică-său murise, nu se boci şi nici 

nu plânse, pentru că leii imi plâng; se întinse însă lângjă 
stârvul îngheţat, îşi apropie căpăţâna de-a răposatului şt stătu 
aşa o bucată de vreme. Boturile li se uniră: coamele Û se 
amestecară de par'că erau două sâldi plângătoare sau două 
pârae de lacrimi curgând pe o albie. 

In sfârşit se ridică: îşi scutură coarna şi coada şi răgi: 
nu mai rămăsese ;a,cum decât un leu, leul era el. 

Ieşi din peşteră: trase cu labele câţiva bolovani până ce 
astupă cu desăvârşire intrarea. Astfel tatăj-său îşi avea mor
mântul Iui, întocmai ca un faraon. 

Tânărul craiu o luă pe munţi şi trâmbîp împărăţia nouă 
prin trei răgete de se cutremură pământul de jur-împrejm; 
totuşi în noaptea aeeea nu sfâşie nid un animal; nu-i era 
toarne. Dormi puţin şi cât dormi nu visă decât sfatul tatăluş 
său. Omul! Omul! De ce? Să fie oare omul aşa die temut? 

A doua zi dimineaţa cum se deşteptă o porni prin lumie. 
Intâlni-va pe om? Şi da că-l întâlnia, va trebui ş[ă fugjä, îm
plinind astfel ultima, voinţă a taică-său?' 

De-odată răzbătu prin perdeaua codrului un zgotnoi jjH-
sunător, ceva ca un răcnet. Nu tnai încăpea îndjoială, trebttìa 
să fie omul. 

Dar nu: era un Imăgar care sbiera cât putea. 
Leul, din fire, nu putu să se stăpânească, se repeal la 

rf, îl trânti jos şi-i înfipse ghiarele în carne, 
— Eşti omul? — îl întrebă. 
— Nu — răspunse nefericitul dobitoc. — Nu sani om<ot, 

eu toate că am auzit că unii din iei seamănă cu mine! E i t t i 
măgar, e un asin, li se spune la mulţi. , 

— Şi tu eşti voinic? 
— Vezi bine că nu; !m|ă ţii pironit, mî-ai înfipt ghiarele 

şi eu nici nu îndrăznesc să mă mişc 
— Şi totuşi zbieretul tău e puternic: nu rrt'a înfricoşat, 

dar m'a îngrijorat. 
— N'avea nici o grijă: mulţi sbiară cât îi ţine gwra 

şi 'n fond nu sunt decât nişte nefericiţi ca mine, nişte măgari. 
— Unde aşi putea da eu cu ochii de om? 
— Ţine valea asta, treci muntele şi poate să-1 întâh»şâE 

dincolo. 
Leui dădu drumul măgarului şi-şi iuirmă' cale*,- Osa Mer

gea, simţi eeva încolăcindu-ji-se după picior: era o vipersî. 
Cu o smucitură zdravănă o aruncă cât colo; făcu o sărituri 
şi puse laba pe ea. 

— Eşti omul? — o întrebă. 
— Nu sunt omul, sunt şarpele. 

* — Seamănă cu tine? - , ţ . 



— Unii dia; seamănă; se târăsc ca, şi mine ş i tot ca mine 
#unt veninoşi. 

— Unde aşi putea întâlni eu pe o m ? 
— Mergi mereu înainte pe munte şi poate când' vei da 

de vale să-I întâlneşti. D a ' ia-ţi laba de pe mine că eşti greu. 
Şi zbârnâind limba ca acul vru să-1 muşce. 
— t Eşt i o dihanie urâtă — zjse leul. — Unui măgar % 

»e tnai poate ierta neroziile, dar o viperlă spurcată ca tine 
nu merită decât turtită şi sfâşiată. 

Ş i zicând aşa , o turti cu laba şi o sfâşie. ^ 
Urmându-şi drumul, trecu creasta miuntelui şi începu Să 

idea devale. 
Deodată zări un animal care alerga prin stufişuri şi să

rind pe el , fără multă greutate, îl prins[e, căci era mic şi ne^ 
putincios. 

— Cine eşti tu? Nu cumva eşti omul? 
— Sunt vulpea — răspunse animalul — dar prin vi-< 

cleşug fac tot cam icât el , deşi printre ei sunt unii şi mai vulpi 
decât mine; intru prin coteţele Iui, îi mănânc găinile şi îiu-i 
las decât pe cele care^mi plac mie. 

— Atunci îl cunoşti? 
— Mult şi de multă vreme. 
— Dacă-i aşa, vino cu mine. 
Leul şi vulpea porniră din nou la drum şi după câtva 

timp intrară în pădure. 
Aci Ie ieşi în cale jo maimuţă; se caţără iute pe un copac 

şi de acolo de sus se apucă să facă strâmbături caraghios la 
stăpânul şi domnul ei, regele pădurilor; merse cu îndrăs-
neală până a se scărpina în chip necuviincios în părţile ide 
dinapoi. 

— Ce animal e ăs ta? — întrebă leul pe tovarăşa lui; 
n 'o fi cumva omul? 

— Nu e omul; da ' aduce mult cü el. 
• Se bănue chiar că a r fi fraţi sau Cel puţin veri. 
.' — Âşa-i omul/ — zise leul şi scoase un răget în chip 

Üe hohot de j â s . Dar atunci sărmanul tată-meu aiuria. Omul 
primejdios! Primejdioasă stârpitura asta caraghioasă. Mă duc 
să-I caut numai pentru ca să-mi fac gustul să-i taiu coadă. 

— N'o mai are — zise vulpea cu înţeles — i s'a ros. 
' — înainte! Pe om! Să-i înfrângem cerbicia! Trufaşă, o 

fiinţă atât de nemernică! O fiinţă care seamănă Ia minte cu 
măgarul, cu vipera.. Ia târât şi la venin, cu maimuţa Ia chip 
şi căreia vulpea-i mănâncă găinile! Pe e l ! Pe el! — răgi 
leul de se cutremurau codri. ' . 

Alt animal îi tăie calea; ÎI înfruntă bărbăteşte şi-1 lătra 
furios. 

—- Nu vorbi rău Ide om, animal barbar şi sălbatec. Omul 
e bun, e mărinimos, e tovarăşul meu: împarte cu mine ïïri-
bucătura şi dorm Ia picioarele Iui. Dacă încerci s ă lupţi jcu 



«I, miă vei gjăisi alăturea. Ide e l : trupul ^neu.Ya fi pavăză pentflt 
ghiarele tale. 

— Eşti viteaz — zise leul. — Cine a ţ e prieten aşa jdte 
bun, ceva bun trebuie siă aibă. f 

— Omul n 'are nimic bun, afară de coteţele lui — mor-* 
măi vulpea. 

In vremea aceajsta un vultur imperial se coborî de pe 
o stânca şi ^veni să intre în vorbă. , 

— Taci, vulpe vicleană; omul este funtai de ispravă: jo 
spun eu care văz lucrurile d!e sus de tot. 

— O spui şi-1 aperi ' pentru că te măguleşte, săpându-ţi 
şi zugrăvindu-ţi chipul spre podoabă şi îngâmfare pè armele 
şi casele lui. 

— O zic pentru că o ştiu şi pentru c ă 'ntr 'o zi mi-a 
mărturisit-o Jupiter în taină. s 

Leul ridică capul şi întrebă: 
— Omul sboară ca tine? 
— Nu sboară ; în cap însiă, ca ' î n t r ' o colivie tainică, are 

o păsărică ce sboară mai sus Idecât mine. şi se 'nal ţă sus de tot. 
— Cum o chiama? 
— Gândirea. 
— N'o cunosc. 
— Nici eu. 
Leul rămase pe gânduri. Ce să fie omul? Măgarii vor-

biau de el cu dispreţ, viperile cu invidia, Vulpile în bătaie de 
joc, maimuţele îl imitau; câinele însă îl apăra şi vulturul îl 
stima, iar taică-său, cel mai puternic leu al codrilor, vorbia 
cu teamă de el. \ 

Ce era de făcut? Să ' r e spec t e cea din urmă dorinţă a 
tatălui său sau să-I caute cu hotărîre şi s ă răpue pe cel care 
se 'ncumeta să fie regele firei? 

Stătu la îndoială, dar vulpea îi şopti: 
— Tu eşti janimaîul cel mai puternic de pe pământ; eşti 

stăpânul nostru şi vrei să fugi ca un fricos dinaintea omului 
de care-mi bat j oc eu ziua şi noaptea? Cine mai e ca t ine? 
Cine ţi se potriveşte? 

— Şi sfatul tatălui meu? Amintirea Iui pe care i-o res
pect? Şi înţelepciunea lui? 

— Tată-tău era bătrân; anii îi slăbise judecata şi-i_ tor 
tise puterile. 

Leul se hotărî să caute pe ora şi să se lupte cu el. 
îşi văzu de drum mai departe cu vulpea lângă el, câi

nele înainte, maimuţa din copac în copac, şi Vulturul prin 
văzduh. 

La o vreme, vulpea zise: — Ia seama, uite-1 colo. Cela 
care merge călare cu a rc şi tolba cu săgeţi , acela e omul. 

— Dar animalul de trece în zare e mare de tot şi are 
patru picioare, şi tu-mi spuneai că omul aduce cu maimuţa. 

— Vezi că, uneori, omul are patru labe care le merită 
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— grăi vulpea cu viclenie. — Oricum, să, ştii căi omul acela «r. 
«alare. ' • \ i . - i i 

— Pe el! — răcni leul, şi be repezi furios. 
: Lupta începu. 
• Omul, când! fugia, canid" mai trăgea cu arcul câte o feă?*-

geată: şi tot dându-se înapoi, ori într'o parte, izbuti să, atragă 
pe letji în nişte stufişuri. 

Deodată, vrând jsjă sară, leul simţi ca-i fuge pământul de 
sub picioare şi se rostogoli într'o groapă adâncă. 

' Se zbătu sjă iaşă! şi se simţi prins ide toa,te părţile oier 
mrejele unei plăşi. 

Căzuse într'o curs|ă: era pierdut. După ce răgi Ide câteva 
ori, înţelese şi murmură cu glas înăbuşit: — Tată-meu avea 
dreptate: trebuia să m]ă păzesc de om, dar acum e târziu şi 
se pregăti sia moafîă cu vrednicie, lucru ce s'ar cădea sa-î 
facă toată lumea când s'a încredinţat că a sosit moartea, 

i Leul rămase nemişcat şi-şi plecă capul pe piept. 
Pe marginea groapeî se aplecară iscoditori omuf, caìhéTé, 

vulpea şi maimuţa: vurturdf se rdtia prîn văzduh şi privia 
tie sus. 

Omul aruncă cu o pia,tria în leu să vazjă dacă poate sări 
spargă capul. i 

Leul însă zise: ; 
' — Nu mă Iovi şi nici nu încerca slănini spargi capul, că e 

tare şi nici nu e Vinovat. Răneşte-miă cu o săgeată în urechi: 
ele sunt vinovate pentru că n'am auzit sfatul lui tată-meu; ră-
neşte-mă în inimlă, pentru că nu 1-a iubit şi nu 1-a respectat 
cum trebuia. 

Şi zicând aşa, îşi dădu piept spre lovire. 
Omul, care câte-odată este milos, îi ascultă rugămintea, 

trase o săgeată şi leul rămase mort în fundul gropii. 
Omul se aplecă voios, gândind: — Ce piele fnünoasa?; 

ahi să i-o jupoiu când1 m'oiu încredinţa c|a a murit. 
Vulpea se strecură privind' pe furiş Ia om, şi zicându-şî 

în sine: Acu' că eşti cu treabă, mia duc să-ţi mănânc găinile. 
Maimuţa sări pe câine şi încalecă pe el, imitând pe om: 

cal câinesc şi călăreţ cu patru picioare, o luară Ia goană prin 
pădure. 

Vulturul îşi luă zborul, zicândf: — Omul ucise pe leu:: 
trebue să mă înalţ sus de tot ca să nu mă ajungă şi cine 
ştie dacă într'o zi n'o să mlă ajungă? 

' AL. POPESCU-TELEGA 



T e a t r u l R e g i n a M a r i a : Monna Vanna 
T e a t r u l M o d e m : Stăpânul fierului 

Dintre toate operile dramatice ale fui Maeterlinck, Monna Vanna 
«e cea mai teatrală. Poate chiar că e singura teatrală, în înţelesul curent 
;al cuvântului, afară de Pasărea albastră care, bogată în elemente fee-
rico-simbolice, se menţine pe scenă fără o construcţie dramatică obiş
nuită. Monna Vanna are într'însa şi ceva mai senzaţional : eroina e 
femeea cea mai frumoasă din oraş şi trebue să apară, în actul al doilea, 

^îmbrăcată numai într'o mantie care să-i acopere goliciunea. Asemenea 
amănunte gâdile interesul marelui public şi poate să constitue o pai te 
bună dintr'un succes mare. In Monna Vanna însă amănuntul acesta e 
de importanţă cu totul secundară. Monna Vanna cucereşte prin con
flictul adânc omenesc pe care-I întrupează. E tragedia necredinţei în 
puritatea femeei. Virtutea Vannei se izbeşte de concepţia lumii care a 
trivializat iubirea, coborând-o din poezia inimii în patima cărnii. Inafară 
de un bătrân filozof idealist, nimeni nu mai poate crede că o femee 
frumoasă, goală, poate să petreacă o noapte în cortul unui bărbat, fără 
a-şi pângări trupul. Nimeni nu îngădue ca între un bărbat şi o femee 
să poată exista altă dragoste decât aceea a cărnii. Rezultatul : virtutea 
e zdrobită, minciuna triumfă, iubirea curată, împânzită dintr'o amintire 
duioasă, păstrată în adâncul inimii ca un sprijin înăiţăior in viaţă, se 
schimbă brusc în pasiune trupească, păcatul îşi întinde braţele şi săru
tările peste toată lumea... 

Cu o maestrie rară şi cu o desăvârşită stăpânire scenică e con
struită, gradată şi culminată tragedia Vannei. Totul se petrece în mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore. Acţiunea se desfăşoară într'o linie 
dreaptă clasică. Fiecare act are câte-o scenă mare, atot cuprinzătoare, 
clădită cu un meşteşug pe care i Par putea invidia vânătorii de efecte 
puternice. Un model de gradare dramatică e scena din actul întâi în care 
bătrânul descoperă fiului său, picătură cis picătură, rezultatul demersu
lui său pe lângă comandantul duşman, expunând în acelaş timp, cu o 
preciziune copleşitoare, întreg conflictul dramei. CalităţiFe acestea teh-
nico-teatrale însă nu constitue scopul, ci, sânt doar un mijloc de-a 
sublinia subiectul. Rareori poezia şi textul s'au închegat mai frumos în
tr'o adevărată operă de artă. Maeterlinck e desigu» mai subtil, mai ete
ric în celelalte lucrări dramatice ale sale, poate să răscolească taine 
sufleteşti mai ascunse, dar nicăiri n'a izbutit, ca în Manna Vanna, să 
creeze adevăraţi oameni în carne şi oase, ale căror ciocniri să zgudue 
mai puternic toată firea noastră. Aglavaine şi Selysette sau Pelleas 
şi Mélisande sau Princes a Maleine sânt, cel puţin astăzi, literatură 
care te impresionează mai muli citită, pe când Monna Vanna e o tra
gedie vie, tot atât de pătrunzătoare ia citire, ca şi pe scenă... 

D-na Marioara Voiculescu a întrupat pe Monna Vanna cu o artă 
superioară. Deşi rolul nu-i oferă prilejul să-şi evidenţieze toată gama 
incomparabilului său temperament, a creat o figură impresionantă prin 
sobrietatea-i clasică, prin reţinerile stilizate, prin Sinceritatea simţirii. 

Ansamblul s'a resimţit de unele insuficienţe. In general însă spec
tacolul a învederat din nou năzuinţele artistice distinse ale d-lui Bu-
tandra. 
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Compania Excelsior se luptă mereu cu greutăţile repertorului. Ne

mulţumită cu succesele uşoare, care-i dau serii fructuoase, caută neîn
cetat să pună în slujbe mai bune talentele de mâna întâi ce-o alcătuesc. 
Lipsită de posibilitatea de a-şi achizţiona lucruri bnne franceze, singu
rele care găsesc căutare şi apreciere Ia noi ('lin nenorocire, poate), e 
nevoită să recurgă Ia alte liieraturi dramatice. Astfel, după Nuşa, ru 
sească, iată Stăpânul fierului, anglo-americană. 

Autor serios Sutro, având la spate succese neînchipuite în viaţa 
noastră teatrală. însuşi Stăpânul fierului a făcut furori în teatrele 
engleze şi americane. Zadarnic. Bucureştenii preferă Ghiara, oricât ar 
fi de neroadă, sau Fericirea neveste-mi şi Culcuşul miresei, cu toate 
că sânt ultra-uşoare. Chiar critica dă din umeri şi trece... 

Şi totuş Slăpânul fierului are lucruri interesante. Dacă n'ar fi 
decât atmosfera deosebită şi t o ţ ar putea să ne oprească puţin. Adevărat 
că nu prea iese din convenţional nimic în Stăpânul fierului, iar unde 
iese puţin, devine cinematografic... Are însă un sfârşit care ne desvălue 
o mentalitate nouă. Şi are chiar câteva scene tari... Eroina e un fel de 
Nora americană, cerându-şi dreptul la viaţă, cam romantic, viaţa fiind 
sinonimă la ea cu iubirea. 

D-na,Filotti şi d. Storin şi-a dat toate silinţele să ridice Stăpâ
nul fierului, izbutind să desemneze două figuri interesante în mijlocul 
ansamblului şovăitor. 

L. R. 

E x p o z i ţ i a s c u l p t o r u l u i B o a m b ă 
— Salonul «Arta», Str. Franklin — 

Ce ni se impune de la in'rare în expoziţia d-lui Boambă e munca 
şi totalul ei prestate şi depuse, cu rezultatul artistic în opera d-sale, 
de către doi ochi şi două mâini, deopotrivă de harnice. 

Hărnicia aceasta 1-a făcut posesorul unei abilităţi ma naie ce-1 
serveşte minunat întru'exprimarea intenţiilor sale. Nu accentuăm asupra 
acestei calităţi fiindcă Rodin — de care d-1 B. se apropie prin interme
diul lui Pădurea — a spm c ă : meşteşugul e tctui. Nu, căci tocmai 
ştiinţa meşteşugului d-1 B. o neglijează. Ştiinţa care se aplică sculptu
re! e geometria ; fără ea nu se poate face scuiptură. 

Să nu uităm că : construcţia, măsura si echilibrul sunt legi pe 
' care sculptura le-a împrumutat de la arhitectură în serviciul căreia a 

robit timp de secole. Iar un cap, fie chiar de expresie, înainte de a-i 
modela îl construeşti, căci între construcţie şi modelaj există o relaţie 
ca între subiectul ş ; predicatul gramaticei. 

Numim, ca cea mai bine construită, statueta cu titlul «Nu-mi pasă». 
In modelajul obiectelor sculpturale se concentrează toată impre-

sionabilitatea tactilă a degetelor de sculptor ale d-lui B. Cu ele prinde 
lumina şi umbra în convexităţile şi concavitatile modelajului subtil şi 
cu acest joc, al luminei şi umbrei, îşi animează d-sa opera, o spiritua-



lizează învăluind'o într'o unitate de sentiment de multe ori deplină. Aşe
zate în clar obscurul interiorului domiciliului, aceste opere predispun la 
reverie ca o pagină de melopee lăsată pe un j>ian rămas deschis. 

* 

Expozi ţ ia Chirovici 
D-1 Chirovici expune în sala întunecoasă din fundul aceluiaş local 

şi care mai accentuează tristeţea subiectelor de tablouri : ţărani şi ţărance 
ce s'au oprit închinându-se în faţa troiţelor din drum. Mai tratează d-sa 
şi subiecte influenţate, în compoziţie şi tratare, de Grigorescu. Mai per
sonal în cele d'intâii, le vom acorda lor consideraţia critică posibilă. 
Întinderea suprafeţelor mari — adică lipsite de figuri — din tablouri, ser
vesc subiectul relevând admosfera de singurătate şi tristeţă ce se dega
jează mai din toate lucrările d-sale. Expresiunea integrală a acestui sen
timent suferă însă din cauza lipsei de valori. Coloarea ţinută într'o 
gamă potolită e inexpresivă căci deşi e o pictură de valori, adică com
pusă din relaţii de diferenţiare între coloare deschisă şi coloare închisă, 
e lipsită de accentuarea lor. 

Calitatea lucrărilor d-saie e o obiectivitate aproape fotografică 
cu care vede situaţii şi atitudini de o realitate simpatică. 

Expozi ţ ia Schwei tzer 
Lucrările d-Iui Schweitzer sunt de adresă picturală de care însă 

subiectul tabloului nu se resimte avantajos. In subiecte cu lume şi miş
care multă, ea contribue ia vivacitatea subiectului pria vivacitatea tec-
nicei spre obţinerea unei impresii de mişcare şi momentaneitate. 

Aplicată subiectelor liniştite, ca în tablourile d-sale, tecnica acea
sta desordonată provoacă tumultul, lipsind subiectul de claritate. Gă
seşte totuş câte-.odată acorduri de colori frunipase. Nu putem însă şti 
dacă nu sunt datorite hazardului. în ori ce caz d-sa pic'ează cu prea 
multă culoare. 

Expoz i ţ i a Constantinescu 
— S a l a Ziarului Dac ia — 

D-1 Constantineseu nu este un stilist, totuşi pastelurile d-sale 
denotă o preocupare de coordonare a liniilor de compoziţie spre un 
punct central. Efectele de coloare au bogăţie şi o oare-care amploare 
de ton, ba ce ni se pare curios e că-toate aceste cauta ţi lipsesc cu 
totul tablourilor în uleiu. 

Dar există şi artişti cari nu reuşesc în toate genurile. Să fie a-
cesta cazul d-saie ? Sau cauzele su.it altele ? 

F. Ş1RATO 

http://su.it


Cântări basarabene de Sergia 
Victor Cujbă. — Cântările d-lui 
Cujbă vor fi desigur bine primite 
de publicul cititor, având în ve
dere că sunt basarabene şi dau 
dovada că autorul lor caută să 
contribue la unirea sufletească a 
Basarabiei cu patria-mumă. N'ara 
nevoe să citez decât două ver
suri, pent#u a recunoaşte această 
frumoasă intenţie a d-Iui Cdjbă : 

„Să ne unim cü fraţii ce sunt 
cu noi de o fire 

Şi sunt cu noi de-o lege şi 
rude prin simţire".... 

(Să ne unim pag. 56). 

Aş fi nedrept totuşi dacă aş 
remarca numai nota patriotică a 
volumului ; el coprinde în ade
văr genuri variate : poezii lirice, 
didactice, pasteluri, file de po
veste versificată, imnuri, doine, 
cântece haiduceşti, etc. 

Aceste variate producţii lite
rare ar fi câştigat însă foarte 
mult dacă n'ar vădi diferite in
fluenţe străine cari acoperă în 
mod apreciabil personalitatea ar
tistică a d-lui Cujbă. Iată, de pildă 
versuri de o flagrantă asemă
nare de fond şi de formă cu u-
nele versuri eminesciane : 

, L a s ă globul cel de tiaă 
Cu a patimei vâpae ; 
Lumea voastră stearpă, 

rea e, 
Tu te 'nalţă spre lumină...! 

(Vis de primäoarä) 
Sau : ' 

„Trecut-au anii dulci, cum trece 
norul..." 

(Rapsodie pag. 78) 

Găsesc (desigur inconştientă— 
nu învinovăţesc pe autor) până 
şi influenţa lui Anton Pan : 

„Un calif voind odată 
Un bun sfetnic să-şi aleagă 
Caută cu de-amănuntul 
Prin împărăţia 'ntreagă 

Şi găsind vre-o cinci anume 
El Ta carte îi pofteşte 
Şi 'nprejuru-i aşezându-i, 
Cam în astfel Ie vorbeşte..." 

(Dreptate) 

V. M. 

Anuarul Gimnaziului I . Mafo-
r e s c n din Giurgiu. — In aceste 
efemeride ale culturii române 
ne place să menţionăm acest 
anuar, eşit prin sârguinţa direc
torului N. Cartojan. Nu e numai 
un simplu anuar obişnuit la multe 
din şcoalele noastre secundare; 
e şi o încercare culturală cu a-
jutorul profesorilor acelui gim
naziu. In aceasta îi stă însemnă
tatea. . Sunt de menţionat însem
nările d-lui 1. Hinea. Ce citise 
generafia Unirii din Moldova" şi 
mai ales notele d-lui N. "Cartojan 
despre Călătoria lui M. Kogătni-
cea nu în Spania cu anexa pagi
nilor inedite ale lui Kogălniceanu 
asupra acestei călătorii.—In tot, 
o pildă bună de ce ar putea de
veni aceste anuare : expresia ma
nifestărilor culturale ale micilor 
centre din provincie. 

S. 

Regina noastră Maria, nuvele 
de Vasile Pop. — Puţine lucruri 
noui se pot spune — într'o notiţă 
atât de scurta — despre un scri
itor care este la al cincisprezece
lea volum al său. De- altfel cartea 
aceasta nu aduce nici o notă nouă 
în activitatea literară a d-lui Pop : 
suntem în faţa unor schi ţe—deşi 
se numesc nuvele — scrise în 
stilul uşor, aproape familiar, o-
bişnuil la acest fecund scriitor. 
Remarc câteva pagini în cari sunt 
foarte bine redate impresiile pe 
cari le resimt copiii în prezenţa 
«Reginei noastre Maria" ; de ase
menea bucata interesantă Spre 
alt fărâm şi mişcătoarea schiţă 
Trei Crai. 

V. M. V 
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U L T I M A N O U T A T E 

In e d i t u r a A L C A L A Y a a p ă r u t : 

eAD-RILCIL 
Comedia în frei acte de L. REBREANU 

reprezentându-se eu un succes deosebit la Teatrul National 
din Bucureşti 

lată câteva spicuiri din presă asupra «Cadrilului»: 

Dacia.—E o psihologie nouă 
în teatrul nostru şi d. Rebreanu 
a isbutit să-i dea uneori tră
sături sclipitoare de umor. 

Renaşterea Română.—Dialog 
vioi, caracterizare precisă a 
personajelor şi o înlănjuire 
strânsă a acţiunii... 

Dimineaţa. — Comedia d-lui 
Rebreanu e alcătuită în genul 
onest şi naiv, în înţelesul bun 
al cuvântului, al comediilor 
lut Schoenthan şi Kadeiburg. 

Steagul.—„Cadrilul"... poate 
fi redus la o simplă dar deli
cioasă farsă pentru unii, şi ri
dicat pentru alţii până Ia un 
adevărat simbol. 

Isbâida.—... Surpind agrea
bil elegant-şlefuitele aforisme, 
paradoxuri şi sentinţe cu cari 
e împănată piesa. 

Epoca.—... Piesa d-lui Re
breanu e bună şi poate fi ur
mărită cu interes. 

Românimea. — Acjiunea este 
vie, se succede logie ; sunt 
destule scene tari, cari ating 
perfecţiunea şi cari surprind 
prin spontaneitate, prrn clari
tate, prin*natural. 

Avântul. — Calitatea esen
ţială a comediei e că e uşoară, 
veselă şi mai ales spirituală... 

Rampa. — ... D-1 Rebreanu a 
dovedit mult spirit da obser
vaţie, adesea ironico-indulgent, 
uneori satiric. 

Chemarea.—„Cadrilul" a re
levat însuşirile sate de dra
maturg şi de tehnician al dia
logului. 

îndreptarea. — Dialogul, plin 
de vervă .şi lipsit de pretenţii, 
e desigur partea cea mai con
sistentă a piesei... 

Adevărul — Bilanţul total 
este: două ore vesele, fără 
allă pretenţie decât de-a amuza. 

Un volum splendid, ca coperta Ia anion LEÎ 7,50 
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