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- 1 

Delà o vreme critica literară na ne mai poate mulţumi. D incolo* 
de cuvântul scris şi îngrădit în sunetele lai hotărâte, se deşteaptă 
adâncele ecouri ale sufletului; dincolo', de imaginea limitată se deschid 
largete perspective'ale unui orizont îndepărtat. Delà o vârstă oarecare, 
trăim mai mult Mn rezonanţele inimei şi cugetului nostru. In faţa 
poginei tipărite, se trezeşte'feştietal mtihr de gânduri œfae padmeet>>: 

conştiinţei noastre. Ar fi o kipocrizie să Spunem că nU ascultăm cumai 
mœtà plăcere acest foşnet. Dinaintea mrţii'deschise stăm astfel visători, 
întregim scrisul cu proprittl nostru »fs. Prelungim creaţiunea prin marele 
mister al creatiunii personale. O carte-e ca atât mai hună ca cat ne 
cade mai ades din mână' : în temeam ei împletim şi fimi emoţiei ce ne 
răscoleşte apele sufletului şi tumultul simţirilor deşteptate din aţipirea tor.~ 

* • . . 
Cei ce mă urmăresc ştţu poate că d. Duiliu Zdmfiresca mi-a 

pricinuit una din cele mai mari mâhniri din viaţa mea literară; con­
ştiinţa de a-t simţi atât de aproapecaartistşi'atât de departe ca om*). 
Cu o şi mai mare bacarle mi-am găsit deci vechea mea emoţie înfdţa 
noilor poezii ale-celui mai clasic dintre scriitorii contemporani. Poezä' 
de dragoste. Dragoste de crepuscul. E mai tare dragostea decât npi. 
Trebue s'a ştim însă înfrâna şi domina- In loc să ne împingă şi să' 
ne provale în desnădejdea simţurilor biciuite, trebue s'o transformăm 
într'an principiu binefăcător de armpnie. In artă d. Duiliu Zamfirescu 
a avut totdeauna taina gesturilor armonioase. Şi din această dragoste 
târzie, el a ştiut -scoate numai euritmie. Nu simţi furtuna. Simţi 
nomai melancolia amurgului- Melancolia este poezia însăşi. Pentru cei 
ce urmăresc în viaţă frumuseţea şi dulcea blândeţe a ritmului sufletesc, 
dragostea crepusculară a acester'poezii trezeşte o adâncă rezonanţă. 

* 
* • 

Prin tumultul imaginelor ce se desprind la rând diitre paginele 
cartei, nu ştiu de ce^şe desface de odată şi imaginea unui tânăr... Spre 

') Pe Marea Neagră, poezii. 
•>) Critice, IV. 



seară. Pe geamurile deschise pătrunde mireasma învăluitoare a Cişmi-
giului. Dintre gânduri îmbălsămate şi din momeala amurgului, tânărul 
prinde chip. Aş zice un efeb, dacă poeţii de astăzi n'ar fi dat "cuvân­
tului o nuanţă de perversitate. Tânărul e însă de o frumuseţe fmp -.scă 
şi sufletească echilibrată. Cunoaşte graţia euritmici şi farmecul glasului 
grav şi vibrant Vine de departe. Vine din antichitatea elemcâ. E poate 
unul din discipolii lui Socrat. Pasul lui s'a îngemănat adesea cu i>asul 
.maestmlui pe sub laurii ţărmului însorit al hisului. Glasul lia < asana 
limpede, peste veacuri, în liniştea aceasta crepusculară în can parca 
ai putea topi tot universul într'o singură mărgea, şi priade toată 
nemărginirea timpurilor trecute în mărginirea unei singure clipe. întind 
urechea şi aud zvonul veacurilor din urmă, aud limpede gL.sul anti­
chităţii elenice : , 

— Pe Eros Fam cunoscut şi noi: tiranul zeilor şi ut oamenilor, 
după aim spunea bătrânul nostru poet epic. L'am cunoscut Insă altfel. 
Na vorbesc de fana amoroasă a tedrei sau de dezastrele îngn- à arte 
ale Atrizilor. Vorbesc de înfăţişarea morală a unei rase şi a unei 
epoce ce se desprinde din topirea tuturor notelor discorda,de. Put zi-e. 
că iubirea noastră era mai sănătoasă. Era mai aproape de t)ariS»' 
mai mult amor şi mai puţină dragoste- Amorul e o funcţie fire.: M a 
organismului. Nimic deci mai necesar şi mai bine venit E o trvb- fir 
a muşchilor noştri; răspunzând unei nevoi reale, e un joc • '? şi 
moral- Căci nimic din ce răspunde scopar dor vădite ale naturel, b î 
poate fi imoral. Peste acest amor fizic s'a altoit însă şi dragostea. 
Nu vorbesc de substratul sentimental de care are nevoe actul finie. El 
e necesar, Scopurile naturii se împlinesc mai bine pe calie ispitei şi 
ale poeziei. Vorbesc numai de completa spiritualizare a dragostei ; re­
fugiul adulai fizic în neantul sentimentului ; tirania iniiiei cu, bate 
în vid. O astfel de dragoste e o nevroză: e dragostea vremilor de acum. 
A iubi o femee şi a-ţi spiritualiza dragostea în mii de nevoi sufleteşti, 
de subtilizaţi şi de nuanţe ; a. acoperi jocul firesc al naturii într'o 
atmosferă de pasiune cerebrală, a prelungi Instinctul natural al poses:ri­
nei printr'un instinct de dominaţie şi absorbire totală a sufletului, 
înseamnă a împinge la o rafinare care dişcumpăneşte echilibrul-cmulai-
Actàl e act şi are nevoe de poezie. Nu trebue însă să amestecăm în 
jocul lai toate resursele noastre sufleteşti. într'o masară oarecare, se 
cavine să despărţim trupul de suflet. Căci sufletul n'are decât de 
pierdut din tirania carnei: îşi pierde echilibrul forţelor. Amorul nu 
trebue să copleşească libertatea spiritului. Altfel, devine o tragică boală, 
mai cumplită decât toate celelalte. E o boală ruşinoasă ce te: depăr­
tează de lume şi de toate izvoarele vieţii şi ie aruncă în. obsesia chi­
nuitoare a gândurilor tentaculare. A iubi, o femee, a te lăsa ăomi.at 
de gândul ei exclusiv, de gesturile, de vorbei,, de întreaga ei atmos­
feră fizică şi morală—e o adevărată a ima împotriva ta însuţi, şi a 
naturel. E prin urmare imoral. Uri îndrăgostit e o fiară- ce se retrage 
în fundul peşterii pentru a'şi linge sângele rănilor proaspete. E un om 
ce simte totala inapetenţă a vieţii, ce'şi nimiceşte sursele oricărei acti­
vităţi binefăcătoare. O astfel de. dragoste este antisocială.. Ea ne poartă 
pe drumurile moiiei. Fără motive adânci de nemulţumire,. ci dintr'o 



asociare firească, caile morţii şi ale dragostei se împreunează. Sinu­
ciderea pândeşte la o răspântie ; crima pasională la o alta. Şi totul 
pentru o femee sau pentru un bărbat — când sunt atâtea femei şi 
atâţia bărbaţi în această lume risipitoare !../E menstruos. Să distrugi 
& viaţă pentru obsesia nesănătoasă a unei alte fiinţe, pe care n'o posezi, 
sau în posesia căreia nu găseşti infinitul pe care cu toţii îl căutăm 
fără să-1 găsim — e o nebunie. Toate timpurile au cunoscuto- S'a 
răspândit însă şi mai mult în această epocă de nevroză. Trebue să vă 
împotriviţi : să înviaţi amorul şi să ucideţi dragostea. Înăbuşiţi mai 
bine sentimentul, decât să înăbuşiţi energiile activităţii voastre creatoare 
şi binefăcătoare. In amor găsiţi o expresie mai logică, mai estetică şi mai 
morală a fiinţei voastre decât în dragostea imorală şi inestetică- Lumea 
nouă aşteaptă o primenire în sensul frumuseţei fizice şi al sănătăţei 
spirituale, ne dând amorului decât importanţa unui act firesc, în care 
na trebue să naufragieze celelalte energii sufleteşti. 

E. LOVINESCU 

Inima de-afuncia 
Aveam în ziua ceea o inimă senină. 
In care, fermecată de-o sărutare lină, 
Cânta pe drum iubirea-, o inimă din raiu 
Duceam cu mine-acasă în ziua cea de Main, 
Şi-aş fi voit din lume s'alung durerea toată. 
Să nu mai văd în cale privire înnorată. 
Aveatn în ziua ceea o inimă din raiu 
Şi-aş fi 'mpărţit cu lumea pe drum şi ban şi strain. 

Şi cum în ziua ceea un înger bun în mine 
Sta gata ca să facă la or ce pus un bine, 
Văzui, topiţi de trudă, cum s'opinteau la deal 
Să urce-o grea povară un om sărman şi-un cal. 
Pocnia de greutate căruţa sub povară 
Şi ziua cea frumoasă era o zi amară 
Pentru-amândoi pe lume, şi umărul şi eu 
L'am pus şi-amândurora li-am ajutat la greu. 

• Aveam în ziua- ceea o inimă 'ngerească} 

Din care dispăruse otrava omenească \ 
Şi-un vechili duşman în cale, văzându-l, m'am învins 
Şi după lungă vreme ea mâna i-am întins. 
Aveam în ziua ceea o inimă voioasă , ' 
Şi gata ca să facă viaţa mai frumoasa, 
Mai dulce-oricui pe lume, şi lumea mi-a aflat 
In inima cea sfântă de-aluneia un păcat. 

1910*' * o. ROTîCĂ 



m FATA MOItril 
» » 

lu mirai trecut prin faţă, de-atâtea oéi, — o Moartei 

Aproape 'ini -vine-a crede că-mi eşti, printre fiinţe, 

Asemeni unei stranii şi veche cunoştinţe, 

—• Un dăruit prieten din band bunei soarie. 

Né revedem ia hramuri împărăteşti, adese, 

Când vii cu tot alaiul de molimi şi de doliu, 

Céna bamica ta mână neobosită ţese 

Beniru-o eetate 'ntreagă, un nesfârşit linţoliu. 

Dar vizitele tale suni scurte, şi grăbite: 

Te-arăţi in ^prag o clipă, le laşi ne isprăvite, 

Tragi uşa-apoi c'un sgomot de pleoapă de sicriu 

Şi-mi strigi din capul scării, de-at ar* : „o să mai viul* 

Dar nici odată, Moarte, nu mirai părut frumoasă, , 

O » '» viforul de bombe, de gloanţe şi şrapnele: 

Aeole terţa vieţii ardea mai luminoasă, 

Ş?n mantia-fi de noapte, tu străluceai de stele t 

Ulfa, —nu erai adâncul de peşteri, umed, rece, 

In căre stăpâneşte abisul neclintit. 

Mrm o feerie supremă '» care trece 

tecmtutnat de raţe, eroul dezrobit. 

7s Aşteptam mai sigur de cât ori când, —• mai calm : 

A sußetului, aripi, din umeri, nevăzute, 

Smfctm de neastâmpăr cum fâlfâe tăcute, 

Cum cresc până la ceruri în ritmul unui psalmi 

I » . I f i f D. NANU« 



1 Cântecul nostru 
I 

Aquila maman calea 
Dragonului păzit de cavalerii 
Capetelor negre, s'et ivit, r 
Şt'ti lungul munţilor şCn toată scalea, 
Cu vântul deznădejdei şi-ol* durerei, 
Lupta s'a dezlănţuit. 

Dunărea, spre mißza-zi, qflfge potolit, 
îemeşul, în spre apus, ca itrsuk 
împiedicat de stânci îşi mână cursul 
Iar Oltul spumegă spre răsărit. 

Au pornit dm Severin 
In sus, 
Cu alai împărătesc, 
Şi'n spre miază-noapfe sau têt dus 
Îmbătaţi de-al luptei vin 
Spre unde codrii 'nnegresc. • 

II 

Mai întăi a fost o vijelie 
De deznădejde .zbuciumată, • 
Urmărită si'nfundată 
Prin codrt vechi cu chiote de bucurie. 

Glasul firei ajunsese în. acelaşi timp să fie 
Cuvânt 
Rostit la naştere cu veselie 
Şi plâns de cobe la mormânt. 

Ännoptat apoi 
Şi vijelia s'a schimbat, 
Treptat, 
Intr'un murmur, 
Iar liniştea a pus vestminte noi 
Pe 'ntreg ţinutul dinprejur* • 

Pădtirea 
Şi-a 'nfnăţit în vârful munţilor securea 
Şi'mpăcată in de sine-ètunci, 
Prin lunci, 
A deschis drum, spre mare, păfthr 
Plutaşilor. 



m SSURAKHIBI. 

III 

Not iam simţit in depărtare, 
Abea se zăreau, ca'n ceaţă 
O pădure peste mare 
într'o nedesluşită dimineaţă ; 
Întâiul lor cuvânt 

,A (ost de a zămisli vieafă 
In cuprinsul frământat al acestui biet pământ. 

Eşeau ca Un tulbure râu 
Din munţi depărtaţi şi obscuri, 
Dueănd în spinare ' 
Snopuri bogate de grâu 
Şi lioiturî potrivnice nouă 
Spre mare* 
In ţara cea nouă. 

Bătrânii spun faptele lor furtunoase 
Cu-aşa jurăminte , 
Că nimeni nu'ndrăzneşte să nu-şi aducă aminte 
De când lumea şi pământul 
Căciulile lor păduroase 
Spintecând, pe aicea, vântul. 

IV 

Domni sunt cu toţii . 
Căci poartă cu toţii căciulă 
Şi pletele mari; 
Au Oratele tari 
Ca piatra, 
Şi, cu toţi, ca pe o proprie culă. 
Ne apără vatra. 

Ei ştiu cine sunt şi dè unde descind, 
Şi noi tot aşa; 
Dar ei, ca şi noi, tăcem la olaltă 
Şi ne'nfrăţim prin tăcere. . 
Străbunii noştri s'aji mâi cufţbscut când-va 
Si unii la alţii şi-au făurit o înaltă 
Şi nepieritoare stea. 

Am pornit împreună 
Ca vulturi crescuţi pe-a severinului stâncă 
Şi din depărtarea adâncă, 
Cu, în frunte, 
Àquila noastră străbună, 
DinHaţeg până'n Făgăraş 
Ne-am împlântat din munte'n munte 
Neobosiţii noştri paşi. 



V 
In codrii noştri înnoptase -
5« întunericul vertm din depărtare 
Va p voce rugătoare 
Din adâncimi misterioase.. 

Părea că nu ştim undé 
Un soare nou se zbuciuma să nasca 
Şi că seminţele'n pământ aşteaptă 
Si S'/ferâ în aşteptarea, lui ; - ^ • . 
Vădwveîntv acolo porrà 
Urmau să fie mai profunde, 
lor umbra lor prietenească 
Părea cănencetat încearcă 
In josul muntelui să ne ademenească. 

Domnul nostru — atvncea şi-a desfăşurat 
FI amur a4 cu cap de Arap ' ' * 
Şi'n spre vale s'a lăsat ; 
Noi ne-am îmbrăcat de sărbătoare 
Ne-am pus la cingătoare 
Paloşe strălucitoare 
Şi. topoare, 
Ne- am atârnat /• ' 
Pe umăr . 
Arcuri şi săgeţi fără de număr 
Şi, voios, 
Pe Argeş în jos 
Cu toţi fam urmat. ţ , N . DAVIDESCU 

^ P O R I N Ţ A 
Aş vrea, un sloiu răsleţ de ghiaţă. 
Să mă topesc Ia sânul cald al unei unde line 
Să simţ, cum trupu'ncet mi se distrarrla; 
Cum se desprinde sufletul din mine 
Sub arzătoareâ sărutare-a razelor de soare 
Şi se înalţă, diafană boare, 
Spre marea largă-a cerului albastru. 
Şi-acolo să plutesc în voia sorţii 
Spre zări pustii şi fără de hotare 
Sub blânda ocrotire-a cerurilor torţii/ 
Iar când voi obosi în pribegia-mi lungă. 
Când dorul de pământ o să m'ajnnga,— 
Să rourez ht Iacrămi cadenţate 
Pe floarea ofilită şi stingheră 
A unei groape triste şi uitate. 

t J V H I MARIAN. 
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T A L H A R U L 
Se spunea că în banda ce înspăimânta oraşul şi care nu se 

putea urmări, necum prinde, erau numai tâlhari de breaslă, hoţi scă­
paţi din puşcării. 

Odată cu seara ferestrele şi uşile caselor mari se închideau cu 
îngrijire şi, prin storurile lipite de glafuri, se vedea toată noaptea l u ­
mină; în ogrăzile ce păreau a fi pustii altădată, faămăia câte un câine 
şi trecătorul, întârziat, nu se mai oprea şi nu răspundea când, de 
după vrewi gard, se arată câte o umbră şi-1 întreba într'un căscat: 

«Cine-i acolo?» 
La mahala lumea era şi mai îngrijorată ; când era soarele ca la 

un cot, deasupra dealurilor şi se întorceau vitele delà păşune, femeile 
adunau, grăbite, pasările din buruene şi capătul sfoarei, cu care legau 
vaca'n grajdiu, îl aduceau, ascuns, pe sub streşini, până'n casă, îno-
dând întrinsul clopoţelul ; la aprinsul lumânărilor, se legau clanţele, 
se trăgeau zăvoarele şi, ca să nu-i adoarmă dus mâna de mort răstur­
nau în prag o sită de cenuşă descântată. 

Nu ţipa o cucuvea pe turnul biserici, nu cântau odată trei cocoşi 
ş i nu cădea vre-o şindrilă de pe case, fără să se arate, între perdele, 
ochi plini de spaimă şi fără să scârţie vre-o uşă prin care un curagios, 
eşrt pe prispă, desculţ, *cU capul zburlit şi cu mâna ţeapănă pe un 
cleşte, să. nu cheme dulceag şi hotărât : 

«Hai, vin aicea să te văăăd... Ce te ascunzi? te-am zărit şi eu 
aţine nu-i de şagă.,. 

Toporaşiî şi mărgăritarul au îmbălsămat trei zile Crângul şî 
parcă nu-şt aminteau nici stejarii să mai îi murit vre-odată florile, ca'n 

ăst an, de moarte bună... 
Pe drum, printre castani, rar se văd, în lumina lunei,,câte două 

umbre, ce nu trec drumul dincolo, în pădure. 

«Nu te depărta, ia seama, fi târziu, ştii că-i periculos Crângul» 
î i spun, pictorului Sandu, toţi cei din casă, urmându-i pregătirea ce 
face «pentru peisagiu.». 

Sandu îşi ascute, intr'un surâs, un colţ din gara-i cărnoasă, 
cîatină neîncrezător din cap şi luându-fi grăbit chevaletul şi pânza, îş» 



SBt îRATOate 

aruncă şapca pe ceafă şi, cu o adâncă mulţumire, iu ochii lui de 
vizionar, se pierde printre castanii dela coltul străzei. 

Afară, în lumină, în spaţiu, îi paré că pluteşte o clipă; valuri 
de simţiri, ce nu I c a mai avut, îi inundă sufletul ; hu vede nici zarea 
colinelor albastre nici frăgezimea zăvoiului de anini parcă nu înţelege 
nimic din capriciu! şi fantazia naturel; tot îl îndeamnă să meargă 
înainte, departe, în Crâng, în pădure, aiurea, la capul lumài, acolo 
unde aceasta plăsmueşte şi distruge în toată măreţia şi sălbătăcîa ei. 

In desiş, într'o poiană, un «opac înnalt şi scorburos cu frunzele 
străvezii şi îngălbenite, înainte de a fi înverzit, îi prinde ochiul şi, cu 
simţirea ce-i dă artistului partea-i de creaţie, cu privirea aţintită, cer­
cetând parcă ceva nevăzut de alţii, inâna-i îndemânatică şi uşoară lu­
necă pe pânza pe care răsare, ca prin minune, acelaş copac... 

Printre crengile încâlcite de răsuri şi singer, se aude un foşnet ; 
pictorul apasă mai mult pe cărbune şi, cu simţirea ce-i dă omului, 
într'un drum bun, un popas rău şi neaşteptat, se uită nemulţumit în 
juru-i. 

Din fufiş iese, îndoit, un om tăcut ceş i ţine privirea "ţintită 
asupra-i şi se îndreaptă încet spre chevalet. 

«E tâlhar», se gândeşte Sandu mâzgălind un colţ de pânză şi, 
uitându-se, cu coada ochiului, spre cel ce înaintează simte că tot sân­
gele din vine i se adună la un loc; caută şi nu-şj poate aminti de are 
în buzunar stiletul ce-! poartă ades asupra-şi... 

Omul, negru şi zdrenţeros, cu barba ţepoasă şi cu părul vâlvoi 
şub un acoperiş, ce pare a fi fost odată pălărie, sé uită pe pânză şi 
întreabă într'un târziu : 

1 — Da ce faci 'mneaia aici? 
— Desinez. 
— Şi ce faci cu asta? 
— E pentru mine. 
— Da *mneaia ce eşti ? . 
— Pictor. ' 
— Ce-i aia? e slujbă cu leafă? 

. •*- , Nu, eu-s din acei ce zugrăvesc esse şl biserici, 
— Aşa. Ai zugrăvit 'mneata şi d'alea? 
*— Nu. 
— Cât se plăteşte, una ? 
— Ce? ' 
— O biserică să zicem. • 
•—• După cum o faci şi cura te înţăJagi» 



-— Da ce zugrăveşti siri-i de vânzare? 
— Nu. ' ^ 
•— Da să zicem că aî vinde, iai pe asta o juaiaa de pol ? 
— Nu ştiu, eu nu vând nici odată... 

Spune Sandu, îndesând în pânză cărbunele şi, strângând cât 
poate în ceialaltă mână cuţitul, de ascuţiţi reia: 

— Dumneata eşti din- Simileasca ? 
— Ba nu. : i 
— Din Merèi ori din Lipia, èu- i aşa? 
— N \ face omul ridicândifşi sprân cenile negre şi stufoase, 

pâiiă'n capul frunţei. 

- r - Eşti din Sarata atunci? 
— Eu 's de unde sunt. Is de departe, nu ştii dumneata p'aeolo, 

răspunde omul, şi, cu pas liniştit» uitându-se lung înapoi, se îndreaptă 
pe o cărare ce se pierde în desiş. 

Pictorul simte că i se revarsă valuri de căldură în trup. Crângul 
îi pare din ce în ce mai frumos în seara asta şi modelul capătă, 
din senin, nesfârşite şi adânci înţelesuri... 

Copacul, printre ale cărui ramuri desfrunzite, se văd luminişuri 
şi umbre; dealuri şi vai, e ca un bătrân singuratic, ale cărui bucurii, 
în viaţă, se mai aştern în suflet cum se aşterne, pe o creangă goală, 
o rază de soare pierdută de apus... 

Fermecaţi de frumuseţa luncei ochii pictorului se aşează, ca flu­
turii în sbor, când pe măgurile Săratei când pe flori- lunecă apoi pe 
pânza ce-i stă întinsă în faţă şi, obosiţi, trec peste toate, se închîd o 
clipă şi iar se deschid privind, tot înainte fără de ţel. 

In poiană, alături, doi cai pasc zăngănind, Când şi când, lanţu­
rile ce se încâlcesc în vrejele măzăricăi, nechează, poticnesc şi în ge­
nitale ades în iarba ce i acopere până peste cap,.. 

Sandu îi vede, e mulţumit să-i ştie acolo şi surâde gândind : 

« O . fi fost păzitorul», apoi prinde, într'o linie sinuoasă şi deli­
cată, geana aurie de pe deal şi strecurându-şi în suflet, în mii de pi­
cături; bucuria simţirei realizate, lucrează înfrigurat- > 

Omul cel negru, cu barba ţepoasă şi cu părui vâlvdiu îi iese' 
cu un sac la subsuoară, ca din pământ înainte. 

~ - Tot aici eşti, credeam că te scap. 
— Tot, răspunde pictorul înnecat de spaimă şi simte de odată 

că i pornesc din minte două şuvoaie de gânduri şi simţiri răsleţite. 

«Tâlharul a văzut cuţitul, i-a fost frică,., Şi-a adus sacul.,, i-ar îi 



orni uşor, e singur». Vor mai ü poate şi alt», prin tufiş... Să fug 
m'ar ajunge, m'ar omorî,..» 

Gândul îl înnebuneşte, c'aiurit. 
Cu mâinile în şolduri şi cu sacul la picioare, tâlharul pare a 

aştepta doar clipa... 
—- Nu dai o ţlgare boerule ? întreabă el surâzând şi apropiin-

du-se mai mult de artist. 
— N*am, eu... eu nu fumez. 

«O ţigară, ştiu ce vrea, să mă aplec ca să 'mă "nbrobode cu 
sacul... Aşa fac toţi, o mişcare rea şi s'a isprăvit,..» 

...Spaima îî amorţeşte o clipă judecata şi-i mută, îl duce, ca pe 
toţi cei căror le stă în preajmă moartea, în trecut în alte zile bune... 

Se vede la şcoală, preţuit şi admirat de toţi; aude, cum n'a 
auzit nici când i s'au spus, laudele lu m ei amestecate cu prevestirile 
de astăzi şi cu nădejdea de mâine şi-i trezjt de omul nègru care! 
atinge uşor pe umăr. 

Sandu sare drept în picioare şi in ochMui albi şi măriţi, se grămă­
deşte toată spaima ce-i zgudue firea. 

«Domnule, de mai stai, să ţii sacul aici, vin îndată-
Sentinţa condamnatuiuui, cu moartea hotărâtă, nu-i mâi îngro­

zitoare ca sacul ce stă aruncat la câţiva paş^pe iarbă... 
Crâmpeie de gânduri, ce-i amorţesc voinţa şi taie puterea, trec 

ca fulgerele prin mintea pictorului şi par a î-o întuneca. 
«Nu. s'a bizuit nici cu sacul... o fi văzut că înţelesesem... S'a 

dus după alţii... Pe unde să fug?» se întreabă Sandu, încercând câiţiva 
paşi, dar picioarele i se împleticesc şi-i gata să îngenunche şi totuşi 
vârsta, gândul vieţei parcă îi dau putere ; fuge şi se aude strigăt din 
urmă. 

— Hei, domnule, ia mai stai. 
Omul vine cu o ghioagă în spinare, se opreşte, pieziş, gata să 

dea lovitura şi spune: ' < 
•Ai cam întârziat în pădure». Sandu de-abîa mai aude, vorbele 

îi sună ca* tobele în cap şi o dureje, ascuţită, ca un junghiu, îi sfre­
deleşte ceafa... Nu se poate depărta şi vede întuneric înainte ; gura i 
se usucă, fălcile-i înţepenesc şi din gât îi iese doar un sunet straniu. 
Omul îl priveşte lung, se apleacă, ia sacul şi zice liniştit-

«Apoi, bună seara, domnule», 

" CONSTANŢA MÂR1NOMOSCU. 



S i m f o n i a t o a m n e i 

A 'ngătbenii pe ramuri frunza 
Şl zboară tristă 'n vânt, 

Pe umedul pământ tşi află 
Sternul et mormânt. 

Coboară toamna peste fire 
Şl cerul e de fler; 

Sunt moarte ola urile tonte, 
Căci cum se nesc ţf pier. 

Coboară toamna peste gânduri :^ 
Rugină şi pustiu ; ^ 

fu m'ai uitat, tu eşti departe, 
Ml-e sufletul sicriu. 

II 

Plânge edera 'n fereastră, 
Tremurând uşor; 
Amintirile fri stoluri, 
Sugrumate, mor. 

Plânge edera 'n fereastră, 
Tremurând uşor; 
Flecare frunză 'ml spane : 
Eşti un călător. 

III 
întregul cer e plin de nori 
Şt parcul e pustiu de flori. 

Cad frunzele necontenit. 
Terasele au mucezii. 

Fântâna a murit de mtflţ. 
Doar glasul vântului l'ascult. 

Plutesc sensafii de aramă,' 
Un glas din alte lumi tnă chiama, 

Coboară toamna 'nfunecată, 
Ml-e tinereţea sfâşiată. 

Coboară toamna peste viată, 
Ml-e Inima un sloi de ghìa fă. 

Zadar in jurul meii privesc, 
Pe tine nu te mai zăresc-. 

Tăcerea curge ca o apă. 
Singurătatea mă îngroapă-. 

IV 

De treizeci de zile, iubito, e ceafă şi plouă afară 
Şi nimeni nu trece pe stradă şl nimeni nu-mi sună la scară. 

De treizeci de zile, în glastră, se stinge tăcută o floare. 
Visând că-i surâde 'n fereastră o rază pierdută de soare. 

De treizeci de zile aceleaşi volume trenează pe masă; 
In tihnă păiaj en u 'şl fese, prin colturi, fantastica plasă. 

De treizeci de zile condeiul stă trist şi uitat la o parte, 
Nimic nu mă leagă de nimeni, cl totul — profund — mă desparte. 

De treizeci de zile urâtul mi'njăşună^ gândul pustiu, 
Un sumbru cavou mi-e odată tar patul de fler — un sicriu. 

De treizeci de zile e noapte, căci soarele-l mort ca şi luna, 
Funingine, plumb, umezeală şl plouă, iubito, tnfr'una. 

' « ALEXANDRU T. STAMATIAD 



Balada vieţii 
Tristă e viata şi dulce — -

Viata ce'n soare perzistă 
Clipa fugară s'o culce, 

- Tristă-i pe cât e de dulce, 
DuJce-i pe cât e de triştă, 

Paşi'n aromă ni-i fură 
Văi ce le leagănă crinii 
Valea o beau toată — puţinii/ 
Numai de dânşii se 'ndură. 

Gloata pe aceleaşi poteci 
Gloata 'n atâtea petale 
Cade cu feţele pale 
Pradă otrăvitor reci ! 

Flăcări pe văi orbitor , . 
Ard —dar sub viile-azururl ) 
Tot ce-i măi viu é-un de-apururi 
Strigăt pierdut de-ajutor ! 

Cine ar fi să-l culeagă? 
Cine din căile crude? : , 
Toţi se aud dar n'aude 
Nimeni plânsoaréa întreagă f 

Chinul în note mai pline 
Sue din albul de nea,.. 
Valea surâde în ea, 
Cerul surâde în sine 

Şi àpoi, pe câţi mai perzistă 
Vine şi-o noapte săi culce 
Tristă pe cât e de dulce, 
Dulce pe cât e de tristă. 

GEORGS GREGORIAN 
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F i g u r i n ® d a l u t 

S A B I A 
Salonul luneca pe terasa, în grădină. Şi de acolo din ce în ce 

mai jos, în mare. Marea se desfăcea mai departe şi astfel casa, fără să 
vrea, plutea peste întinderi™ 

Şi cum după amiaza era molcomă, şi soarele rece şi mic printre 
nori, mai de vreme ca de obicei» în toiul zilei, pogorîse parecă o 
noapte cu iună peste oraş şi oameni. 

Penumbra era prielnică infinitului şi infinitul prielnic cupei acesteia 
de interior. 

Tăcere, in salón, un pian mai puţin banal, fiind închis. Priete­
şugul notelor se săvârşea avar sub lemnul negru şi muzica îor era o 
mai mare taină, neauzită. 

ileana era să fie indiscretă. 
— Pentru Dumnezeu, lasă-I, se grăbi Boldur. De ce am râde 

srilnk de gură-cască, şi am lăsa un biet instrument să caşte într'un* 
gura ! Să rânjească încă Ï... 

— Rictusul atavic, zâmbi leneş ca un magistrat, în fotoliul lui 
generos, inginerul Ţintă. 

— Zici că pleci mâne, ondulă şăgalnic Ileana. Nu vrei să auzi 
un Gr i eg? 

ŞL în picioare, uşor întoarsă, graţia ei învălui ca o liană corpul 
răsturnat în chaise-longue al tânărului. 

Ofiţerul vru să se mişte sub sărutarea prîvirei. 
Piciorul nu-I lăsă... 
In timp ce, în el, tot sângele circulă din nou, din tălpi şi pàni 'n 

creştet, pentru Ileana. 
Aceasta trecu dela pian, ocoli înadins distrată piciorul care zăcea 

întins deacurmezişul, şi, cu ochii îmbrăţişând marea se aşeză ia îoc« t. 
Intre cei trei tăcerea se aşternu din nou, ca o seară. 
O maşină gâfâia în por t Un fum alb lăsa pe cer manifeste, jos în 

grădină zarzărul cocea singur, Într'un plop o pitulice bătea cu petri cele. 
Şi Ţintă fuma voluptos. 
Voluptatea lui era insă preocupată : — De ce îi mai adusese ? 

Dar bietul băiat venise pentru Ileana. Pentru ce însă ceruse mutarea 
în alt oraş? Atunci o căuta numai pentru câteva zile... A, da, îşi 
aminti în urmă : a venit în localitate ca să-şi caute mobila... 

— Apropo, făcu el tare ca să spulbere parecă tăcerea. Ai mai 
g&srt ceva în casi?.. 



— Nu ţi aro spus? O scrisoare într'un colţ de cercevea sparti , 
delà un prieten care, pe când noi cădeam îa Turtucaia, îmi anunţa 
plecarea din Dalmaţia.' 

Ileana oftă. Ţintă regretă că a început vorba. 
• P e terasă un cărăbuş căzu pe spate, ca o coaje dc nucă arun­

cată de Dumnezeu... Jos, în plop, pitulicea lovea acum cu petricek 
parecă într'un geam. Fumul, lăsase cerul gol ca o pagină cenzurată. 
Doar în fund un coş umflat ca un pămătuf îl măggăiea cu tuş»„ 

— Eşti ocupat, altfel, la noua garnizoană ? trase timid, din 
ţigară, Ţintă. 

— Ce ocupat, Ia cancelarie? 
Ţintă nu avea noroc si pace. Se uită la piciorul la fel îmbrăcat 

în pantalonul negru şi* lung, întins în gheata de lae, aidoma aproape 
" cu celălalt ; . ' 

— Uiţi, Domnule, uiţi, îşi zise inginerul; şi se întoarse enervat 
pe scaun, sub dojana din ochi a Ileanei. 

• Ileana oftă. Ţintă regretă că a deschis vorba. 
Dar uşa se dădu înapoi ca de vânt Un cap trufaş îşi făcu arătarea. 
Ostentativ, cu pieptul plin de stele, Colonel Spătaru mărturisea 

că nu fusese pe front« 
Mustaţa lui elocventă vrea să gâdile mâna Ileanei. 
Dar când să o atingă trebui să tieacâ peste piciorul îiii Boi dur. 
— Dă, sublocotenente, la o parte piciorul. Asta e... 
Şi politeţea colonelului rămase acL. 
Cei doi ofiţeri se priviră. Sigur, Spătant n'avusese când cunoaşte 

pe Boîdur. 
Tânărul însă îi aflase numele ia o staţie în Moldova. 
— Şi stai j o s ! ? continuă colonelul. In privirile lu! se adunase 

toate crem a i ele lumei- Mustăţile vibrau ca nişte antene de telegrafie 
fără fir. Iar ochii Iui verzi erau două caise crude din care ai scos pe 
jumătate sâmburele.» 

Palma se pregătea cazonă. 
Şi sublocotenentul aştepta. 
Cuprins de nerăbdare însă, din fundul cliaise-tongalui, lăiă aă 

lunească, trase sabia şi asvârîind o în lewnu) pieiorului o lăsă aă cadă 
dreaptă în faţa colonelului. 

Puntul de exclamaţie stărui clătinându-se. 
In odae, singur ecoul vorbi până târziu. 

&RAOOŞ P R O T 9 P Q P B S C U 



POTOPUL 

Un tune t g r e u c u t r e m u r ă t ă r i a , 
Trezind pe o m din culpeşe le -1 vitte... 
Ş i - a t u n c i , d e prin c ă s c a t e gur f d e - a b i t a , 
T o r e n t e l e ' ş i porniră vijel ia . 

P ă r e a c ă 'n treaga F i r e 'nebunise . . . 
S u b 'Nal tu l c e 'şl spor ia m e r e u m i s i a , 
Făp tur i l e» m u g l n d u - ş l a g o n i a , 
Pieriră 'n va ìur i ( cu sforţări uc ise . 

i»In a trecutu lu i a d â n c ă zare, 
El n'a fos t a l t decât o î n c e r c a r e 
D u m n e z e i a s c ă d a r ne isbut i tă î 

Căci în zadar lucit-a c u r c u b e u l : 
De-apururi o m e n i r e a înrăită. , 
î ş i v a târî î n t ină D u m n e z e u l ! 

V1ROÎUU MOSCOVICi 

M A G U L T Â N Ă R 

„Lasă căr ţ i le bă t râne şi en scoarţe mari de lemn, 
„Hai la soare şl pe-afară, 

. „Nu sirafl mândra primavera 
„Şi al sângelui îndemn?" 

„Am să viu, căci port în suflet mări de dor neţărmurit ; 
»Dar, iubito, msi aş teaptă , 
„Căci tn cartea înţeleaptă 
»Multe om de l ămur i t . " 

Dar, c o p i i i ş l femee, ea mei mult e'o *#t«s^tat 

f i pe paliştea'nfîorită 
u de-ataţia u rmăr i tă . 

Cât de l esne î'a u i ta ţ i 

După cfltă încordare, oboseală şi amar , 
£1 Închise vechea carte ? 

. Vai, kt sartie deşarte 
Ei o caută 'n zadar. 

Se pr iveş te ş i pe s ine ş i rämanenmärmurlt : 
Primăvara s e sfârşise . 
Corpul lui se istovise, 
Sra elb şî'mbătrânit. 

IONOTUS 



Cei diti urma* trandafiri 
To fi trandafirii din grădină 
l-am strâns cu mâni de patimă, 
Frumoase cupe de lumină 
Ce se'nătţau pe tinere tulptne... 
Toţi trandafirii roşii 
Ca sângele ce clocoteşte'n vine. 
Toţi trandafirii galbeni 
Ca fructele ce cad In toamnă. 
Toţi trandafirii dé zăpadă 
Ca delicate candel! albe, 
l-am strâns să-fi fac mănunchiu şi salbe 
Ţie-a sufletului doamnă 

Căzuse brama albă pe grădină 
Şi frunze galbene şl roşii 
Ca sfâşiate artpi moarte, 
Veniau de cine ştie unde, de departs 
In dimineaţa plină de lumină... 

S „Şi toamna tânără, înflăcărată. 
Cânta prin adieri de vânt 
Şi mă'mbată ca altă dată 
Cu mirosu-i de frunze şi pământ... 
Şl'n toamna asta liniştită 
Cu sufletele obosite, 
Ţl-am strâns toţi trandafirii , 
Din părăsitele gradine, 
l-am smuts de pe tulplne ' 
Şi am alergat cutremurat la tine 
Ca'n clipa 'întâia a tubtrit... 

Şfn patul alb 
Te-am regăsit cu ochi de patimă,,' 
Cu buze'nfrigurate 
Cu brafe lungi, catifelate 
Ca'ntruchiporea unul ois 
•Urzit de doruri şi păcate. 
Şt trandafirii albi şt roşii. 
Şi trandafirii mari de aur, 
l-am risipit ca pe-un tezaur, 
l-am presărat în pleţele-fi de foc, 
Pe gâtul tău ferbtnte de fecioară. 
Pe hraţele-fi ce mă 'nfioară,-
Şi-s pururea tmpărfitoare 
De desnădefe şt noroc... 

...Şl nu ţl-am spus nici un cuyănt 
Ci gura mea ca şi o floare 
De soare arsă şi de vânt 
S'a pus încet, tremurătoare 
Pe inima ta 'nvingătoare.^ 

ION SÂN-OIORGIU. 



CRONICA LITERARĂ 

D . M i n a l i D r a g o m i r e s ç u d e s p r e s i n e î n s u ş i 

La articolai mea asupra .Oermanofobiei culturale" d.-Dragomiresçu 
răspunde printr'un articol intitulat Impresionismul... moral al lui Eugen-
Lovinescu. Domnia sa ajunge la concluzia că am cătcat r aiăiuri de buna 

'cuviinţă morală* In intemperanta verbală a democraţiei literaro de azi, 
e cea mai benignă învinuire ce mi se poate aducè. Cari d., M. Dragomi­
resçu este o fină floare a aristocraţiei intelectuale româneşti^ 

D. Dragomiresçu n ă învinovăţeş'e dè „incorec itudine", fiindcă 
am spus că d-şa a susţinut că trebue să îndepărtăm din cultura noastră 
tot ce e german : D. Dragomiresçu arată-că nu s'a ridicat niciodată impe­
ti iva „colos'lor cere se numesc Kant, Beethoven, Goethe". Nici n'arti 
äSnuit-o vreodată. Prin fina lai ureche muzicală, d. Dragomirescu e de 
rasa lui Beethoven; prin puterea de abstracţie şi de dezinteresare, e 
de rasa lui Kant; prin spirit olimpian, e de rasa iui Goethe. Ne-am 
înţeles... 

Nodul discuţiei e însă altul. 
Liga, comitetul sau comitiul, în numele căruia scrie d. M. Drago-

mirescu nu s'a ridicat deci împptriva lui Kaut, Beethoven şi Goethe... 
Cn «tat mai bine pentru Kant, Beethoven şi Goethe. S'a ridicat „fn contra 
limbii germane, ca limbă deosebită cu desăvârşire de organismul limbei 
noastre". într'un cuvânt, Jigs, comitetul sau comiţiul d-lui Dragomiresçu 
a înscris în programul eliberării noastre culturale eliminarea limbei 
gern ane din învăţământul nostru... D Dragomiresçu are, fireşte, toată 
evlavia pentru „capodoperile culturii germane" — dar rtocmai fiindcă 
sunt capodopere sunt în acelaş timp produse ale spiritului universal". D. 
M. Dragomiresçu e un elegant. Iatà-1 scăpat de Kant, Goethe şi Beethoven. 
I-a trimes în domeniul spirituîui universal pentru a se întâlni cu celait 
colos al culturii umane. : cu d. X. Sorbul. 

.Cuviinţa mea morală" va fi stând cum va fi stand. Dialectica d-lui 
M Dragomiresçu îmi pare însă cpm invalidă. Singurul punct în discuţie 
ette uti itatea 1 mbei g< rmane în învăţământul nostru. Părerile d-luì M. 
Dragomiresçu despre Kar t, Beethoven şi Coethe nu ne pot sluji decât 
ca o preţioasă documentare personală. In chibzuirea procesului limbii 
şi culturii germane, ele n'eu intrat ca un element ponderator. 

D Dragomiresçu a preferat să se gândească la desavantagiile 
»Kulturii" şi ia caracterul cu totul strein de noi a! limbei germane. !n 
numele ligei. comitftului sau comiţiulni său, el cere deci sa rupem ou 
o limbă şi cu o cultură delà care nu ne putem folosi cu nimic. 

lată cadrul discuţiei. In acest, cadru sunt dispus să mai stan de 
voi bă en d. M. Dragomiresçu chiar pe aceste călduri caniculare. 

Se cunoaşte, în deobşte, admiraţia ce nutresc de mult pentrn perso­
nalitatea literară a d-lui M. Drago mi'eseu. Din excesui ei, am căutat să-i 
fac un portiet pün de discretă bunăvoinţă. Ave*m în d. Dragomiresçu 
viziunea unui lstin în lupta lui seculară împotriva germanismului. D. M. 
Dragomiresçu nu-mi dă dreptate. Arta portretului e foarte grea. Nu sa­
tisface niciodată pe. cel zugrăvit. Mă retrag deci umilit. Sunt totuşi dator 
o compensaţie şi d-iui M Dragomiresçu şi cititorilor Sburătorului. Inlo»-
cuesc un portret prin altul. Cn un autoportret.. Fără alte artificii de stil, 
voiu arăta prin simple citate felul rum d. Dragomiresçu ar dori să apară în 

j faţa posterităţii şi a contemporanilor. Nu mi se va tăgădui imparţialitatea. 

Solidaritate şi modest ie : 
ţ ; ,Fireşte , nu aştept să-mi ia apărarea vreunul din numeroşii scrii­

tori, formofi de mine, care stau cunună în jurul abiiului scriitor, care d e 



pe săculeţul de aur al cetăţeanului Alcalay, pozează in naţionalist înfocat 
dar practic". ' 

Pentru luminarea cititorilor, voi aminti numai că încă dela apa­
riţia primului număr al Sburâtoruluf, d. Dragomirescu. mânat numai d e 
superioare interese naţionale, a făcut o vie pKjpagandă prin toate comi­
tetele şi comiţiile pe care le prezidează, şi pe lângâ numeroşii scriitori 
pe care — cum zice cu atâta modestie — i-a format ca să nu colaboreze 
la Sburătorul. D. Dragomirescu are instinctul solidarităţii — cu sine însuşi. 

In fata ogl inzei : 
„Şi nici eu însumi nu m'aşi fi grăbit să-mi iau apărarea, daci na 

ar fi vorba să chem la ordine pe un profesor, care, văzând că pici la* 
Universitate nici la Academie, nu poate răzbi fără voturile filogenaa-
nilor, caută să li se recomande prin atacul la adresa mea..." 

Se ştie că d. Dragomirescu e cel mai recent, dar un cel mai puţin 
entusiast, admirator al d-lor N lorga şi O. Densuşiann. S'a întors de pe 
drumul Damascului. Nimeni nu îndrăzneşte însă să bănuiască dezinte­
resarea acestei convertiri subite, în care combinaţiile de voturi na pot 
avea cădere. 

Logică : 
,Pe Eugen Lovinescu îl încântă limpezimea lui Xenofon, nu adân­

cimea lui Tacit..." " ' 
Fireşte. In timp ce eu îmi pierdeara câţiva ani traducând în dou8 

mari volume pe Tacit şi publicând şijp ediţie latină a lui, d. M. Drago­
mirescu stătea să se „încânte" cu acest autor, probabil în traducerea mea 

Cultul incompetenţei : 
Despre acelaş Tacit : „pe-care E. Lovinescu a reuşit să-1 bagatelizeze^ 

într'o traducere". * 
D. M. Dragomirescu nu are nici un fel de cunoştinţă de limba 

latină. Era indicat deci să mă judece cu atâta severitate. 

Dezinteresarea de ce le materiale : 

Adinioare era .săculeţul de aur al cetăţeanului Alcalay" care tul­
bura conştiinţa spartană a d-lui Dragomirescu, acum, privitor ia tradu­
cerea Iui Tacit, adaugă .plătită destul de binişor de Casa Şcoalelor"... 
Probabil că de aceia d. Dragomirescu se oferise atât de intempestiv să 
traducă din franţuzeşte pe Tacit. 

Strămoşii literari : " 
...Se numesc Pindar, Escbil, Tucidide, Lucreţiu, Tacit, Dante, Ra­

belais, Shakespeare, Bossuet. 

Despre s ine însuş i : 
...„Pentru cine nu a avut ocazia sau nu vrea să aibă ocazia să 

urmărească culmile sintezei ce slujeşte de temelie judecăţilor mele..." 
...„Având o metodă proprie şt completă de cercetare în literatură..." 
...„E firesc să pătimesc de „exagerarea cugetării" care însă carac­

terizează pe toţi cugetătorii fără excepţie..." 
...„Nu sunt un „limpede izvor sacru", fiindcă de 1 acest izvor e'mai 

mult .fluviu, dacă nu chiar mare..." 

O mare ! lasă-mă să mă scufund în valurile tale adânci şi răcoroase I 
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CRONICA TEATRALA 

T e a t r u l o r ă ş ă n e s c î n A r d e a l 

In tot cuprinsul părţilor româneşti de peste munţi există un slogar 
teatro naţional, în Cluj, care este proprietatea statului, era subvenţionat 
de stat şi condus de un director, numit de guvern, care administra pe 
baza unui ca et de sarcini special. In afară de acesta, aproape ţn toate 
oraşele mai de seamă (de pildă Sibiu, Braşov, Arad, Temisoara,Òrad@a-
Mare, etc.), se află ette un teatru comunal, proprietatea comunei,. în 
care jucau diferite trupe ambulante, subvenţionate sau cel puţin spriji­
nite în diferite feluri de către administraţia comunală. 

Afară de teatrul naţional din Cluj, nici un oraş nu poate suporta 
o trupă permanentă de teatru. Chiar trupa teatrului naţional din Cluj, 
spre a putea juca toată stagiunea şi a-şi echilibra bugetul, a trebuit să 
joace dramă, comedie, operă, operetă, alternativ, dealtfel cum s'a făcut 
şi la noi până acum câţiva ani. Pentru a putea face faţă unor specta­
cole atât de variate, trupa era îoarte numeroasă, având chiar secţii 
deosebite pentru dramâ-comedie deoparte, şi operă-operetă de altă parte. x 

Trebuinţele teatrale ale celorlalte oraşe erau satisfăcute de trupe 
ambulante, organizate de asemenea pentru toate genurile- Fiecare trupă 
juca în câte două oraşe principale, — trei-patru luni în câte un oraş — 
iar vara o petreceau în orăşele de prin prejur unde jucau şi, în acel. ̂  
l imp, pregăteau şi repertoriul stagiune! viitoare.- Bugetul se baza pe serii 
flxe.de abonamente, reprezentaţiile celelalte fiind cam dubioase. 

Astfel toate oraşele aveau o stagiune teatrală în cursul căreia ama­
torilor ii se ofereau mai toate noutăţile si uneorii chiar reprezentaţii 
sau încercări de reprezentaţii clasice. 

Sistemul acesta a dat roade mulţumitoare. Mai întâi trupele acestea 
bine cârmuite, izbuteau să dea spectacole destul de curate, în deostbi 
când era vorba de lucruri mai uşoare. Publicul iubitor de teatru era 
ţinut în curent cn mersul artei teatrale. Apoi nn număr îneranat de 
artişti găseau prilejul de-a munci şi de-a se manifesta'serios în cadrul 
unor trupe bine înjghebate, cu contracte pe mai mulţi ani. In trupele 
acestea s'au pus în evidenţă o serie de actori care au. trecut pe urmă 
la teatrele mari din capitală. Un mijloc bun deci pentru o seleeţiune a ' 
valorilor artistice din toată ţara, precum şi pentru.îmbunătăţirea soartei 
proletariatului actoricesc. 

Fireşte însă că asemenea sisteme, pentru a na cădea în vagano» • 
dajul cabotinistic atât de dăunător mişcării teatrale, trebuesa oülizate 
ou multă băgare de seamă. E nevoe să se găseassră şi să se facă apel 
numai la oameni pricepuţi în meseria teatrală, care au cultura artistică 
trebuincioasă şt energia şi tragerea de inimă dnsKspensabiie profesiuneî. 

Am schiţat organi*arca aceasta a teatrului pentru eă credem că 
-s'ar putea trage foloase dintr'însa cu prilejul sistematizării mişcării tea­
trale romftneşti în Transilvania. 

Din elementele noastre artistice disponibile s'ar patea înjgheba in 

http://flxe.de
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curând nna chiar dona trupe teatrale Serioase, sub o conducere înţe­
leaptă. S'ar alcătui nn répertoria care să satisfacă cerinţ le generale. 
Bine înţeles din toate genurile. Angajamentele actorilor s'ar face îndată 
pentru câţiva ani, Ca să prezinte stabilitate şi garanţii. Statul ar avea un 
oarecare control în schimbul unei subvenţii potrivite nevoilor trupei. 
Oraşele ar contribui de sigur şi ele la bugetul întreprinderii mai ales 
punând la dispoziţie teatrele lor în coudiţii bune. S'ar fixa mai dinainte 
duPata stagiunii pentru fiecare oraş şi s'ar face din vreme abonamen* 
tele posibile ca să se asigure succesul material. S'ar face trupei sau tra­
pelor înlesniri de călătorie... înainte de a începe stagiunea aceasta am­
bulantă, fireşte, s'ar studia tot repertorul, s 'ar cizela ansamblul aşa în ' 
cât trupa să se prezinte ca spectacole ireproşabile din punct de vedere 
artistic.. Spre a cutreera toate oraşele, ar fi nevoe cam dé vreo zece 
luni în fiecare aa. O lună pe an s 'ar acorda vacanţă tuturor membrilor 
trupei, vacanţă plătită, bine înţeles ; iar o lună s'ar întrebuinţa pentruì 
coordonarea noului repertoriu a cărui studiare s'ar îace şi în cursul 
turneului. 

Credem că actualmente acesta ar fi singurul mijloc de a se da în 
cursul anului reprezentaţii teatrale serioase în toate oraşele. Cu vremea 
şi pe masară ce elementele artistice bune se vòr înmulţi, se va putea 
spori şi numărul acestor, trupe, până ce românizarea oraşelor va în­
gădui ca teatrul eventual să se permanentiseze în centrele principale. 

înfiinţarea trupelor ambulante oficiale n'ar împiedeca întru jiimic 
reprezentaţiile ce le-ar da, când s'ar plutea, diferitele «ompanîi stabile, 
din Bacnreşti, ci ar pregăti tocmai terenul. In schimb ar fi un mijloc 
bun pentru combaterea cabotinizăriiteatrului românesc în nouile ţinu­
turi liberate, 

L. REBREANU 

CRONICA ARTÌSTICA 

IV 

E x p o z i ţ i a S o c i e t ă ţ i i „ T i n e r i m e a A r t i s t i c ă " 

Dacă natura sufere tirania energiei dinamice a d-lui Petraşcu, cu 
d-1 Bassarab se întâmplă contrariul : 5-sa se lasă sub tutelă. 

Intre artişti şi natură e o vecinică luptă ; eu înv-ngători-şi învinşi, 
pe rând. Când învinge artistul, elementele .uatuiei servesc artistului 
pretextul ca să ne împărtăşească acei ideal de rafinam! nt şi'- mister 
care alcătueşte cuprinsul unei personalităţi artistica şi pe care Je /ie-
pune integrai într'un punct—într'un tablou sau într'o piatră cioplită. 

Atunci, a r t i s tu le creator la rândul săo. 
Când însă, natura învinge pe artist, el ne va reprezenta elemen­

tele naturel pe cât se poate — pictural — de conforme ci! • realitatea, 
eclipsându-se din opera sa. Despersonalizarea artistului face posibil 
ca natura să ni se înfăţişeze în opera de artă,— ca într'o oglindă — 
aproape singură şi necondiţionată. 

Acesta va fi artistul pur vizual : realist. 



E cazai d-lui Bassarab. -Interioare de biserici, de case ţărăneşti , 
moşi şi bunice, ţigăuci sau pisici d-sa le pictează cu o obiectivitate 
fotografică; le pictează cu sinceritate şi în relaţii de situaţii şi atitu­
dini de o realitate simpatică şi redusă la scara de mărimi a miniatu­
rist ui ui. Dar prea concretizează, d-sa, materia obiectului pe care îl 
r e p r o d u c e : pictorul realist, oricum, nu e fabricant de fier, cărămidă, 
piatră, vestminte sau tinichea. Nu. Càci din relaţii de linii volum sau 
suprafeţe ne reflectă imaginea natarei prin ajutorul petecelor de co­
loare diferite. Nu materia din care sunt făcute obiectele din natură, 
ci înfăţişarea lor exterioară interesează pe realist. 

Numai observând acest lucru reuşeşte să împlinească pr ima 
condiţie tecnica a unui tablou: obţinerea boeziunei materiei colorante. 
Această coeziune a pasjtei de coloare formează ţesătura organică a 
tabloului. 

Din aceiaşi taniilie artistică face parte şi d-1 Arfdchino. Simpli­
citatea cu care d-sa concepe un tablou în liniile sale de compoziţie, 
ar constitui o calitate artistică dacă pictoricescul meşteşug n'ar fi atât 
d e sumar aplicat — pensula d-sale mătură pânza — iar coloarea de n 'ar 
$ atât de infinit de dulce. 

• D-I Ştefan Papesca delà pictura realistă a evoluat, cu anii, spre 
una cu aspect decorativ. Spunem aspect fiindcă principiul decorativ 
nu este-integral apl icat Nota decorativă rezultă 'mai mult din liniile 
d e compoaiţie. Pusul subiectului în pânză e o problemă în sine şi 
pentru d-1 Popescu -şi e' un merit acesta. Si-o spunem numai ,decât că 
e un virtuos într 'aceasta; dar ca orice virtuos are clişeuri şi trucuri cu 
efect infailibil. Păcat că aceste caţjtâţi nu sunt susţinute de altele care 
să fie picturale. De obicetu d-1 Popescu îşi "compune primul plan, din 
tablou, în valori prea închise, celelalte în valori prea deschise. P i n 
accasai cauză primul plan se desprinde aproape plastic de celelalte. 
Diferitele planuri sunt aşezate unele pes te altele ca nişte culise de 
teatru. Acest efect provine din lipsa de legătură organică a pastei de 
coloare . Coloarea din primul plan é opacă, ruginie şi în ton veşted d e 

f obelin vechiu, în planurile din fund e de o transparenţă de sticlă, 
i indcă suprafeţele mari sunt larg feţuite, pictura în totalul ei primeşte 

«n aspect sec , uscăţiv şi i a c ă voiţi de oarecare distincţie. De altfel şi 
d-I Popescu îşi are paleta! sa şi mânueşte abil pensula într'o gamă de 
colori restrânse şi invariabil aceleaş i : ocker, verde, albastru, vânăt şi 
de curând ruginiu. 

Dacă mai adăogăm că d-I Popescu e cel mai abil meser iaş la 
Tinerimea am epuizat şi maximul de laudă posibil , , 

F. ŞIRATO 

I Ai S E M N A R I 
I» p e ş t e r a lui Ca l iban . — în­

cântătoare naivitate a. poetului 
D. Nanu m'a pus brusc în faţa 
unui număr din Hiena (No. 11 din 
28 Iunie 1919). Cu tot dispreţul 
anticipat şi definitiv ce am pentru 
astfel d e publicaţii, l'am răsfoit 
pentru întâiaşi daţ;". Va fi şi pen­
tru ultima. Sunt totuşi un ingrat. 
N'aş fi putut nici odată strânge 
sub un volum mai mic o recoltă 

mai bogată de dovezi autentice 
şi felurite despre existenţa lui 
Caliban. Cititorii Sburătorului ii 
vor putea vedea, sugându-şi laba 
păroasă în noua lui peşteră. 

Deci : •: 
„Prostia îmi dă dureri fizice, 

iar când citesc o pagină de indic, 
nare a moralităţii unui nerod, mă 
sui oc. 



D-l Eugen Lovinescu are pu­
tinţa de a ml le provoca li putem 
scuza infirmitatea cerebrală, de­
fect congenital, căci din sgârcenie 
şt spirit zărăfesc Lovtnescu-fatăl 
J-a făcut din economie pe Lovi-
nescu-fiut. Şi aşa explicând sără­
căciosul duh al d-lui Eugeniu, a-, 
junsesem la oarecare milă dozată^ 
•de indulgenţă pentru invalidul in-" 
tetectual care se agită cu atâta 
dureroasă tenacitate tn toate do­
meniile literare". 

Sau : 
,E. Lovinescu? Băiatul coanei 

Proftrifa, crescut cu banii jicmăniţi 
de onorabilul d-sale tată prin ca­
mătă delà bieţii oameni necăjiţi, 
săraci, şi-a adăpostit trupul mătă­
hălos tn iatacurile calde delà Făl­
ticeni. 

Iscăleşte.: Pe t re Şeicaru. 

Calibanul delà Iaşi se uzase în 
„virilitatea peste pubertate". De* 
venise vieux jeu... D. Şeicaru, dé 
Ia Bucureşti, a găsit o nouă temă. 
A împrospătat subiectul Nu mai 
face variaţiuni pe aceiaşi strună. 
Ideea de a ataca pe,«Lovinescu-
tatăl" şi pe «coana- Profirîţa*. e, 
in adevăr, nouă şi fecundă. Până 
când respectul de părinţi ? Sâ 
dărâmăm formulele vechi. Loc 
omenirii noi scăpate din bârgloa-
gele ancestrale... 

_ Mi-au mai rămas -iraţii şi suro­
rile... Le va veni rândul, de sigur. 
Progresuţ ingeniukii uman e in--
«definit. 

Dintr'un alt articol : 
nPoft:t afară (de d. N. lorgd) 

junele Lovinescu a plecat păstrând 
o dulce amintire de debut, sub 
forma unui picior directorial apli­
cat th partea cea mai statornică 
a criticilor ţmprestonişti." 

...„Sosit delà Paris cu o prefaţă 
cerşi ta delà Faguei... 

Sau: 
...„Cine nu'şi amin taste exaspe­

rarea cu care Viaţa Româneasca 
i-a aruncai la coş dulcegăriile im­
presioniste cu care o asedia junele 
critic, romancier, nuvelist, fante-
ztst, itcetira... ?" 

Sau: 
....Oare d. Lovinescu nu apela 

acum câţiva ani fa aceiaş Cocea, 
pe care-l înjură astăzi — pe alunei 
director al Rampei — unde 1st tri­
metea hebdomadar un articol, tur 
clişeu cu fotografia şi potul reda* 
mei neruşinate?". 

Sau: / 
„laţ, pentru a da mai multă grea­

ţa te acestor revizuiri, tronează as­
tăzi la directoratul a două ramiate 
întocmite după chipul şi mintea Sa: 
una ilustrată pentru fetele de ma­
gazin de pe Lipscani, alta de proza 
şi versuri sentimentale pentru ser-
genfi-majori reangajaţi. 

Delà această înălţime pontifice 
astăzi ca un Jupiter între orătănii, 
viril şl năbădăios ca orice seden­
tar bine hrănit. Literature! noastră 
nu-i putea fi'• rezemată altă ruşina 
de cât de a jt judecată dem astfel 
de om". 

Iscăleşte: Cezar Pètresçu. 

Cezar Pe t rescu? N'am au»t . 
N'am citit nimic sub acCfasiâ \s-
câhtuiă Ba da. Parcă am **$/'•»' 
de un Cezar Petrescu, canova şî 
undeva. Cu siguranţă că au> auzit. 
Nu însă în literatura.. Num-ie 
acesta a adus un e l e m < v i | dNe 
sensaţie în micul oră$«-i în care 
mi-am petrecut anii război uf ui 

Lîn tânăr inspector eomuaaJ 
dintr'o plasă în vecin.*tâ, «itiapi-
dànd suma de 70.000 tei '„aş jmtea 
da cifra' exactă după j-Cte) s V 
sinucis cu banalul manşaL L ' a » 
văzut muribund pe un pat fie 
spital, între baionete. Câteva săp­
tămâni după aceia, luaua "i'nt;-

- infoi maţii despre sănătate .ì H u ­
de ia venerabiiui doctor ce- î n -
grijia. In convalescents îii.nJ. 
tânărul a încercat şi o eva« .(«• 
Mai târziu, printr 'o sfâşiat-->r« 
jertfă de sine a unor fiir.t« 
saumpe, banii au -ost .pus» a '*•*•» 
$i—vremtir Ic fiind tulbu » -;i>a>-
eària a redat societăţii u-. r o -
raiist.niai ţnult: p e -J. <"e*ar. • 
trescu. Căci astfel se ».»n-.»£».. 

. întreb pe directoruW/caei, 
e unul şi -acelnş cu jil ipieia." •:• 
ru! —- sinucigaş din Fălticeni. .')*. 
nu e, îi vor face S C U E Î - cr-ai-
iait. Dar cred că e. Numai o can-
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ştiinţă atât de pură, ii poate da 
autoritatea morală de a censura 
viaţa noastră publică şi iiterară. 

« ' 
• "• 

A mai rămas o tânără violetă. 
O veche cunoştinţă a acestei ru-

_ b r i c e : foarte junele Demostene 
Botez, d e la Iaşi. Un Calibaa 
care-şi schimbă din când în când», 
peştera. 

Articolul °se intitulează: 
puns unui caraghios*. Cititorul gai-
ceste delà sine că între d. De­
mostene Botez $i mine .cara­
ghiosul" nu pot fi de cât e u : 

xlar. d. Eugen Looinescu care a 
fugit de armată, care a făcut cen­
zură la Fălticeni şi din cărţile poş­
tale se scriau fără dată şi fără 
loc e 'elftes impresii de război, e 
un erou. Pe subt nu ştiu ce text 
de lege şi-a strecurat statura ma­
sivă şi grasă de oagmistru, şi tn 
puful patului cotidian, blând ^şl 
fricos, a făcut ce a făcut Taine a 
Iul Maupassant. A fost chiar la 
Odessa atunci când frontul se a-
propiasa la 500 de chilometri de 
tihnita d-sale locuinţă. Nu e un 
erou ?*. ' 

* 

Şi alte multe. Nu mai citez. Lu­
cruri cunoscute : poşta din Făl­
ticeni, cărţi poştale, vagmistru... 
D. Demostene Botez a început 
să fie un Caliban prea banal şi 
destul de fixat pentru cititorii 
Sburătorului. N'are spiritul inven­
tiv. Vorba lui Caragiate : nu mai 
ai haz, dragă! 

Ultima noutate a lui Caliban e 
că articolul meu „Procopovici sau 
meritul de a nu fi scris nimic"' 
este »o palidă reeditare a arti­
colului Vite Vadécard, al lui E-
mile Faguet, publicat în Le so­
leil din Ianuarie 1903*. 

Noutatea nu e semnată. Trebue 
să fie opera vreunui preţuitor 

at bunului străin, — ca să nu â c -
al banului &.răin. 

S. 

POŞTA REDACŢIEI 

Loc, Const. N. I. — „Omul' o 
serie de definiţii cari 3e supra­
pun, dar nu şe contopesc. Fixaţi-vă 
pé o singură idee şi găsiţi acestei 
singure idei ramificările ei orga­
nice. Aceasta-i toată problema îa 
artă, şi numai instinctul artistului 
de rasă rezolvă dificultăţile. In, 
„Noapte" vă ţineţi bine de im­
presia dominantă până Ia versul 
1 din strofa 3,—şi de acolo, vă 
poticniţi: 

Ce-a mai rămas acuma din mă­
rire ? "Dar n'a fost vorba de c i t 
despre Noapte ! Ce caută noţiunea 
asta streină de miezul intrecci-
bucăţi? 

In „Ochii negri" aţi fost anal 
fericit. Se vede că şi sentimentul-
ce v'a inspirat a fost mai adânc. 
Mai lnaţi bucata şi refaceţi ulti­
mele 2 versuri din strofa 1 şi 
primele din strofa 2.1'oafe veţi fi 
mai fericit. 

Autorului poeziei „In amurg" 
. . în sufletu-mî cerne -

Trecutul albastru — palat cu 
ruine. 

Improprietate de termeni: un 
palat fie şi cu ruine nu se cerne. 
Când faci o comparatìe caută-i 
toate aderenţele potrivite. Şi-apoi 
trecutul, de ce sài fie albastru ? • 
Dacă în spaţiu toate lucrurile de­
părtate sunt albastre, e riscat să 
aplici şi depărtărilor timpului a-
ceiaşi optică. 

Oys. — Pare că nu sunteţi de­
parte de nivelul „publicabilelor".— 
Nu vă parii rău nici odată de ha-
ţârul ce se face altora. In acest, 
caz nedreptatea se face lor, nu 
dumi tale. Pe d-ta să te mândrească 
pătrunderea prin merit. E singura, 
dreptate care nu te face să a-
dormi în mirosul laurilor effin 
căpătaţi. ' 

. S, 

Manusc r i s e l e , c o r e s p o n d e n ţ e ş i s ch imbu l s e vor t r imi te d e 
acum îna in te p â n ă la ô n o n ă î n ş t i i n ţ a r e p e a d r e s a d-lui E. Lovi-
B C S C U Ia Fălt iceni. 



" INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE 

„ U N I V E R S A L A " 

îl 
I 
|] = lANCU lONESCU, S-sori = li 
V BUCUREŞTI - STR. COVACI, 1 4 - BUCUREŞTI Ft 

în .a l căror ateliere se tipăreşte ziarul 
«I „Rampa" şi revista „Sburătorul", se recomandă 
*t pentru tipărire, cu cea mai mare acura-
ţi tetă, de : } } 

ff ZIARE COTIDiANE, REVISTE PERIO- )j 
h DSCE, BROŞURI, CaRŢI ŞCOLARE | | 
Jj ŞI LITERARE, ETC. j l 

• I Specialitate în lucrări mercantile, precum ;f |£ 

II Bilanţuri, Registre comerciale şi pentru au- k| 
toriîăţi, Dări de seamă, Facturi, Etichete, If 

| | Invitatimi! pentru logodnă şi cunu-
Ù nie, Ânunciuri mortuare, Cărţi 
I" de vizită, etc. 

: ( = Secţie specială de afişe = | li 
| | /&are Atelier de feegätorie 

înzestrat cu t o a t e maş ine le n e c e s a r e pentru c o n - | ® 

fecţ lonarea lucrări lor d e spec ia l i ta te \ lj ... 
• 1 î n această r a m u r i | * 

ii — mm -Â* 



J lißRARlA 
j A L C A L A Y & 

B U C U R E Ş T I 
C E N T R A L A t C a l e a V i e t o i ? î © l , 8 7 

[ S U C U R S A L A : S t r . L i p s c a n i , 8 8 

S 
I 

i Noutăţi l i t e r a r e 
| întuneric şi Lumină de Ion AI. Brătescu-Voineşti. 4.5fi| 
1 /« lumea Dreptăţii de Ion AI SBrătescu-Voineşti. 5 . « 
™ Pagini de Război de E. Lovinescu . . . . . . 4.—î 
m Da Gape de Radu D. Rasetti 5.— ? 
I Ape adânoi de Hortensia Bengescu-Papadat • • . 7.— 

I Bimba şa-Ss va de I. Peretz 6.— 
Toader Nebunul de Alfred Moşoiu 6.-*M 

S Dezertorul de M. Sorbul . . 1 . 5.— 
I Răzbunarea de M. Sorbul 5.r|j 
I Rozina de Claudia Millian 6.— 

I Garoafe Roşii de Claudia Millian . . . . . . . 2 . -
F a / a dY / i Dafin de S e Froda şi A. Maniu • • • 5.—i 

I Ruguri de Ion Sân-Georgiu 3.—j 
Cale doué Românii de G. Roticâ . • » . 4 . — ; 
&? iubire, roman de E. Todie 5ÊÈ 
In Robie, Amintirile unui prizonier român în Bulgaria, « 

de V. Panta . . . 5.—- ; 
In sborul Şoimilor de N. Popescu-Du|u . • 2.501 

.*. De vânzare ta toate librăriile dia Capitală şi Provincie/* 




