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Glosse a supra criticei 
S'ar putea da Mai multe definiţii criticei... 
Nu voi încerca aici nici una. Aş voi totuş s'o apropii de noi 

printr 'o imagine. 
* 

* * 
Se crede de obiceiu că critica vorbeşte numai minţii şi niciodată 

inimei ; luminează dar nu încălzeşte ; se îndreaptă spre raţiune şi nu 
spre simţire. Mulţi o înţeleg; puţini o iubesc. 

De fapt însă, datoria adevărată a criticei nu e de a micşora plă
cerea estetică ci de a o mări, de a o înnobila, de a o intelèctualiza, 
dându-i un temei mai puternic şi mai adânc. 

Iată un colţ de natură acoperit de umbrele nopţii. Deodată, întu
nericul se sfâşie. La început pare numai o sforţare. Apoi o suliţă de 
argint îşi arată vârful luminos. Stă înmărmurită o clipă. Raza se prăbu
şeşte, în sfârşit, în văzduh ca un fulger. Se luminează înălţimile ; se tivesc 
cu sidef nourii. lat-o acum pe pământ, alergând în jurul lacului lini
ştit, limpezindu-i adâncul, poposind în potirul de zăpadă al unui nufăr, 
lunecând dealungul gâtului încovoiat al unei lebede adormite. Dintr'o-
datâ sare apoi pe mal. Se anină în firele de iarbă, se încurcă printre 
dânsele. Scăpând, se caţără pe grumajul unui stânjinel, gâdilându-I. Floa
rea se trezeşte ; petalele se strâng s'o prindă. Raza a scăpat. E departe. 
A zărit o picătură de rouă, în jurul căreia se învârteşte. Focurile, ascunse 
în adâncul ei, se trezesc pâlpâind. E sărbătoare m a r e : ard făclii ne
numărate. 

Dintr'o picătură de rouă, raza a făcut un diamant scânteetor cu 
ape de lumină, cu candele ce se sting şi se aprind. Raza aleargă apoi 
mai departe, înflăcărând ierburile de seânteeri înmiite, semănând viaţa 
pe copaci <şi zâmbetul pe flori, aleargă până 1* casa din apropiere. 

Dibace, ea se strecoară prin îndoitura unei perdele. într 'o clipă 
a pătruns în camera întunecată. Se cuibăreşte puţin în fotoliul străvechiu. 
Apoi îşi continuă goana, aprinzând focuri nenumărate în oglinzile de 
cristal, amestecându-se prin pulberea părului încreţit al femeilor din 
vechile portrete, trecându-Ie un fipr eald sub faldurile mătăsei grele şi 
nn furâs pe buzele subţirij aurind cadrele, înflorind glastrele, şerpuind 
printre horbote şi luminând slovele aruncate pe hârtiile împrăştiate 

* 

Critica poate fi în multe feluri înţeleasă. 
Mai pre sus de toate îmi pare că este această rază, ce sfredeleşte 

intunerecul, purtând bucuria luminei pretutindeni, oprindu-se acolo 
unde trebueşte, arătând înfăţişerile felurite ale lucrurilor ca nişte faţete 
de cristale, împrăştiind focuri înmiite. 

Critica e raza de inteligenţă cordială ce străbate opera artistului. 
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Ea *i luminează adâncurile, mârindu-i frumuseţile sub căldara ad
miraţiei pricepătoare, ce se opreşte ca deosebire asupra părţilor bane 
pentru « le da şi mai mult relief. , 

Negreşit, există şi o altă critică ; critica porţilor întunecate, a scă
derilor dintr'o operă de artă. 

E critica negativă. 
Nu-i tăgăduesc meritul. Ia înaintea timpului. Căci timpul elimină 

delà sine. Critica o poate ajuta în selecţionarea lucrurilor frumoase, 
precipitându-i mersul... 

Cu mult mai folositoare îmi pare însă aşa zisa critică „a frumu
seţilor ", critica prietenă, înţelegătoare, acţiunea binefăcătoare a scafan
drului ce se scufundă în adâocul oceanului pentru a pescui perla rară. 
Un critic, care a isbutit să sporească „frumosul" omenirii oricât de puţin, 
e en mult mai folositor decât criticul ce a nimicit oricât de multă uri-
Ciane literarii. 

E. LOVINEŞCU 

Copilărie... 
Când văd pe maidane copiii zvârlind 
Cu grele bahoaie tn rontul de bile 
Sau alţii, ochind In arş i ce ea iehiarl de plumb, 
S a u alfii, eercându-şi norocul la groapa ca nuci; 

Gând văd pe maidane copiii abordând, 
Sărind fi fipând s a u râzând ca nebanii, 
M i prinde-* trist «fă adâncă ţ i - o milă 

* O t cel care-am fost altădată — copilul. 

M i văd printre dânşii s f ios , visător, 
Oercându-mi zadarnic norocul la bile, 
Ochind, totdeauna, arsieele-alături , 
Fugind d«pă smeul uşor , dintr'o coa lă 
Furat de Calao eu smeul din patru. 

Când văd pe maidane copiii jucând 
In s o a r e l e v e s e l al zilei de vară, 
Z ă r e s c s trecurându-se paiă 'ntre dânşii 
Fantoma pierdutei copilării... 

VICTOR EFTIMIU : / 



F«me»a în faţa ogHniel 

Bnsinc 
Prin "ceaţa, care o separa totdeauna de lumea exterioară, i se păra 

Manuelei că-i mişcă împrejur un mic animal. Ii sta înainte un copilaş 
4 e vreo patru ani. Când se uită Ia el, se apropie de ea ca o diharie 
blajină, şi puse pe poala ei, o mână mică şi murdară. In ochii lui 
rotunzi şi limpezi se citea neînţelegerea de orişice ; trăia o viată obscură 
în care lumina îşi făcea loc încet. Sta acolo lângă ea ca şi nimeni. 

Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singură ca şi cum ar fi 
vorbit pentru copil, şi gândurile ei luară fără voie pentru el, forma 
basmului. 

Zise : «Azi a intrat un călăreţ cu cal cu tot... «— Unde ? — în
trebă copilul. Manuela, care îl şi uitase, se sperie ca şi cum i-ar ft 
vorbit bradul mic de alături. 

«In inima mea — răspunse. 
— E male, inima ta aşa ?». 
«Da!... mare şi frumoasă... 
— Cât o biselică ? — «întocmai ! 
..... •— Si calul nu doale...?» 
«Ba da! Doare adesea copita lui neastâmpărată, dar sufăr, de 

oarece calul stă în mâna şi în puterea călăreţului care-l sloboade şi-1 
înfrâna.... •— Au sosit într'o zi calul şi călăreţul nu ştiu de unde şi 
s'au oprit la un prag... şi călăreţul a descălecat uşor. 

Când veneau de departe erau frumoşi unul cu altul, calul cu că
lăreţul laolaltă, în legănatul slobod al pasului încet.» şi am ameţit ca 
pe o apă de legănatul lor împreunat», şi când a descălecat în prag, 
din colţul de stradă de unde oprită în Ioc mă uitam, simţeam că 
inima mea privea călăreţul, cum priveşte o fată frumoasă ascunsă după 

', « perdea care tremură în vântul cald. 
Povara călăreţului svelt a lunecat uşoară ca o pană, cu o singură 

mişcare. Calul supus incovoiase gâtul lui mândru... şi în mişcarea lu-
necărei, l'am văzut întreg lucrat din muşchii lui agili, ca pe un tânăr 
zebra elegant» şi a mişcat ceva înăuntrul meu, rupt parcă din el sau 
din care el era rupt ca copilul din marni.. 

Atunci a intrat în inima mea un călăreţ cu cal cu tot, şi inima 
mea şi-a născut un copil de dragoste... Fiindcă inima mea e o biserică 
frumoasă cu candele şi cu icoane, cu mirodenii şi psaltirii, şi aştepta 
de mult pustie pe călăreţul sveli» care nu ştiu de unde sosea în ceasul 
când s'a oprit la un prag şi a descălecat uşor ca pana, cu o singură 
mişcare...> 

• Glasul Manuelei cânta ca o melodie. 
Copilul pusese de mult pe poala ei amândouă mâinile lui mur

dare* înfipte tare ca două ghiare în faldurile rochiei ei de fai, şi numai 
o întreba nimic. 

Ochii Iui muiaţi de ape limpezi nici nu aveau culoare, şi cuvin
tele îl legănau cu basme fără de înţeles ca şi cum ar fi fost gata să 
adoarmă. 



Manuela tăcu şi ape se aşezară şi peste ochii ei pierduţi in vis., 
I se păru că mişcă iar pe ea o gânganie. 
— Mai spune ! — zise poruncitor copilul. 
Voinţa lui mică o răsvrăti. Fu gata să-1 gonească... Apoi*spuse; 

înainte şi vocea ei avea acum note mai grave: 
«Odată s'a oprit la poartă un drumeţ... la poarta unei domniţe^» 
— Fălă cal? 
«Fără!... şi umblase mult pe jos, dar ea n'a ştiut că vine de-

departe, căci nu-şi arăta truda, nici nu-şi povestea drumul... Era ua 
drumeţ, tăcut şi liniştit... de unde ar fi ghicit ea, că drumurile toate 
sunt în el închise... drumurile cu toate primejdiile, cu toate florile lor 
uscate peste parfumul lor străin, cu toite vorbele, cu toate glasurile.... 
Drumurile care încurcă şi opresc pe al tău... 

— Ce vlea? 
«Cerea pentru sufletul lui flămând şi uscat, hrană şi apă. 
De unde să ştie ea că el singur e o hrană care dă foame neastâm

părată şi o apă care dă sete nestinsă. 
Manuela vorbea acum mai aspru şi copilul în inseratul seniiţ 

se ocrotea fricos lângă genunchiul ei cald subt faldurile rochiei de 
mătase. , * 

...«Când eşti stăpân în casa ta peste durerile tale zidite în ea, 
peste voinţele tale săpate în ea, deschizi uşa drumeţului liniştit, care 
cere cu sfială pentru sufletul lui pe care nu-1 cunoşti, puţină hrană, 
puţină răcoare... şi nu ştii că foamea şi setea lui te vor lăsa pe tine 
flămând şi însetat, şi că el sfiosul, va fi într'o zi stăpânul casei tale...» 

— Mai spune ! — zise copilul care de mult nu mai pricepea, dar 
pe care îl legăna sgomòtul vorbelor. Glasul Manuelei se îndulci iar: 

...«Domniţa a chemat în casa ei cu cuvinte bune pe călătorul 
tăcut. Vorbele lui rare erau ciudate şi bogate şi cădeau cum cad în 
talgerul de aur boabele scumpe de hurmuz... Doamna le aduna cu 
plăcere şi le înşira pe un fir de mătase rupt din cingătoarea ei... umbla 
uşor şi nu pricinuia turburare decât sufletului... ştia cu orice trestie sa 
scrie pe nisip chipuri de oameni, ştia să culeagă de jos o mingie de 
lut şi să facă cu ea jucării minunate... Ştia să spue bine, ce a văzut, 
şi ştia să asculte bine... Şi doamna, care de mult nu mai vorbise, îi 
spunea acum lui tot visul ei ascuns în tăcere, şi i-a dăruit odaia închisă 
a gândurilor ei celor mai tainice. 

Pe măsură ce vorbea, apa răului care o împietrise de mult în 
trufie, îşi scurgea ca printr'un râu veninul, şi o lăsa cu sufletul rauiât 
şi mai blajină. De atunci n'a mai fost aşa singură ca înainte.» 

— Mai spune !... 
...«I se păreau doamnei, pe zi ce trece, zilele mai pline în casa 

ei singuratică şi tot mai drag îi era drumeţul, căci doamna nu avea 
fraţi, nici soţ, şi nu avea nici călătorul... şi tot mai moale era sufletul 
doamnei într'o zi drumeţul a plecat la oaste, la drum, la chemările 
lui necunoscute din calea cărora se oprise, luând cu el vorbele cele 
încă nespuse... şi au găsit pe doamna, moartă de foame şi de sete în 
odaia închisă unde nu intrase nimeni decât el.... Inima ei era aşa de 
moale, că se înfipsese ,în ea şiragul încolăcit de hurmuz şi o sugrumase*. 



Manuela acum grăbea iritat povestirea; părăsise melopeea legă
nătoare a băsmuitului şi părea a dojeni şi ameninţa pe cineva ne
văzut: \ 

...«Să nu deschizi poarta drumeţilor... să nu Iaşi pe nimeni să 
intre în odaia zăvorită...» 

Se înserase dar era lumina lungă a vereî. Poarta scartai. Glasul 
Manuelei speria copilul. Ea se uita acum spre firul drumului strivit 
în deschizătura strâmtă a portiţei. 

Băeţelul începu sa scâncească; erau primele note care anunţă 
acele bocete lungi şi fără lăcrămi, acele văetături ale copiilor nevoiaşi 
şi neîngrijiţi, care plâng parcă soarta viitoare a tuturor iobagilor şi 
cari închipuesc parcă dinainte, în sunete monotone şi jalnice, tot traiul 
•nesăbuit al slugărniciei. 

Manuela se plictisi, ca şi cum ar fi ascultat de ceasuri întregi 
aceea melopee nemernică. Puse mâna pe umărul lui, şi i se păru că 
osciorul mic îi trosneşte în mâini subt cămăşuţa murdară. 

Trase mâna cu milă şi desgust. Copilul tăcu. 
«Pui de milog !» zise. Nu iubea în genere copiii. 
Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai urât. 
Neputincios, murdar, scâncit, el purta astfel toate inferiorităţile 

omului viitor. Pe obrazul lor mânjiţi pe degetele lor murdare, ea 
vedea toate petele ce aveau a li se pune mai târziu pe dinăuntrul 
sufletului. 

Puiul de pasăre, căţeluşii, mieluşeii, chiar şi brotăceii, sunt mai 
frumoşi, mai voinici. Nu-i poartă nimeni în braţe, nu-şi mănâncă »ni-
•meni viaţa îngrijind neputinţa lor. Aleargă singuri, fragezi-transparenţi, 
purtând încă urma rozată a adăpostului proaspăt de unde abia au 
scăpat... Mânjii... purceluşii... O întreagă lume de puerilitate animală, 
•furnică imaginar subt ochii ei. 

îşi închipui atunci o altă pajişte pe care, lăsat singur, copilă-
retul omenesc ar mişuna neocrotit şi ar pieri într'un gemet exaspe
rant şi amorţit. 

Gândul că şi ea a fost copil ; gândul- neputinţei ei deatuncî ; 
gândul că mişcările, frumuseţea, curăţenia trupului ei, atârnau de grija 
altora; gândul că fără de acele îngrijiri ar fi putut fi un copil ne
mernic ca cel de lângă ea ; şi gândul că acei care din fericire purtaseră 
de grija cuviinţei ei, Ia vârsta aceea nevolnică, îşi purtaseră totuşi pe 
ea mâinile lor în voie; că gustul, demnitatea, voinţa ei, erau atunci 
încătuşate de neputinţa copilăriei, o scuturară ca o revoltă. 

Deaceea poate, înainte chiar ele conştiinţă, prin instinct, de când 
i se deslegaseră primele feşe, numai lăsase pe nimeni să o atingă ; de 
aceea mâinile plimbate pe ea o exasperau şi Ie isgonise decum înce
puseră a prinde putere ale ei cele micuţe; de aceea capricioasă, 
nu lăsa pe nimeni să-i împletească codiţa şi să o scalde, decât cu pro
iectări. «Vreau singură!... să nu mă atingi tu?...»; nu se supunea, cu 
toate că era un copil cuminte, şi deprinsese astfel pe cei mai mari 
peste ea la o sfială a gesturilor, ia o idolatrie cam depărtată, care 
făcea din ea o mică domniţă tirană care nu Ie îngăduia familiaritate. 
Şi nu o îngăduise nimănui nici mai târziu. 
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Dar tot de-aceea mai târziu, întâi inconştient şi apoi pe creştere 
treptată, şi acum printr'un freamăt uşor, părul, făptura ei, păreau a 
cere acele atingeri afe dragostei familiare, aceea intimitate care des-
leagă gestul, sloboade fiinţa întreagă, în binefacerea părăsirei de sine. 

Oare tot deaceea oamenii rămăseseră Idolatri şi depărtaţi de ea? 
Viaţa, răsbuna ea oare, mâinile materne tremurătoare de dtagoste 
sfioasă, pe care nu le primise? Le răsbuna, lipsind-o de aceea probi 
ultimă şi doveditoare între chinul dintre vis şi viaţă. Chinul ei, care 
e acelaşi cu chinul întregei existenţe omeneşti, care adesea ne scapă 
de subt pipăit în misterul nesigur al irealităţei universale. 

Acel care ar.îndrăsni primele atingeri—dacă va fi acest Valsau— 
acest logodnic probabil al Manuelei, ce sdruncin ar produce asupra 
făptuirei ei intangibile? Ce stăpânire ar avea asupra ei ! Cum îşi va 
închipui ea că il iubeşte de mult! Pe când ar lucra asupra ei, puter
nica comoţie a realitatea tangibile. 

Şi el oare cum ar înţelege-o pe Manuela ? Cum àr suporta un 
ast-fel de amor, care totuşi nu îi va aparţine ? Care nu ar da măsura 
unei simţiri desluşite, care ar desrobi numai de stavile, măsurile, pentru 
mai târziu.. 

— E adevărat, — se gândea Manuela, că şi copilul se naşte rumen 
şi transparent, dar repede îşi începe în el sângele, sângele omului, ale 
cărui legi ie-a făcut natura mai bogate, mai nobile, şi mai nemernice, 
începe jocurile lui neliniştite. Se urâţeşte trupeşte, şi-şi ţipă în el su
fletul, plânsul acela copilăresc nesăbuit 

Copilul privind cu coada ochiului pe Manuela cu şiretlicul Iui -
precoce, profita de distracţia ei pentru a-şi reîncepe scâncetul. 

«Taci!» zise iar Manuela aspru. 
Şi era mereu tot mai seară, şi tot încă lumină. 
Da! la toate acele mici vietăţi vezi mai cinstit şi ceeace o săi 

iasă mai târziu. Vezi oaia, vaca, bestia viitoare. 
, Pe micul «ébauche» omenesc, nu poţi prevede încă, aceea stră

lucitoare frumuseţe care îl face exemplarul cel mai minunat al na
turel. 

Nedesluşirea şi stângăcia copilăriei, iconesc numai inegalităţile 
şi lipsurile pe care ie va avea omul deplin, pe când desvăluirea, 
surprinzătoare şi ascunsă, stă pitulată ca o minunată floare care isbuc-
neşte deodată pe o tulpină nebăgată în seamă. 

Manuela se nită la copil, curios şi antipatic Tatuaje nuanţate 
din lacrămî şi ţărână îi erau înşirate pe obraz. 

Gura mică murdară, nasul roşu şi strivit îl făceau şi mai urât 
subt privirea ei adversă ; numai ochii curaţi plutind în lichidul lor 
Impalpabil, se uitau la ea sfios. 

Ii trecu mâna uşor pe păr, apoi o trase repede. Se pierdu în 
basmele gândului ei, care liberat un minut din cleştele puternic al 
ideilor călăuzite, se recrea hoinărind nedesluşit, in calmul odihnitor 
al serei, întocmai ca un discipol care ia un prea scurt repaos asupra 
•net munci încordate, dar prea obosit pentru alte jocuri» răsfoaşte filele 
aceleeaşi cărţi deschise înainte-i. 

Totuşi în aceea clipi scurţi, cât fiinţa ei scăpă de sub controlul 



ci însăşi, odihna fu aşa de stăpânitoare, încât nu mai ştiu nici de copil» 
nici locul, nici ceasul; nu se mai simţi trăind. Abia îi treceau pe 
dinainte imagini desprinse, rupte în făşii, şterse ca nişte reflexe slabe 
p e o placă alterată O îemee înfiptă într'o mlaştină şi svârlind cu 
resturi de sfidare, mărgăritare..... închipuirea se întrupa în sunete vă
tuite, depărtate, mai mult decât vizual. Prin munca ei muzicală, do
bândise puterea unei permanente vieţi melodice. 

Această prăbuşire în inconştient, dură un minut. 
Iar simţi îrfipte în picior mâinile copilului şi îi auzi vorbele 

parcă întoarse dinapoi: ...«Mai spune... mai este..!» 
Se scutură brutal, se necăji nepotrivit : — Sămânţă de bărbat ! 

Tot să mai fie... tot să ţi se dea, când ai apucat a lua ? 
Dar copilul cu aceeaşi inconştienţă cu care se bucura, plângea, 

se speria, cerea acum voluntar şi capricios : «Mai este... mai spune !...» 
şi-i înfigea în genunchi degetele ca ghiarele subţiri ale unui porumbel 
speriat 

In zadar îi trăgea Manuela mâinile; de frică sau de durere, în 
Ioc să dea drumul, se încleştau mai tare. Nu »ufea învinge acest 
păianjen, fiindcă nu putea întrebuinţa puterea, nu-i putea face rău. 

Dacă s'ar fi înfipt la fel, o pasăre speriată, nu şi-ar fi putut 
totuşi tăia decât haina, nu ghiarele duşmanului inocent 

...Se uită iar la el- Un singur lucru din acea feţişoară boţită şi 
murdară nu se va schimba: Cele două oglinzi ale ochilor. 

In cine ştie ce faţă aspră, aceste lumini rotunde şi naive care 
se întorceau acum spre Manuela, vor lumina cândva, şi dacă le va 
întâlni, îşi vâ aduce aminte ca de ceva mai văzut odată în besna tre
cutului. La gândul acelui timp depărtat, Manuela se simţi deodată 
nemulţumită ca şi cum ar fi fost o carte pe care un vânt rece, o 
răsfoeşte delà pagina unde e deschisă, departe spre sfârşit-

Se scutura acum cu o mişcare regulată ca să-i slăbească mâinile: 
El ţipa mereu: ...«Mai este... mai este...» 

Manuela se revoltă. De unde sosise să-i turbure odihna, copilul 
ăsta cu care nu avea nici un amestec? Nici nu stia că există prin 
curte, şi acum fiindcă nu-1 gonise, fiindcă se înduplecase să-i vor
bească, o distrăgea delà singurătatea ei şl numai putea scăpa de el. 

Exagera, transpuse, compară fără v o e ! I se păru deodată că un 
necaz mare, un întreg destin nrât şi obsedant se înfipsese pe existenţa 
ei întreagă din vina unei simple slăbiciuni şi concesii, şi că de ani 
de zile se scutură zadarnic de el, istovită de acest gest al unui per-
petuum mobile între ea şi o durere străină. I se păru că necazul ăsta 
îşi ţipă de ani întregi în urechile ei pretenţia lui absurdă. I se păru 
că cunoaşte destinul ăsta, că e agăţat de gâtul ei şi nu-i mai dă 
drumul, că se scutură şi nu-1 poate desface* şi că se rostogolesc isbiţi 
de toate obstacolele şi nedesfăcuţi, spre o prăpastie, necunoscută, fără 
greşală, fără noimă, printr'un simplu accident imbecil şi désespérant» 

I se mai păru că a crescut pe pielea ei curată o pecingine, şi 
sufere de acest parazit care nu are amestec cu organismul ei, dar 
totuşi i s'a suprapus-

O uşă scartai înapoia casei, spre bucătărie. Manuela se întrerupse 



264 SBURATOaUL 

din gândurile ei dureroase. Spuse domol : «Mitrici ! du-fe de te culcă!» 
Degetele subţiri ca nişte tentacule se descâlciră dintre cutele rochiei, 
lăsând pe stofă o miie de încreţituri pe care Manuela le netezi, scut i t 
rându-le uşor-

La auzul numelui lui, toată aiureala, în care de un ceas fiinţa 
lui simplă se chinuia ca într'o boală, se risipi. 

Alăturarea unei făpturi ca Manuela era pentru el asemenea unei 
călătorii pline de spaime, pe ape, pe munţi, pe văi, şi vorbele ei cele 
mai simple, care conţineau fierberea vulcanică a sitnţirei ei de fiinţă 
suprasensibilă, supracîvilizată, erau pentru bietul lui créer, care aproape 
încă nu lucra, ca nişte siluiri brutale, ca o imersiune bruscă în fierbinte, 
în ghiaţă, ca sdruncinuî unei febre delirante. 

Odată cu numele lui i se întorcea tot ce ştia din obicinuinţă. 
Erau sunetele la auzul.cărora se deprinsese a întinde urechea pentru 
a*şi primi hrana şi somnul-

Binişor, cu cămăşuţa lui despicată pe şira slăbuţă a spinărei, cu 
picioarele lui goale care nu făceau sgomot, plecă, regăsind odată cu 
familiarul : «Du-te la culcare» şi drumul până la bucătărie, foarte lung 
pentru un călător aşa de mic; drumul acela care reprezintă pentru el 
«locurile». 

Cu paşii lui mărunţi, grăbiţi şi egali, cu capul în jos, mergea 
parcă pe o urmă, asemeni unui căţeluş care şi caută culcuşul după 
miros. La colţul zidului spre galeria cu dependinţele casei, începu a 
fugi, ca şi cum se văzuse la adăpost ; ca şi cum umblase prin locuri 
depărtate şi nepermise, şi trecuse pe lângă mari primejdii, aventurân-

^du-se în acea parte a locuinţei care nu era domeniul lui-
Dacă mai târziu copilul şi-ar aduce aminte de acest ceas dintr'un 

timp Când memoria nu păstrează încă cu exactitate, acest mic episod 
i-ar reveni ca suvenirul unei peripeţii cu sdruncine mari ; iar dacă ar 
rămâne numai nişte traecte pe ceara vie a materiei lai cerebrale, ele 
poate îi vor naşte mai târziu noţiuni neaşteptate, superioare nivelului 
iui şi cărora nimeni nu se va osteni să ie caute origina. 

-.. Dacă va fi un beţiv, va fi unul bun de poveşti; dacă va fi un 
cioban va fi unul bun de cântece, şi nu va şti nici nu se va şti de 
nimeni că în afară de mama pântecelui, avem atâtea părinţi câte fiinţe 
întâlnim care lasă p e noi semne temeinice, la vretaea când suntem o 
pastă moale de care se lipeşte totul ; şi poate că mereu aşa, la toate 
epocile noastre vii, ni se nasc din oameni, suflete şi porniri noi. 

Manuela se săltase după scaun, şi se apleca acum să vadă barca 
lui mică şi şovăită ajunsă la ţărm. 

Scăpată de povara Iui, nu-i mai vrea răul. Din moment ce ne
cazul se deslega de gâtul ei, nu-i dorea să se lovească în rostogo
lirea lui mat departe. Simţirea ei era aşa de subtilă, încât, dacă pielea 
•ei ar fi rămas albă şi vindecată de vre-o pecingine, s'ar fi putut gândi 
c u milă la microbul nemaihrănit în chip arbitrar pe trupul ei liberat. 

Aşa dar Manuela era pentru acel copil de slugă, mama Basme
lor. Pe creerai lui fraged se născuse din ea şi dintr'un trecător, u n 
p r u n c al povestei. 

.„«Azi a intrat în inima mea misterioasă ca o biserică, cu can
dele şi mirodenii, un călăreţ cu cal cu tot..» 



Căci avem aşa prunci neîntrupaţi ai simţirei abstracte, născuţi 
din împreunări nedesăvârşite, cum avem şi copii trupeşti în care totuşi 
nu ne reproducem, până să se nască unul, al întregilor energii îm
preunate către minunea generatoare a perpetuare!, dacă se face cumva 
vreodată împerecherea asta complectă. 

Dar Manuela avea cultul frumosului steril ; frumosului caşi amo
rului, care îşi consumă în el singur toată substanţa, şi e fecund numai 
prin existenţa lui. 

...Şi inima mea tremura cum tremură perdeaua în mâna unei fete 
ascunse după un geam... Şi ochii mei... când a lunecat uşor cu o 
singură mişcare după coapsa calului roib...» 

— La masă ! — Manuela ! 
Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic; se sculă 

în chip mecanic. Acest nume era şi pentru ea semnalul somnambulic 
al existenţei ei ordinare. 

Atunci din fundul adânc al gradinei, din porumbişul înalt cât 
omul, Puicuţa fetiţa Alinei, ieşi, purtând pe ea semnele unei vieţi acci
dentate: noroi şi iarbă pe ghetele ude, descheiate şi rupte, pete pe 
mâini şi pe gât, şorţul sfâşiat, faţa sgâriată. 

Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor Iui, ea nu părea 
a ş i da seama de niciuna din aceste probe netăgăduite ale isprăvilor 
ei, şi venea aprinsa de joc şi de sgârieturi, cu ochii luminoşi şi aiuriţi, 
cu părul scurt încâlcit de scaeţi subt o beretă întoarsă pe dos, după 
o modă misterioasă şt probabil localnică a ţărei de jocuri şi fantezie 
de unde sosea, purtând în braţe un maldăr de păiş şi coceni care 
atârnau copleşind-o ; exprimând cu toată intensitatea nervosităţei super
lative a unui specimen din ultima fabricaţie omenească, Robinsonismul 
copilăresc modern, în toată expansiunea lui. 

Manuela o aşteptă, Fetiţa asta semăna cu o scânteiuţă ustiiroasă 
şi săltăreaţă. 

«Puicuţă!... la masă,..» î i zise încet şi desluşii Fetiţa păru a se 
deştepta din somn. 

— Mâncăm acum ?... Care masă ?.,. Dejunul ?.., 
Deşi măricică, strica unele consoane în vârful limbei. 
Seara umbrise uşor lumina statornică a amurgului limpede. 
Dorinţa Manuelei de a o ocroti crescu. Mal era aşa dar cineva 

care, caşi ea, nu ştia rostul meselor şi al ceasurilor. 
Un copil ce e drept.'.,. Amorezaţii, artişti şi copii! Sublimii 

distraţi ai vieţei. Gândul ăsta târâ pe Manuela In vârtejul iubirei. Fu 
numai o clipă. 

«Prânzul de seara!.., Puico!... prânzul* ...«Spală-te pe mâini... 
Ţi-ai rupt, şorţul!» 

Mirarea şi grija se zugrăviră pe fata brăsdată de sgârieturi a 
fetiţei. Scoase bereta, lăsă jos mormanul de burueni, şi înarmându-se 
cu curaj şi resemnare, porni spre scară. 

Manuela închipui sgomotul asurzitor al mustrărilor şi se enervă, 
se opuse ca pentru un necaz al ei propriu. Luă fata de mână. 

Nu doară că protecţia ei era prea puternică. Reputaţia ei în ce 
priveşte principiile educative era sdruncinată, Nu avea aceleaşi idei cu 



bărbatul Alinei, şi aprobând netăgăduiţi ^nesupunere a Puicuţei la sta
tutele copiilor cuminţi, risca mai mult să aprindă focul. 

Ştia că nu va reuşi cu raţionamentul, şi se hotăra să recurgă 
Ia alte mijloace : să se impue fără discuţie, să ia o atitudine care să 
pretindă şi să obţie liniştea. Intrară. 

Obrazul mai aies!... Obrazul de plimbare—de Duminecă L, deco
rat ca o hartă a depărtatelor şi primejdioaselor voiajuri ! Şorţul hotă
râseră să-1 scoată. 

Sgomotul mesei se afirma din ce în ce mai nerăbdător. 
Intraseră cu aere inocente şi decise, şi furtuna se risipi uşor 

ca unele vijelii de vară. 
In felul ăsta hotărât şi inocent ne purtăm adesea păcatele printre 

oameni. Păcate... cum le socotesc ei... Noi le credem dreptăţi. 
Ne asigurăm singuri dreptul la ele... Cerem Iui Dumnezeu 

pentru ele iertare... oamenilor nu!... Adică Iui Dumnezeu li cereTn 
pentru eie protecţie: «Ajută-mă Doamne în dorinţele mele!» Asta 
înseamnă : «Iartă-mi Doamne, păcatele î» Oamenii ipocriţi le dau 
drept pocăinţă, dar Manuela îşi mărturisea adevărul. 

«Ajută Doamne, pe Puicuţa în greşelele ei»—Zise. După ideile 
ei, foloasele acelor peregrinări libere, acelor Robinsonade, erau mai 
mari ca pagubele pricinuite de ele. 

«Ajută-mă Doamne în dragostea mea !» Amorul, ea îl credea cu 
hotărâre venit tot delà Dumnezeu. Nu cerea pentru el iertare, ci pro
tecţie. Umilindu-se, ar fi crezut că umileşte natura însăşi, care pusese 
în ea simţirea asta minunată. 

Nu fusese furtună, dar cuvintele de dojana, cădeau ca o grin
dină măruntă în urechile Manuelei. Fetita îşi mânca supa, cu ochii eî 
mari plecaţi spre farfurie, cu privirea plimbată subt pleoape, cu pla
nuri noi, pentru a doua zi, cu convingerea — ca şi Manuela — că 
bucuria răsplăteşte orice pedepse ai suferi pentru ea. 

...«Mai încă!» Din unele bucurii pe care Ie avusese... «Mai 
încă»... Simţirea asta in ea era chinuitoare... Şi nu se mai putea... 
din pricina oamenilor răi... răi, cum fusese şi ea cu Mitrici. Răi adesea 
fără de nici un folos. înrăiţi de necazurile, de pagubele lor... 

...Unele lucruri nu mai puteau fi!... 
Ce-o fi făcând Mitrică? Dormea învelit în haina muntasi, ia 

fundul pătucului ; cu faţa lui mai urâtă acum, când singura frumuseţe 
a ochilor era acoperită de pleoape... Cu faţa sarbădă ca un peisaj, când 
locul care îl învie e acoperit de noapte. 

Ochii lui Mitrică?... Ii va iubi cineva?... Ce caraghios lucru! 
Dar ochii celuilalt cum erau? 

I se păru că vede ochii lui Mitrică cu pleoapele lăsate, închişi. 
...Închişi pentru totdeauna?!... Şi nu-i va iubi nimeni!... închişi-, 

mereu L. Se înfiora. 
— Ce a i ? —• «Nimic!» 
Manuela nu iubea numai decât ochii, Alţi oameni aveau dimpo

trivă patimă de ei. Ea iubea privirea. 



Adesea nici nu ştia cura sunt ochii celor c e i erau dragi ! 
Ochii Iui Valsati nu-i ştia. 
Numai în ziua când se despărţiseră, în ziua acelui fel dc rup-

tură» când drumurile lor se tăiaseră brusc şi timpuriu, examinase pe 
Vâlsan cu intenţie, cu o sforţare a voinţei. 

Văzuse atunci ca printr'o Jupă trăsăturile lui, brazdele care-i 
aspreau fata slabă arătând-o mai matură ca anii lui tineri; dungile 
subtiri pe tâmple, un fir de păr alb deasupra, şi altele ascunse rar în 
stuful castaniu. Castanii erau şi ochii. 

Acest examen deaproape, ingrat ca un clişeu neretuşat, nu altera 
imaginea cealaltă, cea din faţa oglinzei sufleteşti. Acest fizic nu tăgă-
duia sufletul şi nici nu stânjenea o oarecare concepţie a Manuelei 
despre estetica masculină. Era slab, înaît, cu figura desenată din linii 
precise. Dar acest fizic nu avusese rol însemnat în sentimentul ei. 
Sunt unii oameni a căror faţă are contururi, şi a căror făptură arc 
mişcări, de care gustul se prinde ca o muscă, fără de amestec cu 
sufletul. Primejdioşi ! 

Dar primejdia cea mare e, când după ce ai dăruit sufletul unui 
suflet, gustul se prinde de liniile şi contururile făpturei care-1 poartă. 

Manuela se itgase deocamdată de unele curbe şi mişcări sufle
teşti ale lui Vâlsan. 

...Va iubi cineva ochii lut Mitrică ? Mutra murdară şi nesăbuită 
a micului animal omenesc o făcu să râdă. 

Simţi în jurul ei curiozitatea întrebătoare a celor delà masă, dar 
nu destul ca să se deştepte din gânduri. 

...Grăunţă de tiran!, îşi zise: ...«mai încă... mai încă,..» şi îi fu 
milă de aceea care va iubi mai târziu ochii Ini Mitrică... «Mai încă.,, 
cu caluL.» 

«Şi mie îmi place basmul cu calul*!... zise tare-
— Care cal? întrebă Marian. 
Manuela ridică ochit "şi puse sare în mâncare. Din principiu 

mâncarea era nesărată, ca viaţa de toate zilele. 
«Am spus o poveste lui Mitrică şî nu mai puteam scăpa de el , . 

O poveste cu calul !» 
Afară se întunecase în sfârşit... 

— Ai văzut azi pe Vâlsan ? — întrebă Alina-
«Da. » 
«Vorbit?,.. Nu... L'am văzut de departe călare, venea delà pă

dure, de undeva. Nici nu m'a zărit... Eu, m'am oprit şi m'am uitai la cl. 
—- Te-ai oprit pe s tradă? 
— «Pur şi simplu». 
Manuela aşeză scurt fi hotărât intre ea şi viaţa mărunt conven

ţională, toată distanţa care o despărţea de ea şi chiar de scumpa ei 
Alina. Tăcu şi porunci tăcere. 

Şi basmele o stăpâniră 

HORTENSIA PAPADAT-BENOESCU 



PLÜTIAJJD DOR 
Visa lumina verii şi-un dor nemărginit 
Plutia tn toată zarea pe codrul adormit, 
in fund ca o cetate-a luminii şi-a tăcerii 
Cu turnuri locuite de visurile verii, 
Se înălţau departe tn tremurătoarea mare 
De leneşă lumină superbe stânci, în zare. 
Cu tâmpla sprijinită de tâmpla mea visai 
Şi-un dornic vis de vară tu însăţi îmi păreai. 

Plutia un dor pe-albastre păduri, în depărtare, 
Iar Inima-ţi răpită de-a zărilor visare, 
O auzlam şoptindu-mi, s'o strâng la piept mai tare 
Şi pe deasupra lumii cu ea în zări să sbor, 
Să ne topim în marea de farmec şi de dor. 

0 . ROT1CĂ 

F ATJJ /A 
Di câte veacuri sufletele noastre 
Se caută în lumile de astre 
Aşa cum dinspre munţi, două izvoare 
Se cauta'n câmpia roditoare ? 
De câte mii de ani mereu prefacem 
Tot lutu-acesta greu in care zăcem, 
Întruchipând sub ferme ce se-aseamăn 
Aceiaşi sete oarbă şi adâncă 
(Pe care moartea o sporeşte încă), 
Pentru găsirea sufletului geamăn ? 

Că'n drumul meu te vei ivi odată, 
Ştiam de mult. Imagina visată 
Nu e un joc al gândurilor repezi. 
O, poţi de restul vieţei să te lepezi ; 
Mereu, mereu, acelaşi vis feeric 
Vom făuri pe calea de yntuneric 
A pribegiei noastre milenare ; 
Şi când nenbracă iar o reîntrupare, 
Atunci întindem mâinile spre fire 
Ça să ne dea dorita întregire. 



Ca rătăciţii nopţilor nebune 
Pe mart sau munţi, sub grousnkc fwffwe 
(Jbemându-se in ţorii dimineţii, 
Ca ei ne am căutat sub vraja vieţii. 
Şi ne-am găsit, cum se găsesc sub daltà 
Creiate de o minte u tresa'iă 
Sub focul inspir arii geniale. 
Armonicile linii ideale. 
Şin clipa când tram atât de aproape 
Că braţele-am deschis spre-a ne sorbi, 
Zigzagul unui fulger ne orbi 
Vroind sub întuneric să ne'ngroape, 

Cum se prăvale unda in spre vale 
Prinzând sub ea toţi arborii din calc. 
Sortmdu-i depărtărilor vrăşmaşe, 
Aşa şi unda nopţii uriaşe 
Ne-a rupt din vraja sfântă a întâlnirii... 
Ce rost mai arin lume legea firii, 
Când străduinţa noastră o'ncunună 
(După atâta luptă sub furtună), 
Sţărmarea luntrei de eterna stâncă ? 

.Vot ne-am pierdut in liniştea adâncă, 
Chemându-ne în bezna ce ne prinse 
Ca'ntr'un cavou cu candelele stinse. 
Si când pomi alt fulger efemer, 
Cât de departe ne-am zàril sub cer 
Cu braţele întinse*n căutare ! 
Păream aluneca două cruci aparte 
Ce merg să se împlânte fiecare 
Pe două gropi cu două inimi moarte. 

Bucureşti, Ianuarie 1919. ION I. GRECULESCU 



DUPĂ PRECESTANIE 

A mplinit optzeci de ani şi se simte bine moş /Duruian. Tre
buri, e drept, nu mai învârte el ca altădată, că nu-1 mai ajută picioa
rele, nu 1 Iasă pustiile de bătrâneţe, vorba Iui, şi, la urma urmii, n'are 
nici pentru ce s'alerge. Copiii şi i-a căpătuit, cir voea Milostivului, a 
strâns şi ceva 'n fundul tronului şi aşa nevoi n'are de astupat Hăine-
turi şi-au strîns şi păstrat destule şi el şi baba, pentru ale soroace, 
dar mi-te ca să poarte, d'ici până colo, prin casă, pe la poartă şi 
pân' Ia biserică ; cât despre ale gurii, slavă Domnului, n'are să ducă grije. 

Dar nici aşa făr' de rost nu lasă el să trea ă vremea, că nu-1 
rabdă inima şi ar fi şi păcat. Mai drege câte-o ţepuşe Ia gard, mai 
întinde nisip prin curte, când se băltăceşte apa din ploi, şi, când nu-i 
dau pace nepoţii, le face câte un cărucior, vara, ori câte-o săniuţă, 
eama, după seama şi după puterea lor. Stă mai toată ziua sub şopron, 
pe proţapul căruţei, numai în pieptar cu cuţitul or cu ciocanul în mâni . 
Ii cam tremură degetele, când bate cuele şi le mar strâmbă, dar nu 
se necăjeşte şi nu lasă lucrul, până nu-1 vede isprăvit. 

— Ce să-i faci, bătrâneţele, vorbeşte el singur, când greşeşte lo
vitura or când îi sare câte un cui. Şi, când prinde să se însereze, dă 
lucrul gata, îşi desface pieptarul şi intră'n casă, suflând uşurat şi 
bucuros : 

— Ha, o făcui şi pas ta î D'oiu mai trăi, oiu mai face Şi altele. 
Se aşează pe scaunul de lângă pat şi se uită 'n ochii mătuşei. 

Şi ea, de colo, începe să tăinuiască : 
— H m ! Dà ce crezi, că mult o să mai Mlădaim noi pe lu

mea asta? 
—- De, mult aşa nu crez şi nici nu-i bine, că viaţa prea lungă 

e povară grea. D'acu 'ncolo să ne cam gătim, că, de, nu ştim ziua şi 
ceasu, cum spune popa la biserică. 

— Aşa e, moşule, că bine zici ; te prinde moartea pe negândite! 
— Şi-i păcat, să lăsăm să-şi bată joc de sufletu' nostru necu

rata, nu-i aşa? 
-— Aşa e, aşa e, moşnege! 
— Uite Ia asta mă tot gândesc eu de multe ori şi-mi vine m e 

reu în cap, să chem pe popa să mă precestulască. De spovedit m'am 
spovedit la toate sărbătorile, da' d'acù şi pân* la Crăciun, or pân' la lă
sata secului e cam m u l t 

Ha, ce zici, tu boreasă? 
— Mult, păi cum! Nişte moşnegi, ca noi, îs tot cu moartea 

'n faţă! 
— Să-1 chemăm în sar'asta, că ş*aşa-i Duminecă mâne ! 
Uite, vezi, de când nu mă mai duc Ia sfânta biserica, mi-c tot 

jale 'n suflet, simţ că-i lipseşte ceva. Spune Ia sfânta carte, că trupu 
creştinului e lăcaşu' lu' Dumnezău ! Şi d'aea e bine să premeniască 
omù' precestania cât de des şi o r de câte ori simte nevoe de 'nviorare ! 

— Or mai fi şi semne d'ale morţii, unchiaşule» c'aşa vine ea, 
trimite olăcari de departe, te 'mpunge ici, te 'ncearcă dincolo, îţi face 
gol în inimă.' 



~ Aşa e, ne pipăe, când şi când, să vaza de suntem gata. «e 
da de ştire, că ni se 'nplineşte veUatu. 

Şi cei doi bătrâni se adâncesc în vorbă, domol, cu minte şi cu 
'nţelesuri multe. El stă ghemuit pe scăunel, în marginea patului, ea 
mai cât colo, la vatră, lângă ulcica pusă la fiert. 

Şi razele soarelui pătrund pe ferestruică, în odaia liniştită şi dâ 
rotocoale pe lângă ei, ţinându-le de cald şi de urît. In lumina cernută, 
joacă pâsderia de praf, în culori multe. 

— Drăguţu de soarei se 'ndură, să mai vie pe Ia noi ! zice mo
şul, cu glasul muiat de mulţumire. 

Şi, dând să prinză 'n mână firele subţiri, aurii, ce tremurau 
lângă e l : 

— E geana ochiului sfânt al lui Dumnezău Ea plânge şi se 
bucură cu noi ! Vezi tu, babă, cât de veselă-i azi ?.. 

— O fi vestind lucruri bune ! oftează ea. 
— Că mare e puterea lu* Dumnezău drăguţu ! Oftează şi el şi 

se ridică de pe scaun, sa şi facă cruce, cu faţa Ia icoana mică de lemn, 
din peretele de lângă uşa, din faţa ferestrei, luminată de razele soarelui ! 

Pe 'nserate a venit şi popa : 
— Ce mai, moş Duruian? 

- Slavă Domnului, Părinte, fac umbră pământului. 
—- Păi o cam fi destul, ce zici? 
— O fi, d'o vrea Domnu. înaintea puterii lui ce suntem în stare 

să îacem noi? 
Şi după ce 1-a spovedit şi grijii : 
— Ei, acu -s'a sfârşit ! A doua oară nu mă mai chemi, să ştii 

delà mine! Şi s'a dus. 
Moş Duruian a rămas pe gânduri : 
— E toamnă. Cad frunzele. E vremea să plec şi eu din lumea 

asta, foae firavă, fără vlagă ce sunt ! De-acu 'ncep ploile, se pun vifor
niţele, o veni şi zăpada ! Şi se 'nfioră aci şi 'ncepe să vorbiască tare : 

«Aşa e, că nu-i bine, să mori iarna, mătuşe? Se sapă greu groapa 
si 'ngheţi tun până să te bage 'n pământ ! Omu* bun Ia Dumnezău, 
moare cu rost şi îa vreme ! 

A spus Popa că mi-a vin't ceasu? O îi şi asta, c'alfel de ce 
mi-ar ii spus-o. Popa e omu' lui Dumnezău, îi poartă vrerea şi graiu 
'n tot locu'. Ş'apoi ca Popa ăsta mai rar, să spue omului drept în 
faţă ce are pe sufiet şi s ă i se 'mpliniască vorba. M'oiu duce, de, c i 
ce-am să mai fac d'acu 'ncolo ?..» 

Şi se sue 'n pat, aşa nemâncat, se aşează bine, se 'ntinde. Dar 
baba de colo: 

— Ce, moşnege, te culci odată cu găinele? 
— Mă culc, să dorm somnu' de veci, mătuşe, D'acu te las cu 

bine* A zis Popa că nu mai am de trăit! 
— Ş'ai să mori, a i? Aşa repede? 
— Aşa, vezi bine ! Şi baba se apropie de el : 
— Şi cum ai să mori, moşnege? Ia să văz? 
— Dă-mi o lumânàrica sa-ţi arăt. 
Şi după ce i-a pus baba o luminiţă *n mână : 
• - Uite aşa î a zis moşul, şi a închis ochii, sîorăind odaM. 



Riha se uită câteva ciipe Ia el, apoi se ntoarse să pue maw. 
In vatră pâlpâia focul. Ghemoşată, cu prepeleacul într'o mână 

şi cu mălai într'alta, baba bătea urzicile. A adus din blidar o tipsie 
de pământ, a pus-o pe măsuţă, răsiurnând urzicile 'n ea, a ridicat tuciul 
de pe mămăligă şi s'a 'ndreptat spre unchiaş : 

— Scoală, moşnege şi nu cobi, că nu-i bine! Hai la mâncare. 
Dar moşu tace. Baba tae c'o aţă felii de mămăligă, aduce două 

linguri, pune şi solniţa cu sare şi cu ardei, pe masă şi-1 chiama iarăşi : 
— Ei, hai, nu te 'ntrece cu gluma! 
Dar moşu nu răspunde şi pare că doarme dus, cum n'a mai fost 

adormit de mult. 
— G , hai, că-i tot tăcea şi-i dormi pân' to i sătura 'npământ!» 
Şi-1 sgâlţăe uşor de picior. Moşul nu mai mişca însă de loc. 
—Ei, da n'ăi fi adormit aşa de greu? Ştii c'asta mai e una?» 
Ş i ! apucă de mâna, pusă cruce la piept, in care sta 'nfepenHä 

hjfniflărica. Era rece-
M1HAIL IUNOIANU 

Voiam. . . 
V o i a m s à fiu n e m ă r g i n i r i i 
U n c ă l ă t o r n e c u n o s c u t , 
S t ă p â n p e ' n t i n d e r i l e firii, # 
N e c e r e e t a t ş i n e ş t i u t . 

V o i a m n ă l u c a u n u i v i s , 
V o i a m l u m i n a u n e i s t e l e 
S i n u c r e d e a m s ă m ă î n ş e l e 
M i r a j u l c e r u l u i d e s c h i s , 

D a r î n t r ' o z i a m f o s t o p r i t 
t n d r u m u l z ă r i l o r f u g a r e . . . 

I u b i r e a e s t e ' n ş e l â t o a r e 
Ş i d r u m u l e s t e ' n ş e l ă t o r , 
I a r p â n ' a e u m , n u - i m u r i t o r — 
M e r g â n d s ă fi a j u n s l a ' s o a r e . 

î n c h i n a r e : 
D o m n i ţ ă , t o a t e - s t r e c ă t o a r e Î 
O e l i p ă - i p a s u l u n u i v i s ; 
Ş l »n v e r s u l c e ţ i - l ' a m t r i m i s 
A m v r u t s ă - m i p a r i n e m u r i t o a r e » 

OEOROE I. STRATULAT 



ZBURĂTORUL 2 7 3 

UMBRA 
Cum se întinde umbra şi cum cearcă 
Să fure-o formă vie din natură; 
O floare-a fost şi două se făcură 
Purtând aceiaşi mlădiere par'că. 
Ce faine blestemate le dădură 
lUnândorora legănări de barcă? 
Senina floare de păcat se 'ncarcă : 
asemănarea t'ncepuf de ură... 
Ca un Samson, orbită de 'ndrăsneală, 
Se scutură petală cu petală, 
Şi-şi risipeşte umbra pe fot dramul, 
Şi 'n agonia ei triumfătoare, 
Surâde umbrei ce fusese floare 
Şi n'avusese nici măcar parfumul... 

ALFRED MOŞOIU 

Căutătoru l de comori 

Pe strâmtele poteci dintre seninuri 
De munte, mlădios, uşor, 
Se urcă peste muchi şi peşte clinuri 
Un tânăr călător. 
In ochi îi ard văpăi biruitoare, 
Oţel şi aripi la picior ; 
Făptura 'ntreagă'i pare-o sărbătoare, 
Un pas 'i-un salt, un salt un zbor. 
£ 1 merge către vinele bogate 
De aur fin ce şerpuie prin stânci, 
Să taie galerii întunecate, 
In negrul tainiţei adânci. 
Şi s'a 'nturnat încununat cu aur 
Cum s'a dorit în visul lui viteaz. 
Pe umeri laţi el poartă un tezaur, 
...Dar ce greu mergi cu aur pe grumazi! 
Cu umeri cé se'ndoaie sub comoară, 
Coboară 'ncet greoi şi asudat, 
Nesigur, temător, cu ochi de fiară, 
Cel ce plecase ca un şoim înaripat. 

ICNOTUS 



CRONICA LITERARĂ 

P o e z i i l e d - l u i L u c i a n B l a g a 1 ) 

Ü B poet simbolist Io Ardeal e an lucra neaşteptat. II ştiam co o 
structură sufletească mai sobră, mai virilă, mai robustă. Simbolismul 
e fractal prea copt al poeziei, ee cade de pe creangă. Pe fraţii Ardeleni 
îi ştiam la maturitatea cugetării. Simbolismul e ruperea echilibrului su
fletele în poezie, o accentuare prea dârză a inteligenţii în detrimentul 
simţirii si voinţii Pr Ardeleni îi ştiam oameni cu neclintit echilibru su

fletesc, sănătos, fecund. 
Dn poet un reprezintă însă o ţară şi nici măcar un mediu. El 

traeste în marginile personalităţii Ini. Ne colorează numai medial trecut 
pria personalitate. 

Ardealul ne dă astăzi în d. Lucian Blaga nn poet simbolist. S'a 
pus întrebarea dacă d. Lucian Blaga e, în adevăr, poetul sortit să ridice 
poezia noastră simbolistă la rangul de poezie universală ? Unii au' răs
puns afirmativ: Alţii mai sceptici şovăesc încă, E drept însă că d. Bbga 
a impresionat mai mult pe cititor, decât Limanurile albe, Poema oglin
zilor. Poema Navelor plecate şi alte opere simboliste. 

Această puternică inpresinne a provenit din o evidentă noutate 
a imaginilor şi din o necontestată adâncime de cugetare, lucruri rar în 
poezia de azi atât de monotonă. 

In această monotonie literară, poeziile d-lui Blaga nu puteau fi pri
mite decât cu căldură. 

D. Lucian Blaga e privit ca poatul poeziei intelectualiste. E, în 
adevăr, poetul reflexiv, e poetul cugetării abstracte. De aceia însă e şi 
mai puţin poet. Nu gândirea rece, meditaţia uscată ci sentimentul face 
substanţa poesie!. Cu cât gândirea profundă va îmbrăca haina imagineî. 
cu cât sensaţia se va transforma în intuiţie, cu cât atitudinea noţională 
se va învălui de nn sentiment, cu atât poezia e mai adevărată. Fără 
acest vestmânt sensational, nu poate fi o operă literară. D. L. Blaga a 
adus totuşi imagini noi, proaspete, nepuse în circulaţie ca : 

Atâtea stele cad tn noaptea asta : 
Bemonul nopţii fine parcă'n mâini Pământul 
Şi suflă peste el scântei ca peste iască 
Năprasnic să-l aprindă 

sau (Noi şi Pământul) 
Alata linişte in jur de-mipare că aud 
Cum se isbesc de geamuri razele de lună 

sau (Linişte) 

C'un zâmbet tndrăsnef privesc în mine 
Şt inima 

Mi-o prind tn mână : tremurând 
îmi Strâng comoara la urechi şl ascult. 

Şl ar mai fi imagini noi, calde ieşite acnm dia laboratorul artista-
luì, dar de o mare paliditate sentimentală. Poezia d-lui Blaga e îmbibată 
de culoare, de plasticitate. Iţi face impresia că te strecori într'o lume 
concreta, nu de fantome. Când le atingi însă cu mâna, vezi că sunt 
framoase ca nişte păpuşi de vitrină. 

1B loc de viată sufletească, îa Ioc de sentimente sunt forme goale, 
im care admiri inteligenţa fabricantului ce imită natara, nu palpitul unefi 

tf) Pcemeie Luminii, Sibia <Si0. 



vieţi, ce se sbate în făgaşul strâmt al trupului. Poezia e o excrescenţă 
naturală a sufletului nostru întreg, în care sentimentul primează. La <L 
Lucian Blaga poezia n'are un echilibru. Adânceşte prea mult cugetarea* 
spulberând cu totul sentimentul. N'a putut să unifice elementele dând o 
•aitate, ci a exagerat unele părţi aşa cum natura în fecunditatea-i pro
digioasă, dă naştere la fiinţe asimetrice. In dosul imaginilor, nn văd o 
stare sufletească, care să se îachege cu alta spre a-mi da un un senti* 
ment al lui şi al tuturor, pivotul poeziei şi al artei în genere. 

Şi atunci imagina rămâne goală şi mută, enigmatică şi fără înţeles. 
Dacă nu sunt sentimente, sunt atitadini sentimentale, dacă nu e poetul 
e scriitorul. De pildă : 

Gorunule dirTmargine de codru 
De ce mă înoinge 
Cu aripi noi atâta pace. 
Când zac tn umbra ta 
Şi mă desmierzi cu frunza-ţi jucăuşă ?... 

...01 Cine ştie ? Poate cü 
Din trunchiul tău îmi oor ciopli 
hu pieste mult sicriul, — 
Şi liniştea 
Ce voi gusta-o între scândurile lui ; 
O simt pe semne de acum : 
O simt, cum frunza ta mi-o picură tn suflet —' 

Şi mut 
Ascult cum creşte'n trupul tău sicriul, 

Sicriul meu, 
Cu fie-care clipă, care trece, 
Goxunule din margine de codru. 

(Gorunul) 

Observaţi atmosfera generală a poeziei, o melancolie neprecisă 
aeeonturată, ci doar o schiţa a unui sentiment. 

Ziceam că are cugetare robustă. De pildă: 

Am auzit zice poetul că strămoşii noştri, morţi tn vigoare, tn floa
rea vârstei, trăesc tn urmaşi. Şi în mine trebue să trăească cineva. Şţ 
•poi: 

Ohl cine ştie suflete'n ce piept tfi vet cânte 
Şi tu odată preste veacuri 
Pe coarde dulci de linişte 
Pe harfa de întunerec — dorul sugrumat 
Şi frânta bucurie de viaţă. Cine ştie? 
Cine ştie ? 

Această cugetare matură, plină de sevă adeseaori, îndrăsneaţă 
totdeauna, sugerează o notă de melancolie ca în faţa tuturor întrebărilor 
adânci isvoditoare de religii, ce-ţi zăvoresc în suflet frica de veşnicul 
secunoscut. 

Toată atitudinea sentimentală decurge din aceasta cugetare neo
bişnuită, nu dintr'un sentiment realizat în forma materială, sentiment 
pe care, ori cât l'ai căuta, nu există. 

Sub această formă masivă, colţuroasă, dreaptă, abruptă se asconde 
• cugetare de om gânditor, de un intelectual, dar nu o poezie. 



276 S B U R A T O R U ï , 

CRONICA TEATRALA 

O r g a n i z a r e a teatrului î n A r d e a l 

In Ardeal, de altfel ca şi în Bucovina şi, Basarabia, menirea tea
trului e mai puţin distractivă ca în veihiul regat. In nouile ţinuturi 
unite, unde stăpânirile străine au întrebuinţat toate mijloacele spre a 
ne desnaţionaliza, teatrul a fost o armă ameninţătoare împotriva noastră, 
in departamentul subjugării culfuraie, teatrul strain a avut un rol de 
mâna întâi. Pe deoparte întăreau conştiinţa naţională a grupuleţelor de 
străini adunaţi în cursul anilor prin diferitele oraşe, iar pe de altă 
parte ne ademeneau pe noi în mrejele artei şi deci ale «culturii lor, 
Slăbindu-le pe ale noastre şi căutând, încetul cu încetul, să ne nimi
cească cu desăvârşire orice manifestaţii intelectuale. Amândouă căile 
acestea porneau din aceeeaşi obârşie : propaganda. Şi cu cât cultura 
generală lua un avânt mai puternic, cu atât primejdia pentru noi era 
mai mare. Noi nu puteam lupta cu arme egaie. Întâi, penîrucă stăpâ
nirea străină veghea de aproape şi ne punea toate piedecile imagina
bile în cale. Pe urmă, pentrucâ, chiar dacă ne-ar fi îngăduit mai multă 
libertate, nu puteam oispuue de mijloacele lor. Ei veneau cu repre
zentaţii teatrale îngrijite, sprijinite din belşug de către stat, comune sau 
particulari ; noi nu le puteam opune decât încercări timide de diletanţi 
care, de cele mai multe ori, aveau să plătească cu amenzi grele sau 
chiar închisoare năzuinţele lor artistice. De când exista teatru românesc, 
adică de vre-o sută de ani, numai două trupe româneşti au fost îngă
duite să joace în Ardealul românesc în limba românească. Şi astfel, în 
vremea din urmă, când teatrul a devenit o necesitate sufleteasca pentru 
toată lumea civilizată, românii, dacă au vrut să vadă un spectacol tea
tral cum se cade, au fost nevoiţi şi ei să meargă la teatrul unguresc 
sau german... 

Azi, când dreptatea noastră s'a izbândit, teatrul românesc trebue 
să împlinească întru câtva cam aceeaşi chemare pe care au avut-o 
teatrele străine până acuma : propaganda culturală. Propaganda noastră 
nare nevoe să fie nici agres vâ, nici exclusivistă. Noi nu vrem să'dis
trugem nici chiar pe cei ce până ieri ne-au vrut moartea. Dar nici nu 
putem îngădui ca dânşii să-şi continue opera potrivnică dreptăţii evi
dente. Noi vom lăsa pe toţi să trăiască, dar toţi la locul ce li s e 
cuvine aevea. 

Oraşele ardeleneşti, toate, sunt cuiburi străine în mijlocul unor 
ţinuturi neaoş româneşti. Dar cuiburi artificiale, clădite de guvernele 
ungureşti spre a stăpâni astfel marea mulţime de români şi a-i împes
triţa unitatea. Oraşele însă, fiind centre administrative, cuprind sume
denie de funcţionari, muncitori, e t c aduşi acolo pentru nevoile slujbei. 
In România majoritatea aceasta a locuitorilor oraşelor va trebui să fie 
românească. Schimbarea aceasta, fireşte, nu se poate face prin zgu
duiri, ci numai prin o trecere naturală. Tocmai aici rolul teatrului ca
pătă o importanţă deosebită. 

Pe măsură ce oblăduirea românească îşi consolidează funcţio
narea, din ce în ce mai mulţi români, care până acuma s'au.ferit de 
eraşe, vor năvăli spre centrele de viaţă economică, culturală şi po
litică. Apoi unificarea administrativă a ţării va duce de sigur în Ardeal 
Slujbaşi din vechiul regat şi va aduce în vechiul regat funcţionari din 
Ardeal. Atât statul cât şi oraşele vor fi datoare sâ îngrijească de 
tirana sufletească a cuceritorilor oraşelor ardelene. Prin artă bună şi 
curată vom câştiga de partea noastră, fără nici o «ilă, şi pe străinii 
ramaşi îa mijlocul nostru. Arta şi cultura sânt singurele cuceritoare 
simpatice când s e pua în slujba dreptăţii... 

Astfel problema teatrului în oraşele din Transilvania cere o 



atenţie deosebită. Aici trebueşte înţelegere şi indulgenţă, sacrificii ş i 
bunăvoinţă. Având în vede ie scopul, trebuese găsi te mijloacele d e 
înfăptuire cele mai potrivite. Măsurile precipitate ar putea deservi 
cauza. 

Dar în Ardeal, pe lângă teatrul oraşelor, e o n evoe simţită şi 
de teatrul pentru sate. Ţăranul român din Transi lvania e dornic de 
lumină multă. Vrea să înveţe, să se cultive, să-şi î na l ţ e sufletul. Sub 
stăpânirea străină năzuinţele lui de instruire au fost înăbuşite. Domnia 
libertăţii româneşt i . t rebue să i dea o mână de ajutor. 

D. Tiberiu ßrediceanu împreună cu toţi intelectual i i români ar
deleni ştiu prea bine că ţăranii noştri cer şcoală, îşi amintesc cum 
reprezentaţiile diletanţilor erau aplaudate de ţăranii noştri... 

In vechiul regat numai regretatul G. Diamandy s'a gândit până 
acuma să organizeze teatru pentru săteni. Desrobirea socială defini
tivă a ţăranului de-aici desigur că va Face să se r e i e a ideea fostului 
director general al teatrelor. In Transilvania însă nici nu se poate în
chipui organizaţie teatrală care să nu aibă în vede ie îndată crearea 
teatrului sătesc. 

Câteva cuvinte în privinţa organizării teatrului românesc în Ardeal 
nu vor fi de prisos. Le vom spune. 

L. REBREANU 

CRONICA IDEILOR 
» 

C a u z e l e i s t o r i c e a l e d e z a s t r u l u i G e r m a n i e i 

Aceste cauze se pot urinări până la descoperirea Americei. 
Se ştie că în timpurile moderne progresul civilizaţiei în fiecare 

ţară a fost întotdeauna direct proportional cu desvoltarea clasei bur
gheze. Burghezia însă a fost la început de origine curat comercială. 
Iar comerfui, mai mult sau mai pujin întins şi activ, pe care-1 făcea 
fiecare ţară, depindea de aşezarea ei faţă de linia comerţului universal, 
adică faţă de calea pe care o urma schimbul produselor de climă rece 
cu cele de climă caldă, — cale_care trecea prin Germania spre portu
rile italiene, unde mărfurile părăseau drumul de uscat şi luau pe cel 
de apă, pe Mediterana, spre răsărit, către Indii. 

După descoperirea Americei, linia comerţului universal se mută 
de pe Marea Mediterana pe Oceanul Atlantic. Renaşterea italiană se 
stinge, iar Germania, care luase un mare avânt economic şi cultural, 
decade pe neaşteptate, se acoperă de rugină, ca o maşină scoasă din 
întrebuinţare, adoarme în întunericul feudalismului ; şi în sêhimb se 
ridică şi înfloresc ţările apusene, adică cele pe ţărmurile Oceanului. 

Când, pe la sfârşitul veacului al optsprezecelea, burghezia fran
ceză, simjindu-şi puterea, înlătură clasa aristocratică, — în Germania, 
nu numai că nu se propagă această prefacere revoluţionară, dar se 
porneşte chiar o mişcare de reacţ iune: înspăimântaţi de spectrul ghi
lotinei, principii, cari din vaniiatea de a imita pe Regele Soare, arăta
seră oarecari porniri liberale (clasicismul Goethe-Schiller-Herder-Kent), 
se aruncă în braţele obscurantismului romantic, ulira-reacţionar La 
1848 burghezia germană încearcă să-şi rupă lanţurile, dar succesul 
silinţelor ei rămâne slab. Fatalitatea care apasă asupra clasei burgheze 
în Germania este că-şi trage toată puterea din industrie : în stare să 
înfrângă aristocrafia, când ajunge în stare să înfrângă aristocraţia nu 
se mai găseşie singură pe arena vieţii politice, ca să poată svârli ţără
nimii moşiile nohlefii şi monopoliza în schimb statul ; ci soseşte tniooâ-
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teşită de proletariatul Industrial organizat, de teama căruia trebue să încheie 
ea clasa feudală un compromis. Compromisul acesta a planat asupra Germa
niei până în momentul dezastrului, ca un blestem. Burghezia, prinsă între 
doua Cocuri, silită a lupta pe două fronturi, cârtea fără putere în contra 
aristocraţiei, care prin sistemul celor trei colegii stăpânea Prusia, şi pria 
pozifiunea preponderentă a Prusiei în confederaţie, conducea Germania. 
Liberali înnaintafi, ca Bartz, Naumann şi Busset, nu vedeau altă eşire 
pentru burghezia germană decât într'o alianţă cu socialiştii moderati. 

In anii din urmă asaltul în contra sistemului electoral prusac 
devenise formidabil şi yunkerii avură viziunea clară că citadela lor nu 
va mai putea rezista mu.'t timp presiunii populare. Votul universal în 
Prusia trebuea să le dea o îndoită lovitură: pe deoparte aveau să 
piardă funcţiunile innalte şi lucrative pe cari le ocupau, nu în virtutea 
capacităţii ci în virtutea particulei ; iar pe de altă parte, trebuia să 
cadă tariful protectionist pentru produsele agricole, fără de care nu 
puteau (ine piept concurentei americane, tarif care, scumpind traiul, nu 
convenea nici lucrătorilor si aici patronilor lor. Iată de ce yunkerii 
fură silifi, pentru a scăpa de ruină (dar de ce se temeau n'au scăpat) 
| ă exagereze militarismul şi să creeze o diversiune, propagând aserţiunea 
falşă că Germania nu are loc sub soare, că se 'nnăbuşă în hotarele 
sale, că expansiunea ei e rău văzută de vecini, că trebue să se înnar-
nteze necontenit, şi — la urmă — că trebue să pornească războiul 
pentru a preîntâmpina agresiunea delà 1919. 

înfrângerea ei, Germania o datoreşte în bună parte nemulţumirii 
dinnăuniru. In tot timpul războiului mondial, soldatul german n'a în
cetat de a hrăni o surdă ranchiună în contra domniei yunkerilor şi a 
privilegiilor lor, în contra castei militare şi a pretenţiunilor ei exage
rate. Incredinjându-se că cu fiecare succes de arme german, aceste 
pretenjiuni cresc, că el, soldatul german, întăreşte clasa feudală — duş
manul lui natural — cu sacrificiul sângelui său, fu cuprins de o ascunsă 
şovăire lăuntrică, şovăire care, dacă n'a provocat dezastrul — poate 1-a 
Şi provocat — dar cel pufin 1-a grăbit în felul ştiut. 

H. SÀNIELEVICI 

CRONICA ARTISTICĂ 
m 

E x p o z i ţ i a S o c i e t ă ţ i i „ T i n e r i m e a A r t i s t i c ă " 

; Fantezist şi poet pe deasupra — nu implicit — e şi d. Kimon Loghi; 
i-an spus'o toţi admiratorii d-sale şi d-sa îi crede : căci în subiectele 
alese, d-sa vrea să ne povestească ceva, iar nicidecum să ne reprezinte 
ceva. Şi-ar trebui totuşi căci acesta e rostul picturei. Poezia e un acce
soriu ta calitatea pictoricească şi se vădeşte în modul de expunere, iar 
na în alegerea subiectului. Subiecte „poetice* nu există pentru pictor. 

D-I Loghi a izbutit, la noi, să-şi alăture numele — graţie desigur 
vreunui glumeţ — de cel al lui Böcklin. (Azi evoluează spue Hoffman). 
Böck lin şt Loghi ! S'au alăturat aceste name, probabil, fiindcă şi d-nul 
Loghi a pictat tablouri ca lacuri şi cedri. Böcklin prelucra elementele 
din natură, fără, însă, să le piardă legătura cu realitatea, prin stilizarea 
obiectelor Şi peisajului închise în lăuntrul liniilor de compoziţie domi
nante: verticale pentru subiectele vesele; orizontale pentru cele calme ; 
oblice, aplecate pentru cele triste, spre obţinerea unui sentiment gene
ral de veselie, linişte san tristeţă. 

Gum vedeţi o virtualitate pur picturală care cuprinde pe baza 
reprezentativă, pe care de altfel se construe şt e întâia şi întâia an tablou. 



"Elementele naturii sunt — de pleter — supase acester virtaalităţi teorie* 
•are sunt pentru el — ce este busola pentru ua rigate ral pe ape —-«a 
îndreptarin al sufletului bătut de vânturile sentimanteler de tot fetal. 
D-i Loghi adună însă la un loc obiecte cu aşa zise însuşiri poiebee şi 
cu grămada, tale-qaale. Rezultatul e dezastruos fiindcă conţiaatat peetie 
e ba-sat pe asociaţii de idei literare demne de uu Carol Serefe. Citiţi 
numai titlurile şi vă veţi convinge: .Capriciu de toamnă" .IaArcadia*» 
.Ploaie de aur" etc. 

Credeţi că d-1 Leghi s'a neliniştit vreodată de lucruri îa felul celor 
expuse mai sus? De ce s'ar nelinişti; poezia şi fantezia saut doar de 
esenţă divină; a d-sale provine de .dincolo de bine şi rău". 

D-1 Vermont în schimb ştie malte dai* ce păcat că pensula d-sale 
pictează grăbit scene de interior, ţigănci, etc. şi de aceea ne spune 
puţin din câte ştie pictorul. Când vrea să ne spuie mai mult compune 
cu abilitate, pe dimensiuni mai mari o scenă biblică : de astădati _Su-
zana în b a e \ Acest fapt pictorul îl concepe ca pe o ilustraţie a unui 
text literar oarecare. Unde se vădeşte patima care răscoleşte sângele, 
anei bătrâneţi imeotente pe care să o prăvaie într'un gest de virili
tate ? Bătrânii din tabloul d-lui Yermont prea au nevoe de cârji ea 
să i credem capabili de escapade amoroase. 

îndemânarea de desen — pe care e stăpân, meşter chiar — îl ser
veşte în tablouri, cu liguri izolate, unde atkudinile cele mai dificile ale 
corpului omenesc nu prezintă, pentru d-sa, nici o dificultate dar ce 
păcat că le desinează şi înţelege, dacă ne e permis să spuuena aşa, ta 
sensul ei topografic şi nu în cel expresiv. 

In aceleaşi limite sufleteşti, înrudiţi şi ca formule tecnice, se «-
şează şi d-nii Poiteoin-Scheletti, Leon Biju, Qeorgescu Marin si Emitiam 
Lăzărescu. 

D-1 Orimani pictează o balerină concepută ca ilustraţie şi ar putea, 
servi de copertă unor reviste ca: „Le Miroir" „La Vie heureuse* saa 
„Le Plaisir*. 

Dacă pictorii perindaţi mai sus îşi ascund personalitatea sau U»**a 
de personalitate cu dibăcii de pensulă şi în Interpretări fatile de te aie i . 
•de tormă văzută cu amăruntul, de coloare armo aizată în nuanţe pesTu-s 
«i „en détail", d-I Petraşcu se prezintă deşi masv, dintr'odatä şi imniE-
siv Cu gesturi largi pensula d-sale .prinde* lucrurile din natari şi ie 
ttşează îu pânză cu pasiune, eu un elan tecoic suparb şi îutr'ua vteiant 
potenţat spre fantastic. 

Pornirea picturală la d-sa e atâta de năvalnică încâl orice eo i^ 
cepţie iniţială a subiectului e exclusă şi e înlocuită d<; adresa pictara'a 
caçe există independent şi în afară de subiect cu o r e nu e totd*&u i.» . 
în raport intim. Intr'adevăr subiectul e în suferinţă din cauza tempe
ramentului său avid de reprezentaţii picturale, de pensulă care'l «e-iusa, 
nelisându-i timpul necesar ca impresia dia mtară S Ì se clarifice >a »-
port cu caracterul subiectului: d-sa aplica o tecnici de o, vigoa--^ tu
multoasă la subiecte idilice, case dărăpă.iata, h*auri, aleştae ca s . i » 
fără tună sau pe apus *de soare. Pe aceste subiecte pendula d-sale ie ir«-
matizează. 

Oricum, ca supremă laudă o spunem, ritmul tecuic uaitar j> s u -
ţinut până Ia urmă face ca un tablou de d ( Petr ^ J U , dacă ni l'a.n o i . â 
închipui fără subiect, nu şi-ar pierde >n eresai şi « o a r e i par pi -.ta--* t 
cara ar rămâne intactă diu cauzi chiagul'si Retard care e a i a . (•*' : 
toate colorile se ţin, se leagă. Din cerni da u-i albistru sotabm *, 
o atmosferă întunecată în colori închise, .paca şt iatr'o garni *o i.•>-*. 

Ca rezumat vom mai spuae că atitudi.i-*a d-sale faţă de a i . u * * 
cea de luptător şi-i constitue meritul cel mai de preţ. 



Î N S E M N A H I 
O iubire, Roman de Eugen 7b-

rf/e. — Nu e un roman propriu 
zis. Este povestea unei iubiri care, 
cu tot sfârşitul tragic al eroinei, 
nu reuşeşte să ne mişte îndeajuns. 

Poate că noi n 'am ajuns la acea 
maturitate artistică, pe care o 
necesită genul superior al roma
nului ; poate că viaţa scriitorilor 
noştri, cu complexul ei de desa-

Mrantagii sociale, îi împiedică de 
a scrie lucrări de .longue haleine*; 
fapt e că, pe când în alte ţări 
proporţia romanelor întrece pe a 
celorlalte genuri literare, la noi 
abia întâlnim —sporadic — şi câte 
un roman, în noianul tuturor ge
nurilor. In nici un caz, vina nu 
e a scriitorului nostru. 

Romanul de faţă se distinge prin 
calităţi apreciabile. Dl. Todie are 
claritate în analiza sufletească — 
însuşire primordială în romanele 
de iubire—, motivează momentele 
psichologice pricinuite de împre
jurări, descrie natura colorat şi 
poetic. Sufletul lui Virgil e mai 
bine studiat ca al Teodorei ; la 
orice scriitor — de altfel — auto
analiza precedează analiza celor
lalţi oameni. 

In privinţa limbei avem însă 
de făcut o restricţie : găsim prea 
multe neologisme inutile. întâi-

" nim, ca substantive : indispozifie, 
reverenţă, imobilitate, consecvenţă; 
ca adjective : fascinantă, voalată, 
inabordabilă; ca verbe : a con
templa, a chestiona, a se aconioda 
etc. 

Aşteptăm ca d-1 Todie, pe care 
îl despart şapte ani de acest ro
mân, şi care a ajuns astăzi, desi
gur, la deplinătatea resurselor 
d-sale literare, să ne dea o nouă 
operă, în care să vedem definitiv 
şi complect întrupate însuşirile 
dovedite în „O iubire". V. M. 
r Reforma universitară.—Ministerul 
de Cu !te cu ajutorul Comisiunii 
franceze elaborează reforma uni
versităţii. Frumos lucru şi tot atât 
de greu. Frumos, căci de aci în
colo o nouă viaţă universitară va 
deschide poate sufletul noilor ge
neraţii. Se va înfiripa poate o 
blândă comunicaiivitate între pro
fesori şi studenţi şi o trainică to

vărăşie <Ie coleg sincer între pro
fesor şi profesor, conştienţi cola
boratori la propovăduirea adevă
rului şi plămăditori ai valorilor 
de mâine. Apropiere între elev şi 
profesor, înfrăţire între profesori 
fără pulverizarea energiilor în 
certuri personale, aceasta ar tre
bui să fie atmosfera senină a uni
versităţii. Ştiinţă pentru ştiinţă, nu 
ştiinţă pentru politică si viceversa. 
Frumos, în adevăr! Dar totul se 
reduce în ţară la noi la'chestiune 
de moravuri. Se vor îndrenta oa
menii? Suntem sceptici. Profesorul 
meu va fi tot un „Dalai Lama" 
pentru studenţi, bisericuţe literare 
î*i vor continua oficiul, politica 
nu se va stinge şi duşmăniile po
litice nu se vor potoli. Meritul se 
va împărţi după aceste criterii. 
I s r reforma se va mărgini la un 
ghem de legi.. frumoase, aplicate 
de suflete orientale cu moravuri 
orientale, ca în atâtea altele dar 
reforma e progresul unei tări şî 
noi Românii iubim progresul : 
Decipimur specie recti, C. V . G. 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 
Emil Serg. — Publicabilă „Ce 

triste-s." Ii va veni poate rândul. 
Letea Nouă Bacău. Indescifra

bil. — „Cântare" şi „Pic cu pic" 
au semnele unui viitor talent. 

Dar mai trebue ani de expe--
rienţă şi maturitate a meşteşugu
lui. Simţirea vă e prea complicată 
pentru a fi îmbrăcată aşa uşor. 

Florian Por.—„Cugetare" slabă» 
Dar în „Idealul meu" daţi spe
ranţe : Mai ştii ce vă rezervă viito
rul ? 

Verdeanu. — Multă sârguinţă, — 
dar aveţi lipsuri. Numai cineva 
din apropierea d-v. v'ar putea 
îndruma.—Nu-i pe acolo un bnn 
profesor de limba română 1? — 
De altmintrelea viata are atâtea 
inexorabile necesităţi sufleteşti, 
că aceia de a învăţa să scrii 
versuri, chiar bune, e mai mult 
o piedică pe care ţi-o atârni de 
picior. Dacă sunteţi milionar,— 
aveţi tot timpul să vă omorâţi 
urâtul vieţei şi cu acest sport. 
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