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P r o c o p o v i e i 
sau 

v i n a d e a fi s c r i s c e v a 

Irebue să revin... Nu-mi prieşte extazul admiraţiei. Nu sunt 
din linia marilor mistici. Realitatea mă desminte repede. Primesc 
cu resemnare sărutul ei rece... 

Visasem un Procopoviei ideal, şi dau peste un d. Proco­
poviei real. Imaginaţia mea măritoare şi simpatică născocise un 
blând visător ce'şi purta pasul lin printre secularii copan ai 
parcului din Cernăuţi, un mare deţabuţat al tuturor vanităţilor 
acestei lumi şi mai ales al vanităţei supreme a scrisului. Să 
înfrunţi eternitatea prin fragile rânduri înşirate pe o albă pagină 
de hârtie, să scoţi strigătul trufaş al continuităţii indefinite în 
ţaţa neantului ce ţi se cască dinaintea picioarelor — ce mare 
Zădărnicie ! Să întinai mâna lacomă după frumosul fugar şi 
adevărul înşelător, — ce lipsă de matur tate ! Să te strădueşti, 
când ai putea fi liniştit ; să alergi, când ai putea sta imobil ; 
să te trudeşti, când ai putea fi senina oglindă contemplativă a 
acestei lumi de nestatornicie — ce copilărie ! 

Vârtejurile vieţii ne pot răpi. Nu pot însă nimici şi visul 
din noi. Sunt ocnaşi ce au nostalgia mânelor curate, Laponi 
ce duc dorul soarelui equatorial. Prinşi în formidabila rotativă a 
hârtiei tipărite, puteam visa deci la epoca idilică a unei omeniri ce nu 
cunoaşte aburul literei asasine... Din mormanul paginilor înnegrite 
am putut astfel plăsmui un Procopoviei ideal: un filosof pătruns 
de zădărnicia scrisului, ce'şi închide în sine comoara gândului. 
Din veneraţia ce am pentru înţelepciunea Academiei române, 
i-am putut acorda un prisos de încredere. Am bănuit că a re­
cunoscut în d. Alexe Procopoviei meritul cel mai rar într'o ţară 
de intensă producţie literară : meritul de a nu fi scris nimic. 
Pentru ce Academia ar recunoaşte numai meritul d-lui N. lor ga, 
care a fost muşcat ăe dintele zădărniciei de atâtea ori ? D. lorga 
poate fi criticat în atâtea sute de cărţi şi în atâtea mii de articole ! 



Era vremea ca Academia să se pună la adăpostul reputaţiei ima­
culate a unui bărbat, rămas fără prihană până la o vârstă, în 
care scăpăm, de obiceiu, de ispitele frivolităţii scrisului. 

Asa am crezut... 
llu^iune ! 
Realitatea mi-a dovedit că nici d. Procopovici, nici Academia 

rìau fost la înălţimea visului meu. Imaginaţia întrece natura. 
* 

* * 
Căci adevărul este cu mult mai trist. D. Procopovici şi 

Academia română mi-au frustai idealul, li dau pe seama vin­
dictei publice. Iar eu, impenitent al unui optimism şi idealism 
înşelător, mă voi supune unei adevărate contriţiuni sufleteşti. Mă 

-voi lăsa tulburat de apele bănuelei pesimiste. 
Căci alegerea d-lui Alexe Procopovici la Academie nu e o 

mistică logodnă cu tânărul domn al paginelor albe. E numai 
legitimarea unei legături mai vechi. Aflu de abia acum că în 
MemoriiSe secţiei literare a^Academiei, d. Procopovici a tratat 
despre „nazalele şi rotacismul în limba română". Probleme 
grave ; gravă preţumţiune. 

Activitatea literară şi ştiinţifică a d-lui Procopovici 5'a 
oprit aci, Ajunge. D. Procopovici nu mai e un imaculat ; d. 
Procopovici nu mai poate fi un simbol, h un mediocru mâsgă-
litor de hârtie — ca mine şi ca d-ta. Prin faptul că a păcătuit 
numai o singură dată, nu înseamnă că e mai puţin vinovat. 
Dimpotrivă, dovedeşte o insuficienţă. Nu voinţa ta lipsit ci 
putinţa. In locul superbei superiorităţi a omului ce ne despreţueşte 
cu nimicul scrisului nostru caduc, văd numai gestul mărunt al 
unui pitic ce nu poate urca munţii înalţi. Greşesc poate. Mă 
aflu însă în clipa amurgului teilor. Voesc să darin idolii, pe 
care i-a născocit imaginaţia mea generoasă. Pe cât mă desco- ' 
perenni de bucuros în faţa geniului necunoscut al d-lui Proco­
povici delà Cernăuţi, pe atât întorc spatele cu ciudă autorului 
„rotacismul în limba română". 

* * 
In tumultul speranţei • înşelate de a vedea în d, Procopovici 

un erou Carlylian al vremilor noastre de maculatură literară, 
mă simt totuşi ispitit de a vedea în modestul profesor delà Cernăuţi 
un simbol. Un simbol mai mic, dar încă un simbol... 

In perspectiva celor două Universităţi delà Cluj şi delà-
Cernăup, ce-şi vor vărsa binefacerile luminii lor asupra României 
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mari, au început să se arate palidele umbre ale câtorva modeşti 
profesori care, ca şi d. Procopovici, se agită cu paginile unor 
broşurele despre „rotacism" sau cu vre-o altă monografie asupra 
vre-unuî ilustru răposat... Aceşti vrednici bărbaţi de ştiinţă îşi 
închipue că Universităţile sunt instituţii regionale şi nu insti­
tuţii ce îmbrăţişează cultura unui neam întreg, unit. Nu ştiu 
dacă d. Procopovici. e dintre aceşti regionalisti culturali. Fiindcă 
m'ăm grăbii, văzând într'însul un geniu necunoscut, nu vreau 
să mă grăbesc acum, considerându-l ca pe un simbol al unei 
noi primejdii. Şi apoi d-sa s'a ocupat cu „nazalele în limba 
română"; s'a ocupat deci şi cu lungimea nasului omenesc. 

E. LOVINESCU 

PLÂDSUL ÜDÜI RSGE 

Am fost odată rege puternic, neînfrânt, 
Mai aprig în manie ca fuga unui vânt. 
Mi/nuni sclipeau demonic în ochi vicleni şi ageri : 
Xncăerări de armii, navale şi retrageri, 
Altare pângărite, cetăţi topite 'n jar, — 
Cun semn tot mai departe mutam al meu hotar, 
Adăugând la cronici o pagină de sânge : 
<0 oaste care pradă şi-o ţară care plânge... 

Am fost odată rege vestit în univers, 
Bogat ca o legendă şi tânăr ca un vers... 

JPrenetie, în palatul meu verde, la festinuri, 
JPe sân de curtezane eu culegeam suspinuri, — 
Şi fn timp ce curge vinu 'n răsfrângeri de yacint 
Şi aburind se plimbă tipsiile de-argint, 
ijhemam aproape, 'n umbră, tălmacii de vedenii 
Ca Jn ceaţă de arome şi 'n nori de mirodenii, 
Să-mi preamărească visul războinic şi divin 
Jn ciocnet de potire şi 'n gâlgâiri de vin... 

Am fost odată rege puternic, — dar acum 
Din torţa strălucirii nu sunt decât un fum, 
O umbră şi-o aromă din nimbul şi cununa — 
Şi din întreg alaiul splendorilor — nici tina ! 

1916. CORNELII! MOLDOVANU 



Femeea în faţa oglirue' ; 

G A R O A F 6 
Paşii Manuelei pe aleea netezită de lumina moale a lunei loveau 

uşor pietrişul. Căuta în jos cu băgare de seamă. I se păru că vede una 
din cele svârlite pe drumurile multe pe care trecuse dealungul anilor; 
o piatră oarecare cu semne ciudate pe ea, cu o întipărire săpată, adân­
cită. Din ce atingeri, din ce roaderi, din ce lovituri ? Iubirea el i se 
păru că seamănă şi ea cu sigiliul acelor urme incrustate în tăria pietrei. 

Iubirea săpa în ea... Şi iarăşi îşi aminti de Christ... De când 
iubea, o obseda Pelerinul divin. 

Cruzimea cumplită a acelui blând o revoltă dintr'un val impe­
rios de voinţă şi de imposibil. Cum trebue să-1 fi adorat femei şi să 
se fi sdrobit de stavila voinţei lui. 

Şi el trebue să fi iubit... Fiul omului !... 
Lungul văl al părului Mâgdalenei răsturnat în gestul lui etern 

de amor nefericit, îşi scurse plânsul ca al unei sălcii *de aur. 
Se răsvrăti. Dece fusese c rud? dece... Tot ce era mut şi neîn­

duplecat se isbi un minut de calda ei mlădiere şi o duru pe toată 
puterea ei frântă, pe tot sufletul ei moale. In energia ei fragedă un­
ghiurile tăioase ale puterei neînduratè se înfipseră. 

Ce era azi în sufletul amicului ei ? II simţea încordat şi luptând 
cu el singur. 

Venise Ia ea avid de bucurie. Fiinţa ei era bucuria sufletului 
Iui. I-o spusese. Şi acum îi era frică de bucurie, îi era frică de 
sàferinta, frică de iubire. I-o spusese. 

Dulceaţa ei se strivea de pasiunea lui înfrânată; îşi simţea parcă 
trupul gingaş, lovit de-o stâncă. Se pedepsea şi o pedepsea cu el 
odată... Insă dorinţa bucuriei altă dată trasă de chemare, acuma ne­
chemată, se svârlea singură înainte. 

Christ se pedepsise pentru Himera lui sublimă, se imolase pentru 
Iubirea tutulor. II r ugă : 

«Divinule tu care te-ai chinuit, ca noi să ne bucurăm ; ai pătimit 
ea să ne desfătăm... Tu care ai purtat o iubire aşa de mare — aşa de 
mare că nu a mai avut loc pe pământ şi ai unit pământul cu Cerul 
ca să poată încape— şi ai murit ucis de propria-i splendoare... şi 
înainte de a muri ai împrăştiat-o pretutindeni... 

Fiindcă după două mii de ani nu te-a uitat omenirea, şi eu te 
plimb cu mine pe seara asta dulce de lună... Tu care ai mers odată 
pe un locşor mic de lut, ca şi noi... Şi mulţi sori s'au năruit de atunci 
şi tu, care nu te orbeai de soare, eşti încă strălucitor... fiindcă Dumne­
zeirea ta a avut un singur miez : iubirea... 

1 u, pe care te-au plâns femeile cernite !... învaţă pe mirele meu 
să se lase în voia moale a iubirei care doare, nu a înţelepciunei aspre 
care mântuie !...» 

— Se plimba mereu şi strângea în palme garoafe roşii culese 
din treacăt de pe marginea înflorită a gradinei. Mirosul lor era aromat 
puternic ca şi încordarea dorinţei ei... Dar nu putea nimic. Singură 



în noapte, aşa de aproape şi aşa de despărţită. Aşa de legată şi aşa 
de înstrăinată... Cu drepturi şi fără de nici unul... fără să-1 poată în­
treba şi să-i poată răspunde. Fără să ştie de ce se pusese între ei o 
umbră în mijlocul luminei. Ştiind că-şi sunt amândoi unul altuia şi 
cel mai neînsemnat gest putându-i, fără de apărare, face doi duşmani 
sau doi necunoscuţi. 

Manuela nu înţelegea, suferea, dar mai presus de toate iubea. 
In seara asta blândă, uşoară, din mijlocul Iiniştei blânde a firei, 

iubirea ei se risipea în aerul răcoros, îmbătătoare şi aprinsă ca par­
fumul şi culoarea garoafelor. 

Cele două flori mici, păreau a-i umple palmele. 
De odată tot ce gândea, tot ce simţea, amuti, şi se trezi săru­

tând nebuneşte florile, apăsat, cu greutatea întreagă a fiinţei împovă­
rate de dragoste, lăsată în puterea buzelor. 

Le sărută aşa de tare că gura o duru pe corolele catifelate. 
Dar şi gura şi garoafa erau amândouă curate în patima lor, 

fiindcă amândouă răsuflau în noaptea senină aroma lor fierbinte ca 
două plante care îndeplinesc voinţa sinceră a naturei; numai atât că 
floarea omenească trăia pe parterul zilelor felurite, destinul florilor 
felurite. Iubirea Manuelei avea dimineţi când era răsură sau crin, şi seri 
trandafirii ; dar acum din dor şi din despărţire era garoafă pătimaşă. 

— Era aşa de dulce seara. Te simţeai în ea ca într'o desmerdare. 
Lumina lunei se împrăştia blând. Semăna cu versuri Virgiliene, cu 
peisaje din Arcadia, cu tablouri văzute undeva cu ape subţiri de 
topaz, nimfe, păstori şi flaute. 

Manuela simţi răcoarea şi odihna. Numai gura îi era încă aprinsă 
de garoafe. 

Ar fi vrut să fie aiurea. O trăsură care luneca lin pe şosele tă­
cute, peste câmpii nedesluşite i se înfăţişă. Aceeaşi cu care de ani 
lungi îşi plimba închipuirea în seri dulci de lună, în seri asemenea 
cu asta... Văzu bănci aşezate undeva pe lume. 

Bănci pe care s»au doi alături în umbra luminoasă a lunei. 
Se gândi că pe aşa seri frumoase Vâlsan fuge din odăiţa lui, 

se duce în parcuri publice unde lumea, sgomotul împiedică să guşti 
farmecul. Nici nu ştia încă, dacă îl farmecă serile frumoase. Dar când 
trecea el, prin gândul ei, prin nopţile frumoase, prin grădini, prin lu­
mina lunei, lua pe el, ducea cu el, toată frumuseţea aiurită a serei... 
EL Manuela iubea. 

Mărturisirea asta fierbinte făcută garoafelor, mărturisirea asta 
dulce făcută înserărei blânde şi lunatice, îi uşura puţin neliniştea. 

Din întunericul limpede, intră în lumina neînţeleasă a odăilor 
şi i se păru că-şi părăseşte casa cea adevărată ca să se adăpostească 
subt un cort străin. O aşteptau ocupaţiile de seara, dar înainte de a 
le îndeplini puse între file garoafele şi apoi făcu gesturile banale, ma­
şinal, ca o lunatică. 

— In timpul ăsta Alina şi Marian, toate nenumăratele perechi 
de oameni, îşi trăiau subt lună, viaţa lòr îndeplinită şi sătulă. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 



O fecioară băfrână can fă... 
Plecasem din umbra iatacului vechi, 
Dar paşii nu vor să mă ţie... 
...Mă'mpiedică zorul atâtor perechi 
Pornite spre Ce va să fie ! 

Mă'mpiedecă paşii atâtor grăbiţi 
Ce merg la statornicul Este... 
...Mă clatină tihna atâtor sosiţi 
Ce lung mă privesc prin fereşte ! 

Şi iatz-mă's iară cerând adăpost 
Icoanei ce tainic mă'mbie 
S'adaog, în süßet, pe tristul N'a fost 
Cu blândul Că n'a fost să fie... 

...Şi iarăşi mă duce cu gându'napoi 
O floare găsită într'o carte, 
Mă duce la albul şi gingaşul Noi 
Din visul rămas fär' de parte, 

Din visul ce'n pâcla mocniţilor zori, 
Cu care-mi încep iarna vieţii, 
E încă surâsul ce caută flori. 
Sub neaua ce-şi creşte nămeţii... 

Şî-i îngerul care veni-va 'n curând, 
Un cântec de pace să'ngâne, 
Pe miriştea'n care păliră, pe rând, 
De veci neroditele gr âne... 

Şi-i aripa'ntinsă de-al anilor dor 
Pe care m'oi pierde într'o noapte, 
In -stolul de păsări — albastre ce sbor 
Dincolo de vis şi de fapte... 



F I L E ALBE 1 ' 
Sunt oameni cari când te întâlnesc din întâmplare undeva, pe 

stradă, la cafenea, sau în alte locuri mai mult sau mai puţin frecven-
tabile, nu lipsesc să te asigure că : uite, tocmai în momentul acela se 
gândeau Ia tine, şi vezi, domnule, cum de este un mister de îeiapatie 
ceva, ca o imagine ce peste un moment are să-ţi răsaiă aevea ochilor, 
să-ţi fulgere cu o clipă mai nainte clar-prevestitoare în inconscient, 
subconscient, paraconscient, metaconscient sau etc. etc. ! — Acest lucru 
poate să fie cu adevărat aşa; — în tot cazul o asemenea asigurare fur­
nizează deîa început o intrare în materie de conversaţie mai puţin 
banală şi plictisitoare decât obişnuitele : a! bonjur, salutare, ce mai faci, 
de nu te mai vezi? dar ştii că te-ai îngrăşat? o r i : ce-ai slăbit aşa, 
dragă? — Sunt alţii, sau tot aceia, cărora nu ii se poate întâmpla 
nimica, în bine sau în rău, fără ca numai decât să-şi spună şi să-ţi 
spună: Apoi, fireşte, bineînţeles, eram sigur, mă aşteptam eu Ia asta, 
chiar adiniaori îmi ziceam... Şi acest extraordinar simţ de prevestire 
care n'are decât cusurul că nu se manifestă niciodată cu anticipaţie, 
se exercită cu aCeeaş siguranţă nu numai asupra întâmplărilor de ordine 
personală ci şi, mai ales, asupra evenimentelor mondiale, a fenome­
nelor casnice, a capriciilor atmosferice, meteorologice, ş'aşa mai departe. 

De unde provin, şi unde reziiează aceste facultăţi misterioase şi 
vrednice de pismuit, — într'un al şaselea simţ, în puterea de price­
pere a dimensiunii a patra, în materia cenuşie de sub ţeastă sau în 
bătăturile de sub pielea ghetelor, — sunt chestiuni pentru abordarea 
cărora, din nenorocire, sau să zic mai bine spre norocul cititorului, 
trebue să mărturisesc că-mi lipseşte orice pregătire. Dar ceea ce vreau 
să spun, e că eu sunt tocmai antipodul acelor oameni de cari vor­
besc. Nu pot să întâlnesc pe nimeni fără să recunosc că nu mă aş­
teptam să-1 văd tocmai atunci, — nici chiar, sau cu atât mai puţin, 
dacă i-arn dat sau mi-a dat o întâlnire, — şi nu mi se întâmplă nici­
odată nimica Ia ce m'aş fi aşteptat. Cât pentru evenimentele mondiale, 
e t c , ele păstrează pentru mine întotdeauna farmecul noutăţii nebă­
n u i t e , — şi nu ştiu până acuma ca aceasta să fi dăunat întru ceva 
sănătăţii mele. 

Deci, trecând mai deunăzi pela colţul unei strade singuratice, 
eram departe ca cerul de pământ, sau ca cinstea de. negustorul d e 
alimente delà care mă aprovizionasem, să mă gândesc Ia prietenul meu 
de odinioară, poetul, prozatorul, criticul şi dramaturgul Maxenţiu Om­
nibus, — şi cu atât mai puţin mă aşteptam să-I întâlnesc, cu cât îl 
ştiam de ani de zile mort, îngropat şi uitat. Dar, cine a fost acela 

1) P r i m i n d d e l à d . I o n G o r u n a c e a s t ă s c r i s o a r e , o p u b l i c ă m c a o e x p l i c a r e a 
s c h i ţ e i d e s u s . 

Domnule Director, 
I n n u m ă r u l 9 a l « S b u r ă t o r u l u i » s p u n e ţ i c ă A c a d e m i a r o m â n ă ar fi i n v e n t a t p e 

s c r i i t o r u l c a r e n u s cr i e n i m i c a . Vă r o g s ă - m i daţ i v o i e să p r o t e s t e z şi să r e v e n d i c p r i o ­
r i t a t e a a c e s t e i i n v e n ţ i i , c ă r e i a A c a d e m i a n 'a f ă c u t d e c â t să v i n ă să - i d e a c o n s a c r a r e a 
î n a l t e i s a l e a u t o r i t ă ţ i . D r e p t d o v a d ă v ă a l ă t u r a i c i s c h i ţ a m e a «File albei, p e c a r e a m 
s c r i s - o c u ò oră m a i n a i n t e d e a c u n o a ş t e v o t u l c 'onsacrator al A c a d e m i e i , si p e c a r o 
vă r o g , dac i i v e ţ i g ă s i e u c a l e , să o s u p u n e ţ i şi j u d e c ă ţ i i n u m e r o ş i l o r d - v o a s t r ă c i t i tor i . 

Al d-voastră cu toată stima, ION GORUN 



care a spus că, din ceea ce ne închipuim a şti, noi oamenii, nici a 
zecea parte nu ştim prin propria noastră intuiţie, ci credem pur şi sim­
plu ceea ce am auzit delà alţii ? Va fi fost un svon de acelea, pe cari 
unii sunt gata să jure cu mâna pe cruce, deşi dacă ar sta să-şi exa­
mineze conştiinţa, n'ar găsi la temelia încredinţării lor decât pe prea 
şubredul şi adesea înşelătorul: «Aşa mi s'a spus, aşa sunt eu infor­
mat», sau fie chiar: «Toată lumea vorbeşte». 

— Poate că toată lumea să nu vorbiască aşa, sau se poate chiar 
ca-şi acea «toată lumea» să se înşele, — mi-am zis aşa dar în mo­
mentul când am dat cu ochii de figura de stafie a vechiului meu amic 
şi confrate Omnibus. Fără şovăire l-am întâmpinat cu mâna întinsă: 

— Măi, îi zic, natura de sigur n'ar fi fost în stare, cât e ea de 
meşteră, să nimerească două nasuri la fel cu al tau. Haide, nu te mai 
preface: Nu eşti stafie, eşti cu adevărat bunul meu prieten Maxenţiu, 
în carne şi în oase-

— Mai mult în oase decât în carne» îmi răspunse el cu o voce 
cavernoasă, ca şi de pe un alt tărîm. Sunt adică tot eu, şi ou toate 
astea nu mai sunt eu. Am auzit, ca şi tine, că aş fi murit acum câţiva 
ani, — dar ştiu acest lucru tot numai aşa, din svon public; nu m'am 
văzut cu ochii mei murind şi nu-mi aduc aminte să fi fost faţă la în­
mormântarea mea; cu toate acestea poate să fie şi ceva adevărat din 
cele ce spune lumea; şi fiindcă ne-am întâlnit şi m'ai recunoscut, o 
să-ţi explic aceasta, aşa cum obişnuiam şi mai de mult, la un pahar 
de vin şi la o ţigară de tutun. 

— Vezi, îmi zice când ne instalarăm într'un colţ de cârciumă 
pustie, — nici vinul, nici ţigara nu mai sunt acele cari au fost ; au 
murit, şi cu toate astea într'un fel, într'un alt fel, o să zici tu — trăiesc 
şi astăzi şi au să trăiască şi mâine, într'un fel sau altul. Dacă o să-ţi 
spun o banalitate : asta o ştie lumea de când e lume. Dar ceeace n'a 
ştiut niciodată şi nu ştie nici astăzi, e ce anume se schimbă. Voi toţi 
credeţi, de pildă, că ceeace e statornic e intrinsecul, fondul, sufletul, 
să zicem, la om — şi că schimbătoare sunt numai formele. Eroare. 
Formele sunt schimbătoare numai la aparenţă, — în totalitatea lor ele 
rămân aceleaşi, — iar ceeace se schimbă în realitate, e numai intrinsecul, 
fondul, — la om sufletul. Pe mine care mă vezi, mă vezi tot aşa cum 
am fost, — în sinea mea eu sunt un altul ; şi acest lucru dacă-1 vei 
adânci, îl vei găsi şi îl vei constata în tot universul, la toate lucrurile, 
însufleţite sau neînsufleţite. 

Nu puteam să fiu atât de indiscret ca să întreb aşa de-a dreptul 
pe amicul meu Maxenţiu Omnibus din ce balamuc a scăpat, — pe de 
altă parte ştiu şi eu ca toată lumea că nu e bine să contrazici pe 
ţâcniţi ; de aceea încercai să observ numai, cu timiditate : 

— Bine» dar oricum, noi vedem că formele... 
Mă întrerupse cu un hohot. 
— Formele ! Da, înţeleg ce vrei să zici. Dar tocmai aicea e 

eroarea, iluzia bietei cugetări omeneşti nedesăvârşite. Ea nu-şi dă 
-seama, că toate formele se pot reduce la una singură — şi că ceeace 
nu se poate reduce, nu se poate unifica, e numai închipuirea ce unul 
sau altul îşi face despre ele- De pildă : pe mine reflexiunea m'a adus 
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în multe privinţe la un rezultat ce o să ţi se pară la întâia vedere 
surprinzător, straniu, dar după ce te vei gândi şi tu ca mine, nu mă 
îndoiesc că-1 vei găsi profund, logic, în ordinea adevărurilor definitive, 
imutabil statornicite. -

Tuşi şi continuă : 
-— Am început, cum era firesc, cu profesiunea mea, cu literatura. 

Ca şi tine, ca şi ăla, ca şi «toţi cari ţin un condei în mână», cunoş­
team toată hărţuiala de secole dintre diferite «scoale» şi «maniere» 
— nu ţi le mai numesc — şi m'am bălăbănit şi eu printre răsboinicii 
formelor, jurând în esclusivitatea superiorităţii când a uneia când a 
alteia. Ei bine, astăzi am reuşit să descopăr, însfârşit, perfecţiunea per­
fecţiunilor, care se întemeiază pe unificarea, concentrarea tuturor şcoa-
lelor, manierelor, formelor, într'una singură, ideală, atot îmbrăţişătoare 
şi imutabilă. Iată: 

Scoase din buzunarul dinăuntru al hainei un pachet având toată 
aparenta unui voluminos manuscris. Eram prins, şi nu mi rămânea 
decât să invoc în gând ajutorul mizericordios al zeiţelor Răbdării şi 
Resemnării ; — când, desfăcând pachetul, mă găsii în faţa unui teanc 
de file albe. 

Respirai uşurat, — dar numai pe jumătate, căci dacă grafomania 
de care mă temeam nu era, cum puteam să văd, meteahna amicului 
meu, se putea, Doamne fereşte, să fie atins de vr*o alta, poate şi mai 
primejdioasă. 

— Nu pricepi, îmi zise, după ce se delecta câtva timp zâmbind 
la nehotărârea mea de a găsi cuvintele cu cari să-mi fac datoria 
amicală de a-i preamări opera ; — «cu toate acestea e foarte simplu : 
Filele acestea conţin tot, '— tot ce vrei, tot ce vrei tu, şi tot ce vrea 
orşicare altul. E forma unică, în care-şi poate găsi deliciul toată va­
rietatea veşnic schimbătorului intelect, al tău, al orişicăruia. Şi atunci 
n'o să-mi spui nici tu, şi n'o să-mi spună nimenea, că nu vă găsiţi 
aci în faţa celei mai desăvârşite capodopere pe care sunteţi în stare 
să v'o imaginaţi. V'aţi micşora pe voi înşivă, şi aceasta n'o face niciun 
om pe lume de bună voia lui. Şi vă "veţi simţi eu atât mai înălţaţi 
sufleteşte, cu cât nu veţi putea găsi acestei opere niciun cusur... 

— Ideea e minunată, zisei restituindu-i «manuscr i su l» ;—cu 
atât mai mult, cu cât «maniera» aceasta e de o simplicitate ideală, 
— nu cere nicio bătae de cap. 

— E oul lui Columb. Ca toate ideile geniale, e s i m p l ă — d a r 
trebuia găsită. 

Strânse filele şi u r m ă : ^ 
— Şi să nu crezi că m'am oprit aci ; am mers şi mai departe : 

acasă am un gramofon, ia care pun să se învâftiască plăci netede, 
neimprimate ; e foarte liniştitor pentru vecini, şi nici amicii cari vin 
la mine să asculte muzică, n'au decât să stea înaintea gramofonului 
care se învârteşte, şi să-şi imagineze cele mai suave melodii, fiecare 
după gustul lui : niciunul nu opreşte placa ce nu-i place, în mijlocul 
cântecului, ca să pună alta, niciun cuie nu strică armonia care curge 
desăvârşită, neturburată, pentru fiecare în parte şi pentru toţi împreună. 

«Sistemul, cum vezi, se poate aplica la orişicare artă. O pânză 
albă sau cenuşie întinsă pe un şevalet, poate sta gata oricând să 
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restrângă, cui doreşte, cele mai sublime fablouri, şi nu se mâzgăleşte 
niciodată. Dar sculptura ? S'a zis : iată un bloc de marmoră, n'ai decât 
să scoţi din el părţile de prisos, şi statua e gata. Dar de ce să le 
scoată dalta, mai adesea nedibace, a sculptorului, şi nu imaginaţia 
pururea infailibilă a oricărui amator?... 

N'am putut scăpa de amicul meu Maxenţiu Omnibus, decât după 
promisiunea solemn repetată cu jurământ, că voi face tot ce îmi va 
sta în putinţă, ca să popujarizez geniala lui idee printre literatorii şi 
artiştii în căutarea de maniere noi, inedite, epatante, — dispreţuitori de căi 
bătute şi de idei ruginite, de forme învechite şi de frumuseţi mucegăite. 

N'aş dori, totuşi, să'l mai întâlnesc, căci mă tem că o să mâ 
întrebe — despre rezultat. 

I O N O O R U N 

FAT FRÜttOS 
0 simplă adiere poate 
De stab vânt 
Pe fruntea feti 'namorate, 
Şi mintea/, din atât, ne-a dat 
Un fâţ frumos tntr'aripat 
Pe-acest pământ. 
1 s'a părut că-l vede'n xare 
Şi-a simţit 
Suflarea lui ameţitoare 
Gu-al dragostei ei adevăr 
imprăştllndu't'Se'n păr 
Bin asfinfit. 
Era 'ntr'o seară de iubire 
Şi de vis, 
De proaspătă închipuire, 
De "nîraripate gânduri noi, 
Şi de nevoia de-a fi doi, 
Ga 'Vi paradis. 
A povestit înfrigurată 
Ce frumos 
Eşea din haina iui bogată, 
Şl glasul fetei tremura 
Când povesiia pa cât era 
De drăgăstos. 
Şî-a desfăcut, atunoi, feciorul 
De'mpârat, 
In chip de cerb de aur, sborul 
Şi, ca 'ntr'un mistic labirint, 
Pe sub pădurile de-argint 
S'a înfundat. 



Ea l'a desprins din fructe ooapte, 
Din partum. 
Din miere, sânge cald si lapte, 
Şi sufletu-i îndrăgostit 
l-a dat avânt şi i-a croit 
Prin lume drum. 

Ei a pornit vultur nainte 
Şi şi-a dus 
Povesteai vastă şi fierbinte 
Din gură'n gură da-a 'mpânzit 
Pământu'n ea din răsărit 
Până 'n apus. 

Pluteşte'n gâlgâit de ape 
Ga şi când 
Ar O necontenit pe-aproape, 
Dar il zăresc numai acei 
înmărmuriţi cu visu'n ei, 
Şi doar in gând» 

E şi ca mine şi ca tine 
Şl ca el, 
E ca noi toţi dar e mai bine 
Da fiecare 'n parte-apoi, 
Şi totuşi nimănui din noi 
Nui e la fel. 

Gând tu aprinzi in tine-un soare 
El, aìunci, 
E ca o spumă de izvoare / 
Se face brun când tu eşti blond 
Şi, dacă dormi, e vagabond 
Prin munţi şl lunci. 

E pretutindeni tot aiurea 
Oălâtor, 
Şi, oa şi marea şi pădurea, 
Pătrunde'n inimi doar cu cât 
Primeşte inima şi-atât, 
Din suflul lor. f 

Pândeşte insă din tot locul 
Şi, mereu, 
Subtil şi-amăgitor oa focul 
Aţâţă gândul ne 'noetat 
Ou alt-oeva decât ne-a dat 
Dumnezeu. 

N. DAVIDESCU 
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FLORI DE CIREŞ 
In parcul bătrân, ascuns în mijlocul copacilor, cari îşi împletesc 

frunzişul prieten, a înflorit peste noapte un pom, un cireş mic, strecurat 
acolo din mila grădinarului. 

Nimeni nu-1 luase în seamă până atunci, atât era de umil în 
preajma trunchiurilor falnice, cari stăpâneau parcul bătrân. 

Şi, deodată, într'o zi luminoasă de primăvară, el apăru nins tot 
eu greaua bogăţie albă, care râdea prin toate colţişoarele ramurilor Iui 
plăpânde, punând o pată mare de zăpadă în verdele întunecat al pomilor. 

Cu cât se ridica soarele mai sus, cu atât strălucirea caldă a zilei 
scânteia mai tare, revărsându-se în valuri albe asupra cireşului încărcat, 
căscându-i larg florile, întinse şi săturate de lumină şi căldură, asemenea 
unor gun desfăcute într'un hohot de râs nesfârşit. 

Petalele răsuflau parfumul stors de razele fierbinţi şi pomul întreg, 
aşa cum răsărise cu povara lui de flori delicate şi uşor tremurătoare, 
se asemăna cu'n imens buchet alb, aruncat acolo în mijlocul parcului 
verde, ca o jertfă la picioarele Soarelui şi Primăverei. 

Rândunicile săgetau o clipă prin minunea albă, scăpând un ciripit 
de uimire ; iar fluturii, cochetând îndelung, se cinsteau cu dulceaţa fină 
a potirelor, răcorind fierbinţeala petalelor cu evantaiul aripilor blonde 
punctate cu perle. 

Un roiu de albine se rotea încet în jurul zăpezii înflorite, ca nişte 
flori sburătoare de aur, întârziind clipa fericită a festinului. 

De sus, din vilă, se auziră deodată ţipete mici de uimire. Glasuri 
tinere se aprepiau, trezind liniştea caldă a Parcului. 

Erau copiii, cari văzuseră prin frunziş copacul alb şi veneau 
sl-I sărbătorească. 

— Un pom înflorit, un pom înflorit ! ţipară ei sgomotos, jucând 
in jurul micului cireş. 

Mâinele lor trandafirii se'ntinseră lacome să apuce fragedele ramuri. 
Pomişorul se clătina, jucându-şi florile în soare, ca prins de © 

veselie neaşteptată. Şi petalele de catifea albă, miroseau tare, scuturate 
din amorţeala lor parfumată. 

— Şi eu vreau flori de cireş, şi eu vreau... 
Zeci de mânuţe se'ncărcară cu crăngi ninse, smulse din trupul 

plăpând al pomului, care trosnea uşor de câte ori i se rupea o ramură, 
cum trosneşte un deget de copil întins prea tare. 

C o p i i erau acum împodobiţi peste tot cu ţurţuri de zăpadă. 
Buclele lor atârnau grele sub cerceii albi. 
O fetiţă, ascunsă toată sub flori, râdea cu dinţii asemuitori pe­

talelor ce purta. 
Clădiră jos, sub micul cireş, un palat de crăngi înflorite şi închi­

puind o împărăteasă a florilor moartă, fetiţa se întinse jos, pe patul 
de ramuri mirositoare. 

Fiecare îi arunca flori şi'n curând un jmorman alb şi [parfumat 
o acoperi toată. 

La picioarele cireşului, neastâmpărat încă din clătinare, seiînnălţă 
alt pom alb. 



Glasuri nebunatice, subţiri cântară de îngropare, apoi la un semn 
al unuia, toţi fugiră lăsând pe împărăteasă îngropată. 

Fetita nemai auzind glasuri, îşi desfăcu mormântul şi stătu o 
clipă nedumerită şi înciudată în mijlocul florilor risipite. 

Apoi, pricepând, îşi încarcă braţele cu ramuri şi se puse pe căutat. 
Asemuitori rândunjcilor, copiii săgetau o clipă după un copac, 

ea să apară apoi ca nişte fulgere după altul. 
Florile albe bătură- pe fugari, bătură parcul întreg şi acum zăceau 

la pământ cu albul murdărit de ţărână, cu carnea fragedă a petalelor 
sdrobite de picioarele micilor luptători, cari se depărtau din ce în ce, 
spre vilă. 

Şi micul cireş umplu parcul bătrân, punând ici şi colo, pe iarba 
proaspătă a pajiştilor, albul florilor lui în agonie... 

Subt el, palatul alb al împărătesei se ofilea in apusul vesel şî 
călduţ al zilei de primăvară. 

In zorii zilei, Parcul bătrân se asemăna cu o sală de bal după 
ce au plecat dănţuitorii. 

Dar cireşul trăia mereu. Vârful lui îşi tremura coroana de ciucuri 
albi, mai răsfiraţi încă, mai grei. Şi soarele se revărsă din nou peste 
minunea albă, care se clătina uşor în aerul luminos. 

Un copil spusese : 
— In mijlocul Parcului a înflorit un cireş mititel. E aşa de alb 

şi de frumos ca părul bunicei. 
In vilă erau doi logodnici tineri. Ei se uitară unul la altul şi 

avură aceleaşi vorbe: 
— A înflorit un cireş în Parc ! 
Mână 'n mână coborîră printre copacii bătrâni. 
De departe, zăreau cum străluceşte povara de zăpadă şi grăbeau 

fericiţi, cu feţele răcorite de adieri sănătoase, cu ochii limpezi din cari 
ţâşnea, nebună, viaţa. 

Când fură sub pom, ea se roşi toată de mulţumire şi bătu din 
palme ca un copil : 

— Oh, ce frumos e un pom înflorit ! murmura ea mereu. 
Avea degetele albe şi lungi şi cum mângâia o ramură înflorită, 

părea că pe ramura aceia se joacă alte flori. 
El rupse o crăngută şi i-o prinse la piept. Apoi pretinse s i 

miroasă florile şi se apleca mereu să sărute crănguţa şi să-i aspire 
parfumul, pe când ea râdea, îngăduitoare şi fericită, respirând toată 
mirosul sănătos al Primăverei. | ti 

, Pe vârful cireşului se roteau neliniştiţi fluturii cu aripelejjjde aur 
şi doi fluturi aurii se sbăteau şi'n ochii fetei. 

Suspină îndelung : 
— Oh, primăvara, primăvara... ce frumoasă e... ,™ 
Cum stătea subt ramuri câteva petale tremurară îu aer şi 'se 

opriră în părul ei negru. 
Ea voi să-şi scuture capul, dar el o opri. 
— Rămâi aşa, te rog... 
Apoi culese alte petale şi i Ie presără în păr, îi făculo*cunn.ti 

albă ca de mireasă şi o ţinu în fa{a lui, cuminte şi frumc" 
— Paca ai şti ce bine îţi stă... 



Şi o privea adânc în ochi, înduioşat de frumuseţea ei de floare, 
înlănţuiţi, se depărtară pe subt copaci şi el îi culegea cu buzele 

fiecare petală încurcată în părul negru, 
într'o zi logodnicii spuseră : 
— In parc a înflorit un cireş mic. E o minune de pom. 
Stăpâna vilei nu auzi dintâiu şi logodnica mai spuse: 
— Un cireş aşa de minunat înflorit, ca acela din parc, n'am 

văzut niciodată. 
Atunci stăpâna privi lung pe bărbatul ei, care citia la fereastră 

şi-i zise : 
— In parcul nostru e un cireş înflorit. 
Dar el îşi în ireptă ochelarii şi citi înainte. 
Târziu pe seară, stăpâna parcului, a copiilor şi a logodnicilor, 

îl rugă iarăş: 
— Haide să vedem cireşul. 
Sub părul ei alb avea doi ochi albaştri tineri şi senini ca'n 

prima tinereţe. 
Bărbatul se'nvoi şi amândoi se afundară în parc. 
El mergea încet, rezemat de braţul ei şi ochii îi clipeau des 

când voia să privească ceva-
Trunchiurile seculare acoperite de muschiu îl puneau pe gânduri 

şi bătea cu bastonul în ele ca şi cum ar fi vrut să Ie încerce tăria. 
într'o vreme zise ca pentru el : 
— Ele vor trăi mereu şi noi vom fi de mult morţi. 
Stăpâna îl mângâe dulce : 
— Ce copilării ! De ce te gândeşti tocmai acum la asta ? 
Soarele trimetea prin frunziş ultimele raze, schimbând verdele 

proaspăt al pajiştilor, într'un galben dulce 
O linişte mare domnea în parcul bătrân. Copacii îşi depanau 

viaţa tăcuţi, ca nişte moşnegi înţelepţi. 
fSm0Dar cireşul nu se ivia. Rătăciră mult până dădură de un pomişor 
pierdut între vecinii Iui falpici. 

Bărbatul râse: 
— Aceasta e minunea? 
Cireşul se scuturase. Furtuna de peste noapte îi aruncase fără 

milă petalele albe, împrăştiindu-le de jur împrejurul tulpinei, ca o 
coroană rotundă în jurul unui mormânt-

Pomişorul rămăsese subţirel şi fraged, iar pe ramurile lui tre­
murau firele lungi ale staminelor închipuind mustăcioare fine de şoricel. 

O adiere uşoară se juca jos prin zăpada petalelor şi le schimba 
capricios locul. Unele, ca fulgii, pluteau o clipă în aer şi cădeau pe iarbă. 

Stăpâna îngenuchiè, culese un pumn alb şi se uită lung Ia el. 
— Ţi-aduci aminte ? Ne-am cununat pe vremea florilor de cireş, 

spuse ea. 
Când am venit acasă, tu ai ţinut să mi se presare odăile cu 

florile acestea. 
Stăpânul surâse. Ea urmă : 
— Cum o fi răsărit cireşul acesta aci ? In parc n'avetn pomi 

roditori. 
- . a l l i n e a mereu pumnuljplin cu petale şi le mirosea din când în când, 
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— Imi aduc aminte, că aveam la noi acasă, când eram fată, un 
cireş. îşi apleca ramurile până'n odaia mea şi eu îi sărutam florile... 

Tu ai ştiut că-mi plac aşa de mult şi mi le-ai aşternut în drum... 
El zâmbia mereu. Adierea de vânt se răcorea din ce în ce ; iar 

florile micului cireş picau neobosite, încercând să ajungă până Ia 
ramuri. 

Bărbatul şe'nfioră. Obrajii lui slăbiţi de bătrâneţe începură să se 
învineţească. El zise : 

— începe să se facă frig. 
Femeia îi surâse blând şi urcară spre vilă. 
In urma lor, ea scutura în vânt petalele din pumnul plin şi 

acestea se'ntorceau îndărăt, sburând ca nişte bucăţele uşoare de scri­
soare amoroasă prefăcută în fluturaşi albi. 

Ochii albaştri ai femeei şi mai albaştri încă sub cununa de 
zăpadă a părului, se umeziră uşor, când aruncă în aer ultimele petale, 
cari sburară vesele în urma ei, să semene cărarea... 

MARIA PAMFILB 

ELEVATORUL 
Un huruit de lanţuri, 
Scrâşniri de angrenaje — 
Şi sacadat, un gât de-oţel 
înalt ca cinci etaje 
Şi'n vârf c'un cioc deschis, 
Curbat, de soare'ncins, 
Se-apleacă peste eheiu,— 
Şi ca girafa ce-adânceşte gâtul 
Intr'un tufiş, astfel pătrunde gâtul 
De-oţel, printre pădurea de catarguri 
Irudite de furtunele din Iar guri... 

Un huruit mai crâncen, 
Scrâşniri de încordare, 
Şi'n cioc c'o pradă mare — 
Spre soare urcă gâtul monstrului mecanic 
Ce iar se frânge brusc, rotindu-se, titanic, 
Ca să se'nalţe iarăşi cu ciocul gol 
Şi curb, — feroce, neobosit, 
Căci noi vapoare vin iiecontenit, 
Şi foamea cere, cere nesfârşit... 
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Şi'n cerul mărginit, 
Febril şi înegrit 
De respirarea lumii subterane, 
De chinul lent al turmelor umane, 
Şi plin d'ecoul dorurilor vane, 
El pare o făptură milenară 
Ce stăpâneşte o imensă ţară — 
Un zeu ivit din forţe furtunoase, 
Himeric, trăsnitor, iresistibil, 
înfipt în sânul Terrei dureroase... 
Sub cerul vânăt cu luciri de aur, 
El se roteşte crunt, — plesiosaur 
De-oţel, mult mai gigantic ca strămoşul, 
Dar care ca şi el e furiosul 
Tiran, născut din oarbele excese, 
Al vieţii-artificiale, ne'nţelese 
De cei tăcuţi, umili şi resemnaţi... 
Şi'n huruit de lanţ 
Scrâşnind prin angrenaje, 
El, zeul fără saţ 
Al Erei de maşini şi capitaluri, 
Adună birul ce-a venit pe valuri 
Din toate depărtările planetei... 

Şi-oraşul vast, cu-atâtea guri de jar, 
Cu cheiuri, cu silosuri, magasine, 
Cu bănci, cu şantiere şi usine, 
Apare fioros şi unitar : 
On trup fantasmagoric 
Al zeului cu ciocul de oţel, 
Ce huruind se-apleacă sacadat 
Şi se înaiţă-apoi neînfrânat, 
Făcând să strălucească viu sub soare 
Nepreţuitele poveri 
Smulse din adâncuri de vapoare, — 
Nepreţuitele poveri 
Strânse prin silinţa creatoare 
A omenirei pururi sărăcite, 
Călită, de milenii, în dureri... 

EUGENI RELÖIS. 



WATER DOLOROSA 
Departe'n portul fără catarguri şi cu rada 
Pusti* de pontoane ce 'şi cântă 'n gând balada, 
In mahalaua mută, cu faţa către apă, 
•E mica noastră casă, pe-un mal pe care-l sapă 
Necontenita vreme. Acolo'ntre pereţii 
•îngrămădiţi de crivăţ, asemeni unei sfinte 
Ce 'nnalţă Prea-Curatei o rugă prea fierbinte, 
Iţi treci singurătatea, o, mamă 'ndurerotă, 
Răstălmăcind in gându-ţi viaţa de-altădatâ. 
.Zadarnic înspre ziuă când noaptea mai persistă ; 
Aştepţi s'auzi sirena cu aria-i prea tristă 
Momind pe om la muncă; să te mai scoli cu grijă, 
S'aprimi vioaia lampă, maşinei mici de schijă t 

Să-i reaprimi văpaia, să dogorească'n casă, 
Când s'ar scula copiii la ora pentru clasă, 

-Să stai pe scundul scaun, cu ochii duşi la ornic, 
Să torci şi pe podele să cânte fusul spornic 
•In acompaniamentul pisicii care toarce... 
Zadarnic ! roata vremii azi n'o mai poţi întoarce : 
Copila este moartă, băiatwi prin spitale. 
Azi nu mai ai cui face prin neaua ninsă cale 
•Şi cum te-opreşti la geamuri, cu ochii duşi spre cheiuri 
Tu suferi azi că toate-s tristeţelor temeiuri. 

Maidanul nins, pe-alocuri e ros de ciori în stoluri 
Ce se ridică'n aer şi după largi ocoluri 
Se lasă ca lăcusta pe goalele hambare. 
JZăpada vărueşte olanele pe care 
Era mai verde muşchiul decât mătasea broaştei. 
Din naltele corăbii n'a mai rămas nici moaşte 
Pe Dunărea'nsolzită de sloiuri mari de ghiaţă. 
Pustiu debarcaderul s'a mistuit in ceaţă 
•fu 'n hohote de crivăţ gemând prin ramuri muie, 
Plâng sălciile bălţii coroanele pierdute. 
Jn malul plin de cuiburi, sglobia rândunică 
Nu-şi mai împlântă sborul în puii ce-şi despică 
Micuţul plisc ; prin poduri de magazii sărace, 
>0 bufniţă lugubră în cântece posace 
Adoarme seara care scânceşte pe'ntuneric. 
•Luceafărul, pe culmea Măcinutui, vespèric 
Doar el îşi mai aprinde statornica făclie. 

S'a 'ntunecat cu totul... Pe cine-aştepţi să oie 
De stărui ta fereastră ?... Cu gândurile 'n goană 
Cucernica ta mână aprinde la icoană 
O candelă... dar ce duh ascuns înneaeă iasca, 
Pe ochii tăi, iar umbra de ce-şi repune masca 
•Şi ce presentimente iţi tremură în suflet ? 
In minte-ţi încolţeşte un gând ; într'un răsuflet 
Porneşte. Un crivăţ rece te arde peste faţă, 
Din viscol haite albe de vânt şi nea te'nhaţă, 
Te ţin în loc... dar gându-fi le birue pe toate-.. 
'O rază de opaiţ se'ncearcă să înnoate 
Prin nea... Afungi... 

Bordeiul acum te îngrozeşte 
Cu-un calm — după furtună sau care-o prevesteşte ? — 

...Sibila inspirată, 
Cărturăreasa cheamă din lumea înnoptată 
•Un suflet, apoi altul, le'ntreabă, le ascultă 
•Şi-ţi strigă, temătoare de aşteptare multă : 
„O să se facă bine, o să se facă bine". 



Te'ntorci acum spre casă... 
Dar cine-a nins pe uliţi atâţia crini şi cine 
A scuturat de floare cireşii toţi din aer ? 
Salcâmii — furci tihnite, din albul 'căror caer 
Nu îşi mai toarce vântul lungi fire de zăpadă, — 
Când înflorit au oare de flori ce stau să cadă ? 
Pe-acoperiş, prin cuiburi de nea şi stuf în floare 
Când s'a întors mulţimea de berze călătoare ? 
Ce greeri, prin zăpadă ce scârţâe sub ghiaţă 
Au renviat şi cântă ca'n nopţi de Mai ? 

Dar iată 
Maidanul alb şî vesel acu-ti deschide cale. 
Prin muşeţel cu albe şi mii de mici petale... 
S'a potolit ninsoareiji şi nici un vânt nu bate... 
Prin nouri câte-o coapsă de lună când străbate, 
Tu crezi să vezi în raza ce casa-ţi luminează, 
O ! mamă 'ndurerată, un înger bun de pază. 

Botoşani, Febr. 1917. PERPESSICÎUS 

PE VALURI 
Nici o nădejde 
Apele-s crescute, 
Se clatină corabia pe mare 
Şi zările, — o,'zări necunoscute, 
Se pierd în noaptea umbrelor- bizare. 

Şi bate vanta 'n pânzele întinse, — 
Frământă nava ca eşiţ din minte ; — 
Prelung troznesc catargurile 'nvinse, 
Şi călătorii merg tot înainte... 

NainteL... 
Apa spumegă mai tare ; 
Şi nici o licărire de lumină, 
Ca nici o milă 'n inimele-avare ; 
Doar cei plecaţi, în noapte, lung suspină. 

Şi urlă vântul, biciuind întinsul 
De apă răsvrătitâ de urgie 
Ce vrea să 'nece 'n valuri tot cuprinsul, 
în valurile:i mari de apă vie. 

Nici o nădejde.... 
Toţi sortiţi să piară, 
Cu braţele 'ncleştate de catarguri, 
Din nava lor făcut-au colţ de ţară 
Şi-aşteaptă clipit ca să moară 'n valuri. 

C. ARDELEÀNH 



CRONICA TEATRALA 
T e a t r u l N a ţ i o n a l : Turneul în Ardeal 

O fericire a fost pentru prestigiul artei dramatice româneşti con­
trolul ce şi l'a rezervat Consiliul Dirigent asupra întreprinzătorilor tea­
trali veşnic grăbiţi de-a compromite manifestaţiile culturale. Astfel 
Ardealul a putut fi scutit de vagabondacele umilitoare, poreclite „tur-
neuri de propagandă naţională", cari au inundat Basarabia şi care au 
deservit pe cât s'a putut cauza culturei noastre. 

Consiliul Dirigent, prin străduinţele d-!ui Tiberiu Brediceanu, un 
bun cunoscător al chestiilor artistice, a izbutit să prezinte ardelenilor 
arta dramatică românească într'o lumină mai vrednică de ea, organizând 
un turneu oficial al Societăţii Dramatice a Teatrului Naţional din Bu­
cureşti prin toate oraşele de căpetenie ale Transilvaniei. In tot cursul 
lunei Mai o bună parte a Societăţii Dramatice a cutreerat Ardealul , 
stârnind pretutindeni bucurie şi însufleţire. 

Rezultatele acestui turneu — cea dintâi legătură directă a publi­
cului transilvănean cu teatrul românesc — nu poi fi decât încurajatoare. 
Arta românească s'a putut prezmta cel puţin cu demnitatea cuvenită, 
învingând greutăţile multiple ce-i stăteau în cale. O trupă numeroasă, 
alcătuita din elemente cinstite, între care câteva de prima mână, un 
ansamblu destul de potrivit împrejurărilor, un repertoriu ales destul 
de nemerit în vederea^copulu i urmărit, montări onorabile pentru o 
grupare ambulantă : iată atâtea motive care justificau primirea căldu­
roasă de care au avut parte artiştii noştri. 

Fireşte, cu cheluielile făcute, s'ar fi putut obţine şi mai mult, 
dacă nu s'ar fi căutat să se ţiuă seama de unele condiţii extrateatrale, 
ca să nu zicem de culise. S'ar fi putut duce toată Societatea Dramatică, • 
obţinându-se distribuţii strălucite delà cele mai mari până la ceie mai 
neînsemnate roluri. Atunci s'ar fi arătat aevea puterea artistică a So« , 
cietăţii Dramatice. Chiar repertoriul s'ar fi putut alege mai reprezentativ... 

Dar turneul acesta, să nu uităm, avea înainte de toate un scop 
naţional, trebuia să fie, înainte de toate, o vie propagandă naţională. 
Scopul acesta explică mijloacele : repertoriul de piese istorico-patrio-
tice şi compoziţia personalului artistic. 

Primul turneu oficial românesc în Transilvania nu putea să nu 
fie şi o sărbătorire a poetului Zaharia Bârsan. Dac'ar fi fost altfel, ar fi 
însemnat o ingratitudine faţă de acest modest şi harnic propovădui­
tor al artei româneşti. Puţini cunosc aici activitatea imensă pe care a 
desfăşurat-o Zaharia Bârsan în Ardeal mai bine de zece ani înaintea 
războiului. In fiecare vară a călătorit neobosit prin toate colţurile de 
dincolo de mulţi, întovărăşit de câţiva entuziaşti tineri, ducând pretu­
tindeni dragostea pentru limba românească, înfiripând n a d e s t e repre­
zentaţii teatrale, menite să desvolte în sufletele oropsiW încrederea 
în zilele de azi. Propaganda lui de-atunci a fost începutul adevărat al 
teatrului românesc în Ardeal. A făcut-o atunci neajutat de nici o ofi­
cialitate, încurajat numai dé dragostea mulţimii ce-1 întâmpina şi neîn­
fricoşat de primejdiile cu care-1 ameninţa stăpânirea străină. Azi, Ar­
dealul românesc era dator să-i mulţumească pentru munca lui de-atunci, 
iar colegii lui de-aici să-1 sărbătorească şi să-i cunoască, măcar ulte­
rior, activitatea. Prilejul era deci binevenit să se înfăţişeze Ardealului 
un Zaharia Bârsan întreg — poet şi artist. Poetul s'a prezintat cu Poe­
mul Unirii şi Trandafirii roşii, amândouă lucrări de seamă, iar artistul 
s'a arătat în Răzuan şi Vidra, Trandafirii roşii şi Poemul Unirii. Sărbă­
torirea de care a avut parte a fost deci binemeritată. 

Tot turneul, de altfel, a iost o sărbătoare. Era întâia solemnitate 
artistico-culturală românească liberă. Poporul întreg a alergat de prin 
împrejurimi să salute şi să admire pe reprezentanţii acelei ar te româ­
neşti care nu se poate desvolta decât pe pământ liber de orice apă­
sare străină. Limba literară românească, debitată cu mai multă sau 



mai puţină preciziune de artiştii din ţară, a fermecat sufletele. Cuprin­
sul pieselor avea mai puţină importanţă. Ceeace interesa era limba. 
Pentru păstrarea ei, expresia vie a fiinţei poporului, s'a luptat româ-
nimea de-acolo atâtea veacuri, a îndurat atâtea suferinţe. 

Pe urmă, spectacolele acestea trebuiau să exalte mândria de 
neam prin conţinutul şi forma lor. Stăpânirea ungurească, printre sis­
temele ei de desnaţionalizare, avea şi pe acela de-a ponegri trecutul 
neamurilor conlocuitoare. In şcolile de pe tot întinsul fostului regat 
unguresc nu se pomenea despre istoria românilor decât când puteau 
să ne pună într'o lumină defavorabilă. Conştiinţa şi mândria naţională 
românească s'a menţinut şi învăţat in Ardeal numai în afară de şcoală. 
Apariţia domnilor români pe scenă, înconjuraţi de fastul cuvenit» a 
stârnit de sigur explozii de mulţumire. Reprezentaţiile luau asttel înfă­
ţişarea unor manifestaţii de mândrie naţională şi de întărire a conştiin­
ţei româneşti. 

Arta dramatică propriu-zisă era gustată numai în al doilea rând 
şi întrucât era mijlocul de expresie al scopului principal. Arta drama­
tică pură însăşi va avea admiratori entuziaşti în Ardeal deabia de-acum 
înainte, fiind unul din cele mai puternice mijloace de consolidare a 
sufletului unui neam, când e organizată şi purtată de oameni pricepuţi 
şi talentaţi. 

L. REBREANU 

CRONICA IDEILOR 

B a k u n i n 
Mişcarea bolşevistă dă o nouă actualitate doctrinei nihiliste a lut 

Bakuniu. Când pătrundem până la ultimele straturi ale socialismului 
revoluţionar, spune Laveleye, întâlnim pe Bakuni* 1)". Gorki însuşi a 
iost întâmpinat de mai multe ori în cursul articolelor sale din Nooaia 
Jizu de umbra marelui pontif al „distrugerei" — şi apropierea, în genere, 
se impune. Asociaţia aceasta nu e favorizată într'atât de terenul comun 
al unei doctrine comune cât de indentitatea unei psichologii care, deo­
potrivă urcă panta tuturor paroxismelor. Bakunin deci ne interesează. 

Vieaţa sa a fost ocultă şi biografia sa, prin urmare, grea. Ştim că s'a 
născut la 1814, fiu al unei mari familii nobiliare. Urmează Academia 
Militară din Petersburg şi devine ofiţer. Părăseşte însă armata şi cerce­
tează, la Moscova, cursurile de filosofie ale lui Bielinsky. De aci, omul 
scapă din circuitul vieţei normale. Agitator într'o ţară streină, aceasta 
îl extrădează Rusiei unde existenţa sa se urmează timp de ani îndelun­
gaţi din celula delà fortul Petrupavlowska sub zările îngheţate ale Si­
beriei. Conştiinţa apostolatului său se întăreşte. Comparaţia cu Prometeu 
i se pare nimerită. Deci, când reuşeşte să fugă din Siberia şi, prin Ja­
ponia şi America, ajunge în Europa, rosturile politice de aci apar ca 
obstacole neînsemnate pentru puterile crescute pe cari le simţea în el. 
O neisbutită încercare de revoluţie la Lyon îl statorniceşte, pentru câtva 
timp, în Elveţia • dar firul comploturilor şi asociaţiilor oculte, mistic in­
spirate şi diabolic organizate, urzeşte o plasă care se lasă înveninată 
peste latinii din sud şi slavii delà nord. Şi, cu toate că influenţa sa 
creştea necontenit printre straturile proletare, Bakunin n'avu norocul 
să fie preţuit fi nici măcar temut de marii şefi socialişti, de Marx, de 
pildă, care, cu recea şi ştiinţifica sa organizaţie intelectuală, nu putea 
gusta pe omul care îi apărea ca un romantic al crimei sociale, 
„emfatic ca orice oriental şi de o violenţă tătară". A sa Alianţă a de­
mocraţiei socialiste nu reuşi să se încorporeze Internaţionalei. Marx îl 
combătu cu vehemenţă timp îndelungat. 

1) A . d e L a v a l e y e : Le socialisme contemporain. 



Concepţiile sale sunt, prin excelenţă, ruse. Peste micile agregate 
comunale, Bakunin dorea numai desfacerea tuturor graniţelor dintre 
naţiuni. O societate fără margini şi fără distincţii, cu socializarea tuturor 
fondurilor şi mijloacelor de producţie, abătut de principiul oricărei au­
torităţi, acela al statului, al religiunei sau al familiei : un „amorfism sfo­
ciai", după cum îi plăcea lui să^şi denumească doctrina. 

Programul „Alianţei democraţiei socialiste* (1869) ne spune: .Aso­
ciaţia fraţilor internaţionali voeşte revoluţia universală, socială, filoso­
fică, politică şi economică în acelaşi timp, pentru ca ordinea lucrurilor 
actuale, fondată pe proprietate, pe exploatare, pe principiul de autori­
tate, pe principiul de autoritate fie religios fie metafizic, burghez doctri­
nar sau chiar jacobin revoluţionar să dispară ; să nu mai rămână piatră 
peste piatră în toată Europa mai întâiu şi apoi în restul lumei La stri­
gătul de „Pace lucrătorilor!" şi de „Moarte dominatorilor, exploatatorilor 
şi tutorilor de orice fel !" noi vrem să distrugem toate statele şi toate 
bisericile, cu toate instituţiile şi legile lor religioase, politice, juridice, 
financiare, universitare, economice şi sociale, pentruca toate aceste mi­
lioane de oameni sărmani înşelaţi, aserviţi, chinuiţi, exploataţi — însfârşit 
liberaţi de toti directorii şi binefăcătorii lor oficialisau oficioşi, asocia-
ţiuni sau indivizi, să respire de aci înainte cu o complectă libertate !" 

Libertate care nu e decât o desnădeide. Smulgerea fiinţei ome­
neşti din rădăcinile naturale şi pulverizarea ei în neant. Este psichologia 
rătăcitorului de stepă oprimat de rosturile sedentare ale primei fiinţări 
agricole. Nimicirea totală — pandistrugerea — era calea. Un discipol de 
mai târziu, Herzen, exclamă: „Piară lumea veche! Trăiască haosul şi 
destructiunea! Loc Viitorului!" 

Cine este eroul chemat să înfăptuiască idealul nihilist? „Tâlharul 
este adevăratul erou, răsbunătorul poporului, duşmanul neîmpăcat al 
statului, adevăratul revoluţionar în acţiune, fără fraze şi fără retorică 
scoasă din cărţi". Adresându-se studenţilor, Bakunin îi invită să pără­
sească stricătoarele arte şi ştiinţe. 

Pe urmele paşilor briganzi ai unui Pajacior, el vede drumul fer­
tilelor hotărâri. Eroul revoluţionar trebue să găsească calea de mijloc 
între uitarea nimicitoare şi concentrarea calculată. El este un om de­
votat. El n'are nici interese personale, nici afaceri, nici sentimente, nici 
proprietate. El trebue să se absoarbă în întregime într 'o singură cuge­
tare şi o singură pasiune : revoluţiunea. 

El n 'are decât un scop, o ştiinţă : distrugerea. Pentru aceasta şi 
numai pentru aceasta, el studiază mecanica, fizica, chimia şi adeseori 
medicina. El observă, în acelaşi scop, oamenii, caracterele, poziţiile şi 
toate condiţiile ordinei sociale". Nici un mijloc nu îi este interzis revo­
luţionarului: „Ne admiţând nici o altă activitate decât aceea a distru-
gerei, declarăm că formele în cari pot şă se exprime aceasta pot fi 
foarte variate : otrava, pumnalul, ştreangul. Revoluţiunea sfârşeşte totul 
fără distincţiune". 

Ce psichologie poate să explice nevroza aceasta acută ? Natura 
ajunge să se resfrângă pe sine însăşi pentru prima oară, în inteligenţa 
omenească. Natura numai ca fenomen; înşiruirea cau ală a faptelor ce 
se perpetuează la suprafaţa sa. Dar sufletul slav al lui Bakunin a luminat 
cu o conştiinţă relativă însăşi forţa iraţională ce sprijină creaţiunea ; 
navală de fluid nive ator ce dărâmă munţii în bolovani şi norii în poto­
puri. Nihilismul lui Bakunin, pentru ochiul înţelegător, valorează cât o 
metafizică. El e încercarea de a reintrona natura, minera!ă şi biologică, 
în cuprinsul aşezărilor sociale. In pădurile lavei, Bakunin ar 5i fost un 
pitecantrop de geniu, în societăţile noastre, sufletul său cu răsunete de 
prăpastie, s'a risipit într 'o retorică care aminteşte numai în chip vag 
scufundările solului şi rostogolirile cascadelor. 

Sub forma unui burghez liniştit, Bakunin a mnrit într 'un orăşel 
din Italia, la 2 Iulie 1870. 

TUDOR VIANU 
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* E x p o z i ţ i a S o c i e t ă ţ i i „ T i n e r i m e a A r t i s t i c ă " 
In epoca noastră de mercantilism universal aplicat, asociaţiile ar­

tistice au primit şi ele organizaţii şi roluri economice. De sigur nu oficial 
recunoscute prin statute, dar practicate în vizul tuturor şi de mult 
constatate de către aceia cari au urmărit manifestările artistice, în toate 
centrele de producţie. Desvoltarea dată organizaţiilor ,au făcut, cu timpul, 
ca ele să fie o putere economică. In lănntrul acestor organizaţii, se ştie, 
funcţionează .aparate regulatoare" pentrudiri jarea cereri lor şi ofertelor 
spre oficiile de desfacere ale organizaţiilor, mai ales când producţia e 
destinată exportului. 

La noi nu se poate vorbi, încă, de aşa ceva. 
In schimb aplicăm „legea protecţiei industriilor naţionale" — spre 

exclusivul profit al acţionarilor respectivi. O asociaţie artistică e şi la 
noi, înainte de toate, o întreprindere economică ca oricare alta, şi nu 
am avea nimic de zis dacă procedeele ar putea fi altele decâ t ' ce le 
practicate, fiind vorba de concurenţă în domeniul artei. Asociaţia, co­
mercială întăiu şi pe urmă artistică, care îşi cunoaşte interesele va 
salva aparent principiul „libertăţii comerţului" prin admiterea în aso­
ciaţie — spre comparaţie şi în număr limitat — a operelor talentelor 
plăpânde numite „Ies bêtes noires" şi excluderea noilor veniţi care ar 
putea periclita rutina stabilită şi utilajul instalaţiilor artistice prime. 

La „Tinerimea" acest sistem funcţionează la perfecţie. 
De aceia şi critica se vede nevoita să revie mereu, în primul rând, 

asupra luxuriantelor plante agăţătoare ale aceleiaşi duzine de pictori 
fondatori ai soc etăţii care ocupă tot locul la soare, ca umbra lor să 
cadă peste mlădiţele tinere care, în aceste condiţiuni, nu pot înflori 
niciodată ca să producă, poate, varietăţi noui. 

Să încercăm totuşi să făceai operă de grădinar acolo unde îndemnul 
sufletesc ne lipseşte. 

Anul ac'esta numărul expozanţilor este mai restrâns, ca de obiceiu, 
şi din cauza înfiinţărei unei alte asociaţii artisticei Insă, pierderea cea 
mai grea, „Tinerimea" a suferit'ó prin moartea lui Luklan. Nu ştim dacă 
Lukîan a lăsat câteva pânze nevândute in urma lui, datoria „Tinerimei" 
însă era să ne înfăţişeze lucrări de-ale Jui — s'ar fi găsit destule — ca 
un omagiu adus aceluia care la „Tinerimea" reprezintă ua ideal special 
de frescheţă şi vioiciune coloristica. 

Azi, acolo, coloarea o reprezintă d-1 Verona. D-sa este ceeace Rus-
kin numeşte un echilibrist al colorilor cu care, d-sa, jonglează. Este a-
devărat că d-1 Verona cultivă, îa compunerea unui tablou, echilibrarea 
ş i cultivarea liniilor de compoziţie pe care le dirijează spre un centru 
al compoziţiei unde concentrează interesul subiectului, între altele şi 
prin aglomerarea, în cantitate, a coloarei. Temperamentul cu care con­
duce pensula pe pânză e în contradicţie însă cu domesticitatea cu care 
concepe un subiect şi lipseşte tabloul de unitate sufletească. Volumul 
obiectelor la d-sa se poate pipăi fiind material existent, din cauza aglo-
merărei locale de coloare, în relief, cu care insistă asupra aspectului 
formei şi caută să dea un mulaj cât mai perfect al corpurilor : coaja 
copacilor e piasti scrijulită, piatra a^e asperităţi, etc. Toate acestea 
distrug textura tabloului şi din această cauză nu formează o materie 
colorată unitara şi legată organic. ") 

Aceiaşi concepţie despre volum şi formă o are şi d-1 Satmary. 
In tablourile d-saie de crepuscul şi biserici, cerul e sfâşiat violent de 
lumină, de o tonalitate ce nu intră în tonalitatea generată de coloare 
şi distonează şi ca valoare, lluziunea optică, plastică, nu constitue un 
scop în artă ; acest scop e îngăduit numai panoramelor. 

Tot aşa şi cu interiornrile d-sale. 



Dacă d-nii Verona şi Satmary se complac în exces formal şi plastic 
al materiei colorante, la d-l Aricescu ea este, în schimb, cu total in­
consistentă. Poezia pe care ar conţine-o pictura d-sale — pentru care a 
fest asemănat, cândva, cu Corot — e ceà a cărţilor poştale : e falşă. 

Poezia, în artă, ridică elementele naturei de-asupra condiţiunilor 
lor naturale fără a le pierde însă relaţiile cu natura. D-l Aricescu n 'are 
nimic comun cu natura. 

Arta îşi extrage din natură o cantitate de adevăr care, plămădită 
•ca inventiunea poetică, formează un tot verosimil, 

Invenţiunea, aci, nu e sinonimă cu minciuna. 
F. Ş I R A T O 

l 'MŞE.Mfl ATU 
Cele două Românii de O. Rotică.— 

Actuala noastră literatură de răz­
boi este scrisă de trei categorii de 
•oameni : 1) de scriitorii deveniţi 
— natural — militari cu ocazia 
războiului; 2) de militarii deveniţi 
— mai puţin natural — literaţi, tot 
CU ocazia războiului $1 3) de unii 
«ari nu sunt nici scriitori nici mi­
litari în lege. Este dela sine înţe­
les că preferăm — chiar fără idei 
preconcepute — lucrările primei 
categorii. Şi printre aceste lucrări, 
•Gete două Românii ocupă un loc 
însemnat. 

Un spirit cumpătat şi senin, o 
simplicitate rustică dar impună­
toare, iată calităţile cu cari ne 
obişnuise poetul bucovinean în o-
pera sa poetică. Şi tot aceste în­
suşiri caracterizează şi Cele două 
Românii. Căci, de şi majoritatea 
bucăţilor din acest volum nu sunt 
decât articole da ziar, suntem de­
parte de trazele sforăitoare de ga­
letă, cari ne cad pe cap — în aite 
lucrări — cu avalanşa lor de ver-
biaj. 

Multe bucăţi (Şcoala care ne 
trebue ; Spre o oiafă nouă) conţin 
observaţii şi îndrumări salutare ; 
altele (Mai multă omenie ; Mila) 
închiagă în puţine rânduri idei 
de o mare valoare umanitară. 

Volumul acesta e un mic pas 
spre literatura de război aşa cum 
o dorim şi o aşteptăm noi, şi care 
de-abia acum va să înceapă. 

Şi acum, o vorbă. 
Avem sub ochii noştri o mul­

ţime de lucrări turnate sub vâl­
vătaia războiului; sumedenie de 
opere cari — asemenea unor o-
glinzi — resfrâng personalitatea 
autorilor ior — personalitate tre­
cută prin încercarea de foc a vre­

mii din urmă. Dintre ele molte 
sunt slabe, puţin literare, creutte 
în împrejurări şi eu intenţii ne-
priincioase artei ; altele sunt reu­
şite, căci în orişice reflex al Tieţii, 
trecut prin prisma unni tempera­
ment de artist, vom surprinde ne­
preţuita schintee a a r t e i Aceste 
creiaţiuni nu sunt un fenomen 
observat numai acum şi nomai Ia 
noi ; îl găsim pururi şi pretutin­
deni, fatal şi etern ca însăşi fittat-
litatea. Dar cred că acest fenomen 
intră — şi trebue să intre — în faza 
ultimă. Destui cu comentarea şi 
întoarcerea pe toate feţele a unor 
evenimente nenorocite dar efe­
mere. Nouile întocmiri ale reali­
tăţii de mâne, cari ne dau dreptul 
să zâmbim fericiţi — ca toţi cei 
scăpaţi de un luag i m p a s — n e ^ 
impun să trecem la marea operă 
constructivă pe toate tărâmurile. 
Şi această operă se traduce I a 
cultură prin creaţii pozitive, a l 
căror ideal să fie doar adeoărul 
şi frumosul. 

Bine înţeles că ultimele eveni­
mente — furcile caudine pe sub 
cari a trecut acum omenirea — 
vor fi un nesecat isvor pentru 
artă. ©ar pentru aceasta este ne­
voe de un timp care să t fii treze 
aceste evenimente. 

In aşteptarea acestui răgaz, s ă 
ne reamintim cuvintele lui Vietar 
Hugo : 
// n'est plus qu'un devoir et qu'une 

[oértté. 
C'est, après tant d'angoisse et dm 

[calamite, 
Homme, douvrir son coeur, oiseau 

[d'ouvrir son aile-
Vers ce ciel que remplit.la grande 

Ifâme éternelle t 
V. M. 



Fără mamă, nuvele de Filtp Al­
ter. — De şi volunral poartă sub­
titlul de navele, avem de-a face 
cu nişte schiţe : schiţe puţin lite­
rare, prin nota forţată şi obse­
dantă a melodramaticului şl prin 
lipsa realizării artistice. Toţi eroii 
d-lui Alter au mişcări cari amin­
tesc de gesturile eftine ale eroilor 
din melodramele mucezite. Ei 
trăesc după o anumită reţetă lite­
rară ; orice pas al lor tinde par 'că 
s ă facă din producţiile d-lui Alter, 
nişte producţii mişcătoare. Şi când 
vrei să faci un lucru, care să fie 
cu tot dinadinsul literatură, e fatal 
să te depărtezi de viaţă — deci şi 
d e artă. 

Chiar Stilul d-lui Alter tinde să 
ne emoţioneze : „...Nu, mamă, nu 
mă crede exaltat, nu mă crede 
demon, sunt în toată firea, sunt 
en, Alexe L. Nu te uita la frage-
da-mi vârstă — atât de timpuriu 
şi greu biciuită — eăci tot ce'ţi 
spun îmi mocneşte în inimă de 
mulţi ani... Inima mea se asea­
mănă cu vulcanul ce face erupţie... 
Şi acuma, mamă, adio! adiol De 
noi nu vei mai auzi nimic nici 
odată, niciodată !" {Studentul). 

Totuşi, găsim pe-alocuri bucăţi 
simţite şi într 'o notă mai justă. 
{Fără mamă, Biurocraţli etc.). V.M. 

POŞTA R E D A C Ţ I E I 

Zoe C. Pelin.—Nu. 
Justin Ilteşiu.- Nădejdi frunvoase. 

Se va alege ceva. „Cântece* în 
special. 

Leonard S. — Din „Gânduri risi­
pite" poate se Va culege ceva ; — 
dar toate cum cereţi, în orice 
caz nu. 

In «versuri" n'aveţi aceiaşi în­
demânare. Lipsă de ritm—nn din 
Voinţa' ci din neputinţă,—asta se 
vede, schiopătare în versuri, vo­
cabular nefericit. 

Impresia aceia în mine-o re-
trăesc. 

— Să ne iubim—c'o simplă ilu­
zie înşelătoare. 

Astea-s simple cuvinte dintr'o 
conversaţie obişnuită, care n'are 

niei o pretenţie de a fi poetică. 
Al. N. laşi.—,Viaţa şi Speranţa" 

De-aceea vreau,—sunt începătoa­
re. Mai va până la desăvârşirea 
ce-o doriţi. 

M. F. Bârlad. — Hotărât lucra 
Bârladul are UD isvor fericit dé 
poeţi chiar printre cei mai mo­
deşti. Prea de vreme însă vreţi? 
să publicaţi !... Aveţi răbdare, să 
mai treacă ani. Versificaţi uşor ; 
nu-i de ajuns. Când veţi seri mai 
greu, versurile cari se fac încet,— 
asemeni stalactitelor, — atunci ce 
veţi seri, va fi mai consistent. 

/. ß . Demetrescu. — Da. In 
parte. 

/. Popescu-Bistreţl.—Feriţi-vă de 
neologisme tocmai la rimă. „Exu­
beranţa" „Speranţa" dau impresia 
că au fost anume căutate. 

Şi mai ales nu merg la „Cântec 
de Ţară !" Dacă admiteţi Să tăem 
strofa care le coprinde, şi înlo­
cuirea cuvântului „Inflnire" (care 
nu merge) cu neaoşul românesc 
„Nesfârşire", s'ar putea publica 
mai târziu. 

„Ecouri Sfinte" nu. Codrul, r e ­
făcut, da. De pildă rima restrişte, 
nu coincide în accent cu mirişte. 

Dar de Mai, obscură în versul 
al 5-lea, altminteri ar fi frumoasă. 

Elena Poenaru. — „Nedomirire" 
prea declamatorie, p-ea stil ve-
chiu ! Dacă ar fi scrisă pe vremea 

I poetului Sibleanu, — poate rămâ­
nea în antologiile noastre vechi. 
Versul a mai evoluat astăzi. Veţi 
evolua poate şi D-voastră. 

F. Sterlanu. — Trişti cu privelişti 
nu rimează. Rima începe delà vo­
cala silabei accentuate înainte.Unii 
pretind, chiar delà consoana de 
sprijin : exemplu : ti işti cu restrişti. 

C. Roo. — La «Cronica Ve­
selă" da. 

Mar. Mazar. — Nn încă. Tocmai 
la sfârşit nu te-ai înă'ţat. Ai urcat 
bine scara, dar n'ai bătut la uşa> 
„Cosânzenei !" Când va veni in­
spiraţia, se va deschide şi uşa 
fermecată ! 

Ion Amaru, Bacău. — Vă prezi­
cem un viitor frumos. Se simte o -
forţă sub actuala neîndemânare. 

S. 
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:: MAGAZIN ILUSTRAT LUNAR :: 

Sub d i rec ţ iunea D-lui E. LOVINESCU 

Cu următorul sumar ; 

Gestul s t r ă m o ş e s c E. Lovinescu 
Românul (poezie) Alexandrina Scurta 
Pe praguri d e biserici . . . Hortensia Papadat-Bengescu 
Vizi tă (poezie) Al. Rally 
Capra Iui N e a Minai (povestire) / . C. Vissarion 
Pe câmpul bătăl ie i d e l à Mără-

şeşti Rada Cosmin 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 5 

fără de moarte (povestire). . Victor Eflimiu | 
Patru dureri (schiţă de război) . A. Mândra J| 
Impresii din D o b r o g e a • . . Maria Pamflle • 

I D o c u m e n t e l e v r e m e ! (Amintiri g 

din Bulgaria) N. Davidesca • 
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I H a Capo de Radu D. Rosetti 5.— | 

5 Ape adânci de Hortensia Bengescu Papadat . . . 1.— 2 

! Blmbaşa-Sava de I. Peretz • . . • . » *^ • • • 6.— | 

§ Toader Nebunul de Alfred Moşoiu . . . . . . 6.— e 

I Dezertorul de M. Sorbul 5.— | 

I Răzbunarea de M. Sorbul 5.— I 

I Rozlna de Claudia Millian ^ . . 6.— | 
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