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C A L I B A N 
Îndatoriri profesionale apropiindu-mă de peştera însemnărilor 

literare, din care nu lipsesc nici cele trei vrăjitoare fatidice, nici 
lubrica maimuţă, mi s'a desluşit dintre miasmele oalelor ce fierb-
icoana nepieritoare a lui Caliban, şi dintre sgomotele indecente 
şi animale o frântură din dialogul lui cu Prospero : 

« Rabule, îi spunea Prospero, nu eşti în stare de nici o faptă 
bună. Deşi eşti capabil de toate crimele, mi-a fost totuşi milă 
de tine. M am ostenit să te învăţ să vorbeşti. In fiecare clipă 
ţi-am arătat câte ceva. Bâlbâiai ca un dobitoc şi eu ţi-am în
zestrat cugetul cu vorba ca.să ţi-l poţi tâlmaci. Josnicia naşterii te 
împiedecă totuşi să stai la olaltă cu ceilalţi oameni. Pe drept ai fost 
deci surghiunit pe această stâncă. Ai fi meritat chiar şi temniţa». 

Iar Caliban, bruta păroasă şi hirsută, în ochii căreia sti
cleşte impudiciţia gorilei, Caliban, bruta legată de josnicele lui 
instincte, subomul care nu cunoaşte ^nobila întrebuinţare a mâi-
nelor şi superba înaripare a gândului şi a ^vorbei, fiara car& 
vrea să-şi ucidă stăpânul pentru câteva picături din licoarea 
divină a vinului, înţelegând prin libertate începerea unei noi 
robii către un nou stăpân, strămoşul cavernelor umede in care 
instinctul crimei se amestecă cu instinctul adoraţiei fetise ce-l 
împinge la Ungerea picioarelor stăpânului din nou temut, Caliban, 
superba sinteză a imaginaţiei lui Shakespeare, în care traeste 
umanitatea primitivă abia scoborită de pe copacii pădurelor se
culare, plină de seva unei animalităţi proaspete, lubric şi rînjitor, 
acest Caliban, care după mii de ani se perpetuează încă sub 
haina atâtor contemporani ce abia şi-ascund labele păroase şi 
rudimentul coţii, acest Caliban simbolic şi uriaş rosti atunci printre 
dinţii lui ascuţiţi şi albi câteva cuvinte eterne ca adevărul însuşi :•• 

<Da. Mai învăţat să vorbesc. Dar vorba nu mi-a folosit 
decât ca să pot spurca... PU blestemat deci că mai învăţat: 
să vorbesc /» 

* * 



Cititorii acestei reviste ar avea dreptul să fie îngrijoraţi 
«asupra direcţiei Sburătorului. In loc să sboare pe sus, s'a oprit 
în faţa peşterii lui Caliban, de unde vin rinjetele bestiei primi
tive asupra căreia s'au fixat din întâmplare ochii senini ai unei 
umanităţi cu mii de ani de evoluţie sufletească. 

Cititorii Sburătorului pot fi insă liniştiţi. Am simţul 
decenţei personale şi publice. Am respectul vorbei scrise. Mono-
silabele injuriei şi gesturile scabroase ale fiarei încălzite nu pot 
opri decât curiozităţile perverse. Nu către aceste se îndreaptă 
Sburătorul. Decât ar trăi din specularea lor, mai bine şi-ar 
închide aripele, aţipind. Ar visa la nişte timpuri mai bune; 
căci pentru « sufletele bine născute» visul are puterea realităţii. 

* 

Chestiunea pusă este lim'tată deci la atitudinea morală a 
colaboratorilor însemnărilor în momentul istoric al războiului. 
Un scriitor îşi schimbă atitudinea de trei ori pe rând ; un altul 
e eliberat de duşman dintr'un lagăr de prizonieri pentru a se 
întoarce în Bucureşti să ajute la Mittel-Europa inamicului... 
Atât. lată singurul punct de discuţie, asupra căruia opinia 
publică cere lumină. Din peşteră, vin insă monosilabele inju
rioase ale lui Caliban. Dar cu cel ce n'a învăţat graiul omenesc 

-decât pentru «a putea spurca», nu se stă de vorbă. 

* 
Fie deci liniştiţi cititorii Sburătorului. In pagmele acestei 

reviste nu vom dialoga cu inarticularea verbală a lui Caliban. 
Ne simţim bucuros obligaţi la solidaritatea cuviinţei. 

In colţişorul tăinuit al notiţelor delà urmă, ca un adaos 
al «Democraţiei literare>, îl vom arăta totuşi pe Caliban 
privirilor cititorilor noştri. Din peştera literaturii lui îl vom 
scoate ca să-l fixăm la butucul propriilor lui citate. Nu le vom 
comenta ; le vom reproduce numai, în limitele decenţii... Şi acolo, 
cu ochii injectaţi, sugându şi laba păroasă, îl vom lăsa să se 
consume în propria lui vermină şi ignominie, Iov al unei noi 
lepre ce devoră : intemperanta verbală. Spectacol aspru şi respin

gător. Spectacol salutar totuşi : tinerii trebue să priceapă care 
le va fi stăpânul de mâne, dacă fiara ancestrală va scăpa delà 

• butucul la care Vau fixat dispreţul şi desgusiul public. 
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Dm săptămâna învierii noastre 

ÎNTOARCEREA LA CĂMIN 
Prizonierilor. 

O munţii mei! O codrul meu tăcut! 
Colinele copilăriei mele, 
Cu pante moi şt gureşe vâlcele, 

— Primiţi pe fiul vostru cel perduti 

Prin lacrimi mi s'a limpezit lumina 
Si-acum abia văd taina, că eram 

O frunţă smulsă '« viţor de pe ramt • 
Dar,încleştată 'n voi mi-a fost tulpina. 

Fii bântuit ori cum te-or duce sorţii, 
Poţi rătăci pe largurile mării, 
Un fir, din orizonul depărtării 
•Ne leagă nevăzut şi '» ceasul morţii. 

Sunt sevele pământului ascunse 
Ce furnică prin trup de când le-am supt : 
In frunză ori în créer sunt pătrunse 
Şi vadul lor în noi e ne 'ntrerupt. 

Băurăm din aceleaşi reci isvoare, 
Din rodul vostru foamea-am stâmpărat, 

Ale pădurii tainice vioare 
De o potrivă ne-au înseninat. 

$i cântecul şi huma voastră scumpă 
Ca un ecou adânc îmi bat în puls. 
Ah! nu-i putere vitregă să rumpă 
Ce braţul prigonirilor a smus: 

-Când duşmanii se năpusteau la porţi, 
Aţi fost ţăgaţ potopului prădalnic. 
Alăturea cu noi, urca năvalnic 
Tot mâlul din cenuşa celor morţi. 



Ne-au innecat, — dar apele vrăjmaşe 
In matca lor săracă s'au retras; 
De-acuma, plugul vremii uriaşe 
Şi holda mai mănoasă, ne-au rămas! 

Tot ce am creţut pierdut de veşnicie 
Cu veselia mea de altă dată, 
Mai mândru şi mai fericit învie 
In strălucirea cea neaşteptată. 

Sunteţi aeve năluciri din alte 
Duioase vremi : vin doine din arini, 
In pâlcuri vin fecioarele, innalte 
Şi svelte, — albe lugere de crini. 

Văd hora : e blândeţea noastră '« mers 
Cu braţele deschise spre întinderi, 
Să 'mbrăţişeţe cât mai largi cuprinderi 
La 'nduioşatul fluerului vers ! 

Şi-o văd, o depăşesc cu ochii minţii 
Cum creşte-asemeni cercului în lacuri, 
Pe dealuri, peste munţi şi peste veacuri 
In ritmul liniştit al biruinţii. 

Nu,-— nu putea muri ce-i rupt din datini: 
Nădejdea noastră dârţă 'n viitor; 
Te 'ncearcă-ades al lumilor Păstor 
Când vrea, credinţa 'n El să nu ţi-o datini. 

Fii bine cuvântată luptă sfântă 
Ce mi-ai redai iar munţii, codrii mei ; 
Am auţit ce soarta ne cuvântă: 
„7u darul celui drept, 'napoi nu-l iei*. 

Şi-acum, că visul nostru s'a 'mplinit, 
In mine poate moartea să pătrundă: 
Apropie-te codrule iubit 
Să te sărut, pe fiecare frunţă! 

D . N A N I I 

Mihaeşti, 1919, Mai. 



M I R A J E 
Cântecele mele 

D o r 

O frunză s'a desprins ea cea d'întâi îngălbenită şi pe un drum 
'de aer lin, mătasea ei uşoară m'a atins, ca şi acele desmerdări ce n'ai 
^chemat dar nici pot fi tăgăduite. Abia odat întoarsă asaprăşi în văz-
duhul nemişcat, s'a dus aşa deaproape de pământ, încât am tresărit, 
crezând că s'a oprii din mersu-i legănat. Apoi pe o potecă înceată de 
•apă domol la vale a plecat, călduţ în val culcată. Aşa, ca frunza ce 
m'a sărutat şi a plecat departe, e dorul meju^ae tine azi, molcom şi 
blând. El a venit stins dar călduţ înfăşurat de timp în pânză moale, 
în inimă mi-a netezii fără durere amintirea, apoi blajin şi liniştit 
plecat-a pe un val încet la drum necunoscut ca vadul apelor în depăr
tare, să caute uitarea ta de mine în necunoscut. Timp —• nu omorâtor 
de toate, dar la toate cu mâini blajine lecuitor, tu nu poţi vindeca, 
€um ce a fost numai poate să na fi fost — dar înfăşori din scamă 
moale de zile grămădite, cu faşa lungă odat, de două, de mii de ori 
înconjurată pe rana cea subt tine mai mult ori mai puţin ferită. Timp, 
subt giulgiul tău de in subţire sângele azi ce picură din taina durerei 
mele adormite, e dulce ca şi un isvor de lapte. O — dacă n'ai tăcea 
acum încremenit ca-n basme fermecate — dacă din creanga abia înco
voiată subt vre-o povară micuţă de viaţă întraripată un ţipăt lung de 
mierlă vădănită ar da semnal de sunet viu — un vânt ca o răscoală 
ar şuera prin crâng, şi un vârtej ar smulge un stol de frunze şi ar 
rupe crengi bogat împodobite, ducând într'un potop de unde turburate, 
a scurtă vijelie în albia spumei necăjite. Aşa L— dacă un sunet numai 
de viaţă ar porni din liniştea iubirei învăluite, s'ar râsculâ în mine 
pătimaşa aducere aminte. Dar nu tresare nici o undă în clipa cea 
dornic aromită. 

P a l p i t u l 

N'am înţeles ce-mi spun aceşti oameni ! l-am întrebat '. voi cine 
sunteţi, ce căutaţi ? Au răspuns : « Venim tocmai de pe Volga şi iar 
ne vom reîntoarce». Noi nu înţelegem fiindcă nu cugetăm. Suntem 
templul aşteptărei. Aşteptăm poate zadarnic dar până la urmă. O 
aşteptare însă călătoare. 

Cine nu ştie că suntem un val ce se ridică şi se lasă? Suflarea 
noastră e un palpit dublu ce chiama şi goneşte, şi pleoapele noastre 
hal lăsate şi ridicate — şi sângele nostru împinge în drumul lui iz
bitura îndoită a navalei şi a fugei — şi sufletul neodihnit se îndoieşte 
şi speră — doreşte şi respinge — învinge şi e învins — goneşte şi 

chiama. 
Omul uită şi iar îşi aminteşte, se nimiceşte şi totuşi renaşte. 
Un puls cu dublă adiere, cu îndoită sbatere. Viaţa e un palpit 

«care aşteaptă-



Numai vantai şi timpul au un drum ce nu se mai întoarce. 
Nea murit o dorinţă şi aşteptăm încă — şi ea a plecat şi se 

întoarce cu altă înfăţişare. 
Pe unde au trecut oamenii ăştia? Pe câte drumuri! De pe ce 

locuri stranii se întorc paşii amintirii lor! 
Ascultă! Ei vin tocmai de pe Volga şi se vor reîntoarce.» Şi 

amintirea mea şi palpitul meu vin de pe Volga şi se reîntorc acolo. 
Ei sunt acei care. mi-au adus-o şi o vor duce! Ei vor purta 

îndoitul palpit prin drumul neîntors al vântului şi timpului — şi atunci 
vântul şi timpul se vor reîntoarce. 

Viaţa e o aşteptare care palpită. 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Zâna fără nume... 

Intr'un c r â n g ce'l vez i , c a ' n v i s , 
Stins mij nd spre zări de lume, 
E o z â n ă fără n u m e 
Cu o c h i mari — u n cer d e s c h i s . — 

In adâncul lor e pus 
Tot duiosul „cine-ştie" • 
Ce'i surâdem prin v e c i e 
Lucruri lor care nu's. . . 

Şi-un fior e 'ntreagă e a — 
Orice pas de cerb, o boare , 
Orice mier lă c h e m ă t o a r e , 
F a c e inima-i să s tea — 

Viforos în spre genuni , 
V u e va l diri treaptă 'n treaptă, 
E a cu dor şi spa imă-aş teaptâ 
Ceasul tainicei minuni! . . 

* 
* * 

...Mulţi şi falnici fii domneş t i 
încercară , — pasă-mi-te , — 
Calea braniştei oprite 
Şi-a 'ndrăsneli i nebuneşt i . 

; Dar, târziu, s'au înturnat — 
Chipuri l â n c e d e de ceară, 
Cu 'ndoieli în o c h i de pară, 
Si c u suflet ne 'mbunat. — 



— Şi 'ntr'o zi, u n F ă t - F r u m o s , 
Dintre cei c u s t eaua 'n frunte, 
Pr inse dor, şi el, să 'nfrünte 
F e r m e c a t u l drum s p i n o s — 

Poate- i E l ce l preursit, 
Cu-a lui buze muritoare 
D in descânt să despresoare 
Visul Zânii, netrăit... 

Merse, m e r s e 'ncrezător, 
S p a r s e căi ne-mai -umblate — 
N u ceri Zânii s ă se-srate 
P e un drum al tuturor... 

Stânci—, prăpăst i i—,guri de Zmei— t . 
— înainte , înainte — ! 
Orice nor, prin crengi , îl minte 
Că e vălul sur al ei. 

Dureros , prin depărtări, 
N u m e fără n u m e c h i a m a — 
P l i n de dor răspunde 'n t e a m ă 
Ca un g l a s de v iers din zări —, 

Când de-a ic i—, şi c â n d din v â n t — ; 

Când din frunza din prejururi — 
Pururi lângă el, şi pururi 
Glas departe lui şi sfânt. 

Iarăşi zor i —, şi iar apus —, 
P l â n s furiş îi e popasul . . . 
M â n a i sângeră , şi pasul , 
A h —, şi in ima, n e s p u s ! 

Colo 'n codru-i mortul lac.. . 
Streji cernite , chiparoşi i 
D o r m în c e r c — şi 'ntunecoşi i 
In a d â n c pr ivesc şi tac. 

Iar în preajmă, ţărm de flori, 
Pla i de m a c i şi v iore l e — 
B i e t fecior pribeag, în ele, 
Culcă-ţi trupul frânt — şi mori. . . 

S'a întins, — ce l drag şi bun, 
In câmpia tămâiată , 
Si la Zâna depărtată 
Razele- i de g â n d apun.. . 



Dar acuma, cald şi lin, 
Pe pleoapa-i ce se 'ngână, 
Lunecă 'n fior o mână 
Ca mireasma unui crin. 

Vine-un susur mătăsos 
Ca de văluri de mireasă 
Si pe chip, pe gând se lasă 
Plutitor şi neguros. 

Tainic, vraja unui grai 
Peste zări oftă un nume, 
Drag, de par să'l cânte-anume 
Toate florile din p ai. 

Dornic buzele-i cerşesc — 
Şti-vor prinde, cu-a lor tină, 
Sfântul cântec de lumină, 
Necuprins, nepământesc ? 

Vrea să 'ncerce un cuvânt —, 
Dar cu 'n lung sărut pe gură 
„Zâna fără nume"-i fură 
Taina — şi-o topeşte 'n vânt..! 

A. TOMA 

SIMFONIE'IN. ROZ 
Revăd i m a g i n e l e roze din vremile care-au t recut : 
S e auz ia un cânt de flaut a g o n i z â n d în depărtară, 
Plut ia răcoare în grădină, caişi i fremătau în fioare 
Ş i s e s c ă l d a u Nayade r o z e în lacul rece şi tăcut. 

Îmbătătoare ca o roză era pe-atunci ori-ce himeră, 
Urcau spre 'nalturi pasări roze, răpite 'n zbor ca de -o c h e m a r e 6 

Halucinat d e visuri, gândul călătoria din sferă 'n sferă, 
Cu mii d e roze fantazia inghir landa în treaga zare . 

Revăd i m a g i n e l e roze din vremile care-au trecui : 
Erau p e cer atâtea roze, chiar sufletul era o roză, 
C a i fi crezut că 'ntreaga viaţă e-o nes fârş i tâ -apoteoză , —- 1 

Dar astăz i v isuri le roze s'au risipit şi s'au pierdut ! 
ALEXANDRU T. STAMATIAD 



SBüRATORUL ìli 

VORBA TATII 

Eu am avut dascăl bun — povesteşte nea Păunică — pe bietu 
tata. Băeţii ăştia n'au. Auzi, flăcăi să facă ei datorii de câte 100—200 
de'lei la cârciumar!.. «Da pe ce iei tu banii, băete?..» Nu-1 întreabă 
nimeni pe flăcău şi... noaptea vine şi-mi deşartă coteţul de găini, să 
le vânză cârciumarului ori altuia, ca să plătească datoria!.. O găină 
acum costă cât costa o viţea acum patru ani ! 

Fură băeţii azi şi beau, mâine fură şi beau şi cu 'ncetul, cu 'n-
cetul se deoache şi... poate fac şi puşcărie. Treabă-i asta ? Nu e treabă ; 
dar n'au dascăli buni. 

Mie mi-a spus tata vorbele astea: «Mă! fereşte-te ca de foc de 
hoţie, că e mai amăgitoare ca beţia. 

Hoţia e atât de hoaţă că te fură şi pe tine hoţul şi te trânteşte 
în fundul temniţei. Când pleci pe drum cu omul hot, o n mergi 'nainte 
mult — ca el să rămâe de tine, ori stai încet, ca să rămâi tu în urma 
lui de el; că dacă eşti cu el şi face vre-o hoţie, o păţi şi tu de to
varăş!..» Şi l-am ascultat pe bietu tata, şi am văzut că vorbele lui 
drepte au fost şi drepte sunt. 

Am plecat într'o vară, prin August, la lemne la deal. Şi ca să 
nu fiu singur la drum lung, am plecat cu unul d'aici din sat — nu-1 
spui pe nume, pentru că i-ar sta ruşine. — El cu căruţa cu cai şi cu 
nevasta. 

Ca să ajungi de vreme Ia pădure, trebue să pleci: sau de cu 
seara, — noaptea pe răcoare e mai bine de mers — sau dimineaţa 
de mult. Noi am plecat decuseara. Aveam de mers vre-o două postii, 
ce trebuiau călcate în 5—6 ceasuri de drum. 

Pe drum ăl tovarăş al meu rupe-rupe porumb de prin tarlalele 
de pe marginea şoselei şi asvârle la nevastă sus în căruţă. 

Nevasta mea: 
«— Mă, vezi tu ce face ăla? 
«— Văz, dar ce?.. * 
«— Nimic. 
«— Lasă-i, că plăteşte ea căţeaua bucăţeaua. Găseşte el finu pe 

naşi*său !» 
Şi mi-am văzut de treabă. Dădusem eu nainte, dar oricât mânam, 

el cu caii mai buni ca ai mei, mă prindea după urmă. 
Insfârşit, am ajifhs în pădure, ani cumpărat lemne, le-am încărcat, 

dar caii lui, mai graşi ca ai mei, numai porumb au mâncat. Ai mei 
au mâncat buriana-

Când am plecit, i-am spus*. 
«— Păi vere, să dai tu naintea mea, că ţi-s caii mai bine trăiţi..! 

Să merg eu în urmă... 
«— Să mergi». 
Şi am plecat cu soarele pe cer din pădure, hotărâţi să mergerti 

iar toată noaptea, pe răcoare. 
* 



Cum am eşit Ia câmp şi s'a făcut noapte, el iar trosc-trosc 
cotolanii, pe ales, şi svârle în căruţă sus la nevastă. 

Nevasta mea iar: 
«— Vezi mă p'ăla?.. 
«— Taci fa, că dă el Nan de găvan... Noi să rămânem mai în 

urmă, că aşa mi-a spus tata să fac când plec la drum cu astfel de 
oameni!» 

Şi m'am făcut că înnod nişte ştreanguri la cai şi am rămas în 
urmă. El mergea încet şi rupea porumb, iar nevasta lui mâna caii de 
sus de pe crăci şi primea porumbul ce i-1 asvârlia-

Se depărta de mine ca de zece trăsuri de Ioc şi âuziî * 
«— Aoleo! fă! 
«— Sai, mă!.. 
«— Lasă-l, mă! 
«— Ţine-1 Ioane ! 
«— Dă-i Stane! 
«— Aoleu, fă!... 
«— Auzi mă, auzi — zise nevasta mea din căruţă — bate p'âia. 

nu ştiu cine... x 

«— Las' să-i bată, nevastă... că bătae le trebue ; acuşi o fi găsit 
finu pe naşi-său!» 

Acolo 'nainte s'auzea sgomot, răcnete şi buşia de se auzia delà noi : 
«— A u ! Buf! 
«— Iartă-mă! 
« — N a ! 
«— Sai, fa ! 
«— Lasă-l, mă !... 
«— Dă-i mă ! -, 
«— Iertaţi-1, mă!» _ 
«— Alearg, mă, că-1 omoară!»—zise iar nevastă-mea. 
«— Taci femee... nu-1 omoară, îl învaţă minte ! Ăia de acolo 

îi îndeasă cu măciucile cinstea în oase, c'o uitase rumânu acas' 
după uşă!...» • 

Şi nu m'am dus deloc. 
Când am auzit că s'a spart chilomanul, am pornit cu căruţa şi 

eu. El mă aştepta bleg, învârtindu-se pe lângă căruţa lui. 
«— Măi frati-meu... n'ai tu vr'un ştreang de pristos ?... începu 

el să se roage de mine. 
«— Am, da ce? — îl întrebai eu. ^ 
«— Să mi-1 împrumuţi că... s'a rupt al meu... 
«— Unde e, să-1 înnodăm?... 
«— L-am lăpădat.» 
înţelesei că pândarii i-au luat ştreangurile delà cai. Da nevasta mea : 
«— Ce chiloman se auzia aici... cutăriţă? 
«— Ei, nu vezi, surioară... nişte calici de pândari,., 
«— Ce-a făcut?... 
«— De... s'a legit de ăsta al meu... 
«— Şi unde sunt pândarii ?... 
«—- S'or fi dus... 



«— Ad fa ştreangurile de sus — zisei nevestii — şi taci din 
gură!» Şi-i dădui ştreangurile de putu şi el să plece. 

Dumnezeu tot nu i-a ajutat, că într'o vale apucă caii alături şi 
scăpă căruţa într'un şanţ... 

«— Frati-meu, nu mă lăsaL.» 
Trebuia lăsat acolo, dar mi-am zis : «nu fac nici pentru el, că 

nu e vrednic acest hot ¥ f'e ajutat, nu fac nici pentru mine, fac 
pentru Dumnezeu... de ce m'am însoţit cu hotu tovarăş de drum !...» şi 
am muncit acolo până la aiuă. 

L-am scos şi i-am spus : «Eşti om cu nevastă şi copii... lasă 
fleacurile, că te lasă Dumnezeu în seama dracului şi atunci e vai 
de tine.» 

Rânjia şi-mi spunea: «He... ce fleacuri!... nu e nimic!... 
— Bine vere, bine, n'o fi nimic, dar să nu vezi vreodată că 

sunt ceva şi alea !...» 
Şi s'a împlinit vorba tati... Ş i acum,... luaţi aminte şi voi... 

Mi-a dat destinul un potir de jale : 
Cel mai însângerat dintre rubine, 
Scânteietor în umbre, în lumine, -
Indantelat cu frescuri ideale. 

Pe-ovalu-i scump, înlănţuită ţine 
Durerea cea cu gesturi triumfale, 
Podoabă scumpă manilor ei pale, 
Împletitura rozelor sanguine. 

Sunt armonii ce-au înflorii de-arândul, 
Din clipe lungi, din clipe dureroase, 

%Scurtându-mi viaţa, înălţându-mi gândul, 

Legate 'n visurile lor frumoase 
Ce le-a săpat destinul meu odată 
In piatra sclipitoare, nepătată... 

I. C. VISSARION 

Să beau din ea otravă minunată. 
ALEXANDRINA SCURTU 
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Versuri, scumpă mărturie 
A iubirilor de ieri, 
N'aţi tăcut pentru vecie, 
Cum s'au dus să nu mai vie 
Dor, nădejde şi plăceri. 

După ani de întristare, 
Wlort întors în praguri vii, 
Viu diri lunga depărtare 
Şi ca mută arătare 
Trec prin camere pustii. 

fn odaia mea tăcută 
Stau acuma ostenit, 
Stau privind c u Jale mută, 
Cum din viaţa mea trecută 
Cadrul gol a 'ncremenit-

De pe zidul casei mele, 
Unde-am stat şi-am suferit, 
Lunec curpenele grele 

* De glycină şi din ele 
Iarăşi ciucuri a 'nflorit. 

Chiar şi umbra din grădină 
Pare aceaşi ca de mult 
Şi acelaşi vânt suspină, 
Ţese umbră şi lumină 
Şi tot eu privesc şi-ascult... 

Tot eu ! Tâmplele's cărunte, 
Chipul slab şi ofilit, 
Ochii stinşi, adânci sub frunte, 
Gândul meu ce sta să 'nfrunte 
Tot, de moarte ostenit... 

Versuri, scumpă mărturie 
A iubirilor de ieri, 
N'aţi tăcut pentru vecie : 
Sunt izvor de poezie 
tnsăşi vechile dureri. 

IGNOTUS 



PRAZNICUL NEBUNULUI 

Se auzise în comuna Valea Mare că boerul Stavrache avea să se 
reîntoarcă la conac. El dispăruse în toată lumea de când, pi într'o 
întâmplare nenorocită, îi muriseră deodată nevasta şi cei patru copii, 
şi nu'i rămăsese decât o soră bătrână, văduvă. care îngrijea ea. vai de 
lume de avere. 

Unii îl crezuseră mort prin strematati ; alţii, nebun ; iar alţii ră
tăcitor prin lumea largă. 

Coana Ruxandra, soră-sa,' simţea un dor nespus de a'l vedea 
sosind mai curând. 

De când se lăţise vestea asta satul nu mai contenea din vorbă. 
Ba ca o să fie îmbătrânit de întristare; ba că 'şi-o fi simţit sfârşitul 
şi vrea să moară acasă; ba alţii ziceau că a întinerit, că a petrecut 
bine p'acolo pe unde a umblat, că 'şi-ar fi luat altă nevastă, şi câte 
alte zvonuri fără sfârşit, croite pe calapodul vorbelor fără noimă abătute 
asupra sorţii unui om însemnat din satul lor. Dar zilele treceau, vorbele 
se răreau, lumea 'şi vedea de treabă, fiecare la rostul, său, iar boer 
Stavrache nu mai sosea. 

• 
• » 

într'o dimineaţă Coana Ruxandra văzu intrând pe poartă pe văiăşel 
cu o hârtie în mână. Era o depeşă în care boer Stavrache o vestea că 
în ziua aceea soseşte. Ce bucurie pe ea ! Va să zică era sănătos şi peste 
câteva ceasuri avea să'l vadă, şi lumea o să înceteze cu bârfelile ei. 

-— Stai, Costache ! zise ia vătăşelului ; să te cinstesc că mi-ai adus 
o veste bună : soseşte frate-meu ! 

Coana Ruxandra scoase o bumaşcă din buzunar şi dete lui Costache 
un ban de argint. Apoi intră veselă în casă. 

— Vasăzică vine ! zise ea. 
Chemă servitoarea şi 'i zise: 
— Vezi, Marito, tu care nu l-ai cunoscut, să iei seama să nu'i 

superi cumva. Să'i pui papucii la marginea patului ; să'i întinzi cămaşa 
de noapte peste plapumă şi să'i pui cana cu apă rece pe măsuţa de 
lângă pat. Iar dimineaţa, când ei intra la el să'i duci dulceaţa, să zici : 
«Sărut mâna, coane Stavrache!», că aşa era el obişnuit. Şi să'i duci 
apă rece de spălat, da 'să nu ceri să'i torni, că nu'i place. 

— Bine, coniţă, las' că ştiu io, răspunse Marita. 
Apoi Coana Ruxandra ieşi în curte la vizitiul cel nou şi'l mus-

trului cum să cureţe şi să tesale caii să fie oglindă; caleaşca să stră
lucească ; iar alămurile hamurilor să'ţi ia ochii. In urmă chemă feciorul 
şi 'i spuse cum să stea pe capră,' să aibă mânuşi albe, botforii lăcuiţi, 
şi să ţie braţele încrucişate. 

Ce grijă mare pe ea să'l primească bine ; să nu cumva să'i po
menească de nevasta şi copiii morţi ; să'l facă să i se pară viaţa nouă, 
ca şi cum el n'ar fi fost niciodată însurat şi n'ar fi auzit în casa lui 



Caleaşca sosise la gară. Vizitiul ştergea caii de praf şi de su
doare, iar feciorul se uita înaintea trenului care pufuia sosind în gară. 
Cu o fâşăitură prelungă, scoţând aburi în dreapta şi 'n stânga, maşina 
se oprise cu Un şir scurt de vagoane după ea. Conducătorul sări jos 
şi strigă : 

— Lunca Largă, două minute! 
Se deteră jos câţiva ţărani mai deîa urma trenului, mai scoborî 

un negustor scurt şi gras, şi tocmai mai târziu se arătă în pragul unui 
vagon de clasa I un boer înalt, încă în putere, cu o barbă mare albă. 
In mâna dreaptă ţinea un geamantan. Feciorul se întreba mirat : 

.«Asta să fie boer Stavrache?» Dar boer Stavrache, căci el era, 
ieşi în poarta gării şi întrebă: 

— Asta e trăsura Coanei Ruxandra? 
Feciorul se ţinuse după el tăcut. Dar când îl auzi îi ieşi înainte 

şi 'i răspunse : 

# 

delà moşie, unde 'şi petrecea mai toată vara, glasul zglobiu ai celor 
patru copilaşi, fericiţi de sănătate, de belşug, de libertate şi voe bună. 
Era lucru greu, dar o s'o mai ajute şi împrejurările: nu se poate ca 
după atâţia ani să nu. fi uitat eî marea nenorocire ce'l izbise când 
nevastă-sa şi cu cei patru copilaşi se prăvăliseră cu trăsură cu tot din 
goana cailor speriaţi în prăpastia delà Râul Piscului ! Doar era om cu 
judecată şi a putut să chibzuiască singur că aşa e viaţa : cu fericiri 
cari sosesc pe negândite, cu nenorociri cari ie izbesc cu nepusu 'n 
masă, cu fel de fe! de întâmplări cari întăresc inima şi te fac să rabzi 
uneori ca boul la jug până vine... noaptea cu odihna ei, cu lăsarea 
în voia visurilor, şi cu adormirea liniştitoare a tuturor suferinţelor, 
stingătoarea tuturor amintirilor... 

Şi'l aştepta cu inima plină de speranţă. Toată casa era bine dichi
sită. Cu o jumătate de ceas înainte de sosirea trenului, spuse feciorului 
să vestească vizitiul să plece la gară. Iar ea se întoarse şi-şi schimbă 
rochia de doliu, pe care o purta mai totdeauna delà întâmplarea aceia 
nenorocită. Peste câteva clipe caleaşca, la care'trăgeau doi cai murgi, 
mari, cu hamuri noi pe ei, — ieşea pe poartă. Coana Ruxandra mai 
se duse pe la bucătărie, se întoarse apoi în salon şi 'şi opri ochii asu
pra portretelor de familie, printre cari erau şi acelea ale soţiti Iui şi 
celor patru copii şi sé întrebă dacă trebuia să le lase la locurile lor 
sau să le ascundă. Dar le lăsă, Poate i-o face plăcere amintirea lor... 
Trecu prin celelalte odăi, aruncă privirea peste tot, cu asigurarea, că 
toate sunt bine rânduite, îşi luă ochelarii şi un ziar şi ieşi în pridvor 
unde se aşeză pe un scaun. 

Dete să citească, dar gândurile alergau după trăsură. De nu s'ar 
întâmpla iar vre-o nenorocire Ia Rîul Piscului !, se gândi ea. Dar nu 
se poate ! Nu mai erau aceiaşi cai sperioşi şi nici acelaş vizitiu. Gân
durile*'i se liniştiră, îşi luară sborul mai departe la gară. II vedea pe 
frate-său cum se scoboară din tren, mai îmbătrînit, dar cu voe bună. * 
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— Asta, săru'raâna ! şi 'i luă geamantanul din mână. 
— Tu eşti fecior? întrebă boer Stavrache-
— Da! 
Fără să mai zică altă vorbă Stavrache se sui în călească. Feciorul 

se aruncă pe capră, iar vizitiul întinse hăţurile. Trăsura porni în trapul 
cailor. 

Ei, cum se învârteau tot înapoi gândurile lui Stavrache !.. Ce de 
amintiri i-se arătau ici colo ca nişte fluturi în lumina străvezie a lunii !.. 
Şi cum nu se putea el opri asupra nici unuia. Toate fugeau speriate 
şi iar se arătau, şi veneau alteie şi păreau că nu se mai sfârşesc, ca 
o oaste numeroasă care se perindă în largul unui câmp de luptă... Ii 
părea rău acum că se întorsese prin locurile astea unde avea să'şi 
regăsească pustiul sufletului. El avu o strìngere de inimă. Ar fi voit 
să spună vizitiului să întoarcă trăsura, dar ceva îl ţintui într'o gândire 
stranie, puternică, tiranică, trăsura se apropia de Rîul Piscului, acolo 
unde se întâmplase groaznica nenorocire. II trăgea aţa spre locul acela 
blestemat şi el nu mai avea nici o putere, nici un gând... Acum pen
tru întâia oară, avea să vadă şi el locul unde se prăpădise îemeea 
căreia îi închinase dragostea şi viata, şi copii Iui cei patru, ca florile 
pentru a căror îngrijire părintească îşi sacrificase odihna sufletului. 
Când plecase de prin locurile acelea, a cerut să fie dus prin altă parte. 
Acum Ia gară nu se mai gândise să ocolească. Ba parcă simţea că o 
putere diavolească îl împinge spre podul acela blestemat... 

Vizitiul oprise caii la pas, îi înstruna cu putere, gândindu-se la 
ceea ce auzise că se întâmplase odată acj. Trăsura scobora spre pod. 
în dreapta şi 'n stânga podului, ale cărui capete se înfigeau în două 
maluri de piatră, se deschidea prăpastia. Iar jos, printre pietre, vpr-
bind singur, cum gunguneşte un copil desfăşat, curgea limpede, ră
coros, Rîul Piscului. 

Când fu aproape, boer Stavrache simţi doar o zguduitură puter
nică, o bătae înfricoşată de inimă. Pe urmă ochii începură să'i stră
lucească grozav; se deschiseră marj şi priveau speriaţi în adânc. 

— Opreşte! strigă el. 
Trăsura se opri. EI se dete jos, se duse spre marginea podului 

se uită în prăpastie, scoase un răcnet puternic şi se porni pe fugă pe 
pod. Văzuse... 

Feciorul sări jos şi se luă după el. II ajunse tocmai sus. Gâfâia 
de oboseală, bietul Stavrache. Din ochii lui pierise lumina liniştită a 
minţii. Acam strălucea altceva, o zare împăejenită, turbure, plină de 
suferinţă. 

Se uită la fecior cu toată durerea sufletului, şi ca şi cum vor
bea celuilalt, care fusese martor Ia căderea trăsurii în prăpastie odini
oară, zise: 

— Ce-aţi făcut copii şi coniţa, Smarandache ? Nenorocire mare ! 
S'au dus!.. S'au dus!.. 
Feciorul îl luă de braţ şi'l urcă în trăsură. Caii porniră în trap 

mare. Feciorii! şopti vizitului care suinuţa caii, srrîngând hăţurile. Din 



când în când se uita înapoia Iui în trăsură. Bietul Stavrache, cu ochii 
zăpăciţi, privea aiurea, fără să vadă nimic. Curînd şi caleaşca intră 
pe poartă. 

Coana Ruxandra se ridică repede în picioare spre marginea prid
vorului. De pe capră feciorul cu înfăţişarea plină de grijă, îi făcu semn 
că nu era bine ce se petrecea cu Conu Stavrache. 

Caii se opriseră la scară, mestecau zăbala în gură şi trânteau din 
picioare nerăbdători. Coana Ruxandra se dete pe scări cu grabă şi 
întâmpină mută, cu privierea încremenită, pe frate-său. Stavrache se 
liete jos, îşi recunoscu pe soră-sa, îi căzu în Erate şi zise oftând : 

— O, Ruxandro, Ruxandro, ce nenorocire mare s'a întâmplat la 
Râul Piscului ! Au căzut cu toţii în prăpastie. S'a dus copilaşii mei, 
b'au d u s ! A pierit Luxiţa mea în adânc!... Şi caii, şi trăsura!... 

Plângea la pieptul soră-sii, cu mintea rătăcită, cu sufletul înăbuşit. 
Ruxandra oftă cu desnădejde ştergându'şi lacrimile ce'i picau în 

şiroae pe obraji. II duse sus. Ii dete un pahar cu apă. Stavrache par'că 
se mai linişti. Numai privirea, privirea lui înfiorătoare, spunea multe. 
Coana Ruxandra, mută, îl îndemnă să stea jos pe un fotoliu îmbrăcat 
în catifea. El se aşeză sub apăsarea unei mari oboseli sufleteşti, şi 
rămase cu privirea fixă câteva clipe. Părea că ceva straniu se frământă 
în mintea lui, un gând răscolit din cenuşa amintirilor, ce pâlpâiau 
ascunse, şi suflat de vântul aiurării. Soră-sa, care'i urmărea cea mai 
mică mişcare, avu o clipă de spaimă. El se ridică de pe fotoliu şi 
merse drept în salon. Când fu pe prag, făcu ochii roată pe portrete. 
Atunci se petrecu un fenomen ciudat: toate chipurile portretelor se 
înseninară într'un zâmbet fericit ; iar el, transfigurat, plin de voioşie, 
le vorbi cu glas înecat de dragoste: 

— Bine v'am găsit sănătoşi ! 
Aproape într'un glas îi răspunseră toţi, şi copiii şi nevasta, şi 

cele două surori, şi părinţii, şi strămoşii lui : 
— Bine ai venit sănătos! 
Bătrânul Stavrache se simţi deodată uşor ca o pană şi ridicat 

în spre portrete. In faţa fiecăruia el se opri, cu ochii 'n lacrimi, îi 
cuprinse în braţe pe rând, sărută lung mai ales pe copii şi pe nevastă, 
apoi se întoarse spre uşă în care încremenise biata Ruxandra. Cum o 
văzu el îi spuse voios : 

— Ruxandro, astăseară avem praznic mare! Să dai poruncă 
să 'ntinză masă pentru treisprezece inşi... Am să benchetuesc... Ce 
bine 'mi pare că v'am găsit pe toţi sănătoşi !... 

Soră-sa pricepuse tot ce se petrecuse în sufletul lui şi 'i răspunse 
cu blândeţe: 

— Bine, Stavrache ; cum vrei tu ! 
O lumină ciudată se răspândise pe chipul fratelui ei. Părea altul. 

Barba lui albă, mare, care acum câteva clipe îi dădea înfăţişarea unui 
om abătut, strălucea ca argintul lustruit şi arunca asupra chipului lui 
alba văpae a fericirii. 

Ea '1 văzu, îl înţelese şi se resemna. Cu un zâmbet în care se 



-topeau mila şi durerea, îi arăta lui, neştiutorul, că din sufletul ei a 
: zburat pe veci pasărea bucuriei, iar în cuibul ei se aşezase, ca o frunză 
veşteda, pustiul cu ochii Iui mari şi reci. Se uită lung la el cum ieşi 
d in salon, îl petrecu cu privirea îndurerată până ce ieşi p t uşa din 
dos în grădină. Apoi trecu Ia fereastră. Stavrache, cu capul gol, cu 
mâinile la spate, o luă pe sub o alee de tei înfloriţi şi se duse înainte... 
Parfumul florilor de tei îi îmbăta sufletul. El se duse până în fund şi 
s e întoarse înapoi. Nici un gând rău pe chipul lui Stavrache, nici b 
prevestire rea. Liniştea adâncă a umbrei teilor bătea uşor din aripi în 
jurul lui, ca faldurile albe ale unui steag de pace... Ruxandra îşi şterse 

o Jacrimă alunecată pe colţul gurii şi ieşi spre bucătărie. Dete cu ochii 
de servitori, cari stăteau la poarta grădinii şi se uitau miraţi la stăpânul 
lor. Ei şopteau încet, misterios. Ruxandra le făcu semn să se risipească. 
Apoi trecu în bucătărie şi dete porunci pentru praznicul celor trei
sprezece. 

• 
* * 

Se înserase. Prin aerul îmbălsămat şi răcoros al serii se strecura 
l iniştea pe sub aleea de tei. Amurgul depărtat chema în lumea lui 
amintirile zilei. Stavrache obosise, se aşezase pe o bancă şi privea 
lung, lung, nesfârşit, spre zarea purpurie. Unde se duceau gândurile 
l u i ? -Unde se afundau amintirile lui?.. . Când intră în casă şi dete cu 
ochii de masa întinsă în sala cea mare, cu tacâmuri albe, cu-furculiţe 
şi linguri de argint, cu pahare străvezii, cu sticle de cristal pline unele 
cu vin alb, altele cu vin rubiniu, se învioră din nou... 

— A ! zise el. Ce masă mare ! De mult nu ne-am mai adunat 
cu toţii !... Deschideţi uşile să vie toţi !... 

Şi atunci văzu cum apărură pe uşă : copilaşii Iui dragi, câteşi 
patru, cu părul buclat, cu pantalonii scurţi, cu ochii mari, rumeni la 
faţă, nevasta lui atât de iubită, în roche de mătase neagră, cu părul 
adus pe frunte în două părţi; tatăl lui, bătrânul Alecachi, cu sprin-
cenele groase, albe, cu mâinile tremurătoare ; mama lui, bătrâna Anica, 
cu o scufie de broderie neagră pe cap, cu un şir de mătănii în mână ; 
bunicul lui, cu barba albă, lungă, cu pasul şovăitor, cu glasul gângav ; 
bunica lui, cu ochelarii aduşi după ureche, cu un tartan gros pe umeri... 
Toţi se îndreptară pe la locurile lor şi se aşezară pe scaune. EI, singur, 
in capul mesei z ise: 

— Aduceţi bucatele ! 
Feciorul ieşi repede şi sé întoarse cu un castron mare cu supă. 

Când îl puse în mijlocul mesei, văzu pe stăpână-său cum întinse mâna 
-spre lingura cea mare. După ce o luă, Stavrache zise : 

— Daţi îneca farfuriile să vă împart eu la to ţ i ! 
El văzu cum se îndreptau spre el atâtea farfurii întinse de mâini 

•işi tinere şi bătrâne, şi statornice şi tremurătoare. Le punea supă la toţi, 
— O, Doamne, zise el, de când nu v'am văzut aşa pe toţi fe-

«riciţi ! Mâncaţi, băeţii mei dragi, şi beţi, că viaţa e o băutură! Şi tu, 
Auxi ţo , draga mea tovarăşă, ce dor mi-era de tine !... Ei, cum s 'a 'ntors 



soarele din calea lui !... Şi tu, mamă dragă, ştii cum mă ţineai în braţe-
şi'mi cântai : 

«— Nani, nani, copilaş, 
De te-aş vedea flăcăiaş, 
Să creşti mândra şi voinic, 
Să urci seara pe colnic, 
Şi să zici lui Sfântul Soare: 
— Salutarei... Salutare!...» 

— Dar tu, tată, unde ai fost până acuma ?... Paharul tău să'l-
sorbi ca la nuuta mea şi să zici : «Să traesti, Stavrache tată! Să ţi dea 
D-zeu minte şi noroc !» — Hai, noroc să dea D-zeu !... — Da' voi, 
moşilor, ce-aţi încremenit cu mâinile pe linguri ? Frige supa ? Răcoriţi-o. 
cu vin!... — T o a r n ă vin în pahare, Dumitrache! Ce stai cu mâinile în, 
sân !... Şi-am să cânt un cântec mândru : 

«Foae verde românită, 
Am avut o porumbiţă... 
Tra-la-la şi la-la-la !...» 

Apoi sorbea din pahar şi auzea pe toţi cum zăngăneau lingu-. 
rile în farfurii şi 'i creştea sufletul. 

Numai Ruxandra, dincolo în iatac, cu capul înfundat în pernă., 
înghiţea lacrimi... 

Uşa din fund, spre bucătărie, se deschisese de mult. In pervazul 
ei se zăreau capetele bucătăresii, al fetii din casă, al vizitiului, al logo
fătului, toţi cu ochii ţintă spre Stavrache. Pe gura unora licărea zâm
betul, pe gura altora încremenise durerea adâncă... Iar jos lângă uşă,, 
o femee bătrână, gârbovă, cu capul înfăşurat într'un bariş fumuriu, 
stătea ghemuită şi se uita. Din când în când ridica ochii în sus, făcea 
semnul crucii şi murmura : «Să ferească D-zeu pă toată lumea !» 

Stavrache era vesel, mulţumit că benchetuia cu toată familia pe 
care n'o văzuse de-atâţia ani. Când fu la sfârşitul mesei, se ridică în 
picioare, luă un pahar cu vin în mână şi strigă : «Noroc să dea D-zeu î> 
Când ne o fi mai rău să ne fie ca acum ! Să traesti Luxiţo ! Să trăiţi, 
copii!... Să trăiţi cu toţii!... Dete paharul peste cap, se şterse pe barba. 
lui albă, se dete la o parte de pe scaun, apoi se îndreptă spre euer,, 
îşi luă pălăria şi zise: «Mi-e cald!... Mi-e cald!... Mă duc puţin săi 
mă răcoresc !» Şi ieşi pe uşă... 

A doua zi l'au găsit cu capul zdrobit în prăpastia dela Râul~< 
Piscului. 

Gura Săraţii, 1916, Febr. N. MIHĂESGU-NIGRIMH. 



CRONICA TEATRALA 

T e a t r u l R e g i n a M a r i a : Marşul Nupţial 
Dramă în patru acte de Henry Bataille. 

In Marşul Nupţial al lui Henry Bataille trebuia să fie vorba de o 
Fecioară nebună, care, sătulă de a-şi ţine aprinsă candela virginităţii, o 
lasă să se slingă, plecând în lume. — „Chacun sa oie', iată cuvântul din 
urmă al moralei lui Bataille. De altfel, ca în a întregului teatru francez 
contimporan... 

Şi în Marşul Nupţial a rem deci o nouă ediţie a acestei vechi po
veşti. In La merge folle — titlu generic ce s'ar putea da literaturii lui Ba
taille — o tânără ducesă fugea, mi se pare, cu un renumit avocat încă
runţit. In Les flambeaux, fecioara nebună se îndrăgostia de un mare 
învăţat. Dragostea ei lua aşa dar o nuanţă de cerebralitate. In Le pha
lène, fecioara nebun» era o tânără artistă, care; în siguranţa unei morţi 
apropiate, îşi ardea aripele la para aventurii banale. 

In Maman Colibri, fecioara nebună avea patruzeci de ani şi doi 
copii mari. Cel cu adevărat sedus era un tânăr de douăzeci de an i : un 
fel de răsturnare a tezei din La alerge jolie. 

Din această galerie de figurini femenine chinuite de marele mister 
al dragostei, cea mai enigmatică e însă, cu siguranţă, Grâce de Plessans 
din Marşul Nupţial. 

Ce va fl găsit acest pur şi mistic vlăstar al aristocraţiei provin
ciale în profesorul de piano, Claude Morillot? E o întrebare fără răs
puns ee piu eşte deasupra piesei, şi o striveşte. In delungul celor patru 
acte ne lovim de ea ca de o enigmă. Toate mişcările fecioarei nebune 
rămân neînţelese. !>i nu urmărim cu o adevărată simpatie decât ceeace 
înţelegem. 

Nici nu se putea nn erou mai puţin seducător decât Claude Mo» 
rillot. E de o mediocritate şi vulgaritate înspăimântătoare. Nici un fel d e 
frumuseţe sau de eleganţă fizică, nici un fel de ţinută ; e de o timidi
tate ce-1 înlemneşte şi-1 aruncă deodată într 'o inferioritate din care nu 
l-ar putea scoate nici cea mai încăpăţânată bunăvoinţă. Prin atitudinea 
lui încovoiată îşi ia repede locul ce i se cuvine în domesticitate. Pe 
acest om prăfuit şi cu manşetele obosite, îl iubeşte până Ia „nebunia 
cea mare", tânăra aristocrată, crescută în virtuţile familiale ale provin» 
ciei, şi exaltată în pietatea mănăstirilor... O vocaţie mistică o îndemnase 
la început spre monachism ; un vârtej neînţeles o aruncă însă apoi spre 
acest Morillot, fără graţie şi fără talent... Da, fără talent. Căci ar fi putut 
fi o scăpare... Bataille ar fi putut face din pianistul Iui un mare artist 
declasat, sau vre un tânăr necunoscut încă, dar de viitor. Dramaturgul 
a ţinut însă să ne ia orice iiuzie. In scesa în care Claude prinde aripi 
şi îşi face planuri măreţe, Grâce îşi urmează cu nervositate socotelile 
menajului său, arătând că nu credea nici în talentul, nici în viitorul 
„seducătorului" ei. hotăr î t : aristocratica Grâce de Plessans a ţinut cu 
tot dinadinsul să fie nevasta unui biet comptabil cu una sută-cinci-zeci 
de lei pe luna, şi cu lecţii a cinci lei ora în familia librarului de jos 
sau a băcanului din colţ . . 

E în acest postulat al piesei o situaţie arbitrară care ne împiedică 
de a o gusta. Biata Grâce de Plessans e şi mai enigmatică decât Thyra 
de Marliew, decât Madame de Rysbergue, decât Jeannine din L'enchan
tement, decât tânăra ducesă din La oierge foile sau decât tânăra studentă 
din Les flambeaux ce-şi face din „Maestrul" ei un idol. Era cea mai vred
nică de o dragoste nobilă şi curată. A căzut însă în aventura cea mai 
vulgară... 

Lăsând la o parte subiectul, drama lui Bataille e plină de poezia 
acesiui poet al căminului şi al frumuseţii interioare şi de toate tinetele 



acestui dramaturg al nevrozii femenine, vrednic urmaş al lui Racine şi 
al lui Marivaux... 
|^?*i*«In întreaga literatură dramatică contemporană nu e un mai mare 
poet al amănuntelor ca Henry Bataille. Iată, de pildă, actul al doilea, mai 
mult descriptiv decât dramatic : câtă poezie în această banală instalaţie 
de hotel al unui menaj sărac, delà fâlfâitul cordial al flăcării Iampei de 
spirt, până la canarul din colivie, până la catirinca lăcrămoasă din în
fundătura uliţei şi până la bucuria, pe care o aduce intrarea pianului ce 
revarsă în odae melodiile lui Moskovski... E în acest act o umilă poezie 
de interior sărac, cu toate bucuriile şi luminile lui, în care se vede mâna 
sfioasă a poetului intimităţilor ce traeste în Bataille... Aceiaş poezie e şi 
în silueta tinerei fete delà mansardă ce-şi iroseşte viaţa, împărţind iapte 
prin toate căminurile sărace... Aceiaş poezie pluteşte chiar şi asupra 
enigmaticei şi fluidei Grâce de Plessans... Dacă i-am scoate din conştiinţă 
nebunia, în adevăr, neexplicabilă a dragostei pentru Claude Morillot, 
Grâce ar fi ceia ce o arată numele: o fiinţă de graţie şi de puritate, 
de o rectitudine sufletească plină de poezie etică... Analiza ei e făcută 
numai în nuanţe... Cu acest pri'ej s'ar putea face un studiu instructiv, 
asupra talentului de nuanţe al lui Bataille şi cel de vigoare al Iui Bernstein... 

Bernstein ne-ar fi zugrăvit decepţia eroinei în scene de disperare 
violenta şi de autoanaliză sângeroasă... La Bataille totul se petrece în nu
anţe şi în joc mut. Nici un cuvânt al bietei Grâce de Plessans nu-i tră
dează decepţia în privinţa lui Claude Morillot, deşi din atitudinea ei îi 
înţelegem ruina iluziilor. Din strîngerea nervoasă a unor flori înţelegem 
noua dragoste pentru Lechàtelier ce o încolţeşte şi, dintr'un foc de re
volver, drama sufletească ce o împinge la sinucidere pentru a n'o arunca 
în viaţa galantă... Deosebirea vine de acolo că Bataille e mai mult poet 
şi Bernstein mai mult dramaturg. 

E. LOVINESCU 

CRONICA IDEILOR 
F e m i n i s m u l ş i L u p t a S e x e l o r . 

Victoria feministă e pe cale. 
O parte din drepturile cetăţeneşti au fost acordate femeilor şi la 

noi ; în Franţa, desbaterile sunt în curs şi, cu toate că la Senat legea a 
suferit o înfrîngere, soluţia este prevăzută cu necesitate. \ 
i ( # 0 Mare şi necuprinsă revoluţiune. în curînd faţa lumei se va schimba ; 
istoria îşi va potenţa cu încă un coeficient complexitatea raporturilor 
sale. Străvechiul conflict dintre sexe va înnainta de pe tărîmul biologic 
pe cel social. Dragostei i se va adăuga concurenţa... Şi, vechea luptă 
rămânând identică cu sine însăşi, mijloacele se vor schimba, interesele 
se var preface. 

Adversitatea dintre sexe nu este nici de azi şi nici de eri. A cu-
noscut-o pădurile şi, cu arme deghizate, ea se continuă, neîmpăcată, în 
ochii noştri. O numim idilă şi se luminează cu luna, urcă în cântece 
şi cade în tristeţi ucigătoare: în fond, ea are o tactică complicată şi 
subtilă. O putem numi capitulare sau chiar armonie ; ea nu vrea să fie 
altceva decât victorie. Oricum, t rebue să'i admirăm uşurinţa cu care 
îşi schimbă şi îşi rafinează înfăţişările. Căci, încă odată, la curtea lui 
Ludovic al XVI-lea sau în tribul Pavneilor, ochiul metafizicianului o 
recunoaşte ; pentru el melancoliile D-rei de Lespinasse sau tempestele 
din sufletul sălbatecului au o aceiaşi explicaţie. E o păgână nevoe de 
dominaţiune, de o parte, e teama înfrîngerei brulale, de alta. Cu acest 
înţeles se schimbă de veacuri privirile adolescentelor adverse. El mas
culul imperialist, are accente ce nu admit replica şi gesturi ce imo-



bilizează. Ea, femela de totdeauna, se înfiorează mai întâi de duşmănia 
voinţei bărbăteşti, dar repede se pleacă resemnată sub destinai ei. 
Lupta însă nu este oricând şi numai decât §»victorie. încrucişările pot 
fi mai mar i ; oboselile sale mai multe. E cazul femelei revoltate Legi
unea eroinelor obscure ce luptă cu îndârjire şi demnitate. împotrivirea 
lor e un paroxism — şi, atunci când cad, suspinul lor e totuşi protes
tarea înăbuşită a fragmentului de umanitate căzut în robie. E socia
lismul sexului. 

De acum însă înfăţişările luptei se vor înmulţi. Incăerările sân
geroase ale triburilor înfometate au devenit de mult lupte de clase. 
Amanţii de eri vor înnainta pe arena asprelor contradicţii sociale. 
Aceasta nu înseamnă, desigur, că dragostea va înceta de a fi o mare 
pricină de învrăjbire omenească ; dar în raporturile dintre sexe éa nu 
va continua să ne singura. 

Cu participarea activă a femeei la viaţa publică, inferioritatea 
socială a acesteia se va evidenţia. Cum însă numărul mare al femeilor 
îşi va concentra asaltul, din ce în ce mai mult, la porţile citadelei 
privilegiului masculin, reacţiunea acesteia nu va fi doar simpla împo
trivire dintre ziduri, dar şi violenta isbucnire în afară... Sunt de pre
văzut lupte; e de prevăzut constituirea unui proletariat feminin. Şi, 
cum durerile pururi se înfrăţesc, marele strat proletar,, proletariatul 
ambigen de mâne, va deveni o putere de atâtea ori mai mare . Din 
nefericire, însă, acel ce va avea să profite de aceasta nu va fi, sau 
va fi cel de pe urmă, proletariatul feminin. Cu accesul fiecărui frag
ment proletar masculin la odihna privilegiului social, poarta acestuia 
se va închide greu revendicărilor feministe. Şi dacă un viitor de abso
lută unificare a condiţiei sociale aşteaptă omenirea care poate de p e 
acum să nutrească visuri luminoase, femeea t rebue să se pregătească 
la răbdarea cea mai lungă, recenta efortului său social o vrea. Astfel, 
dacă de pe acum mişcarea feministă victorioasă ne face să prevedem 
o nouă scindare a societăţilor, după sexe ; scindarea aceasta va pro
gresa, adâncindu-se. In lupta pentru predominarea socială, femeea Va 
fi cea de pe urmă care să se simtă nedreptăţită. Ultima pretenţie de 
tiranie va fi a sa. Rezultă de aci. după cum s'a putut întrezări, o coa
lizare a energiilor masculine. Luptele sociale vor scădea în complexi
tate ; vor creşte însă în adâncime. Pacificarea bărbaţilor suprimând 
ierarhia, îndulcitoare în panta contrastelor sociale, luptătorii nu vor mai 
cunoaşte atât deosebiri de grad cât de natură. Nu se vor mai afla faţă 
în faţă muncitorul şi capitalistul său, ci bărbatul şi femeea : două orga
nizări opuse, polii umanităţii în conflict. Se înţelege adâncimea aces
tuia. Care va fî repercusiunea viitoarei forme de luptă în relaţiile in
dividuale dintre sexe? Analiza ar putea merge mai departe. Ne oprim 
însă aci. 

Un lucru trebue totuşi adăugat. întâlnirile bărbatului şi a femeii 
făcându-se din ee în ce mai des*în vieaţa publică, moravurile omeneşti 
s e Vor îmbogăţi cu un farmec, o ordine şi o cuviinţă mai mult. Intem-
pestivitatea sexelor se va pondera. Să ne gândim numai la spaima gy-
neceelor şi la lumina salonului modern. Un pas în civilizaţie. Bunele 
prietenii dintre bărbat şi femee vor spori. Sunt acestea cele mai sigure, 
cele mai mângâitoare, cele mai trainice. Cine a cunoscut, pe de altă 
parte, armonia, egalitatea de suflet şi nobleţea procedeelor ce se sta
tornicesc într'o comunitate profesională unde bărbaţi şi femei sunt 
chemaţi la îndeplinirea unei sarcine comune, acela are dreptul să 
spere , cel puţin în această privinţă, delà victoria acţiunei feministe. 

TUDOR VIANU 



CRONICA ARTISTICA 

E x p o z i ţ i a s o c i e t ă ţ i i „ T i n e r i m e a A r t i s t i c ă " 

Io nouăsprezece ani e aceasta a şeaptesprezecea expoziţie artis
tică a Tinerimii; anii de război „Tinerimea" ţine să'i însemne în isto
ricul societăţii cu două foi de smochini... 

Privind manifestările ei artistice constatăm că „Tinerimea" înbă-
trîneşte : căci vai — artistic nu i-a mai rămas decât genul iar t inereţea 
ei, azi, e o debilă bătrîneţe. Pe unii din membrii ei îi găsim, artisticeşte 
— dacă nu se întâmplă sa fie dintre acei care nu au fost niciodată voi
nici şi sănătoşi — iremediabil anchilozaţi ; alţii, conştienţii, îşi aplică 
sulimanuri în colorile tinereţii care să simuleze efectul tumultului eflu
viilor de sânge tineresc. 

Oricum tinereţea lor, o recuno.aştem, a fost o luptă care, se închee 
însă cu o izbândă — înainte de toate — economică. Organizaţia „Tine
rimii" s'a prezintat publicului totdeauna în falangă strînsă şi anual, sfâr
şind prin a impune publicului un .gust artistic". Că nu au ştiut cultiva 
acest gust artistic — stârnit în bună parte, de altfel, şi de patronajul 
princiar şi acum regal — e marea vină a .Tinerimii" şi e cauza că 
brazda tăiată de ea în ogorul artei româneşti e mai mult largă decât 
adâncă. 

Veniţi, artiştii — din străinătate — într'o vreme când pictura nu 
s e ridica ca nivel artistic^ cu mult d'asupra picturilor efectuate de zu
gravi prin case şi restaurante — Aman, Andreescu şi Grigorescu, erau-
apariţii singulare — s'au prezintat într'o formă decentă, cu un aspect de 
un oarecare rafinament, care le-a asigurat succesul şi terenul câştigat, 
între altele, şi prin importanţa numărului lor. 

A fost acesta momentul când artiştii au constatat, agreabil sur
prinşi, că arta poate fi nu numai o vocaţie dar şi o „afacere". 

Succesul câtorva lucrări — „brossate", de unii incidental şi la repe
zeală — în gustul cromolitografiilor foarte răspândite pe acea vreme 
au fost înţelese, întâi, ca o concesie f=>cută publicului amator ca să 
rămâe, pe urmă, ca o experienţă, cristalizata într'o estetică definitivaşi 
trecută în evangheliarul artistic al Tinerimii. 

O cursă de întrecere s'a încins pe dată căci publicul işi răsplă
tea „favoriţii" în numerar cu cifre cu câte două, trei şi patru zeruri. 
Câte unul, sporadic, încearcă să schiţeze o atitudine demnă la care 
renunţa, însă repede. 

Azi vedem rezultatul: coabitarea artistică şi interesele, pur şi 
simplu materiale, ş'au stabilit, cu vremea, o fizionomie tecnica înrudită 
Intre diferiţi membri şi o concepţie artistică fragilă la nivel comun. 
Entusiasmul tinereţei lor, îl regăsim în coloanele gazetelor şi în pagî-
aele revistelor apreciatoare, cu superlative groteşti scrise de senti
mentul complice al prietenilor gazetari sinceri entusiasti şi de o com
petenţă egalată numai de naivitatea criticilor respectivi. 

Erau acele vremuri de aur în toate privinţele. 
Când într'o zi, mult prea târziu, o critică onestă dar vioae şi-a făcut 

apariţia, înlăturînd laurii şterpeliţi, artiştii au rămas desorientaţi şi.poate 
mai ştii, sinceri indignaţi. Şi au întrebat ce vor d-nii critici? Dece ne 
„înjură* ? 

Criticii însă n'au vrut nimic alt decât o artă de esenţă supe
rioară şi, dacă nu se putea, cel puţin o vrere cinstită în exercitarea me
seriei de pictor sau sculptor. Desorientarea momentană a devenit ne
dumerire prin ameliorare, ca să-şi găsească exprimarea, la unii, într'o 
orientaţiune artistică nouă. In lipsa de actualitate a formulelor lor tec-
nice, pentru dânşii noui, au văzut probabil îndrituirea şi cauza critice
lor aduse lor. 
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Eroare. Nu orientaţiunea artistică adică raliarea Ia o şcoală oa-
irecare, nouă sau veche, decide calitatea unei lucrări de gen artistic, 
ci exprimarea unui estract de potenţată senzibiliţate. Tecnica îşi are şi 
ea, evident, interesul ei, însă iimitat şi subordonat — ca rol şi impor
tanţă — întru preţuirea lucratei artistice — concepţiei în genere. 

Odată stabilită linia de orizont, în tabloul ce'l va desiua creionul 
nostru critic, delà locul ce ocupăm vom nota — în cronicile viitoare — 

•cele situate deasupra sau dedesuptut ei, din datorie. 
F. ŞIRATO 

I N S EMAI AH I 
Ignotus.—Sub semnătura Ignotus 

am primit la redacţie un oolum 
întreg din „ineditele unui anonim11. 
Ignotus e tot atât de necunoscut 

.pentru noi ca şi pentru public. E 
un poet tânăr ? E un poet mai bă-
trîn întors din nou la pasiunea ti
nereţii ? Poate. Cititorii vor judeca 
singuri. Căci vom' publica în pa
ginile Sburătorului aceste poezii. 
De oarece Ignotus se prezintă sub 
anonimatul cel mai desăvârşit, ne 
vom abate delà datoria discreţiei 
faţă ae colaboratorii noştri, apre-
ciindu-i talentul. Sub o dulce formă 
•cristalină cam vetustă, în care nu 
se resimte influenţa curentelor noi 
literare, Ignotus ne aduce o poezie 
de intimitate şi gingăşie, o poezie 
sfioasă de intelectual sentimental 
-şi. în unele din poeme, o nobilă în
cercare de poezie filosofică..Coardă 
rară în literatura noastră. Salu-

Aăm deci în anonimul nostru co
laborator pe un poet de o sin
ceră emoţie şi de o delicată dis
creţie sufletească. S. 

Convorbiri literare (Anul I, No. 
3, Martie 1919). - In „David Boc-
•cengiul", dl. Gr. Paraschivescu, în
tr 'o limbă cu un vocabular cam 
căutat, dă dovada unui realism 
viguros, schitându-ne figura aceiui 
negustor ambulant, care c i răb
darea caraateristică rasei sale, 
sufere toate umilirile şi batjocu
rile cu putinţă ca să-şi înjghebe 
în cele din urmă o prăvălie ros
tită în colţul unei străzi frumoase 
a oraşului. Restul literaturii afară 
din cale de slab 

Dl. Bogdan-D uică publică un 
documentat a r t . ^ 0 / despre Elena 
Alecsandri, mama poetului, iar d. 
C. Papacostea o serioasă cronică 
şcolară. A. R-T. 

Scrisori între femei, de C. Spiri-
donescu.—Snat scrisorile a două 
doamne, care o bucată de vreme 
îşi scriu un? nlteia ce au pe su
flet, şi care sfârşesc, una înebu-
nind, cealaltă făcându-se cântă
reaţă la un varieteu din Bucureşti. 

Sfârşitul tragicomic al doamne
lor în chestiune nu ne poate în-
piedica de a remarca o oarecare 
cunoaştere a psichologiei feme-
nine din partea autorului. Căci 
deşi suntem departe de minuna
tele Lettres de femmes ale lui Pré
vost, observăm totuşi în acest vo
lum dexteritate în redarea fugi
tivelor şi complexelor sentimente 
femeeşti. 

In tot cazul, volumul de faţă nu 
e recomandabil bărbaţilor însu
raţi. In adevăr, iată ce păreri are 
Dora, una din eroine, despre băr
batul ei pe care îl înşeală cu ofi
ţerul Tutu: O, nu-ţi poţi închi
pui ce mângăere simţi să-ţi înşeli 
bărbatul sub ochii Iui ! Cât pierde 
acest animal inoportun, când pri
virile noastre se încrucişează cu 
ale amantului, iar el rumegă îna
inte amărăciunea necazurilor.. 
etc." Sau, când se întoarce delà: 
întâlnirea cu a m a n t u l : ...„Te 

\ plimbi prin casă, priveşti spre 
bărbat ca spre un dobitoc inofen
siv... şi gândeşti la întâlnire., apoi 
cauţi să împaci şi pe bărbat cu 
o vorbă dulce ca o recompensă 
ce se cuvine câinelui ce aşteaptă 
fărămiturile delà masă.." 

Etc. Etc. 
Stilul acestor scrisori ne amin

teşte din când în când că per
soana care scrie scrisorile acestea 
au este nici Dora, nici Anufa, ci 
d l C. Spiridonescu. Căci femeiei 



nu prea scriu cu astfel de com
paraţii literare : 

„Rândurile tale, înşiruite ca li- < 
niile ce le scriu în zare cocorii 
toamna, mi-aduc neînţelesul du
reros ce apasă inima ta, aşa cum 
sbuciumatele păsări plâng pribe
gia lor într 'un croncănit tângui
tor". 

Faţă de greutatea ce o prezintă 
pentru scriitori explorarea com
plectă a sufletului femeesc, trebue 
să relevăm relativa abiiitate a 
d-lui Spiridonescu. Y. M. 

Zile triste, de Căpitanul Băgu-
lescu.cn o prefaţă, de autor.—Spu
neam, într 'o trecută recenzie, că 
volumul ,Zile de Energie" se re-
nfttrcă priu două calităţi esenţiale : 
dragostea faţă de ostaşul nostru 
si puterea descriptivă a autorului. 
Găsim şi în Zile triste aceste două 
însuşiri — cu menţiunea că a deua 
este mult mai slabă în acest vo
lum, în adevăr, multe din pasa
giu e sugestive ale Zilelor de Ener
gie au dispărut aci, spre a face 
loc unor pagini puţin literare, ca 
de pildă o convorbire între au
tor şi Xavier de Maistre : 

„— Uite ce, domnule Căpitan, 
atât sufletul cât şi dobitocul meu 
doreşte o cafea, dulce, fiartă bine 
şi cu caimac. Să se facă, te rog ; 
văd că este sobă în cameră... 

— Cu multă plăcere, dar soba 
e stricată şi cafea a fost acum 2 
ani— dar s'a isprăvit. Acüm toate s 
surogate. 

— Atunci un ciai. 
— I d e a . 

* — Ei bine, frate, dar cum îţi 
împaci sufletul şi dobitocul d-tale 
cu lipsa asta? 

— Ţi-am spus că sufletul vine 
foarte r a r şi atunci, dacă are poftă 
de ceva, îl pun de citeşte un arti
col dintr'o gazetă oficială a gu
vernului şi numai decât îi piere 
pofta. 

Cât priveşte dobitocul, dobito
cul e... dobitoc, mănâncă şi... pâine 
delà manutanţă şi chiar mâncare 
delà popota garnizoanei..." etc. 

Adevăratul punct de contact al 
volumului de faţă cu literatura 
este Dezertorul. Aci găsim o reu

şită încercare de analiză sufle
tească. Trebue totuşi să repetăm.-
— cu privire la această bucată — 
cele spuse cu ocazia Zilelor de 
energie: nu găsim nemerit a se 
face chestiuni de rasă din litera
tură, mai întâi ca principiu — şi 
apoi în cazul special al vremuri
lor de prefaceri prin cari trecem. 

V. M. 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 
G. Dinz.—Primei iubiri e de tot" 

slabă. Amurgul ne dă totuşi spe
ranţe pentru alte poezii viitoare. 

Ion M. Săleşteanu. — Intenţiile-
sunt foarte lăudabile. Mai trebue 
însă şi foarte mult meşteşug. Cas
telul luiNegroponte e departe de 
orice realizare artistică. 

Leopold Goldstein, Focşani.—O 
marcă nu mă obligă la răspuns. 
Nu te supăra deci, tânărul meu 
prieten Leopold Goldstein. Pri
mesc câte 20 de mărci pe zi. Rog 
dar pe toţi corespondenţii mei să 
nu mai trimeată mărci. Numai 
poşta redacfiei e singurul meu mij
loc de a răspunde. O să treacă 
multă apă pe Miicov până ce ver
surile d-tale vor fi publicabile. Eile 
mit Weile. Şi mai ales învaţă să 
distintgi pe â de ă. 

Tudor Main. - Deocamdată ver
suri corecte. Mai stăruiţi De alt
fel, văd, că poezia Curtezana ce 
mi-aţi triaeis-o, v'au publicat-o în
semnările delà Iaşi. Aveţi deci sa
tisfacţia publicităţii. 

V. Cazan.—Imitaţie slabă emi~ 
nesciană. 

George A. Petre-S. — Copilării. 
Mitică Grecu.—Copilării şi mai 

mari. 
/. Neagu— Forma destul de fru

m o a s ă — inspiraţia încă banală. 
M. lordănescu.—Copilării. 

/. St. Bacău.—Bucăţile D-voastră, 
deşi frumos scrise, sunt totuşi 5 

după părerea mea, într'un gen falş. 
Critica cere mai multă preciziune. 
Manuscrisele se păstrează. Dar în 
năvala de lucru de care sunt co
pleşit, nu-mi cereţi să fac coadă 
la ghişeul poştei pentru a vi ie 
expedia recomandat. Găsiţi alt mij
loc mai cruţător pentru timpul 
meu. S. 

http://lescu.cn
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