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Problema culturii româneşti în provinciile alipite 

nu este să-mi fie îngăduit chiar delà început 
această afirmaţie eretică — o problemă propriu 
zis culturală. Ea este, dimpotrivă, una din multi
plele înfăţişeri ale vastei şi complexei probleme 
de unificare generală a vieţii româneşti în nouile 
ei hotare şi, deci, în funcţie de formele şi meto
dele îmbrăţişate de această unificare, privită ca 
ansamblu de manifestări. In consecinţă, nu turne-
uri de propagandă ale companiilor teatrale, nici 
reviste întreţinute de truda câtorva idealişti şi cu 
atât mai puţin universităţi bântuite de un huliga
nism pe atât o!e anticultural, pe cât este, prin e-
feçtele lui, antinaţional pot fi factorii decisivi pen
tru înălţarea culturii române unice peste ruinile 
regionalismelor şi particularismelor culturale şi na
ţionale. Pentru acest scop, e nevoie în prima li
nie de o potrivită atitudine politică a noului Stat 
român, de statornicirea unei vieţii româneşti so
ciale şi de stat corespunzătoare cu tendinţele de 
expansiune ale culturii, generoase şi libere de urâ. 

In adevăr, problema culturii române în ţinutu
rile noui nu poate d considerată şi tratată ca un 
aspect parţial şi izolat al problemei generale ce 
ne-o prezintă necesitatea unificării naţionale. In 
atitudinea lor faţă de cultura română, populaţia 
din Ardeal, Banat şi Bucovina este, cu necesitate 
străpânită de atitudinea ei faţă de noul stat român 
ca atare. Şi nu e vorba, poate, numai de mino
rităţile etnice pentru cari, cantitatea drepturilor a-
cordate se traduce în mod fatal într'un criteriu 
calitativ al noului regim. Pentru intelectualitatea 
românească şi, în genere, pentru naţiunea băşti
naşă, cultura română nu este, asemenea, un ele
ment de viaţă izolat de celelalte noui elemente de 
viaţă, politice şi sociale, ce au răscolit adânc ba
zele de existenţă ale nouilor provincii delà Unire 
încoace. Viaţa unitară româneasca se prezintă, sub 
diferitele ei aspecte, nouilor provincii drept com
plexul insolubil al unei schimbate orânduiri a 
vieţii care tinde să ia locul vechiului complex vi
tal, impus de trecutele stăpâniri străine cari n'au 
fost numai politice, ci şi culturale. De aceia, lupta 
culturii româneşti pentru biruinţa ei în sufletul pro
vinciilor alipite întâmpină nu numai rezistenţa vie 
sau inertă a fostelor culturi 'tăpânitoare (cultuş 
de altfel, în foarte multe privinţi, nemăsurat su
perioare celei româneşti), ci — dacă există o a-
semenea dispoziţie sufletească — şi nemulţumirea 

generală cu noul regim politic şi social al statu
lui român. 

Această din urmă piedică în calea culturii ro
mâneşti nu trebue, mai ales, despreţuită. Căci orice 
manifestare a vieţii româneşti în nouile provincii 
este, pentru populaţiile de acolo, de o potrivă de 
reprezentativă pentru viaţa românească în genere. 
Prefectul abuziv care îşi bate joc de libertăţile pu
blice, politicianul corupt ajuns mânuitor al banu
lui public, jandarmul schinjuitor al satelor, percep
torul nemilos şi plin de atitudini neînţelese, toţi 
aceşti «soli» ai Unirii şi ai unificării nu reprezintă 
numai ramura lor restrânsă de activitate adminis
trativă, ci Unirea însăş, acea Unire care, în fond, 
nu a fost decât o alipire la vechiul Regat şi o u-
nificare cu regimul de moravuri al acestuia. Şi a-
titudinea de negaţie ce o opun nouile provincii 
acestui fel de viaţă unitară românească, se resimte 
cu putere şi în domeniul culturii nevinovate, dar 
şi ea de cele mai multe ori îmbrăcată în haina 
suspectă a unui import, a unei invazi. Bâtnia ce 
o mănâncă opinca; ui-delà jandarmul «unificai» sau 
adus din acele colţuri obscure şi iobage ale ţârii 
vechi, se resimte în gândirea surtucarului ca un 
sentiment de bănuiala generală faţă de tot ce vine 
de peste fostele hotare. Şi astfel, un scepticism 
îndărătnic, un dispreţ neînfrânt işt face loc în su
fletul nouilor provincii şi faţă de cultura Româ
niei, nu numai faţă de administraţia ei. 

Dar nenorocirea ar fi nemăsurat mai mică dacă 
— ceiace nu este, însă, cazul — viaţa românească 
ar pulsa cu destulă intensitate în centrele intelec
tuale ale provinciilor pentru ca, de aci, să poată 
izvorî acea cultura românească care, în forma ei 
«regăţeana» este ameninţător compromisă de jan
darmi şi de vameşi. Decât, centrul României cul
turale este şi va fi încă multă vreme tot vechiul 
regat înapoiat, dar în această privinţă acoperit de 
o glorie netăgâduiiă. Cu atât mai puţin, cultura 
românească nu va putea cu adevârat birui în no
ile provincii prin ea însăş. Va trebui să biruiască 
mai întâi, prin străduinţele colective ale forţelor 
de progres, un regim cinstit de legalitate şi de
mocraţie care să apropie toate sufletele, obidite 
astăzi în România nouă. 

Aceasta este datoria supremă a orei. 

LOTAR RADĂCEANO 

ICOANE MARAMUREŞENE 
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mătuşa Maranda, — de n'or îngropa iar pe sora 
norilor, niclo nădejde de ploaie. 

Cum moş Vasile nu răspunse nimic, ocupat cu 
curăţitul hogeagului lulelei, bătrâna se aşeză ală
turi de mine şi începu : 

— Tot aşa a fost şi pe Ia noi, acum 40 - 45 de 
ani. Delà Paşti şi până după Ispas, nu mai dase 
nicio chicătură. Se 'mbolnăveau oamenii de inimă 
rea şi piereau vitele de foame'n bătătură, iar câm
pul negru, pârjolit mirosea, cale de-o poştă, a 
iască aprinsă şi-a cenuşe caldă. Au scos şi atunci 
icoane sfinţite ba au venit mi-aduc aminte şi 
nişte pochi bătrâni cu bărbile pân' la brâu — însă 
n'a folosit. Vorbea satul, că pricina fusese un u-
cigaş de oameni, pe care o muere rea îl ascun
sese fără ştirea bărbatului. Bănuind o ispaşe dată 
de Cel de sus, mulţi îşi părăseau casele şi-şi luau 
lumea 'n cap, când într'o zi, vine la noi baba 
Stăncuţa o bătrână vrăjitoare, mică-mititică, uitată 
de o meni şi de vreme. 

— Fa Glafiro — îi spune ea mamei, — spune, 
fa, fetelor să'ngroape pe sora norilor, c'altfel n'o 
să ploaie un vac. 

— Da'cum s'o îngropăm mătuşica? întreabă 
mama, cu râsul ei de toate zilele. 

— Vai. de mine fată !.. Te numeri şi tu acum prin
tre fomeile bătrâne şi nu şti încă de sora norilor ? 

— Nu — zise mămuţa. 
— Şi nici la părinţi n'ai pomenit? 
— Nici. 
— S'a schimbat lumea cum nici n'am gândit! 

Da 'nu i de bine... s'o ştii delà mine. 
Supărată foc, baba Stăncuţa dădu să iese, nu

mai că maica o pofti dulceag pe scaun şi îmbi-
ind-o cu doi pumni de făină şi o mână de ouă. 
o îmbuna îndată. 

— Faceţi aşa, cum vă spun şi-ngropaţi de gra
bă pe sora norilor. 

— Dar cine-o ştie? întrebarăm câteva copile 
din casă. 

— î ra ! Parcă trebue s'o ştiţi? Va s'o faceţi 
nepoatele maichii. 

— Cum ? Noi s'o facem ? 
— Voi, — că doar nu-i de loc greu. Iacă să vă 

învăţ. Luaţi câte-o făşie din cămăşile a nouă co
dane de măr tat — dar toate fete mari — Doamne 
fereşte, de va fi printre acelea vreuna smintită — 
şi închipuiţi o păpuşe. Impodobiţi-o cu lămâiţă ca 
pe mirese şi cu mărgele la gât. Apoi, întocmiţi-i 
un sicriaş, frământaţi nişte colăcei şi cu năfrămi 
albe, spălate şi uscate seara la lună, înşirate pe 
un brad verde, îngropaţi-o cu vaete şi bocete pe 
lângă o apă. Veţi vedea, că n'o să ajungeţi bine 
acasă şi nouri negrii au să vină clae peste gră
madă 6ă 'ntunece cerul. S'or frământa ei cât s'or 
frământa ca să descopere unde Iii mezina, iar 
după ce-or afla au să se bată în capete,să scapere 
fulgere şi să mugească până se vor mistui în stropi 
şi picuri de ploaie. Astea vor fi lacrămile pentru 
surioara lor... 

Atât ne-a trebuit, c'a doua zi ne-am şi strâns 
nouă fete, care cu mare alai şi cu planşete de-ţi 
rupeau inima, am îngropat la apa Sălhuiului pe 
sora norilor gătită şi împodobită întocmai după 
povaţa babei Stăncuţa. Iar până'n scăpătatul soa
relui, a dat Dumnezeu Sfântul o ploaie că a gâl
gâit apa prin şanţuri, până noaptea târziu. 

— Fă-o şi acum, babo,—zice acru moş Vasile. 
— Spun eu, parcă asta? 
— N'o spui — şi nici vorbă nu poate să mai 

fie din spre partea matali — dar mai află-mi azi 
nouă fete mari aici în sat şi eu dau cuvânt — 
iacă e martor şi domnu' jude — că pân' la Cră
ciun nu-mi mai calcă piciorul prin crâşmă. 

— Şugueşte moşnegul meu — îmi spuse bătrâna 
cu zâmbet împăciuitor. 

— Ba nu şuguesc de loc. Aşa e... 
Fiindcă moş Vasile e pornit la sfadă ori de câte 

ori nu-i intră cineva în voie, mătuşa Maranda se 
grăbi să plece. 

* 
— Auzişi scornituri muereşti! De nu i-o rete

zam scurt, mi-ar fi făcut baba capul calendar încă 
vre-un cias. Sora norilor?... mezina norilor! — 
mă rog dumitale, ca om, chipurile, de lumea nouă, 
nu-s astea deşucheli şi nerozii — spune? 

— Lasă moşule, — ce-ţi strică? Mai bine, hai, 
pe la părintele Onofrei să aflăm ce-i cu icoana 
delà Domneşti. Poate că de-or aduce-o are să şi 
plouă... Nu e de mirare... 

— Cum şi d-ta crezi în de-al de-astea, d-le 
jude? mă 'ntreabă bătrânul, chiorând un ochi, 
bănuitor. 

Vezi, că moş Vasile avusese în gazdă, înaintea 
mea, un copist delà administraţia plăşii. Şi delà 
acest savant copist — băiat subţire, băiat de oraş, 
din capitalie — se molipsise şi bătrânul de mo
dernism. 

Nu mai crede în fleacurile muereşti. 
Aşa bunăoară, nu-şi mai făceau crucea când 

tuna, sau când toca, nu mai ţinea posturile şi nicio 
altă rânduială păstrată din moşi-strămoşi — în sfâr
şit, atâtea fără de legi, pentru care cu drept cu
vânt, mătuşa Maranda când se mânia şi ea, îl nu
mea : «păgânule, tătarule !..» 

Până întratât se modernizase gazda mea, sub 
înrâurirea, băiatului cela din capitalie, că şi la cârş-
mă, dacă se nimerea să stea alături cu feţe cin
stite, ca bunăoară d-1 Petrache Cocoş şeful secţiei 
de jandarmi, sau d-1 Iliuţă Popescu agentul sani
tar, nici de basamac nu vrea să mai audă şi po
runcea : 

— Un şpriţ de-ăla mare cu fason, — jupâne ! 

* 
Pe când ne îndreptam spre casa părintelui O-

nofrei, — moş Vasile deşi tot negură de supărat 
îşi mai îndulci o lecuţă glasul — şi-mi zise: 
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— Adică, numai decât trebue să mergem Ia popS, 
d-le jude. 

— Aşa, de-o vorbă... 
— Mai* bucuros aşi fi să mă'c pe la jupan Moi-

şăle. A adus nişte vinişor" —şi drept orice laudă 
împuşcă odată cu limba de cerul gurii..." Ce pă
cat că 'mneata îl ocoleşti ? Dar are o odăiţă, unde 
nu v'ar putea gâci nici potera din toată lumea. 

— Nu pot. 
N — Aşa dar vă duceţi la popă. 

— La el. 
Bătrânul nu prea e mulţumit de răspuns. 
Tace, ce tace şi-apoi prinde iar coraj : 

A M U R G . . . 

Ascult ă-mă, fiecare cuvânt rostit e o mâhnire, fiecare ochiu, o obsesie de tubire, fiecare tăcere, un gând rău.» 
fiecare om e fratele tău.. 
Nu întreba tainele vieţii — lucrul veckiu e vrăşmaş nadejdù tale — ascultă cum se nasc revoluţii sociale — păreri de râu iau cu ei doar drumeţii... 
Iţi vei aminti de anii tăi, de lume, de oamenii pe cari i-ai iubit, de cei pe cari-i terţi că te au lovit — si vei adormi cu visuri la căpătâi... 
Atunci mă voi pleca fără să vreau sărutând buzele tale îndurerate şi rănile ochilor tăi, frate, — mângâind în om pe Dumnezeu... 
Oraşul va dormi şi el, mereu.» 

GEORGE SILVIU 

— Da* să ştii una domnule jude. Dacă-i întinde 
sfatul cu popa sau cu fetele lui, să nu te apuci să 
le istoriseşti şotia auzită delà foamfa mea de babă. 

— Şi de c e ? întreb eu... 
— Ti-aşi spune-o, dar ai să te superi. 
— De loc. 
— Ei, iacă : sâ nu sufli un cuvânt de sora no

rilor şi mai ales de cele noua fete mari, fiindcă 
cel puţin trei dintre cele cinci duduci ale popei se 
vor mânia straşnic pe d-ta 

1924, Bălţi 
TRAIAN I. CRISTESCU 

M E L O D I E T R I S T Ă 

Ploaia-şt cântă iară Jalea e» afara... 
Nu s'aude nimeni., strada e pustie... Sufletul ir eu — umbra rece, funerară, Stă stingher în casă... Ce mtlancolie !.. 
In tăcerea care greu pe gânduri pică, Clipele trecute se perinda'n minte Cu-amintiri suave şi cu visuri sfinte — Dar din toate nu mai e mmică,. 
Şl tăcerea çreu pe gânduri pică, 
iar tn timp ce ploaia plânge cu încetul Ca o mamă, ca o soră iubitoare, Simt cum din adâncuri de vâltoare Prinde iar să plângă'n sufletu-mi Regretul — 
Ca o mamă, ca o soră, plânge iar Regretul.,. 

DEM. BASSARABEANV 

I P I E M A R G U s T B -A. A L T O R A 
( S X J O B Ş T I I ) 

«7rebut să fie mai multe lupte şi frămân
tări tn sufletul unei împărătese detronate, de 
pildă, care a cunoscut toate gloriile şi toate 
ruinlle, decât în sufletul unei ţărance, al că
rei bărbat vine mereu beat acasă si o *tâl-
ceşte tn bătăi, sau în acel al unul sălbatic, 
rob al războiului». 

(Maurice Barrés în *Ancheta asupra evo
luţiei literare» de Jules Huret, susţine astfel 
punctul de vedere al romanului psihologic 
împotriva naturalismului). 

Observaţie grăbită, dacă nu de parti-pris. Fră
mântări interesante se petrec în fiinţa cea mai u-
milă, cea mai mărginită. Pretindeţi contrariul ? în
semnează că puneţi interesul operei de artă în 
eroul care face obiectul ei şi în prestigiul apa
rent al Iui, în loc s'o cereţi numai şi numai delà 
opera de artă* Ceeace aş cere artistului e să de
gajeze în sufletul celor umili aceea ce face umili-
tatea lor. 

Cred că este aici un izvor nesecat şi aproape 
neexplorat de frumos. Explorarea aceasta, faceţi-o 
— nu voi spune ca Zola, căci viziunea la dânsul 
e perfect superficială — dar ca Anatole France în 
Crainquebille, de pildă, prin acea originala şi sa
vuroasă broderie a spiritului autorului pe urzeala 
fină a adevărului «psihologic; faceţi-o mai cu sea
mă ca Tristan Bernard în acel admirabil Roman 
al unui tânăr aşezat: Umil ca toată lumea, măr
ginit ca toată lumea, cuminte ca toată lumea, ri
dicol ca toată lumea, amorezat ca toată lumea, 
îngrijorat şi distrat şi mediocru ca toată lumea, 
acest tip a dat lui Bernard prilejul unui cap de 
operă de psihologie. 

Dece «împărăteasa detronată»? S'o lăsăm cine
matografului. Sau s'o trimitem să-şi expună «stă
rile sufleteşti» lui Corneille, şi să-şi plimbe măre
ţia orgoliului de convenţie în cele 24 de ore ale 
celor trei unităţi. Şi apoi, dece, dacă nu îm
părăteasa detronată, numaidecât muierea istovită 
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puterea va fi în mâna sovietului sau a partidelor 
revoluţionare. Poporul era dornic de a petrece cu 
tot vacarmul de ură şi de sânge. Femeile îşi ară
tau îmbrăcămintea elegantă aţâţând bărbaţii cu 
farmecele lor. Această tnvâlmăş< ală de lume ce-şi 
târau poftele dealungul promenadelor părea că 
nici nu au cunoştinţă de revoluţie. 

De pe camioane, soldaţii roşii cari mergeau la 
luptă ameninţau cu pumnii mulţimea nepâsătoare. 
Aceştia, afară din cale de revoltaţi, murmurau : 

Mizerabilii .. dar nici să ne plimbăm nu ne 
este per nis ?.. Şi aceasta ni-o iau în nume de 
rău ?. Nu le este destul câ ne-au jefuit şi ne-au o-
cupat pretutindeni locurile ?. . 

In colţul unei cafenele polone de pe Ljubjancaia, 
o societate burgheză juca liniştită cărţi. Prin fe
restrele deschise se auzia sgomotul împuşcăturilor 
din apropiere, cărora jucătorii nule dădeau nici-o 
atenţie. Deodată strada se cutremură. O bubui
tură năpraznică de tun făcu ca femeile să ţipe. 
Jucătorii de cărţi priviră liniştiţi în jur. 

— Nicevo (nimic) Bolşevicii împuşcă — con
stată bancherul cu linişte cinica continuându-şi 
jocul mai departe. 

Pentru un asemenea băgatei nu era de spus 
nici o vorba, cu toate că în strada învecinată şrap-
nelele sfărâmau în mii de bucăţi trupurile omeneşti. 

Cinismul acesta înspăimântător l'am întâlnit şi 
mai 'nainte în prima fază a falimentului. Pe când 
o parte a omenirii se sbuciuma în mizeria şi su
ferinţa cea mai teribilă, iar oraşele şi satele se 
distrugeau, doamnele şi domnişoarele cu rochii 
scurte, cu ciorapi de mătase, cu obrajii zugrăviţi, 
dansau cu cavalerii cu o pas une nebună fox-trott, 
onstepp şi shimmy... 

Dansul acesta jucat printre nouile morminte m'a 
revoltat din cale-afară şi nu am putut înţelege 
contrarietatea prăpăstioasă, care despărţise ome
nirea în două tabere atât de hétérogène. O parte 
se lupta cu o sforţare supranaturală pentru idea
lurile sale «Apăra patria», «păzea civilizaţia» şi 
«răscumpăra lumea». Partea cealaltă însă, cu o 
nebunie narcotică îşi scutura trupul pe meiodiile 
curioase ale unei muzici exotice. Când problema 
m-i s'a clarificat, pentru a mă putea ocupa de ea 
în mod serios şi cu Imparţialitate, am despărţit 
omenirea în două grupuri. Datorită soartei furtu
noase care mi-a prilejuit să fac cunoştinţa cu mulţi 
şi diferiţi oameni, am putut constata cu mirare că 
«naturile» contrare sunt foarte asemănătoare, în 
fond, aproape congruente. 

Diferenţiarea e numai consecinţa diferitelor in
fluenţe a individului şi a societăţii una faţă de 
cealaltă. 

Să privim înainte de toate individul. Are visuri» 
fantezii, scopuri, voinţe individuale, în interesul 
cărora luptă. La construirea rezultantei, aceşti fac
tori sunt de o importanţă secundară întrucât a-
cestea sunt contrabalansate şi încrucişate de către 

rezultantele eterogene ale societăţii. Intr'o socie
tate bolnavă rezultantele individuale se absorb, se 
dizolvă şi rezultantele sociale devin dominante. 
Adică importanţa voinţii individuale există numai 
întru atât, întrucât tinde paralfl cu rezultanta so
cietăţii. Natural, că aceasta însemnează moartea in
dividualismului şi e prevestitorul sigur al descom
punerii şi putrezirii societăţii. Faţă de acest feno
men indivizii de energie şi temperament diferit 
reacţionează diferit, cu toate că scopul inconştient 
a acestei reacţiuni este actlaş sau cel puţin ase
mănător. Sclavul laş, cu voinţa slabă fredonează 
melodii robilor şi trupul său e scuturat de încor
darea inconştientă a sufletului său. Neputând să 
se înspăimânte de lupta, vrea prin narcotism să 
distrugă tabloul întunecat al vieţii, al realităţii... 
ImperiuJ roman de pildă nu se nimicise din cauza 
desfrânării moravurilor, ci romanii deveneau des
frânaţi, căutând narcoză ca să nu vadă putrezirea 
societăţii lor, adică distrugerea lor proprie. Iar 
sclavul tare, care vrea să vadă, care are voinţă, 
îşi scutură lanţurile, distruge grilajele puşcăriei, se 
opune societăţii bolnave, pentru ca restabilind pu
tinţa acţiunei individuale să salveze şi viaţa so
cietăţii. 

Vom vedea mai târziu, că acţiunea aceasta re
voluţionară în esenţă e reacţionara *) . Sclavul pa
siv dansează foxtrott la nebunie şi pentru pro-
.pria-i îmbărbătare chiue te, iar cel activ îşi scutură 
lanţurile şi ţipă, sbiară internaţionala pentru în-
spăimântarea contrarilor săi. Ambele nebunii au 
aceiaş cauză şi scopul lor încă e asemănător. Nici 
unul, nici altul nu poate suporta situaţia bolnavă, 
dar pe când unul închide ochii, ca să nu vadă 
moartea, celălalt cu ochii deschişi şi cu fruntea 
ridicata stă faţă'n faţă cu pericolul. 

Dar cuvintele şi faptele omeneşti sunt nedibace 
pentru a exprima ceiace se întâmplă în suflete. 
Acţiunile psihologice sunt necunoscute în faţa con
ştientului. Până ce simţul să ajungă la judecata 
creerului, trece de multe ori prin critica celulelor 
nervoase, a celulelor din créer.. Eventual se şi 
pierde prin ele, sau se preface. In schimb, până 
ce cugetul, reflecţiunea simţului să ajungă delà 
créer la limbă sau la muşchi, nervul Care trans
portă cugetul şi simţul e încrucişat de muşchi sau 
de vase sanguine,— şi toate acestea trăesc, sufere 
doresc şi nu cutează, des voltă curente şi contra
curente, influenţează şi duc în eroare nervul cen
trifugal aşa că «vai»-ul când ajunge a se exprima 
nu e altceva decât o revoltă sau o grimasă. Se pre
face în «mântuirea lumii» sau nebunie foxtrottică, 
după cum e influenţat nervul centripetal de către 
labirintul trupului omenesc. 

VICTOR AîlADI 

1) B o l ş e v i s m u l î n e ă e l a fel , c ă c i î n u l t ima lu i ana
l i ză nu e d e c â t o u l t i m ă s f o r ţ a r e p e n t r u s a l v a r e a pu
t e r i i de s ta t , c o m p r o m i s ă p r in p ă c a t e l e e i . 
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P O E M E I 
P R O L E T A R I I 

Cristoşi trudiţi, batjocoriţi şi zdrenţuroşi, — când 
noaptea îşi trage sufletul sâ moară, voi răsăriţi 
din peşterile mizeriei cari încercuesc cetatea pa
latelor măreţe şi, înflămânziţi, porniţi pe drumul 
gloduros al soartei, pe drumul spre uzini... 

...vă văd în fiecare zi. 
Cu ochii stinşi de dureri nemărginite, de Idea

luri neîmplinite ce strălucesc pierdute în zarea 
timpului ce va să vie, tăcuţi ca pământul plămă
dirii, păşiţi încet, păşiţi trudnic pe coridoarele de 
beton ale mormântului existenţii voastre... 

...vă văd în fiecare zi. 
Lângă maşini, al căror suflet e rupt din ener

gia voastră; în sgomot diabolic de roţi, în cân
tec de ciocane, vă războiţi năvalnic cu materia ce 
trebue prefăcută în aur, (nu pentru voi) şi valuri 
de sudoare vă îneacă iar trupurile vi-se frâng... 

...vă văd în fiecare zi. 
Carnea vi-se desghioacă de pe oase, atmosfera 

cătrănită vă sfârtică plămânii, ochii vă lucesc săl
batic în orbite, coardele muşchilor cântă imnul ci
vilizaţiei, iar feţele voastre iau înfăţişarea unei 
promenade de toamnă... 

...vă văd în fiecare zi. 
Când înserarea îşi desvălue faţa, glasul de cobe 

al sirenei vă descătuşe de lângă maşinile înfier
bântate şi grota silniciei vă debordează prin uli
ţele strâmbe, noroioase sau prăfuite spre colibele 
voastre... 

...vă văd în fiecare zi. 
In calea voastră vă ies plăpândele progenituri 

cari întind rugător mâinile spre pâinea ce-o adu
ceţi la subţioară şi ochii lor sclipesc de bucurie 
— iar ai voştri de durere... 

...vă văd în fiecare zi. 
Când pământul îşi îmbracă haina de doliu, când 

S O R A IsT 
Secetă nemaipomenită. Toată acea minunată 

verdeaţă răsărită pe la începutul lui Mart. stă a-
cum colbuită şi arsă de soare; de uscată ce-i, 
nici răţuştele nu se mai apropie s'o ciuguie. 

— Tot e bună—zice'n glumă, mătuşa Maranda— 
s'o pun în luleaua moşneagului meu. 

— Ba mai pune-o şi-n borşu tătânitău — răs
punde mânios moş Vasile, 

Am priceput. Nu i-s boii acasă bătrânului. Sau 
duce lipsa de mahorcă, sau a trecut, pe semne, 
un cias de când n'a mal fost la jupan Moişile. 

Femeea râde creţ şi pleacă dupâ treburi prin 
ogradă. Rămân pe prispa casei eu şi cu moş Va
sile Bejan, gazda mea. 

— Nevoie mare, d-ie jude! — oftează el cău
tând desnâdăjduit pe întinsul spălăcit al cerului. 
Mai adineauri mijeau nişte nouraşi în cea parte, 

2sT 3 ? R O 2j .A. 
apele cântă desluşit, când cerul priveşte cu milă 
prin ochii miriadari sbuciumul pământean iar stă
pânii se destramă în orgii, — voi, fraţilor prole
tari, mulţime de Cristoşi. od hni|i o clipă pe mun
tele vieţii, ca în revărsatul^ zilei următoare să vă 
purtaţi înainte crucea suferinţelor voastre, pe care 
sunteţi crucificaţi clipă cu clipă..., pentrn ca odată 
jnvierea voastră, să schin be haina pământului !.. 

I3ST XDR-XJlsxT S P R E C A S A T A . . . 
In seara asta, mai învins ca oricând, pornesc 

în drum spre casa ta. Clipe de suferinţă şi bucu
rie se răscolesc din cojbuî vremii şi peregrinează 
prin mintea-mi obosită. Imaginea chipului tău pri
mă vflratic, îmi poartă paşii pe uliţa pietruită cu 
căsuţe plecate spre pământ ca nişte pelerini în
genuncheaţi, ce-mi arunca priviri furişe. Felinarele, 
— suflete ofticoase — îmi arată drumul spre lo
caşul tihnit şi îngropat în întuneric. In mine creşte 
titanic dorinţa îmbrăţişerii, pe când noaptea îşi 
aruncă privirile-i miriadare în colivia sufletului 
meu. Dar drumul, prieten bătrân, sub paşii mei el 
plânge azi. De ce ? nu ştiu !.. Prin păcura nopţii 
o cucuvea hăue. Printr'o zdreanţă de nor luna a-
runcă fâşii de lumină pe peisajul mort, Şi triste
ţea ca o mână vrăjmaşe mă apasă, mă sfarmă. 
Chipul tău statornicit în mine mă chiamă. Din o-
chii tăi clari curg diamante ca o solie a sbuciu-
mului sufletesc. Mă pliveşti trist, ucigător de trist, 
şi ca o coloană de fum te destrami în nemărginire. 

Pierdut în gânduri, mă lovesc de poarta, ta. 
Pânza unui steag de doliu îmi înfăşoară ochii. 
Mă cutremur. Cu evlavie îmi plec genunchii, îmi 
plec sufletul... 

Mi-am înţeles tristeţea şi cântul cobiitor al pa
sării negre... 

ION MEHEDINŢEANU 

O R I L O R 
să zici că-i gata ploaia, dar parcă suflă duhul rău 
din foaie, că nici urmă nu se mai vede acum. O 
să ne orâpsdim de foame... 

— De... îi răspund eu, gândind să-1 mai înseni
nez o leacă, - chiar mare nevoie cum spui, n'are 
să fie. S'a adăpat pământul destul la începutul 
primăverii. Dar se 'nţelege, ie-ar mai ploua încă, 
n'ar strica. 

— Aşi! Vei vedea 'mneata că n'are să ploaie 
un strop iar peste două săptămâni în loc de se
cere o să băgăm oile-n grâu. Să dea Sfântul şâ 
nu tie aşa dar eu tare mâ Um. Cicâ Duminecă 
au să scoată şi icoana făcătoare de minuni delà 
mânâst'rea Domneştilor. N'aţi auzit nimic vorbindu-
se pe Ia judecătorie? 

— Nu. 
— Geaba, oameni buni—se amestecă în vorbă' 



Copiii, cele mal drăgălaşe Hori ale pământului 
bucuria casei şi nădejdea bătrâneţelor, copii pe 
cari îi ador când sunt la casele lor, mi-au băgat 
groaza în suflet aici în mijlocul pădurilor de brazi, 
la poalele munţilor severi şi neclintiţi. 

Dar nu 1 Bieţii copilaşi ar fi inofensivi, dacă pe 
lângă ei n'ar exista servitoare, cărucioare şi, mai 
cu seamă, mame. 

Ah, mamele ! 
In curtea casei mele locueşte una din aceste 

mame, plus servitoare, cărucior, etc. Alături de 
casa mea alta, plus servitoare, cărucior, etc. Peste 
drum de casa mea, a treia — plus... 

In dosul casei mele două mame, plus două doici, 
două cărucioare, etc. 

Alături de odaia mea locueşte ţăranca proprie
tară a casei cu copilul ei, minus servitoare, minus 
cărucior. 

Pe dinaintea ferestrei mele, dis-dedimineaţă ser
vitoarea vecinei întinde rufuşoare mici, puţin în
gălbenite, cari îmi fâtfâe ca nişte steguleţe pe din-
naintea ochilor. 

înainte de a mă fi dat jos din pat, un zgomot 
mare îmi zgudui pereţii camerei. 

Mama copilului, servitoarea şi o mătuşe a prun
cului gunguresc şi vorbesc peltic, ca să-1 facă pe 
copil să râdă, — şi el sbiară, sughiţe, plânge. 

Dau să ies din casă, mama copilului mă în
tâmpină. 

Nu ştiu ce are fetiţa mea ! A plâns toată noaptea. 
Poate v-a deranjat? 

— Nu face nimici 
In timpul ăsta copilul s'a agăţat cu mâinile un

suroase de rochia mea, mi-a stricat pieptănătura, 
m-a sgâriat pe faţă. 

— Vai, vă murdăreşte, puiul mamei 1 repetă 
mama şi dă copilul jos din braţe aşezându-1 pe 
măsuţa de toaletă. 

— Nu face nimic, răspund cu un zâmbet de 
încurajare. 

Micuţa mi-a răsturnat într'o clipă pudra, mi-a 
vărsat apa de Colonie, şi a împrăştiat tot carmi
nul dintr'un tub pe faţa de masă. 

— Vai ! reînoeşte mama. Scuză. 
— Nu face nimic, răspund eu iar. 
Dau să scobor în parc. Vecina de alături mă 

opreşte : 
— Nu vrei să-mi vezi odorul? 
— Cu plăcere. 
Şi la chemarea stăpânei o servitoare bosumflată 

îmi aduce un copilaş blond : toţi copil din Poiana 
sunt blonzi... 

— Fă pà la tanti, puiule ! 
Micuţul scânceşte, se suceşte în braţele femeei, 

Din volumul „Săptămâna unei îndrăgostite", ce va 
apare. 

scoate limba şi, când m'apropiai să-1 sărut îmi 
băgă un deget în ochi. 

— Vai de mine ! se scuză doamna. 
— Nu face nimic ! răspund zâmbind. 
Vecina din faţa casei a eşit în poartă cu puiul ei. 
Un fior îmi trece prin tot trupul. 
— Fă pà I pàI 
Zâmbesc fac semne cu mâna, mă întorc în loc, 

sar, miorlăi ca pisica. In sfârşit cu promisiunea 
să mai viu. 

Trec în grabă pe dinaintea caselor cu steguleţe 
îngălbenite, înşirate pe frânghii, fără să bag în 
seamă susurul pârâiaşului din vale, poienile îm
pestriţate cu flori galbene şi liliachi, munţii colţu-
roşi şt impunători. 

Vreau să mă recreez la umbra brazilor din parc... 
In jurul meu, pe iarba verde cărucioarele albe, 

cu perniţe roze şi bleu, cu funduliţe şi clopoţei, 
se odihnesc golite de podoabele, sau poverile lor. 
Ce simpatice sunt cum stau aşa pe iarbă, singure, 
fără copii, mame şi servitoare. 

O doamnă s'a aşezat lângă mine, pe o bancă. 
E rumenă şi atât de bine făcută încât ocupă trei 
sferturi din bancă. 

Intrăm în vorbă şi o întreb ce suferinţă ascunsă 
o face să caute aerul de munte. 

— Eu n-am nevoie, slavă-domnului, dar am 
venit pentru copil. 

Mă cutremur, caut să aduc vorba de altceva, 
dar duioasa mamă a alunecat pe panta sentimen
telor ei materne şi povesteşte — cum 1-a născut, 
cum 1-a înţărcat, cu ce 1-a hrănit, câte chilograme 
are, ce a suferit cu servitoarele, — mai ales ser
vitoarele !.. 

Caut să scap cum pot, şi fug la gară să pri
vesc călătorii cari ţâşnesc din vagoane cu pachete, 
femeile cari îşi aşieaptă bărbaţii. Şi aici copiii, 
inevitabilii copii, cari îşi au partea cea mai im
portantă. 

Servitoarele împing, bombănind, cărucioarele, 
mamele îşi iau odraslele în braţe, ca să le vadă 
«tăticu» şi mai cu seamă lumea. 

— Ce e al d-tale : fetiţă ? întrebă una al cărei 
copil e în bleu, pe alta al căreia e în rose. 

— AI meu e băiat. Să vă trăiască, dar câte 
luni a r e ? II alăptaţi singură? 

— Să vedeţi cum a fost... 
Mă îndepărtez îngrozită. Ştiu ce are să urmeze: 

doica, servitoarea, Nestlè-ul, biberonul, etc., etc. 
La întoarcere, bărbaţii împing cărucioarele, ma

mele îşi poartă în văzul lumii odraslele, servi
toarele respiră uşurate. 

La restaurant, la masa mea, un şir de mame 
cer să li se servească de mâncare doicilor din în
căperea cealaltă, altele să li se fiarbă câte un ou 
pentru copil; şi apoi se pornesc: 

— OfI ce pretenţioase sunt slugile astea... 
— Nu le place orice mâncare, spune una. 
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—- A mea nu mănâncă decât friptură ! răspunde 
alta. 

— Eu i-aş da drumul, dar copilul... 
Şi iar : biberon, Nestlé, griş cu lapte, indigestie, 

dinţişori, ciorăpei, etc. 
îmi văjâe urechile, fug In pădure. 
Servitoarele cu copiii în braţe îşi critică stă

pânele. 
Aş vrea să pun Ia cale o excursie. Vecina de 

alături ar merge, dacă ar putea lua copilul, ser
vitoarea, căruciorul : cea de peste drum nu poate 
că al ei are temperatură ; cele două mame din 
spatele casei: una face dulceaţă, alta lucrează o 
boneţică pentru copil. 

Plec pentru trei ore la Braşov. Trei din aceste 
mame s'au hotărît să mă însoţească. 

Delà gară, tncep să alerge in căutarea unei pră
vălii de mărunţişuri. 

— Eu aş vrea o bărbiţă pentru Teo. 
— Eu un şorţuleţ pentru Lilica. 
Şi a treia, un arsenal de jucării pentru Loncî, 
Era cât p'aci să pierdem trenul şi m'am întors, 

frântă de osteneală, după trei ore de alergătură, 
în care timp duioasele mame, nu mi-au dat răgaz 
nici să beau un pahar cu apă. 

Şi în timp ce mamele vilegiaturiste îşi jertfesc 
timpul copilaşului, servitoarei, căruciorului, — ţă
ranca de alături e dusă la cosit, iar mititelul din 
covată roade un colţişor de pâine, şi creşte, creşte... 

SARINA CASSVAN-PAS 

D E C L I N 
E cea din urmă noapte şi-i prima sărbătoare... 
îngăduie, Modesta, să-mi limpezesc privirea pe chipul 

[tău de var — 
Invaţă-mă, Fecioară, cum se moare! 

De ieri ascund în suflet un strop pribeag de soare. 
Iţi tremura în gene, în ceasul înserării -
A strălucit în iarba culcată pe cărări... 

îngăduie, Modesta, să culc povara frunţii pe mâna de 
[zăpadă, 

Să uit că dorm în mine, în straie de paradă, 
(Cum dorm în săh de morga sicriele de brad) 
Cei spintecaţi de schije în nopţile de iad ; 
Să uit că sunt copilul oraşului în care 
Plâng statuile albe în pieţile murdare ; 
Să utt c'am fost ruina înfiptă'n neguri oarbe 
Ori frunza în furtună ; 
Să uit că plebea geme 

f i trage'n jug, şi tremură, şi rabdă ca un câine, 
a uit că plebea urlă — 

Şi'l vinde pe Danton pentru o pâine... 

îngăduie, Modesta, să cer privirei tale o lacrimă de 
[soră ! 

Cu lacrimile mele sâ o'mpletesc cunună, 
Să'mpodobesc sicriul ce'/ voi primi in dar.. 
îngăduie, Modesta, să'mi limpezesc privirea pe chipul 

[tău de var — 
Invaţă-mă, Fecioară, cum se moare! 

E cea din urmă noapte şi-i prima sărbătoare... 
GEORGE MÏHAIL-ZAMFIRESCV 

G R O A Z A 
Lumina priveghia, 
— sâmbure cald în frig — 
păndar într'o vie In copt 
Noaptea curgea ca un şopt 
de ape liniştite. 

Apoi deodată uraganul, 
geamuri lovite şi sparte 
Strode, grădini potopite, — 
groasa cu mine de mână, 
fantoma păltnda a morţii, — 
umil am căzut în genunchi. 

Icoană-a neputinţii, 
st' igam vuita caldă 
m t - f rece şi fuţa şi gândul —-
Veni acuma rândul. 
al nostru, de i&puşă ? 

Tune' rău ca şi ura, 
despică şi sfarm/% şi arde, 
în pieptu-mt, dorinţa de moarte, — 
mi e groază, mi-e groază, mi-a groază... 

Nu-i nimeni să fie mai tarei 
Iar tu daca-i fi în odae, 
mi- i pune pe ochi şi pe suflet 
o pânzi de bine, — şi viaţa 
va sta sfidătoare cu noi'l 

E groaza de mână cu mine, 
fantoma palindă a morţii, — 
umil am căzut în genunchi... 

OTILIA GHIBU 

1DT25T R E V O L U Ţ I A R U S A ' » 
In luna Iunie a anului 1919 răscoala sângeroasă 

a social-revoluţionarilor se deslănţui asupra Mos
covei. In preajma bulevardului Arbatscaia clocotea 
focul mitralierelor, iar pe străzile largi împodobite 
cu arbori şi pe promenada Tverscaia şirul ne
sfârşit al trăsurilor transportau răniţi, iar autoca-

1) Din introducerea cărţii „Poporul rus şi revoluţia 
ruseasca", lucrare care va apare ia curând. 

mioanele luptători de baricade. In primele mo
mente ale panicei o linişte mormântală se Îs să ă -
supra oraşului. Când razele strălucii oare ale soarelui 
de amiaza se răsfrângeau cu bogăţie, promena* 
dele Tverscaia şi Ljubjancaia se populară din nou, 
cu toate că ABIA la o mie de paşi pe barcade im
provizate din tramvae, lăzi, butoaie aruncate din 
prăvălii, mobile scoase din case, se încinse o luptă 
pe viaţă şi pe moarte care avea să hotărască dacă 



de muncă pe care soţul veşnic beat a obişnuit-o 
cu bătaia? «Una din două», iată un raţionament 
de femeie. Alternativa nu se mărgineşte aici. Ni 
se pare dealtfel că un interes de aceiaş natură se 
leagă de psihologia muncitorimei oropsite caşi de 
aceea a împărătesei mazilite. 

Nu. Cu alegerea aceasta a subiecţilor într'o lume 
care, convenţional, e socotită că simte mai intens, 
se încearcă, poate inconştient, o mistificare : se 
caută a se introduce printr'o crăpătură a zidului, 
senzaţionalul pe care l-am gonit din literatură pe 
uşa larg deschisă. 

Sensibilitatea tmpărăteselor detronate atrage pe 
unii scriitori ca Drama delà Mayerting pe abonaţii 
cinematografelor. Valoarea unei piese e în numă
rul rochiilor ce schimbă protagonista şi în nu
mele croitorului care a îmbrăcat-o. Valoarea unui 
roman psihologic ar fi şi ea în foile de stări su
fleteşti pe care le dezbracă delà o pagină la alta 
eroina. Procedeul e «nalog cu acel al lui Ponson 
du Terrail în căutarea intrigi complicate şi zgu
duitoare. 

Dar reviu la romanul lui Tristan Bernard. 
Şi-mi zic că forma aceasta de roman ar cores

punde perfect cu tendinţele actuale ale unei părţi 
a literaturii moderniste. 

Poeziei care a refuzat să recunoască frumosul în 
lirismul aproximativ al sentimentelor pentru care 
dicţionarul posedă cuvântul ce clasifică, acestei 
poezii care caută să prindă fugitivul, subconştien

tul, aceea ce se furişează în adâncimile întune
coase ale fiinţei, acestei poezii ii trebue ca pen
dant un roman psihologic care s ă i caute subiec
tele printre cei umili, umili nu numaidecât prin 
starea lor socială, ci şi prin mediocritatea pasiu
nilor, şi să încerce a degaja ceva din simţurile 
acele obscure şi plate, dintre care niciuna nu co
vârşeşte. 

Operaţia care a produs poezia subtilă actuală 
— vorbesc de aceea care a ajuns la cristalizare — 
prin repudierea explorării psihologice grosso modo 
şi recunoaşterea unui nou câmp de explorare, acel 
al nuanţei, se va întâmpla în genul romanului. 

împărăteasa sau coniţa neurastenică va face loc 
sufletelor umile, tot atât de complicate, dar mai 
greu de prins decât ale lor. «Sufletele obosite» de 
convenţie, din care avem un exemplar şi în lite
ratura noastră, numai atrag astăzi decât pe visă
torii masturbatori. 

Spuneam analogie. 
Intre schimbarea care ne-a adus poezia moder

nistă şi aceea care ne-ar aduce romanul moder
nist, analogia nu poate fi decât relativă, căci ro
manul, prin însăşi natura lui, trebue să se măr 
ginească la psihologia perfect conştientului, nu a 
subconştientului. 

Ar fi analogia abajurului faţă de globul de lu
mină : Ii urmează rotunzlmea, dar cu mlădieri pro-
pri şi colorat diferit. 

SARGON 

HSr. I O R G A { Ş I R A J S T A . I T I S T B A T I 

Două nume ilustre şi ce contrast! 
Panait Istrati un nume scos din adâncurile pă

mântului care nu rabdă să înmormânteze pietrele 
rare, — diamantul veritabil şi—1 scoate la lumină 
printr'un gest tragic. S'a găsit un om cu suflet 
mare ca Romain Rolland, care lustruind una din 
feţele diamantului găsit şi să arate lumei uluite, 
puternica lui strălucire, — puternicul talent al lui 
Panait Istrati. 

N. Iorga, piatra artificială lustruită pe mii de 
feţe, prin înaltele academii, unde se fabrică căr
turarii şi fariseii, fără suflet, cari opun geniului 
creator al autodidacţilor, o erudiţie stearpă de 
care omenirea avidă de îndreptare nu se folose
şte cu nimic. 

Din masa poporului, din adâncurile virgine, ies 
energiile latente, nebănuite — ca o sfântă chemare 
la trezirea conştiinţei de adevăr, de dreptate de 
umanitate. 

Apostolii omenirii, neconsacraţi de oficialitate, 
cari trag brazde noui în viaţa artistică sau poli
tică, răsar oglindind în operele lor, sufletul mul
ţimei anonime, sbuciumată de veşnicul şi nobilul 
optimism al omenirei. 

In locul sarcasmului desgustător din operele sa

vantului inventator de curente poporaniste artifi
ciale, în operele autodidactului genial Panait Istrati 
este râsul sonor, cascadic, al celor obidiţi atunci 
când gustă un pic de fericire sau plânsul reţinut 
al desmosteniţilor soartei învăţaţi cu suferinţa ca 
stoicii din vechime. Simplu, fără pedantismul şi 
preţiozitatea savanţilor încâlciţi, povestitorul genial, 
cu o naivitate adorabilă de copil se spovedeşte 
ca o nevoie imperioasă — şi spovedania lui sin
ceră — ne mişcă pentru că în ea se oglindeşte 
suferinţele noastre ale celor înfrânţi în lupta pen
tru trai, a celor răsvrătiţi contra nedreptei orân
duiri sociale. 

Eroii lui trăesc căci i-a văzut în carne şi oase, 
a suferit, a luptat şi sperat cu ei în urâta lor pro
miscuitate — şi el numai i-a zugrăvit prin acel 
dar intuitiv minunat a! artistului de geniu, ce ştie 
să exteriorizeze impresiile. 

Acest umil copil a) poporului românesc, rătă
citor în lume, în căutarea idealului de artă şi a-
devăr, a scris după îndemnul lui Romain Rolland 
strălucita lui carte „Kira Kiralina" — despre care 
„marele" nostru învăţat N. Iorga într'o comunicare 
recentă făcută la academie, spune că este o „carte 
desgustătoare. 
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Autorul de melodrame răsuflate, N. Iorga, cu 
acţiuni nelogice, cu situaţii nenaturale şi persona
gii neverosimile, în megalomania sa a crezut că 
va diminua cu al său cuvânt formidabilul glas al 
lui Romain Rolland care a văzut în Panait Istrati 
un Gorki al României. — Panait Istrati s'a dus 
umil, cu tinichiaua cu vopsea, în Cetatea mândră 
a luminii din Apus şi cetatea 1-a recunoscut ca un 
minunat copil al umanităţii, ca un genial om al 
scrisului. — D-1 Neculai Iorga, savantul autor dra
matic s'a dus cu mare trâmbiţare, cu mare morgă 
să ţie conferinţe la Sorbona; dar s'a întors îna

poi pe meleagurile Carpatine ca să se cufunde în 
promiscuitatea politică în care se complace. 

Câtă deosebire între Romain Rolland «pescui
torul de suflete omeneşti perdute în adâncul ocea
nului social" (cum îl numeşte chiar Istrati) şi d-l 
Neculai Iorga a cărui vanitate hip«trofiată îl îm
piedică să recunoască adevăratele talente ridicate 
din adâncurile tragice ale vieţii omeneşti. 

I. ŞTEFÂNESGU 
SCULPTOR 
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La început varauanii locuiau într'n ţinut frumos 
dincolo de cer. Afară de ei nu se mai aflau în 
ţinutul acela de cât păsările cari slujeau de pradă 
vânătorilor. 

Unul din aceştia1 urmărind odată o pasăre, slo
bozi o săgeată; dar săgeta nu-şi nimeri ţinta şi 
pieri. Tot căutând vânătorul să-i afle urma, ajunse 
ia gaura pe unde pierise săgeata. Privi prin gaură 
şi zări jos pământul nostru, plin cu turme de fel 
de fel de sălbăticiuni, mistreţi, cerbi, căprioare şi 
altele de tot soiul cari păşteau nesupărate iarba 
câmpurilor şi a dumbrăvilor. 

Fiindcă deschizătura era destul de mare ca să 
poată trece prin ea un om, vânătorul se gândi să 
întocmească o funie sau o scară de bumbac ca 
să se coboare pe pământ. Intovărăşindu-se ei mai 
mulţi, făcură scara. Lucrul ţinu multe luni de zile. 
Dacă au văzut că atât cât făcuseră nu e de ajuns 
au tot lungit-o până când au putut-o prinde de 
copaci. Apoi sus Ia ei o legară de o proptea ţea
pănă, şi viteazul Oconorote porni a scoborî pe 
pământ. Primejdios lucru, căci scara era lungă şi 
şubredă şi o putea sufla vântul din toate părţile. 

După ce ajunse jos,pe pământ, privi cu mirare 
în juru-i şi se minună grozav de viaţa cea îm
belşugată, de dobitoacele cele ciudate cu patru 
picioare şi cât sunt ele de mari. Tot ce vedea, i 
se părea lui adevărate minuni. 

Văzu cum fiarele sălbatice îşi mâncau prada şi 
se gândi că ar putea cutezaşi el să ucidă o vie
tate din cele mari şi să o mănânce. Ucise deci 
un pui de căprioară. Aprinse apoi focul cu două 
bucăţi de lemn şi i se păru vânatul o hrană foarte 
gustoasă. 

începu apoi a urca scara, dar cu mari chinuri 
de rândul acesta. Destul de greu fusese la scoborît, 
dar la urcat era şi mai greu. Aduse cu el vânat, 
mult nu, dar atât cât să poată arăta şi celorlalţi. 
Cele ce le spuse el despre ce văzuse şi gustul 
vânatului, îi înflăcăra pe toţi. 

„Hai să plecăm de aici. Păsărelele din jurul 
nostru nu prea ne aduc cine ştie ce folos. Colo, 

jos, în ţara pe care ne-a găsit-o Oconorote, vom 
avea hrană din belşug. Să plecăm!". 

Şi aşa coborîră pe pământ. Pe atunci toţi erau 
tineri — oameni bătrâni nu se aflau pe vremea 
aceia. Pe copii îi purtară în braţe şi ajunseră toţi 
cu bine până la cea din urmă, o femeie grasă 
care, neputând trece prin gaură, din pricina gro-
simei, rămase înţepenită la mijloc. Bărbatu-său, 
văzând-o la ananghie, urcă iar scara ca să-i ajute, 
zadarnic însă, că n'o putu trece dincoace. 

Omului îi veni ameţeală şi se coborî înapoi, pe 
când tovarăşii lui vorbeau cu însufleţire despre 
necazul care dăduse peste el. 11 cercetară toţi cum 
s'au petrecut lucrurile. Nici el nu ştia cum. De 
aceia rămase treaba neînţeleasă. 

Râseră atunci femeile ţinându-1 de rău: „oare e 
drept din partea bărbatului ca, în loc să rămână 
toată noaptea colo sus, a venit înapoi ? Iar vitea
zul Oconorote, care s'a mai urcat odată sus, de 
ce nu se duce acum cuvre-o doi inşi s'o ia, dacă 
bărbatul ei nu vrea să se ducă? 

Nici unul însă nu voi, căci un înţelept vorbi 
astfel : 

„Să zicem că ajungeţi până la ea şi o treceţi 
prin gaură. Dar dacă, scăpând cumva de acolo 
cum e ea de grea, vă trage şi pe voi ? Oare n'ar 
fi păcat să ne piară astfel oamenii noştri cei mai 
viteji ?". 

Şi aşa rămase femeia acolo unde era, iar scara 
se rupse. De atunci stă şi astupă gaura de nu 
mai putem noi vedea, nici nu vom mai vedea 
vreodată ce e dincolo de cer. 

In rom. de l u hâ r su 

Greşala omului cu bună voinţă, este o dibuire 
spre adevărul său. Acest adevăr îi aduce lumină 
şi descurajare. Dar omul acesta ştie să folosească 
lumina şi să înlăture descurajarea. 

HAN RTNER 
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el şl-a dovedit cu prisosinţă urîaşa-i absurditate 
şi e de nădăjduit că, odată cu triumful marilor 
grupări democratice din ţările ce au primul cu
vânt în lume, înlăturarea lui din uzanţele interna
tionale, se poate socoti ca sigură şi definitivă. 

Astăzi om viteaz nu mai e un individ mărginit, 
capabil din această pricină să se asvârle cu ghioaga 
în mână acolo unde fierbe bătaia mai avan, ci a-
cela ce găseşte în inima-i accente puternice, în 
stare să cucerească şi să atragă alte inimi pe că
ile frumuseţii şi ale mai binelui. Viteaz e acela ce 
s e dovedeşte în stare să-şi combine în aşa fel 
noţiunile, încât să descopere un nou ser medical, 
un aparat sau o maşină mai perfectă, noi mijloace 
de luptă ştiinţifică. Războiul, urmând şi el nouile 
orientări ale vieţii omeneşti mai conştientă de sine 
însăş, s'a strămutat din tranşee în laboratorii şi 
uzine, pe tărâmul emulaţiei economice şi culturale. 

Ultimul război, purtându-se în condiţii nefireşti, 
adică în tranşee, a îndurerat şi cutremurat adânc 
sufletul omului contimporan, deprins cu lupta 
creatoare de valori, cu respectul vieţii şi al indi
vidualităţii în umanitate. Şi expresia acestei de
zolante stări de suflet, eşi în evidenţă după cum 
era şi firesc, în literatură. 

* 
In literatura românească s'au dat la iveală su

medenie de cărţi, care avea drept temă măcelul. 
Covârşitoarea unanimitate a scriitorilor însă, puţin 
pregătită pentru priceperea marilor probleme, u-
tiliza războiul numai din punct de vedere al de
pozitului de întâmplări şi anecdote lugubre. Po 
vesteau pătimirile lor şi ale altora, grozăviile vă
zute personal sau povestite de alţii, şi atât. Cel 
mult un răzleţ şi personal strigăt de revoltă. De 
curând a apărut însă un modest şi simpatic vo
lum, cu titlul "Flamura Albă», şi datorit d-lui 
George Mihail-Zamfirescu, care face excepţie la 
această regulă. 

Această carte, deşi nu e însufleţită de spirit 
polemic, (cum e bunăoară vestita «Menschen im 
Krieg» a lui Latzko), se încumete totuş a cuprinde 
faptele anarhice în aparenţă, ce să succed în cursul 
unui război, într'o perspectivă mai largă şi mai 
omenească. Autorul nu asistă în chip pasiv la des
făşurarea tragicelor întâmplări şi nu se mulţumeşte 

R E V I S T A 
/. Dongorozl: «Filimon Hâncu». (Edit. «Car

tea Românească»). 
Prozatorul craiovean scoate un nou volum de 

nuvele şi schiţe. Acelaş pitoresc al stilului, acelaş 
dar minunat de a povesti. Autorul îmbracă omul 
frământat de necazuri într'o haină nouă. A rămas 
prieten înţelegător ai celor umili, năpăstuiţi: Fili
mon Hâncu, Ilie Cumpănă... 

Acţiunea, de multe ori petrecută şi aiurea (po-

a le înregistra pur şi simplu, ci se strădueşte a 
le găsi principiul pe temeiul căruia se desfăşoară 
şi dacă acest principiu slujeşte marile scopuri ale 
vieţii, trecând peste trupurile noastre nevolnice, 
ori dacă e o nebunie îngrozitoare a colectivită
ţilor omeneşti. 

Astfel pusă tema, să nu se creadă că autorul 
a pornit să lămurească şi să dovedească o teză 
preconcepută. Nici de cum. E dimpotrivă un om 
normal şi echilibrat, determinat să gândescă aşa, 
(e normal de altfel să cauţi aţi explica rostul unor 
fapte de care atârni) de însăşi succesiunea eve
nimentelor. Autorul «Flamurei Albe» ne descrie 
tot ce a simţit trăind în vârtejul posomorit şi ne
milos al războiului : Primele impresii, întâile cioc
niri cu «duşmanul», foamea şi frigul, atrocităţile 
văzute şi îndurate, durerea de a vedea insălbăti-
cindu-ţi-se semenii şi în sfârşit acea mirifică şi 
puţin adevărată pace, căreia trebue să-i închini 
fără murmur munca, libertatea, sufletul şi viaţa ta, 
spre a hrăni mai departe dobitocia şi stupiditatea 
omenească. Cei ce vor să se împotrivească, să 
renoveze, să înfrumuseţeze sunt declaraţi duş
mani «ai binelui obştesc» şi li se aplică ori un 
glonte, ori o condamnare cu termen lung... 

D-1 Zamfirescu în afară de talentul de po
vestitor epic — e însufleţit de ceeace am putea 
numi bun simţ, ori bună cuvinţă literară. Faptele 
descrise nu sunt copia unor impresii exagerate, 
nici nu pledează pentru vreun exclusivizm ideolo
gic. Trădează mai mult o sănătoasă sentimentali
tate, din care derivă o sumă de calităţi ce deose
besc numai firile sănătoase şi bine înzestrate : Al
truism, compătimire atât pentru cel ce sufere cât 
şi pentru cel ce din prostie şi răutate face pe al
tul să sufere, admiraţie pentru cei ce în chip vo
luntar se sacrifică pentru a deschide altora ochii. 
Stilul său e concis, lipsit de adjective supărătoare, 
de hiperbole, plin de sclipiri pe alocuri. Imagini 
plastice abundă. 

Datorită acestor calităţi, «Flamura Albă» poate 
fi socotit un document al vremurilor ce au trecut 
şi pe care nu le mai dorim şi o sentinţă, iar d-1 
George Mihail-Zamfirescu judecătorul şi tămădu
itorul a câtorva din slăbiciunile noastre. 

NICOLAE BOGDAN 

C Ă R Ţ I L O R 
vestea cu păcăleala rusului o ştim delà scriitorul 
Virgil Costescu iar Filimon Hâncu e fratele mai 
mic al desfiguratului Iohan Bogdan din «Reîntoar
cerea» lui Andreas Latzko) se închiagă în câteva 
fraze precise: 

«Maşina şi-a încetinit mersul: toată staţia se 
clatină din temelie, ca mărgeaua. Hâncu, tremură 
tot şi sughiţe. Cu stânga a 'ncolăcit strâns, stâl
pul peronului. In mintea lui, un singur gând stă-
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pâneşte: încolo întuneric, beznă şi 'ncremenire. 
Când botul maşinei a ajuns în dreptul lor, încleş
tează şi mai strâns stâlpul, înalţă capul, şi izbeşte 
odată, din toate puterile, cu umărul drept, în spe
tele şefului 

Nici un amănunt de prisos. 
E latură nouă a talentului d-lui Dongorozi : hu

morul, clmpăcarea» este mai mult decât o «rea-
lizare onorabilă» şi ne îndreptăţeşte să aşteptăm 
delà autor pagini definitive. 

Material bogat în cScrisori». 

Lia Hărsu : «Din ţara pieilor roşii». (Traduceri 
«Cultura Naţională») 

Legende mitologice şi poveşti dintr'o lume cu 
totul străină de noi — de orânduirile noastre mo
rale şi sociale. Tâlmăcitoarea le-a prins în fraze 
de o simplicitate originală. Cuvântul românesc se 
înfrăţeşte armonios, în paginile doamnei Hârsu, 
cu atmosfera de cald misticism şi naivitate din 
«Luna» ori «Maconaura şi Anuanaitu». 

Deşi tălmăcite pentru «biblioteca tinerimii» po
veştile se pot ceti şi de cei bătrâni. E multă poe
zie în «Mireasa mortului» şi multă înţelepciune, 
ascunsă sub haina modestă a fabulei In «Jagua
rul şi ploaia». 

Barbu Lăzăreanw. «Anton Bacalbaşa» (Atelie
rele «Adevărul» Bucureşti). 

Harnicul cercetător ni-1 înfăţişează pe Tony B a 
calbaşa în lumina adevăratei sale valori. Autor al 
clasicului «Moş Teacă» şi colaborator al marelui 
Caragiale la redactarea «Moftului Român». Bacal
başa a înscris o pagină frumoasă în istoria lite
rature! noastre şi ne-a lăsat moştenire multe măr
găritare. Spirit Independent, în întruniri şi prin 
ziare luptă contra nedreptăţilor, contra samavol
niciilor ce au petrecut zilele de ieri. Săgeţile sale 
pătrunde în parlament, rănile lor sunt dureroase 
pentru «mamelucii târgoveţi, mamelucii băltăreţi şi 
mostrele de mameluci rurali». 

Scrisă cu deosebit spirit de înţelegere, lucrarea 
d-lul Barbu Lăzăreanu este un model de obiecti
vitate şi o contribuţie valoroasă la cunoaşterea 
trecutului nostru literar. 

Sanda Teleajen: «Au înflorit castanii...» (tipa
rul «Viaţa Românească» Iaşi). 

Volumaşul poetului ieşan este «darul sărac pe 
care un îndrăgostit de armonie îl face semenilor 
lui». Sunt cântece şi balade, cu restrângeri inte
rioare şi ritm sonor. 

tfaţi sufletul cu tine, să pornim 
„ Din odăiţa noastră — închisoare —-
„ P e drumuri largi, scăldate n soare. 
*Iar dac'o fi cumva să obosim, 
tNe-0 face lunca pat din lăcrămioare,—' 
„Ia-{i sufletul cu tine, să pornim, 

t 

,Cănd vine primăvara, sunt boçat, 
„Cum nu 8 bogaţii lumii laolaltă ! 
„înviorat, apuc a mintii daltă, 

tDin aur selenar îmi fac palat, — 
„Grădina lui, din bolta înstelată.. 
„Când vine primăvara, sunt bogat ! 

Al. Popescu- Telega : «Unamuno» („Scrisul Ro
mânesc* Craiova). 

Pana inscusitului profesor şi literat craiovean 
ne dărueşte toate datele de seamă asupra omului 
şi operii lui Miguel de Unamuno, fostul rector al 
universităţii din Salamanca. Studiul d-lui Popescu-
Telega, elegant tipărit în editura „Scrisul Româ
nesc», nu trebue să lipsească de pe masa intelec
tualului. Unamuno apare întro lumină nouă, de
plină: poet, filozof şi prozator, traducător. 

«Unamuno» e o lectură plăcută şi interesantă: 
o poartă deschisă spre zările de vis şi basm ale 
Spaniei. Munca autorului, închinată cu multă bu
năvoinţă intelectualităţii române, merită lauda 
noastră. 

In editura F. Rieder &, Paris, a apărut «Kyra 
Kyralina», întâiul volum din povestirile Andrei 
Zografi, opera compatriotului nostru Panait Istrati. 

Senzaţia produsă în lumea literară din Apus la 
apariţia noului scriitor, pe care apostolul umani
tăţii Romain Rolland 1-a recomandat ca pe un po
vestitor egal cu Maxim Gorki, a dat loc la o mul
ţime de polemici şi păreri atât asupra scriitorului, 
cât şi asupra operii sale. Cu toate că presa pa
riziană şi reviste ca „Europe", „Les Nouvelles 
Literaires", suplimentul artistic al Iui „Figaro" scriu 
destul de elogios despre compatriotul nostru P a 
nait Istrati, recunoscând în el un geniu al poves
tirii, o parte din scriitorii noştrii cu . mentalitate 
stupidă şi învechiţi în păcate, coade de topor al 
celui mai negru absolutism, au pornit o campanie 
de ponegrire a ilustrului scriitor, a cărui glorie îi 
supără grozav, pe simplu motiv — pe care din la
şitate nu-1 spun cu franch ejă — că nu face parte 
din clasa parazitară, ci este fecior de spălătoreasă 
şi contrabandist şi a fost în viaţă hamal şl vopsitor. 

Nu luăm în considerare balele invidiei şi vani
tăţii cu care spumegă anumiţi oameni mari, şi cari 
nu sunt în stare să-şi vadă ridicolul, şi vom spune 
părerea noastră sinceră asupra operii lui Istrati. 

Toate povestirile lui, sunt accente dureroase, 
reale, trăite clipă cu clipă de sufletul sbuciumat, 
care în elanul talentului său genial, ni-le arată 
fără nicio floare de stil, dar ni-le arată aşa cum 
le simte, cum le-a trăit Şi tocmai aici este marea 
putere de creiaţie a unui povestitor. Să spui totul, 
să spui realul, neocolind nimic, dar modul cum 
vei spune să farmece şi să statornicească întreaga 
desfăşurare a întâmplărilor în sufletul cetitorului. 

Pe noi, cei din mulţimea anonimă, care nu ne-am 
încălzit sufletele la casele cu bani, cari nu ne-am 
adăpostit hoiturile în palate somptuoase, care nu 
ne-am bucurat de plăcerile provenite din munca 
altora, cari am cunoscut ce este frigul, foamea şi 
biciul, povestirile crude şi ironice ale lui Panait 
lsir&*i. se cuibăresc şi sălăşluesc în sufletele noastre. 
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în rafturile librăriilor şi pe care mulţi nu vor avea 
răbdarea să-1 citească, iar el editorul va pierde 
banii întrebuinţaţi la tipărire. De ce să nu editeze 
„La Garçonne" a lui Margueritte delà care el câş
tigă zeci de mii de lei. De ce să nu dai poporu
lui „panem et circenses", când el vrea numai 
aceasta. 

Şi acum să răspund acestor posibile obiecţiuni. 
1. Ştiu că operile fie de mică sau mare valoare 
sunt mai bine înţelese în limba în care au fost 
scrise decât în traducere, dar acest fapt nu poate 
condamna traducerea care este absolut necesară 
prin faptul că nu toţi oamenii cunosc bine o limbă 
străină. Apoi, mai consider traducerile ca o mân
drie pentru poporul care şi-a tradus în limba sa, 
operile scriitorilor geniali din alte ţări. Faptul că 
traducerea unei opere de valoare nu este cerce
tată de publicul cetitor, care nu doreşte decât ro
mane excitante, aceasta este o problemă cu ră
dăcini mai adânci. O parte din vină o au dease-
menea toţi editorii. Publicul cetitor este în gene
ral la discreţia acelor cari îi dau hrana sufletească. 
La drept vorbind, editorii au în societate, rolul 
unor bucătari cari sunt însărcinaţi să aleagă şi să 
pregătească alimentele trebuitoare. Asemenea unei 
cămări este librăria în care intrăm să ne alegem 
alimentele culturale. Dacă în aceste cămări vom 
găsi alimente rele, ne vom intoxica ; dacă ele vor 
fi bune vom fi sănătoşi şi rezistenţi. 

Deci cin; strică, dacă nu editorii, cari au dat 
tânărului popor român până acuma o hrană su
fletească din cele mai alterate. 

Toate tipăriturile nu au căzut din cer si s'au 
executat în tipografii cu banii editorilor sau cu 
banii autorului, şi s'au vândut în librării. 

De aici vedem cât de mare esle rolul editorului 
în societate. 

O faptă stupidă a comis cu câteva luni în urmă 
o editură bucureşteană care, în goana după câştig 
a înserat contra voinţei redactorulni, într'o revistă 

exclusiv de ştiinţă, anunţul reclamă al romanului 
„La Garçonne". 

Tot atât de vitregă e soarta editării scriitorilor 
noştri, când trebue să umble luni întregi pe dru
muri cu manuscrisul în servietă şi să bată la toate 
uşile cu acelaş rezultat negativ, — dacă norocul 
nu-1 face să aibă cel puţin vre-o recomandaţie 
delà vre-un monopolizator de genii, sau dacă nu 
se lasă exploatat, vânzând manuscrisul pe preţ 
de nimic. 

Unii scriitori, înţelegând pe deplin această ru
şinoasă îngenunchiare, la care îi obligă editorii 
noştrii, (unii din ei foşti vânzători de cărţi poştale 
ilustrate, de şireturi de ghete, etc.) tipărindu-şi 
lucrările cu jertfe considerabile, cu străduinţi pe 
care cuvântul nu le poate exprima, au de îndurat 
o altă lovitură delà îmbogăţiţi vremurilor noastre. 
Cum majoritatea editorilor sunt şi librari, iar căr
ţile apărute în editura proprie a autorului trebuesc 
distribuite prin intermediul acestor librării, ca semn 
de protestare pentrucă scriitorul nu s'a lăsat j ec 
mănit după voie, editorul librar are prilejul să 
saboteze munca scriitorului, prin fel de fel de ş i
cane în ceeace priveşte luarea în depozit spre 
vânzare a cărţi autorului. Unii editori cer până la 
50 la sută rabat !.. 

Problema editării, în special la noi în ţară, este 
cât se poate de complexă şi ea nu poate fi lă
murită în câteva rânduri, ce permite spaţiul la o 
cronică de revistă. 

Cu acesta chestiune de care atârnă atât pres
tigiul tinerii noastre literaturi, cât şi îndemnul la 
muncă al scriitorului şi situaţia Iui morală şi ma
terială, ar trebui să se ocupe S. S. R-ul, care 
după cât vedem, este un fePde „ciolad" care se 
ocupă numai cu proslăvirea preşedinţilor şi îngri
jeşte de cumpărări de coroane la îmmormântarea 
celor ce se sfârşesc purtându-şi iluziile pe calea 
Parnasului, în sălile albe ale sanatoriilor ucigaşe 
în dimineţi de toamnă. 

IOSIF MIHAI 

G T J " V H 5 T T E D E S P R E G A U L - I 
„ ^ E T I F i T T A K B O B E " r o m a n d e E X J C 3 - J B 1 S T E . E L G I S 

Fără a'şi plimba personalitatea prin saloanele 
literaţilor oficiali şi prin cenaclurile clevetitoare, 
fără a curta pe făuritorii de genii, d-1 Eugen 
Relgis e totuş un scriitor fecund. 

Solitarul din strada Trinităţii a dat la iveală în 
editura „Umanitatea", trilogia de romane «Petru 
Arbore». Lăsând la o parte personalitatea auto
rului, care s'a impus de mult prin stilul şi fondul 
lucrărilor de până acum, ne vom ocupa, pe cât 
ne îngădue spaţiul restrâns al unei cronici, de o-
pera pe care ne-o prezintă. 

Cuprins în trei volume, romanul de analiză «Pe
tru Arbore» al d-lui Eugen Relgis, e o o r ^ r â c u 

totul originală. E, primul roman de analiză în lite
ratura română. Descătuşat de un anumit plan de 
acţiune, după cum sunt construite romanele de 
până acum, e'4 e menit să revoluţioneze vechea for
mă a romanului decorativ, în care anumite perso
naje trebue să se sinucidă sau să moară la sfâr
şitul volumului. Autorul clădeşte întreaga operă 
în jurul rmui singur erou. 

Petru Arbore e întruparea necondiţionată a o-
mului oe păşeşte trudnic spre desăvârşirea şi cu
noaşterea de sine. In primul volum: „Intâile năzu-
inţi", Petru Arbore e în anii adolescenţii, când 
întrezăreşte dincolo, peste cumpăna vieţii, haosu 
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prăbuşire ! Munca lui creatoare, energia păstrată 
pentru bine şi adevăr se mistue acum în slujba 
celor mai diabolice plăsmuiri umane: maşinile 
morţii. O luptă aprigă se dă în sufletul său. Până 
acum n'a ştiut că e sclavul societăţii. N'a ştiut 
vă toate elanurile sale sufleteşti pot fi înăbuşite 
de acei cari se erijează în conducători de turme. 
După arsenal, vine războiul. Petru Arbore trebue 
să îngenunche şi el în faţa zeului sângeros Bra 
ţul lui va trebui să ucidă. Fraţii, al căror chip l'a 
purtat în suflet, trebue să-i vadă svârcolindu-se 
în sânge. Oribilă monstruozitate ! Rod infernal al 
civilizaţiei moderne !.. Dar Petru se supune. Tru
pul său — nu conştiinţa sa ! Tăcut, cu sânge rece, 
înfrângând în sineşi revolta ce părea că-1 topeşte, 
a pornit pe drumul nebunei omeneşti... Când s'a 
reîntors, era pace!.. 

Eroul din romanul d-lui Relgis, e prea multila
teral, prea complex şi în neîncetată evoluţie, pen
tru ca să poată fi înfăţişat în câteva rânduri. El 
se înalţă pe Terra milenară, din care s'a plămă
dit, ca un copac cu rădăcini în realităţi pămân
tene şi cu ramurile spre sferele pure ale divini
tăţii. Un om, ce căuta să adune în sufletu-i avid 
cât mai multă iubire prin cunoaşterea de sine, cât 
mai multă umanitate. Cu acest tezaur sufletesc, el 
îşi făureşte propria sa cale prin vălmăşagul vieţii. 
Iubire omenească, iubire ce crează şi inobilează 
sufletele. îşi dărueşte iubirea celor patru femei 
ivite în calea sa, precum şi semenilor, umanităţii... 
In cei trei ani de viaţă (trecerea delà adolescenţă 
la bărbăţie, când se formează omul) Petru Arbore 
îşi înoeşte mereu elanurile sufletului şi cugetarea 
— mai ales conştiinţa — ce se sbate sub frunte. 
El întâlneşte semeni la şcoală, la universitate, la 
şantiere, la bibliotecă, la arsenal, în capitală şi în 
sate. Prin iubire el făureşte oamenii, iar semenii 
prin acţiunile lor îl făuresc pe el. Petru Arbore 
e întruparea, e năzuinţa întregii umanităţi ; e stri
gătul desnădăjduit : «Omule, fi om!..» 

Prin această trilogie de romane de analiză, d-1 
Eugen Relgis se consacră definitiv printre marii 
cugetători ai timpului. Individualitatea sa, lipsită 
de scăderile sufleteşti ale oamenilor de azi, va fi 
păsirată pios în sufletul celor ce'şi regăsesc «o-
menia curată» în paginile romanului său. 

ION MEHEDINŢEANU 

. M I H A I L - Z A M P I R E S C U 

nelea însăşi existenţa lor materială. Războiul s'a 
deslănţuit toţuş, provocat — lucru cu desăvârşire 
precis, — de aristocraţiile germană şi rusă, ulti-
mile vestigii ale vremurilor de bestialitate şi feu
dalism. Şi cei ce-au păcătuit prin înfruntarea le
gilor civilizaţiei de recentă dată şi-au primit din 
plin pedeapsa; noua orânduire socială mondială, 
întemeiată pe principiul naţionalităţilor de sine 
stătătoare şî-a găsit o nouă şi mult mai trainică 
bază de echilibru; iar în ceiace priveşte războiul 
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frământărilor sociale. Se trudeşte să se făurească 
prin el însuş, cu forţele creatoare ce zac, ca într'o 
mină, în ascunzişurile lui lăuntrice. încrezător în 
elanurile sale sufleteşti, in raţiunea ce-i stă veş
nic trează, în toate comorile p^ cari natura le dă-
rueşte omului, el luptă dârz contra tuturor preju
decăţilor şi a propiilor sale slăbiciuni — şi, cu 
ochii «raţiunii sensibilizate», el priveşte, descopere 
şi cercetează totul. Se înalţă sus, tot mai sus, 
deasupra semenilor cari îi ignorează sforţările, 
pentru a fi vrednic să se bucure de viaţă ale 
cărei drumuri sunt atât de prăpăstioase. Dar Pe
tru Arbore, cu cât se înalţă spre sferele cugetării, 
şi spre armoniile spirituale, cu cât se depărtează 
de stăpâni şi mulţime, cu atât se apropie mai 
mult de sufletul omului. Şi iubirea lui de oameni, 
e iubirea curată a profetului din Biblie. 

Timp de trei ani, Petru Arbore trece prin o se
rie de prăbuşiri şi de înălţări. E tăcut — dar în 
el vorbesc sufletul, cugetul, fapta — şi lumea. In 
volumul al doilea: «Isvoarele interioare», îl găsim 
la universitate unde cercetează mereu, voind să 
afle tainele profunde ale spiritului şi ale materiei. 
Cercetează bibliotecile, căutând întâi prin cărţi ca
lea spre idealul său de perfecţionare. Dar «car
tea» nu e deajuns. Trebue să muncească. II gă
sim într'un sat umil, armonizându-şi munca inte
lectuală cu cea manuală, la o construcţie din be
ton armat. Pus în faţa vieţii reale, el caută să se 
folosească de toate comorile acumulate în sufletul 
lui de om şî gânditor. Truda de fiecare zi. a lui 
şi a mulţimii care lucra pentru simpla nevoie a 
existenţei, deschiseră noui orizonturi de cugetare 
pentru Petru. El vedea cauzele ad nci ale acestei 
energii creatoare, desfăşurată pretutindeni. Privea 
dincolo de aparenţele pe care oamenii simpli sunt 
obişnuiţi să le vadă. El se înfrăţia tot mai mult 
cu omul ce-i era frate, cu natura, cu universul. 
In coloanele de beton armat ce se ridicau în câm
pia delà Crevedia, el vedea năzuinţa crescândă a 
umanităţii spre sferele înalte ale divinităţii. 

Şi vremea îl târăşte cu dânsa. Acelaş Petru, 
mai înălţat însă spre culmile fireşti ale progresu
lui spiritual, se reîntoarce în Capitala frenetică, 
la construcţia unul siloz de grâne. In volumul al 
treilea «Prăbuşiri creatoare*: Petru Arbore lu
crează la o uzină de arme delà arsenal. Grozavă 

„ F L A M U R A A L B A " de G 

„Flamura Albă" de George Mihail-Zamfir eseu, 
cu o prefaţă de Eugen Relgis. (Editura «Icoane 
Maramureşene»). 

Scriitorul englez Norman Angell, întemeindu-se 
pe consideraţii de ordin economic, a emis încă 
de pe acum 14 ani, adică cu puţină vreme înain
tea izbucnirei conflagraţiei mondiale, ideia că răz
boiul nu numai că şi-a pierdut orice raţiune de a 
fi, dar date fiind strânsele legături dintre popoare, 
ele nu se pot încăera fără a-şi primejdui deabi-
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Y A S I L E D E M E T R I U S 
«Tinereţea Casandrei» a apărut într'o nouă e-

diţie. Fiindcă s'a statornicit la noi meschinăria in
formaţiei de două linii, care anunţă o operă literară, 
ne simţim datori cu prilejul acesta să vorbim de 
un scriitor: Vasile Demetrius. O deprindere sau 
o pornire a noastră veche, de conservatori ai unor 
obiceiuri de suburbie europeană, ne porunceşte 
întotdeauna — dureroasă ciudăţenie — să nu avem 
curajul aprecierii intime, asupra scriitorilor noştri 
— pregătiţi însă oricând să ungem cu mirul eter
nităţii scriitorii cu marcă străină, chiar când sânt 
departe de realizarea scriitorilor români. 

Asupra lui Demetrius părerea noastră e demult, 
formată. Alături de romanul vieţii rurale, înflorit 
îndeajuns de talentul robust al d-lui Mihai Sado-
veanu, — viaţa oraşului românesc, a burgheziei şi 
proletariatului târgurilor, romanul sbaterii de azi, 
a frământărilor sociale şi politice delà 1900 încoace 
şi-a găsit un observator de mare notaţie şi un e-
vocator sobru în Demetrius. Desigur literatura lui 
Demeirius purcede din Balzac. Prăbuşirea repede 
şi fără leac a lui Matei Dumbărău, din trilogia 
«Oraşul Bucuriei» (despre care vor trebui scrise 
multe) stă alături — o spunem cu răceala obser
vaţiei sincere — de paginile cele mai bune ale ma
estrului romanului francez. O evocare, grea de vi
aţă, pulsaţie adevărată şi viziune originală a vieţii 

de noapte a periferiei capitalei, un fel de mocirlă 
cu funcţionari arivişti, parveniţi, oameni de nimic 
şi un poet se găseşte în Oraşul Bucuriei — viaţă 
scăpată miopiei scriitorilor purtători ai cununelor 
de hârtie academică. Stilul lui Demetrius este al 
marilor constructori. Demetrius nu cizelează bibe
louri de porţelan sau pisici de catifea. Demetrius 
construeşte din piatră. Stilul sobru, fără înfloriri, 
fără efecte de poem în proză. Nuvela lui Deme
trius are concizia precisă a legilor. Oamenii se 
desfac din scrisul său, vii şi apropiaţi, ca nişte 
cunoştiinfi vechi. Politicianul venal, femeia adul
teră, studentul stricat, gol şi înfumurat — un Ras-
tignac caricatură locală — toţi se mişcă purtaţi de 
un regisor de mare talent, în decorul lor, aci 
printre noi. 

In istoria literaturii româneşti, Demetrius are 
locul, singuratec. El rupe cu dulcegăria sentimen
tală, pesimismul neo-romantic crescut după Duiliu 
Zamfirescu şi Vlahuţă. Romanul românesc, cronica 
contimporană a vieţii româneşti se reduce aproape 
la Demetrius. 

într'o literatură care înscrie genii cari au lucrat 
două schiţe, autorul a cel puţin 10 volume de 
proză şi versuri, este o biruinţă. 

O însemnăm cu bucuria cuvenită. 
R. 

F T J L Q T J I R I . „ 
f S T E L I A N I O A N 

Săptămânile trecute, am dat ţărânii pumnul de 
de ţărână al necăjitului nostru frate Stelian loan. 
Tuberculoza i-a muşcat plămânii în timpul războ
iului şi i-a pecetluit pleoapele într'o dimineaţă no-
roasă — în spital. Povestea vieţii lui e plină de 
necazuri. Un scriitor modest ar dărui literaturii 
câteva pagini definitive — povestind-o... 

Lipsit de darul scrisului, Stelian loan a căutat, 
cu fapta, să fie în ajutorul revistei noastre. Re
prezentaţia dată în Sătmar pentru strângerea pri
mului fond de editare s'a bucurat de concursul 
său entuziasmat. In cŞoldeş» din «Se face ziuă» 
a dovedit calităţi frumoase pentru scenă. 

Moartea ştie să aleagă... 
Ne închinăm, cu evlavie, în faţa mormântului în 

care odihneşte pumnul de ţărână al necăjitului 
nostru frate Stelian loan. 

In revista «Mioriţa" (Mai 1924) tânărul proza
tor O. M. Vlădescu se miră că scriitorii români, 
în aceste vremi de sbucium, dorm nepăsărori în 
turnurile lor de fildeş. Astăzi, când „toţi neispră
viţii se amestecă în treburile obşteşti"— când „un 

ministru român, sărac lipit până ieri, a devenit de 
douăzeci de ori milonar peste noapte" iar în urmă, 
«nesupărat de nimeni, s'a retras într'un castel re
cent cumpărat, în timp ce bietul funcţionar care 
şi-a pierdut cumpătul în faţa unei mii de Iei, a 
fost osândit la puşcărie şi biciuit de dispreţul pu
blic» — scriitorii români tac (spune d-1 Vlădescu) 
ori fac afaceri (adăogăm noi...) 

Tânărul prozator crede că în fiecare din aceşti 
aleşi ai muzelor doarme un apostol'-şi încearcă 
să-1 deştepte prin «chemări în pustiu» — să'l a-
runce în lupta pentru regenerarea noastră morală 
şi socială. 

Acesta e rostul scriitorului ! 
Bine... 
E o datorie imperioasă, pentru el, să ne lumi

neze cărările! 
Poate... 
Scriitorii români au datoria să lupte pentru po

porul «chemat la o viaţă nouă de îndreptare şi 
progres !» 

Foarte greu... 
Şi e foarte greu din motive lesne de înţeles. 

Ce i se cerea azi, unui scriitor, ca să pregătească, 
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să întreţie atmosfera războinică ? Talent ? Nu. Ta
lentele agonizau în umbră: Arghezi, Macedonski, 
Mihail Săulescu... Cultură, fond moral? Un om 
cu adânc fond moral şi cultură, nu ar putea iscăli 
îndemnuri ca acestea: 

„Izbeşte cu barda deodată în cinci, 
„N'ai grije, vrăşmaşi sînt belşug' 
.învârte toporul trăsneşte mereu, 
„Ucide şi taie — n'ai milă!.. 
„Coseşte într'una !.. Să curgă şuvoi 
„Spurcatul lor sânge fierbinte, — 

Am putea da şi alte exemple, mult mai plastice, 
din operele celorlalţi scriitori, la modă în zilele 
din preajma războiului. Câţi din ei au prins arma 
în mână, să facă dovada vitejiei lor ? S'au ascuns 
la Iaşi, ca şobolanii. Toţi, nişte gramofoane : «Câr
pa ţii — fraţii — ucide, n'ai milă — izbândă — Ro
mânia Mare...» Şi a urmat retragerea nenorocită, 
mizeria din Moldova — pentrucă niciunul din sti-
huitorii desrobirii nu şi-a spus, cinstit, cuvântul. 

Astăzi, însă, ne trebue un Christ. Şi ce departe 
suntem de el... 

Suntem ca o casă în care s'a încuibat şoarecii : 
prin pod şi pe sub duşumele, prin borta zidurilor, 
pe sub prag. Nici o scăpare. Trebue să dăm foc 
la casă, să ne mutăm în alt loc şi să zidim una 
nouă — din temelii. 

Unde să găsim nebunul care să coboare în mij
locul mulţimii ori să urce scările palatelor, să taie 
cangrena în adânc; să culeagă neghina din grâu 
şi s'o arunce în flăcări; să întroneze dreptatea în 
tribunale, cinstea în cabinetele ministeriale, cu
vântul înţelepciunii şi al adevărului în biserică, lu
mina în scoale şi bunul simţ în parlament; să 
smulgă familia din ghiarele desfrâului, fanfaronada 
de sub cupola Ateneului incompetenţa de pe băn
cile Academiei, imoralitatea de pe scenă şi lite
ratura din ghiara politicei? Unde să găsim ne
bunul care să urce, pentru noi, în fiecare zi că 
rările Golgotei ? Să-1 batem cu pietre şi să-1 păl-
muim iar el cu blândeţe să ne privească, să ne 
erte — să ne ia de mână ca pe nişte copii neîn
ţelegători şi răi şi să ne înveţe să facem primii 
paşi pe adevăratul drum... 

Printre scriitorii români contimporani îl caut 
zadarnic. 

Apostolul regenerării noastre morale şi sociale ! 
închid ochii şi'l văd: copil în zdrenţe, în pragul 
unei colibe, îşi minte foamea cu un codru de mă
măligă... 

Pe scriitorii români să-i lăsăm să doamnă som
nul drepţilor în turnurile lor de fildeş. Dinspre 
ele, vântul aduce pe aripi duhoare de cocină... 

G. M. Z. 
V I C T O R .A-IEt-A-I}! 

In numărul de faţă revista noastră a avut cin
stea de a obţine colaborarea d-luj Victor A radi 
cunoscutul literat şi sociolog maghiar. Om cu con
cepţii largi, neadmiţând, şi luptând de două de

cenii contra iredentismului criminal şi aţâţător de 
războaie, d-sa a fost în toate timpurile un prieten 
sincer al popoarelor subjugate din fostul imperiu 
habsburgic. 

Pentru opera sa, „Catarina Doamna noastră", 
care a făcut mare vâlvă la Budapesta, şi în care 
se oglindeşte viaţa sbuciumată a unei fice de no
bil venită să propage cuvântul adevărului în mij
locul moţilor din munţii Abrudului, iobagi ai stă
pânirii maghiare, d-I Victor Aradi a fost încontinu 
prigonit ca un om subersiv pentru integritatea sta
tului maghiar. 

Suntem informaţi că d-sa ar fi luat hotărîrea 
de a traduce în româneşte această interesantă o-
peră, din care se desprinde o firească dragoste 
faţă de oameni, fără consideraţie de naţionalitate. 
Deasemenea mai anunţă apariţia în româneşte a 
unui alt volum „Rapsodii negre". 

Suntem bucuroşi, că d-1 Victor Aradi se apro
pie cu sufletu-i de om, lângă adevăraţi oameni 
ce calcă peste îngrădirile mincinoase ale societăţii. 

E D I T O R I I 
Nu putem şti dacă aceşti oameni îşi înţeleg pe 

deplin rolul în societate, în alte ţări, dar ceeace 
este cert, că la noi, nu numai că nu şi-1 înţeleg, 
dar s'au prefăcut în spoliatori de rând şi duşmani 
ai oricărui progres cultural. Judecând lucrurile su
perficial, veţi crede că autorul acestor rânduri, 
este vre-unul căruia i s'au înapoiat manuscrisele 
delà editor, cu menţiunea: „Nu le putem edita". 
Nu, ferească sfântul ! — Rândurile de faţă nu sunt 
decât o tristă constatare obiectivă. 

In primul rând, să ne ocupăm de editarea di
feritelor scriere traduse din limbi străine şi vom 
vedea că toată vina apasă asupra editorilor noştri. 
Ntci-o operă străină de însemnată valoare literară, 
socială sau ştiinţifică nu veţi vedea tipărită în ro
mâneşte la vitrinele librăriilor. Totuş inundă ro 
manele pasionale ale Iui Marcel Prévost, Victor 
Margueritte şi alţii ca dânşii. Monumentala operă 
„Jean Cristoph" a lui Romain Rolland nu s'a tra
dus (nici cel puţin câteva volume) cu toate că e 
tradus aproape în toate limbile. Nici „l'Ame en
chantée" care este mai mică ca cea dintâiu. „Clarte" 
a lui Barbusse şi nici principalele lucrări ale lui 
Anatole France. Nimic din Sig. Freud sau în do
meniul biologiei, sociologiei etc. Din clasicii scrii
tori mondiali sunt doar câteva traduceri: Zola, 
Maupassant, Daudet, Tolstoi, Turghenief, Dosto-
iewski, Sienkiewicz etc. Traduceri oribile şi mai 
oribil tipărite. Nu ştiu dacă vreunul din editorii 
noştri vor fi văzut în bibliotecile maghiare autorii 
străini traduşi. 

Mi se va obiecta de către cei interesaţi urmă
toarele: 1. Operele de care vorbeşti d-ta le pu
tem .citi perfect de bine în limbile în care sunt 
scrise sau în cel mai rău caz, în limba franceză. 
2. Pentruce editorii să tipăriască în traducere pe 
„Jean Cristoph" care va rămâne să se prăfuiască 
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B E Y I S T A R E V I S T E L O R 
«Adevărul Literar» anul V. No. 185 din 22 

Iunie 1922. 
„Oamenii necăjiţi" din schiţa d-lui Lascarov-

Moldovanu îţi fac impresia că trăiesc în cea mai 
intimă apropiere de tine. Oameni ce-şi târăsc vi
aţa în picioare şi cari cred că rachiul delà bo
dega lui Ilie le poate aduce alinarea suferinţelor 
şi nevoilor a căror cauză adâncă stă ascunsă în 
rana socială ce sângerează de îndelungată vreme. 

Proză mai semnează d-nii I. Dragoslav, S. Klop-
ştok, Victor Eftimiu. Traducerile sunt bine alese 
din autorii de frunte ai literaturii universale. 

Din poeziile publicate în numărul de faţă, re
marcăm pe ale d-lor George A. Petre, George 
Silviu, Ion Gane şi M. Samarineanu. Ne oprim o 
clipă asupra şireagului" de imnuri dedicate femelei 
de către d-1 Al. Viţianu şi-1 întrebăm: altceva nu 
a avut de sc r i s? 

Ar fi de dorit ca tinerii scriitori de astăzi — 
în special poeţii cari răsar ca ciupercile după 
ploaie, — să-şi facă autocritica lucrărilor şi să nu 
abuzeze de indulgenţa redacţiilor cari, deschi-
zându-le coloanele revistelor in urma unei lucrări 
bune, mai târziu să colaboreze cu baliverne. Nu 
stărui mai mult asupra acestor versuri, să nu se 
creadă că o fac din răutate. Fiecare să le cetească. 

Cronicile şi însemnările din ultimiîe pagini sânt 
admirabil întreţinute. Material variat şi bine aran
jat dă un aspect occidental revistei. 

„Clipa" anul II. No. 54 din 22 Iunie 1924. 
In numărul de faţă revista beleartiştilor publică 

interesante impresii din Italia, de d-şoara Virginia 
Tomescu-Scroco, o dare de seamă asupra roma
nului d-lui Eugen Relgis „Petru Arbore*' de Nic. 
Bogdan, un articol elogios închinat de d-1 N. N. 
Şerbănescu volumului d-lui George Mihail-Zamfi-
rescu „Flamura Albă", o sugestivă cronică plastică 
de H. Igiroşanu, precum şi alte câteva articole de 
d-nii Răduţ, I. Răcăciuni, N. Matei, R. Cernescu, 
etc. începând delà numărul 55, publică o serie de 
însemnări de ale marelui scriitor rus Maxim Gorki, 
în traducerea d-lor Bogdan şi Stekanov. 

«Ramuri» (XVIII—11, Craiova). 
Profesorul N. Iorga deschide numărui pomenind 

cu recunoştinţă numele lui Michelo Silvestri «mi
sionar al lucrurilor româneşti:». Poetul D. Iov pu
blică o frumoasă „Carte poştală"! Sonetul d-lui 
Barbu Solacolu are imagini noul. Un nume nou 
pentru noi : Al. Manciu, semnează o schiţă cu 
frumoase calităţi. Strofa ultimă din Toamna d-lui 
Sîu Giorgiu aduce un cuvânt necunoscut până a-
cum în literatura versificată : zarnacadele. Ocolim 
cronica d-lui Făgeţel, cu bunăvoinţă. 

«Năzuinţa» (III—1, Craiova). 
Revista craioveană publică o «prefaţă la o carte» 

datorită d-lui I. Rădulescu-Pogoneanu. Versuri sub
tile, pline de un farmec deosebit, are d-na Elena 
Farago şi d-1 G. Murnu, traducătorul epopeii „Ili-
ada lui Homer*. D-1 Tătărăscu dă un fragment 
din «Când vine viforul», iar cunoscutul nostru 
colaborator I. Dongorozi, în «Surpriza» dovedeşte 
o uşurinţă deplină în formarea frazelor şi multă 
pricepere de-a prinde şi înţelege sbuciumul ome
nesc. Din sumar, subliniem cu plăcere bucata d-lui 
Popescu-Telega «Puhoiul», plină de frumuseţi li
terare. D-sa e unul din prozatorii tineri ce face 
cinste revistei ((Năzuinţa». 

Versuri şi proză, de următorii: George Baicu-
lescu, N. Milcu, I. B , Georgescu. 

Cronici bogate şi însemnări. 

E C O U R I 

In curând va apare volumul de schiţe şî nu
vele „Săptămâna unei îndrăgostite" datorit D-nei 
Sarina Cassvan-Pas. 

Preţuind în destul talentul distinsei noastre co
laboratoare, aşteptăm cu încredere apariţia volu
mului. 

A apărut şi s'a pus în vânzare la librării trilo
gia de romane „Petru Arbore" a d-lui Eugen Rel
g is ; „Flamura Albă", suflete şi chipuri prinse în 
vârtejul morţii de George Mihail-Zamfirescu ; , Lu
mea celor necăjiţi" schiţe şi nuvele de Ion Pas. 

Revistele belgiene de avantgardă, anunţă că au 
început construcţii de clădiri, cartiere întregi după 
normele cubiste. Doi din miniştrii cari compun 
cabinetul belgian, sunt partizani hotărîţi ai artei 
constructiviste. Unul din poeţii fruntaşi ai artei 
futuriste este George Linze. Noua mişcare de artă 
are mai multe reviste în paginile cărora se gă
sesc laolaltă artiştii belgieni, francezi, germani, 
ruşi şi italieni. Mişcarea are de altfel o notă pro
nunţată de internaţionalizare a artei şi de expre
sie universală. 

Intr'un interviev luat lui Georg Kaiser, cunos
cutul dramaturg german de către poetul Ivan Goli, 
aflăm că marele dramaturg nu dă nicio importanţă 
lucrărilor sale dramatice, pe care le aruncă pe 
piaţă ca orice marfă. Mărturiseşte că nu i-a parte 
niciodată la premierele pieselor sale. 

Redacţia pentru Bucureşti a revistei «ICOANE 
MARAMUREŞENE» şi orice corespondenţă, pe 
adresa d-lui loan Mehedinţeanu strada C. A. 
Rosetti No. 7 etaj. 
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f f ) EDIT II R A „DMAHITITEI" 

_A. a p ă r u - t d e : 
E T T G K S I f c T E E L G - I S 

Primele romane de analiză in literatura românà! 
„PETRU ARBORE" 

O trilogie a „vieţii interioare" 
V o l . I . — I n t â i l e n ă z u i n f i 

V o l . I I . — I s v o a r e l e i n t e r i o a r e 

V o l . I I I . — P r ă b u ş i r i c r e a t o a r e 

Preţul trilogiei: 120 Lei 
Preţul la editură : 100 I ei 

.A. a p ă r _it 
în editura revistei „Icoane Maramureşene" 

„FLAMURA ALBA" 
Chipuri şi suflete prinse în vârtejul morţii 

de BE0R6E MIHfllL-ZflWFIRESCU 
cu o prefaţă de EUGEN RELGIS 

Preţul 20 Lei 

.A. a p ă r _it î i x e d . S o c e c 

„Lumea celor necăjiţi" 
Schiţe şi Nuvele 

d e lOUST P A S 
Preţul 15 Lei 

Tipografia „ Triumf ui" • Bucui fşti 




