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Lăm urire

Volumul de faţă este rezultatul unei investigaţii asupra felului 
în care scriitoarele din România îşi gestionează identităţile. 
Este important de văzut dacă, din punctul de vedere al 

proiecţiei de sine, scriitoarele din România se percep armonios sau 
antagonic şi mai ales dacă li se pare necesar să problematizeze relaţia 
dintre existenţa lor publică şi cea privată, dintre creaţia artistică şi 
viaţa domestică — relaţii, după cum se va vedea, cu nesfârşite 
complicaţii şi nuanţe. Relevanţa investigaţiei este de domeniul 
evidenţei: ea ar facilita apariţia unui context în care, pe lângă vocea 
creatoare, să se audă şi o altă voce, pentru unele dintre ele socială, 
pentru altele de o intimitate niciodată comunicată în textul artistic, o 
voce impresionant confesivă şi profund personală.

Scriitoarea, ca şi femeia-artist în general se mai confruntă 
încă în România (atât de tradiţională) cu o anumită formă de 
presiune publică: aceea a obligaţiei de a alege. Nu între „suflet”  şi 
„trup” , ca în Giudeţul... cantemirian, ci între creaţie şi rolurile ataşate 
prin tradiţie femeii. Dacă nu îşi precizează alegerea tranşantă pentru 
unul sau altul dintre modurile existenţiale amintite, femeia care scrie 
ridică frecvent suspiciuni de impostură, deopotrivă în tabăra 
tradiţionaliştilor şi în aceea a creatorilor de cultură. Nu implic aici o 
judecată obligatoriu misogină, ci un reflex de gândire mult mai 
comun, în virtutea căruia hibrizii şi atipicitatea tind să fie suprimate 
în favoarea genului unic. Problema asumării unei „camere numai a 
ei” , cum îi recomanda Virginia Woolf femeii-scriitor, este încă
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vizibilă în mărturiile scriitoarelor, la diferite niveluri şi sub diverse 
forme. In acest fel, scriitoarea intră în câmpul semantic al Celuilalt. 
Alter prin definiţie, termen non-familiar, străină şi diferită, când nu 
de-a dreptul „monstruoasă” , scriitoarea nu poate fi niciodată 
apropriată cu adevărat. în numărul dublu 5-6 din 2001 al revistei 
„Steaua , Ruxandra Cesereanu deschidea o anchetă printre scriitoare 
asupra raportului „masculin vs. feminin în literatura română” . 
Răspunsul Aurei Christi identifica acolo „femininul” cu „iubirea de 
luptă” , metaforizând astfel tocmai natura activă a alegerii femeii care 
scrie: „ iubesc acele clipe mirabile şi aspre, în care simt cum între coaste, 
metaforic vorbind, se adună un ‘ghem ’ extrem de puternic, probabil un personaj 
ce este mult mai puternic şi da, mult mai înţelept decât pot f i  eu însămi: am 
botezat acel personaj, din instinct cultural, Străinul. El, Străinul acesta drag, 
pururi neînţeles, apare ades în poemele mele; are o voce pe care aş recunoaşte-o 
din %eci, sute de voci... ”.

Indiferent dacă oferim sau nu credit existenţial mitului 
femeii înzestrate cu o facultate specială, suplimentară, aceea de a 
dori şi de a avea puterea să îngrijească de altul, nu putem nega 
existenţa unei cvasi-unrversale tradiţii care a (pre)ocupat-o pe femeie 
de problemele altuia: ale copilului, ale bărbatului, ale părinţilor etc., 
repartizându-i preţ de o istorie întreagă, aproape exclusiv, misterele 
îngrijirii de altul (tratate în eticile matemaliste şi în cele feministe sub 
specia lui care-taking). Nu este deci de mirare că propunerea (făcută 
de feminismul radical) de a relativiza unul dintre puţinele talente 
recunoscute chiar in interiorul paradigmei patriarhale, cultivat până 
la limita geniului, este privită cu scepticism. Odată cu ea, feminismul 
pare să atenteze la însăşi valoarea şi valorizarea diferenţei, esenţiale 
pentru supravieţuirea femeii în Est. în ciuda acestei rezistenţe la 
demersul feminist, nu putem ignora faptul că, în România de azi, 
discursurile grupurilor predominant masculine (de obicei congruente 
cu sediile puterii, în orice formă s-ar manifesta aceasta:. politică, 
socială, intelectuală, producătoare de artă sau de bunuri de consum) 
construiesc o femeie debilă, un fel de bărbat imperfect pe care 
adevăratul bărbat îşi asumă să o aducă pe calea cea bună, să o 
„salveze” : de sărăcie, de prostie, de hula celibatului şi de alte păcate
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(reale sau inventate). Femeile care au pătruns în cercurile de putere 
politică, economică sau socială sunt -  după cum observă chiar 
feminiştii -  prea frecvent decorative, acţionând adesea ca pioni ai 
unor mentori masculini sau, încă şi mai grav, chiar încurajând 
dezinteresul acestora faţă de regândirea acţiunii sociale după 
urgenţele diferenţelor de gen. România este adesea, chiar în cercurile 
sale cele mai elitiste, un mediu misogin” , care demonizează femeia 
pentru gafa de a se fi născut femeie: „ numai în Occident mi-am dat 
seama că faptul că nu m-am născut femeie nu înseamnă, necesar, că aş f i  un 
handicapat’ (Marta Petreu).

In cel mai bun caz, femeia poate spera să fie discriminată 
pozitiv, adică să beneficieze de galanteriile pe care Simona Popescu 
le aşază sub semnul unei ,.frustrări libidinoase’'’, însă mult mai rar 
merge cu îndrăzneala până la a pretinde să fie percepută prin prisma 
efectelor vieţii şi ale trecerii sale prin lume, în loc să fie proiectată 
aprioric într-o definiţie precis orientată, în care se împletesc „gingăşii, 
patetisme, mai nou visceralităţi mesmerî ante, cruzimi estetico-erotice de manta 
religiosa etc” . Se pare că literatura română, precum cultura română 
în general, are o predispoziţie genetică pentru un sexism de 
substanţă: în expresia Doinei Jela, care îşi ia drept pildă o scenă 
celebră dintr-un nu mai puţin celebru roman de dragoste românesc 
('Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război), „ îndrăgostitul din 
romanul românesc iubeşte dispreţuind, femeia trece mai întâi prin purgatoriul 

filo sofiei kantiene înainte de a f i  partenera demnă de comunicare completă’.
Dacă în Occident feminismul este o etichetă sigură a 

liberalismului intelectual, la noi este tratat ca un abţibild ţipător, de 
lipiciul căruia ne ferim cu destulă oroare. Dintre zece scriitoare 
chestionate în ancheta amintită, cinci se feresc de anatema 
militantismului repetând explicit formularea „nu sunt o feministă” , 
ca preambul al intervenţiilor lor despre feminin şi masculin, în 
vreme ce, dintre celelalte, doar una spune că „poate fi considerată 
feministă”  (deci mai degrabă că eticheta nu o deranjează, şi nu că se 
regăseşte în ea cu necesitate). De aceea, o femeie care alege în 
România de astăzi să nu facă o opţiune fermă între carieră şi 
acţiunea domestică, să spunem, respectiv între „creaţie”  şi „natură” ,
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este percepută în termenii Celuilalt atât de către cei pentru care 
performanţa profesională este un scop în sine, cât şi de către acelea 
pentru care procrearea şi investiţia procreativă pure şi simple se 
transformă — la fel de exclusivist — în raţiune ultimă a fiinţei. 
„întâmplările pântecelui meu păreau, pentru mulţi, să f i  pus în pericol, 
zdruncinând, buna funcţionare a creierului meu”, spune Sanda Cordoş.

Unul dintre clişeele de receptare care apare cel mai frecvent 
în relatările femeilor care au contrariat un tipar falocratic al gândirii 
sau al culturii dezvăluie că acceptarea lor a depins de măsura în care 
au devenit chiar ele bărbaţi virtuali (clişeul îşi are contrapunctul în 
transformarea bărbaţilor în femei în contexte perdante: în vreme ce 
o femeie „care gândeşte ca un bărbat” s-a simţit aproape 
întotdeauna măgulită, un bărbat „care procedează ca o femeie” a 
ştiut că e cazul să se simtă lezat de remarcă). „Orice femeie cu bune 
rezultate ale minţii sale a fost confundată, măcar o dată, cu un bărbat deştept 
[ ...]  nu în comparaţie cu un bărbat anume, ci în comparaţie cu bărbatul generic 
care este lăsat după cum se poate observa cu uşurinţă cu o minte îmbelşugată” 
(Sanda Cordoş). Puse să mediteze la soluţia acestei crize de 
percepţie, scriitoarele intervievate nu invocă nicio clipă feminismul, 
iar volumul de faţă nu-şi propune să justifice sau să interpreteze 
opţiunea lor, ci să umple un deficit expozitiv. Simona Popescu 
recunoaşte „ nevoia unei solidarităţi feminine, nu împotriva a ceva, a 
bărbaţilor, ci pur şi simplu”, Sanda Cordoş avertizează că „nu ridicând 
baricade, nu pornind o luptă vom rezolva conflictele dintre noi, ci învăţând să ne 
asumăm diferenţele”, Aura Christi se desolidarizează de feminism şi de 
„diversele încăierări pentru drepturile femeii”, pentru recunoaşterea 
„ egalităţii cu iluştrii reprezentanţi ai aşa-^isului sex tare”, dar se declară „în 
esenţă o luptătoare, adică o iubitoare de luptă\ Ana Blandiana 
reformulează discriminarea nu în termeni de „bărbat şi femeie”, ci de 
„ victimă şi călău” sau „prizonier politic şi temnicer”, deci mută atenţia 
dinspre „problemele specifice f  emeilor” spre „probleme mai grave, de viaţă şi 
de moarte”.

Pornind de la aceste constatări, am rugat câteva scriitoare să 
răspundă la o anchetă cu 36 de itemi, prin care am încercat să 
circumscriu prejudecăţile cele mai frecvent asociate cu femeia care



scrie, problemele tradiţionale sau mai puţin tradiţionale ale 
„femeiescului” şi ale „feminităţii” . Accentul este pus dinadins mai 
ales pe detaliile existenţei „minore” , dar şi pe posibilele predilecţii 
(tematice, discursive) care l-ar putea detaşa pe scriitorul-femeie de 
scriitorul generic (iertată să-mi fie incorectitudinea politică a 
expresiei). Divanul scriitoarei constituie prima parte a colecţiei, în egală 
măsură divan psihanalitic, introspectiv, lejer prietenesc dar şi 
contemplare, problematizare, „giudeţ” . In partea a doua, intitulată 
Camera de creaţie, am alcătuit, din bucăţile de proză sau din poemele 
(inedite sau deja publicate) pe care scriitoarele le-au considerat drept 
cele mai reprezentative (în contextul acestei discuţii), un catalog de 
identităţi scriitoriceşti feminine. Singura excepţie o reprezintă poet 
Angela Marinescu, din creaţia căreia am ales eu însămi un poem, cu 
acordul domniei sale, pentru că răspunsul său — deşi eludând 
întrebările anchetei -  mi s-a părut prea important pentru a fi lăsat la 
o parte.

Nădăjduiesc că volumul nu va fi citit ca manifest al unei 
rezervaţii sexuale, şi nici ca un proiect neapărat feminist. 
Dimpotrivă, criteriul selectiv a fost reprezentativitatea scriitoarelor 
chestionate, precum şi accesul meu la ele, iar nu alcătuirea unei 
expoziţii monocromatice. Astfel, au intrat în colecţie atât atitudini 
tradiţionaliste, cât şi unele feminist radicale sau cu totul 
noncomformiste. Rezultatul este în măsură să descurajeze orice 
încercări de generalizare asupra „scrisului feminin” sau — încă şi mai 
riscant — asupra „scriitoarei” din România de astăzi.

Totuşi, pe lângă finalitatea lui expozitivă evidentă, proiectul 
de ansamblu care demarează cu investigaţia de faţă ar fi de natură să 
ofere o altă imagine asupra femeii-artist din România decât aceea 
promovată în revistele pentru femei sau în emisiunile dedicate 
femeilor de către aşa-numiţii formatori de opinie. Pentru oamenii de 
litere, volumul de faţă va constitui o piesă necesară în biblioteca de 
jurnale de scriitor. Pentru publicul larg, fie el feminin sau masculin, 
el umple un spaţiu îndeobşte colorat de prejudecăţi dintre cele mai 
fixe. Interesul pentru latura „omenească” a creatorului este mai viu 
ca niciodată şi Divanul scriitoarei deschide o fereastră generoasă către
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spaţiul unei intimităţi foarte bine protejate. De aceea, le sunt 
recunoscătoare tuturor acestor doamne care s-au supus de bunăvoie 
următorului exerciţiu (eroic!) de vulnerabilizare (prin explicitare) 
publică. Imaginarul nostru de gen se află în reconstrucţie şi sunt 
convinsă că mărturiile scriitoarelor vor reuşi să deblocheze 
prejudecăţi şi chiar să propună modele. Iată despre ce au acceptat să 
mărturisească, în ordinea cronologică a primirii răspunsurilor, Ioana 
Nicolaie, Rodica Braga, Ruxandra Cesereanu, Dora Pavel, Doina 
Ioanid, Gabriela Melinescu, Mariana Codruţ, Ana Mana Sandu, 
Simona Popescu, Letiţia Ilea, Elena Pasima, Magda Cârneci, Angela 
Marinescu şi Iolanda Malamen:

1. Credeţi că identitatea de gen se asumă ca un dat natural, sau 
ca un construct cultural? Ne naştem femei şi bărbaţi sau 
devenim astfel?

2. Are creaţia dvs. sex/ gen sau nu? Dacă da, este cel natural, 
biologic sau un altul?

3. Are stilul dvs. indici de gen sau nu? Dacă da, care sunt?
4. Ca scriitoare, vă simţiţi parte dintr-o literatură/ cultură a 

bărbaţilor?
5. Credeţi în conceptul de poezie/ proză masculină/ feminină?
6. Din ce moment al existenţei dvs. v-a fost imposibil (dacă e 

cazul) să mai faceţi abstracţie de identitatea dvs. de gen (sau 
să gândiţi asexuat)?

7. Scriitorul dvs. favorit este bărbat sau femeie?
8. Consideraţi că literatura erotică face parte din literatura 

„mare” sau doar din literatura de consum?
9. Cum apreciaţi noua literatură erotică românească?
10. De ce aşteptăm ca iubirea din romane să fie adulterină, iar 

femeia să fie amantă, mai puţin mamă?
11. Ne condiţionează literatura de dragoste propria viaţă 

emoţională? Dar prejudecăţile de gen?
12. Simţiţi nevoia să problematizaţi feminitatea/ feminismul/ 

femeia în general sau nu?
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13. Se spune că devii bărbat după ce ai făcut armata şi după 
prima experienţă sexuală. Care este proba idenritară pentru 
femeie?

14. Cât de importantă este comunicarea unor constante 
identitare între femei din generaţii diferite (în cadrul unui 
nucleu tradiţional de tip: bunică-mamă-fiică-nepoată etc.)?

15. Sunteţi feministă? Cum înţelegeţi feminismul?
16. Este feminitatea indestructibil legată de erotism? Dar de 

maternitate?
17. V-aţi simţit, ca şi creator, limitată biologic? V-a împiedicat 

existenta domestică libertatea de creaţie?
18. Aveţi un model de scriitor/ scriitoare? Dar un model de 

femeie? Dacă da, cine şi pe ce plan?
19. împăcarea vieţii de familie cu creaţia este un mit sau o 

posibilitate reală?
20. V-aţi simţit vreodată discriminată sexual? Dacă da, în ce 

contexte şi cu ce consecinţe?
21. V-aţi folosit vreodată de seducţie pentru a rezolva o criză de 

natură socială/ profesională?
22. Aţi fi dorit să fiţi bărbat? Dacă da, de ce? Dacă nu, de ce?
23. Sunteţi ordonată sau dezordonată în viaţa domestică? Are 

aceasta de a face cu felul în care scrieţi?
24. Ţineţi la imaginea dvs. exterioară? Vă deranjează să vă 

declaraţi public vârsta?
25. Ce părere aveţi despre bărbaţi ca specie? Dar despre femei? 

Suntem specii diferite?
26. Există solidaritate feminină? Dacă da, cum se manifestă?
27. în viaţa de zi cu zi, dacă aveţi de ales între doi specialişti de 

competenţe egale, alegeţi bărbatul sau femeia atunci când 
mergeţi la medic, la psiholog, la avocat, la profesor?

28. Aţi fost vreodată misogină? Dar mizandră? In ce contexte?
29. Care sunt prejudecăţile de gen la care aderaţi personal (ex. 

bărbaţii nu se pricep să gătească/ spele vase etc., femeile nu 
se pricep să şofeze/ să facă politică etc.)?
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30. Este cel mai bun prieten al dvs. de gen feminin sau 
masculin? Preferaţi compania bărbaţilor sau a femeilor?

31. Este femeia tradiţională mai aproape de esenţa feminităţii 
decât femeia modernă?

32. Vă faceţi singură menajul? Care dintre muncile casnice vă 
este cea mai nesuferită? Vă face plăcere vreuna?

33. Intr-o axiologie personală, preţuiţi mai mult realizările din 
sfera publică sau pe cele din sfera privată?

34. Care credeţi că este principala dvs. vocaţie? Dar principala 
vocaţie ratată?

35. Când vă prezentaţi, cum o faceţi: scriitoare, poetă, artistă, 
soţie, profesoară, eventual, altă profesie? Care dintre 
posibilele prezentări vă reprezintă cel mai bine public? Dar 
privat?

36. Dacă n-aţi fi fost scriitoare, cu ce v-aţi fi ocupat?

Mihaela Ursa
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Ioana Nicolaie
„Vârsta literaturii de azi e una a asumării totale”

1. Se întâmpla în anul 2000, la Berlin. Instituţia era una 
reputată, cu artişti şi cercetători din toată lumea... Se socializa mai 
mult decât în alte locuri similare — de pildă, era obligatoriu prânzul 
comun - , invitaţii locuind în aceeaşi impozantă clădire, de pe malul 
unui lac. Unii veneau singuri, dar cei mai mulţi preferau să-i aducă şi 
pe cei apropiaţi. Cuplul despre care o să vorbesc era cu adevărat 
neconvenţional: doi femininii — bărbat şi femeie —, tunşi perie, 
îmbrăcaţi indistinct, spre treizeci şi cinci de ani, cu doi copii — fată şi 
băiat -  încă preşcolari. Se luptau chipurile din greu cu prejudecăţile. 
Mai ales cu cele culturale. Ce e biologic sau nu în separarea pe sexe 
era acea zonă ceţoasă — de poză mişcată — care pe ei nu-i interesa. 
Fiindcă tradiţia, moştenirea culturală erau răul cel mare. Deprinderile 
proaste ale civilizaţiei actuale trebuiau radical schimbate. Magazinele 
pentru copii, jumătate roz, jumătate albastru dădeau seama de 
manipularea încă din faşă. Păpuşile, brăţărelele, crăticioarele, in 
opoziţie cu maşinuţele, trusele de scule sau roboţii războinici ţineau 
de partea întunecată a întregii culturi. Edulcorarea fetiţei şi 
fortificarea băieţelului arătau haosul din mintea părinţilor. Feminiştii 
cu pricina hotărâseră să facă lumină cât mai degrabă. îşi îmbrăcau, 
de aceea, copiii la fel: în fustiţă roz, cu ciorap transparent. In hăinuţe 
roşii, cu mărgele. în cămăşi cu funde elegante. In pantaloni 
bleumarin, cu buzunare. în pulovere şi blugi. în costumaşe negre, de 
ceremonie, din stofa elegantă. Şi-i tundeau tot la fel. Nu scurt, nici 
lung, undeva la jumătate. Şi le cumpărau acelaşi gen de jucării. Şi se 
străduiau să le dea de înţeles că nu sunt în nici un fel diferiţi... La cei 
câţiva anişori ai micuţilor, poate că reuşeau. Construiau, prin urmare, 
un viitor asexuat... O lume a intelectului, nu a „mizerelor” pulsium 
animale. în care nu ştiu câţi dintre noi ar vrea să trăiască.

2. în perioadele de formare, orice autor citeşte nenumărate 
cărţi, le preferă pe unele, le imită pe altele, îşi descoperă afinităţi, se
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entuziasmează, exersează şi, treptat, îşi precizează ion drum. Doar în 
pubertatea mea creatoare, am încercat să scriu impersonal, fără 
adjective sau adverbe lămuritoare, fără „ă” -urile de feminin. După 
aceea, mi-a fost, desigur, imposibil. Poate şi pentru că miza cărţilor 
mele este autenticitatea. Iar personajul meu preferat — despre care 
ştiu o mulţime de lucruri -  este o femeie. Şi-n ruptul capului nu l-aş 
schimba în bărbat.

3. Dacă i-ar fi trecut vreunui autor prin minte ciudata idee 
de-a scrie o carte despre maternitate, ar fi arătat altfel decât „Cerni 
din burtă” . Pe schema idilică a madonelor renascentiste sau, poate, 
pe cea a expresionismului de la jumătatea secolului trecut. Doldora 
de clişee şi de lucruri greu spuse. Ar fi fost un pariu imposibil de 
câştigat. Şi asta nu din pricina lipsei de înzestrare artistică a autorului, 
ci pentru că vârsta literaturii de azi e una a asumării totale. Trişeria se 
vede de la mare distanţă. Amănuntul -  şi nu consideraţia generală -  
face autentică o biografie.

4. Fireşte. Patriarhatul literaturii române dă seama de 
celebrităţile momentului, de jurii şi premianţi, de cronici de 
întâmpinare fin partizane, de topuri ş.a.m.d. După ce-am publicat 
câteva cărţi, mi-a devenit limpede ce e bine şi ce e rău în a fi autoare. 
Eşti privită mereu cu o anume condescendenţă, eşti la cheremul 
aluziilor nemăgulitoare, reuşeşti mai greu să convingi. La o anchetă, 
de pildă, e greu de presupus că o să fii aşezată în linia întâi. Autorii 
bărbaţi deţin, la noi, un plus de legitimitate. N-am nici o îndoială că 
genul acesta de atitudine se va schimba. Aşa cum s-a întâmplat în 
civilizaţia occidentală. De la care importăm acum zeci de cărţi, mari 
succese ale unor scriitoare.

5. Cred, în sensul în care în literatură apar nenumărate 
mărci ale unui anumit tip de experienţă de viaţă. Romanul 
tradiţional, cu narator omniscient, era chiar neutru. Aşa au putut 
avea succes prozatoarele de limbă engleză din secolul al 
nouăsprezecelea, aşa s-a putut citi şi la noi Hortensia 
Papadat-Bengescu. O dată cu naraţiunea la persoana întâi, au apărut 
şi particularităţile sexelor. Când Silvia Plath scrie despre ea, se 
acceptă în totalitate ca femeie. Nu mai contează că stilistic aduce cu
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Salinger, că e tăioasă şi masculină, că descrie, în fond, o lume 
comună şi prozatorilor contemporani ei. Ochiul care vede este 
specializat într-un anume fel, selectează anumite lucruri. O femeie, 
de pildă, poate scoate efecte literare din propriul spaţiu casnic, dar 
nu construieşte, cu detalii psihologice, o poveste cazonă. Pentru că 
nu o interesează.

6. Intr-una din cărţile mele, „Nordul” , scriu despre lumea 
unei fetiţe care creşte într-o familie numeroasă, cu multe greutăţi, cu 
multe tristeţi. Probabil că această carte a mea are finalul acolo unde, 
în pubertate, se precizează sexul. Copilăria este atât de strălucitoare 
şi pentru că separarea între băieţi şi fete nu este încă relevantă. 
Fiecare trăieşte într-un fel de perlă al cărei luciu nu are o strălucire 
clară. Nu eşti îndrăgostit, nu suferi, nimic din ce eşti nu simţi că se 
sfărâmă şi apoi dispare. Vreme de treisprezece ani îmi părusem 
aidoma fraţilor mei. Fusesem un redutabil portar de fotbal, făcusem 
sumedenie de năzbâtii, ţinteam bine la tir, la probele de adetism îi 
făceam echipei punctaj. Eram mai înaltă decât băieţii din clasă. 
Când, după o vacanţă de vară, m-am pomenit „transformată” , am 
fost cuprinsă de panică. Aş fi dat orice să am iar picioarele 
slăbănoage de dinainte, pieptul meu plat, siguranţa. îmi detestam 
imaginea din oglindă. Ajunsesem într-un mare impas. Cu adevărat 
îmi păream cea mai urâtă fată.

7. Am mulţi scriitori favoriţi şi majoritatea sunt bărbaţi. 
Explicaţia e simplă: până deunăzi, femeile, din cauze greu de înşirat 
aici, n-au avut glas. Ele ţineau de spaţiul domestic, statutul lor era de 
„proprietate” a altcuiva. Treceau de sub tutela tatălui sub cea a

< soţului. Educaţia lor era un moft, nu necesitate. Din fericire, 
problema învăţământului general s-a rezolvat — cel puţin în cultura 
noastră — în secolul trecut. Iar azi sunt foarte multe scriitoare de 
certă valoare. Eu am câteva pe piedestalurile interioare: Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, Herta Muller, Aglaja Veteranyi, Simona Popescu 
etc.

8. Oare literatura pentru copii este „mare” ? S.F.-ul cum 
este? Cărţile de aventuri sau cele poliţiste în ce categorie intră? Dacă 
acceptăm că în orice gen autorul — şi nu subiectul — instituie valoare
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textului, atunci literatura erotică poate fi şi „mare” . „Elogiul mamei 
vitrege” de Llosa este, în acest sens, exemplul meu preferat.

9. Bănuiesc că există o serioasă producţie de literatură 
erotică de pur consum, cu intenţionalitate clară, dar nu ea face 
obiectul întrebării. Dacă autorii vizaţi sunt cei publicaţi de Editura 
Polirom, cred că aproape nici unul nu suportă încadrarea „literatură 
erotică” . Până şi Claudia Golea — cea mai comercială şi mai lipsită 
de miză estetică dintre ei -  îşi împănează cărţile şi cu alte „atracţii” . 
Ionuţ Chiva şi Adrian Şchiop urmăresc detabuizarea limbajului, 
autenticitatea, livrarea sordidului şi a grotescului în cele mai originale 
forme. Ioana Băeţică face piruete erotice, înzorzonate, lipsite de 
gust, cu o intenţie vădit artistică. Iar Ioana Bradea — publicată de 
Editura Est -  nu a scris un roman erotic, ci un roman despre 
comerţul erotic. Ceea ce-i puţin altceva.

10. Sunt cititori şi cititori... Mi-ar fi plăcut mai mult ca 
Emma Bovary să se schimbe când ajunge mamă. Dar am mai fi avut 
zguduitorul deznodământ? Am mai fi vorbit azi de bovarism?

11. In copilărie eram fascinată de o mătuşă vânzătoare, 
emancipată, care avea mereu cataloage de modă la îndemână şi mare 
parte a colecţiei „Romanul de dragoste” . Citea seară de seară cărţile 
cu pricina, îşi cumpăra asiduu noile titluri. îşi procura astfel doze de 
„viaţă emoţională” . Viaţa ei reală nu avea culorile tari pe care le 
descoperea între file. In cazul ei, literatura de dragoste avea o funcţie 
clară... Avea utilitate. Ori, un cititor specializat caută arta, nu simpla 
poveste. El nu va citi niciodată precum mătuşa mea. Şi, mai ales, nu 
va împărţi literatura după subiecte.

12. Am avut, la un moment dat, o lectură la o instituţie 
germană. M-am auzit afirmând că se cere o revanşă a literaturii scrise 
de femei, că autorii bărbaţii au monopolizat scena, ca au livrat 
imagini distorsionate ale feminităţii. Am fost luată desigur drept 
intransingentă şi extremistă. Ori, ideea mea era că în cărţile scrise de 
bărbaţi personajele feminine sunt ca şi cum ar fi privite din spate 
într-o oglindă. Silueta reală -  cu trăsături precise — a celei aşezate în 
faţa oglinzii nu intră nici o clipă în cadru. Nu-i vezi firele de păr de 
pe bluză, nu-i ghiceşti nasturele slăbit al cămăşii, nu ştii cum e uşoara
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durere a lobului urechii îngreunat de un cercel. Problematizez, de 
aceea, tot ce ţine de fiinţa mea interioară şi exterioară. Vreau să fiu 
maestrul olandez căruia, în pictura lui, nu-i scapă nici un detaliu.

13. Fiecare om îşi interiorizează o imagine despre el însuşi, 
se identifică într-un moment sau altul al existentei lui cu unul din

?

numeroasele chipuri pe care, în timp, le are. Probabil că eşti un 
bărbat, când înăuntrul tău vezi un bărbat. Ce văd eu în mine e 
fluctuant, sunt ba o fată de douăzeci de ani, ba o fetiţă speriată, gata 
să fie scoasă la tablă... Şi pe băieţelul meu îl percep uneori ca pe un 
frate. Maturitatea mi se pare grea.

14. Pentru mine, ca scriitoare, este interesantă sub aspect 
antropologic. Dacă acceptăm că în secolul al douăzecelea s-a sfârşit 
o lume — a comunităţilor tradiţionale, a familiilor-clan, a relaţiilor

5 y y 5 ?

bazate în primul rând pe supravieţuire -  şi a început o alta, a 
consumului, autonomiei individuale şi emancipărilor de tot felul, 
trecutul este fascinant şi greu de înţeles. N-aş fi putut vorbi cu 
bunica mea despre independenţa casnică, dar ea mi-ar fi putut spune 
despre cum era în perioada războiului. Sau despre mama, fetiţă... Sau 
despre cum au supravieţuit doar doi dintre cei cinci născuţi ai ei. 
Despre tinereţea ei, despre rege, austro-ungari, comunişti şi 
pierdutul ei sat. Despre tradiţii, limbă şi tot ce încetul cu încetul se 
stinge. Despre cum nu văzuse nimic din lumea largă, dar pasiunea ei 
era geografia. Despre sutele de mii de mâncăruri pe care, de-a lungul 
vieţii, le-a tot gătit.

15. Lumea de azi e mai bună şi mai diversă şi datorită 
feminismului. Studiile de gen sunt de dată recentă la noi şi nu ştiu în 
ce măsură au relevanţă pentru actuala ecuaţie socială. Mi-aş dori, de 
exemplu, mai multe proiecte practice de consiliere şi îndrumare a 
femeilor. Aş vrea campanii eficiente împotriva violenţei domestice 
sau a hărţuirii sexuale. Şi, la alt nivel, o implicare mai mare a 
feministelor în spaţiul public. Cred că în România chiar avem nevoie 
de militantism feminist. Nu e firesc, de pildă, ca mediile să 
folosească femeile voalat erotic — de la prezentatoare de ştiri, până la 
marile dive autohtone — , nu este normal ca eleve de liceu sau 
politiciene să fie transformate în obiecte sexuale. Care sunt modelele
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unei fetiţe de azi? Ce-şi doreşte ea să devină? Oare va alege să ajungă 
profesoară, când asta n-o va duce niciodată sub reflectoare? Oare nu 
va prefera bluzele de plasă şi pantalonii semi-transparenţi, când asta 
vede pe ecranele televizoarelor?

16. Creatorii de modă ai ultimelor decenii au hotărât că 
frumuseţea unei femei se măsoară cu centimetrul. S-a ajuns astfel ca 
excepţia -  adică femeile mult prea înalte şi foarte slabe — să fie 
idealul. Făpturile acestea pot fi colateral asociate cu erotismul, dar nu 
şi cu maternitatea. De altfel, unele dintre ele, din punct de vedere 
genetic, deşi au trăsăturile unei femei, sunt bărbaţi. Prin urmare, cred 
că nimic nu se leagă indestructibil de nimic. Trăim intr-un timp al 
hibridizării, în care majoritatea valorilor tradiţionale s-au năruit. 
Feminitatea de azi se asociază îndeobşte cu genele artificiale, 
tatuajele, părul roşu-electric, fustele de câţiva centimetri, cizmele cu 
toc, abdomenul dezgolit şi curele continue de slăbire.

17. M-am adaptat biologiei proprii, transformând-o într-un 
avantaj. Nu m-am simţit, sub acest aspect, limitată, ci dimpotrivă. 
Femeie fiind, poţi scrie despre o lume încă puţin explorată, ai mai 
mult spaţiu de mişcare, ai şanse să fii originală. Nu e la fel cu 
scriitorul bărbat. Care, de la Homer încoace, a avut timp să culeagă 
toţi laurii.

Existenţa domestică e altceva şi aici poate apărea opţiunea. 
Nu e neapărat nevoie să-ţi întemeiezi o familie — dacă îţi doreşti 
autonomie şi libertate —, nu mai eşti condiţionată sa aduci pe lume 
copii.

Alegerea mea a fost altfel, pentru că singurătatea asumată 
mi s-ar fi părut egoistă şi foarte săracă. In perioadele în care n-am 
scris, am câştigat foarte mult în altă parte. Şi asta e important.

18. Admir scriitori — aş fi vrut, de pildă, să-i văd măcar o 
dată pe Aglaja Veteranyi sau pe Bulat Okudjava -  , dar nu biografiile 
lor mă interesează. Câţiva oameni cu care m-am intersectat în lumea 
concretă mi-aş fi dorit să-mi fie modele. Unul dintre ei este mama, 
care, în ciuda unei vieţi grele şi nedrepte, nu şi-a pierdut firea solară. 
Alţii sunt fiinţele întâmplătoare care, din când în când, mi-au dat 
voie să le ascult.
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19. Mitul, pe filieră romantică, este altul: scriitorul -  mai 
ales poetul — trebuia să practice un fel de asceză pentru a se iniţia în 
ceea ce încă nu a fost spus, dar se cerea scos la lumină. Viaţa 
cotidiană, familia, erau apendici nedezirabili. Fiindcă-ţi îngrădeau 
mult râvnita libertate interioară. Şi te împiedicau să rămâi în turnul 
de fildeş. Dragostea putea fi interesantă, dar nu şi ce rezulta din ea.

în zilele noastre este desigur altfel. Nimeni nu-şi scrie 
cărţile în totală izolare, desprins cu totul de cele lumeşti. Nici măcar 
teologii.

20. Cuvântul „discriminare” este unul tare. De aceea, sunt 
tentată să răspund nu. Dar, ca să dau un singur exemplu, mă amuz 
deseori amintindu-mi un coleg de facultate care, bărbat şi 
non-conformist fiind, explica unui grup de fete de ce femeile sunt 
complet nule în istorie. Păi n-au dat nici un savant, un filozof, o 
mare personalitate. N-au fost arhitecţi, n-au condus armate. N-au 
avut nici o legătură cu progresul, instituţiile, viaţa socială. Dacă le-ar 
fi şters cu buretele, nimeni n-ar fi observat. Aşa că degeaba umpleau 
acum amfiteatre. Evidenţa era una şi nu putea fi schimbată.

21. Nu. Dar ştiu că-n filme se întâmplă deseori aşa. Poate că 
asta se explică prin terminaţia numelui care semnează scenariul.

22. Aş fi vrut să fiu bărbat ca să nu trec prin mai multe 
tentative de viol... Ca să nu ascult nenumărate obscenităţi suflate 
dezinvolt — unele de oameni serioşi, absolut impecabili — în plină 
stradă. Ca să nu se lipească de mine, în autobuze aglomerate, bărbaţii 
străini. Ca să scap de un profesor care m-a luat „bărbăteşte” pe după 
umeri. Ca să nu văd onanişti şi poliţişti care te agresează în lift. Ca să 
nu-mi pun ochelari şi să nu-mi prind părul când merg cu trenul. Ca 
să nu renunţ la îngheţata mâncată pe stradă, ca să pot muşca liniştită 
dintr-o banană. Ca să nu fi trăit zeci de situaţii din care rămâi doar 
cu amărăciune şi umilinţă.

23. Sunt ordonată şi trăsătura asta uneori mă stresează. E 
greu, de pildă, să ştiu fiecare haină pusă-n dulap, fiecare jucărie a 
băieţelului meu, fiecare foarfecă şi şurub, fiecare amănunt din care se 
face tot mai aglomerata mea viaţă. Sunt mai mult Marta din parabola 
biblică... Deşi îmi doresc să fiu numai Maria. In scris, am
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consecvenţă. Dacă orele în care am plănuit să lucrez îmi sunt luate, 
sunt furioasă şi într-un anume fel suferindă. Construiesc textele 
încet, cu multe întoarceri. Nu vreau să pierd nici o cheutoare.

24. Mă interesează tunsorile modeme, hainele elegante, 
pantofii... Ţin la cum mă văd eu însămi în oglindă. Cu vârsta nu am 
încă probleme, dar ştiu că ceva, insesizabil, totuşi s-a schimbat.

25. Dacă am fi specii diferite, nu ne-am putea, biologic, 
împerechea! Un viitor pe două planete separate ar fi echivalentul 
întoarcerii de la mamifer la bacterie. Nu, nu-mi pot închipui viaţa 
fără prietenul meu cel mai apropiat, care este un bărbat. Şi nici fără 
băieţelul meu, care va creşte şi va fi tot un bărbat.

26. S-a întâmplat că am avut -  şi mai am -  foarte buni 
prieteni băieţi. Am şi câteva prietene cu care dezbat mai ales subiecte 
intelectuale. Ştiu când se întâmplă ceva grav în viaţa uneia dintre ele, 
dar n-am habar ce preferinţe culinare are. Am idee despre proiectele 
ei de viitor, dar nu ştiu dacă ia, de pildă, anticoncepţionale. Cu 
prietenii mei vorbesc despre literatură, literatură, literatură... Şi-apoi 
teatru, subiecte mondene, România, politică, pisici, maşini, terenuri, 
jocuri pe computer. Nu-mi dau seama faţă de care dintre ei, fete sau 
băieţi, simt o mai mare solidaritate.

27. Cred că doar la psihiatru aş alege femeia...
28. Nu, nu cred că am fost.
29. Unii bărbaţi au mai mari abilităţi tehnice... Sunt mai 

competitivi, rezolvă mai tranşant o situaţie. Unele femei sunt mai 
potrivite pe anumite profesii sociale: învăţământ, medicină etc. Au, 
poate, mai multă răbdare. Cred că femeile care ajung să conducă 
instituţii sunt cu adevărat performante. Statistic însă bărbaţii ocupă 
mare parte din posturile de decizie. Când va fi aleasă o femeie 
preşedinte în SUA lucrurile se vor schimba. Poate nu suntem prea 
departe de asta.

30. Am răspuns deja... Prietenul meu cel mai bun este un 
bărbat. Cât despre companie, îmi plac întâlnirile mixte. E  cu totul 
altceva o petrecere în care vorbeşti şi vorbeşti, fel de fel de lucruri, 
până dimineaţă, ba cu femei, ba cu bărbaţi...
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31. Feminitatea este un concept fluctuant... Femeile 
tradiţionale care nu se epilau, n-aveau grijă de corpul lor, nu-şi 
vopseau unghiile, nu-şi pensau sprâncenele etc. nu pot fi în 
imaginarul actual modele ideale. Sunt mai degrabă curiozităţi, fiindcă 
mentalităţile sunt grozav de schimbătoare.

32. Mare parte din grija pentru casă, din varii motive, îmi 
revine. Gătesc zilnic, spăl, calc, dar la fiecare curăţenie serioasă mă 
ajută şi soţul meu. Cumpărăturile le facem împreună şi, în general, 
ne împărţim echitabil îndatoririle. Toate amănuntele astea, care ne 
cheltuie bună parte din viaţă, nu ţin de plăcere, ci mai degrabă de o 
anume sâcâială. Care, în doze mici, nu e chiar rea. Ca şi în cazul unor 
înaintaşe celebre, când gătesc îmi vin în minte puzderie de cărticele, 
cărţi, viitoare romane. Căci în tot răul este — nu-i aşa? — şi un bine.

33. Este un echilibru fin între ele. Nu-mi pot închipui 
viitorul fară proiectele literare — pe care le am în minte — puse pe 
hârtie şi publicate. Dar nici fără minunile care apar deseori între 
pereţii casei mele.

34. Aş vrea ca principala mea vocaţie să fie cea de autoare. 
Vocaţia ratată ar putea fi profesoratul.

35. Nu cred că e cazul să fac o paranteză despre situaţia 
poeziei şi a poetului în lumea de azi ca să explic de ce nu mă prezint 
decât rareori ca scriitoare. Intr-un compartiment de tren, de pildă, 
printre oameni străini, apare deseori întrebarea: cu ce vă ocupaţii Prefer 
de fiecare dată să-mi dau profesia cu ştate de plată -  profesor, 
redactor în edituri sau jurnalist cultural — şi nu pe cea de poetă. 
Nu-mi doresc interlocutori reduşi la tăcere, blocaţi. Nu vreau să 
stânjenesc pe nimeni sau să transmit sentimente de inadecvare.

36. Cu ceea ce m-am şi ocupat ca să pot supravieţui într-o 
lume în care cărţile nu mi-au adus nimic pe plan material: vânzătoare 
la un bar, vânzătoare într-un fast food bucureştean, colaborator la un 
post de radio, profesor de franceză, redactor la un ziar specializat in 
învăţământ, redactor la Humanitas, redactor cultural la un ziar 
cotidian, redactor colaborator la Paralela 45, Polirom, Editura Casa 
Radio etc.
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Rodica Braga
„A fi bărbat şi a fi femeie, iată două moduri total 

diferite de a fiinţa”

1. Dacă devenim femei sau bărbaţi ca un construct 
artificial? Pentru mine, acest lucru ar face obiectul unei povestiri 
ştiinţifico-fantastice. Din momentul concepţiei, cred, genul nostru 
este definit, graţie chimismului subtil care face din procesul 
fecundaţiei una dintre cele mai miraculoase şi misterioase faceri. 
Sigur că, într-o viaţă, devenirea, educaţia, morala, religia şi, nu în 
ultimul rând, experienţa proprie, trăirile profund personale ne fac să 
ne conturăm net într-o persoana de un sex sau altul. Fireşte, în 
condiţiile în care considerăm acestea toate elemente culturale, s-ar 
putea spune că suntem, în parte, sau în final, şi un produs al culturii. 
Dar, aşa cum floarea mascul şi floarea femelă îşi au bine precizate 
intenţiile de viaţă şi evoluţie, şi noi, oamenii, suntem ceea ce suntem 
printr-o decizie anterioară vieţii noastre -  şi mă refer la existenţă din 
momentul conceperii, deci care nu ne aparţine, doar ne conţine; 
aşadar un proces care nu ni se subordonează, care este contopirea 
deloc întâmplătoare a două celule, hotărăşte ce şi cum vom fi.

A fi femeie sau a fi bărbat este, pentru mine, o încercare la 
fel de grea, la fel de cuprinzătoare şi plină de riscuri ca viaţa oricărei 
fiinţe de pe pământ. Din fericire, cunoaşterea ne uşurează condiţia 
de vieţuitoare bipede, iar genul nuanţează atât cunoaşterea, cât şi 
felul nostru de a fi în funcţie de el şi de lume. Există convingerea că 
Dumnezeu a hotărât ce vom fi, şi acest punct de vedere religios este 
în măsură să satisfacă foarte multă lume, atâta vreme cât religia 
constituie un fel de a te raporta la lume. Nu-i tot una dacă îţi trăieşti 
viaţa ca un purtător al sămânţei acesteia, sau dacă eşti receptacolul ce 
are puterea de a transforma sămânţa primită, de a o face să rodească. 
Intr-un echilibru perfect, Dumnezeu sau natura a împărţit între 
testosteron şi estrogeni extraordinara ştiinţă a desăvârşirii unei fiinţe 
noi. Ne place, nu ne place, viaţa îşi vede de rostul ei în adâncul
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trupurilor noastre, construindu-se pe sine şi, odată cu ea, şi pe noi. 
Ne naştem femei şi bărbaţi, dar nu trebuie să încetăm niciodată să ne 
cultivăm acest dat natural, întrucât împlinirea ca om, ca fiinţă 
gânditoare şi cuvântătoare, nu se rezumă la simpla apartenenţă la un 
gen. A fi bărbat şi a fi femeie înseamnă mult mai mult decât a te 
conforma menirii matriciale, factor esenţial în perpetuarea speciei. 
Ci, de-a lungul istoriei societăţii, s-au dezvoltat şi perpetuat, graţie 
inteligenţei umane, culturi masculine şi culturi feminine, depozitare 
ale unor îndelungi practici şi experienţe la care vicisitudinile vieţii
i-au constrâns, prin care i-au obligat să progreseze. A fi bărbat şi a fi 
femeie, iată două moduri total diferite de a fiinţa, nu neapărat opuse, 
dar, în mod cert, tributare atât condiţiei biologice, cât şi mentalului 
colectiv. Numai că, dincolo de tradiţii, cutume, religie, mentalităţi, 
bărbatul şi femeia au în comun marile daturi ale vieţii, naşterea, 
trăirea, suferinţa, bucuria, moartea. Cu toate diferentele statornicite> 3 5 > 3

de sex, ne uneşte capacitatea de a le asuma, cu mici sau mari 
variaţiuni, dar întotdeauna cu aceleaşi emoţii şi trăiri.

Caracteristicile de gen se exprimă şi prin întreaga atitudine 
corporală, prin gestică, prin spaţiul pe care îl umplem, îl ocupăm. 
Bărbatul gesticulează amplu, neeconomicos, niţel indiferent, într-o 
propensiune continuă spre cucerire de spaţii în care să se instaleze ca 
un risipitor. De aici, mişcări rapide, precise, colţuroase, lacome. El 
este risipitorul şi cel risipit este chiar el însuşi. Femeia, adunată 
cumva în sine, în rotunjimile şi curbele alcătuirii sale, în toate 
cotloanele şi ascunzişurile trupului şi ale sufletului său, pare să se 
mişte mai parcimonios, mai delicat, mai alunecos, mulţumită să 
ocupe şi numai locuri mărunte, dacă asta o poate pune în valoare, 
dar insinuându-se în toate cu perseverenţă de veghetoare şi 
păstrătoare a risipei bărbatului. Uitaţi-vă la un cuplu bine închegat. 
Femeia, lăsând impresia că este cea protejată, neajutorată, are în 
permanenţă gesturi mărunte prin care încearcă să ţină laolaltă, să 
menţină coeziunea fiinţei bărbatului, ca şi cum, fără ea, acesta s-ar 
dezagrega. Cei care se iubesc şi se înţeleg îşi acceptă reciproc aceste 
instinctive nu luări în posesie, ci mici invazii, fară de care ajung să nu 
mai poată trăi. La vremea cuvenită, femeia va pune la adăpost însăşi
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esenţa fiinţei bărbatului ei, prin gestaţie şi i-o va restitui modificată 
prin copii. Este o mistică a relaţiei bărbat-femeie prin care viaţa se 
celebrează pe sine la modul firesc, profund natural, discret şi 
miraculos. Dacă arta, în speţă literatura, va reuşi să prindă în ea 
inefabilul acestei relaţii, va fi salvată. Şi este foarte bine că o face din 
cele două puncte diferite: masculin şi feminin.

2-3. Nu ştiu dacă se poate spune despre o creaţie că are un 
sex sau altul. Cu siguranţă, cred eu, poartă amprenta sexului celui 
căruia îi aparţine. întrucât scrisul este o manifestare completă şi 
complexă, mai mult sau mai puţin marcată de subliminal, dar şi de 
luciditate, nu ai cum să nu-ţi devoalezi apartenenţa la un gen sau 
altul. Bănuiesc că scrisul meu este feminin, nu chiar sentimental, 
lacrimogen, calat şi pe luciditate şi, uneori, pe o privire tăioasă. S-a 
spus despre proza mea că este poetică. Despre poezia mea, dacă îmi 
este permis să am o părere, aş spune că e scrisă într-un stil eliptic, 
bazat pe o topică şi o sintaxă ruptă ce nu lasă simţirea să domine, ci 
o îngrădeşte într-o expresie uneori lapidară, la limita unei combustii 
intense şi a unei lucidităţi puţin reci.

4. Poate părea un imens orgoliu, chiar trufie, să spun că nu 
mă prea simt parte dintr-o literatură. Deocamdată eu doar scriu, nu 
mă pot autoevalua şi plasa într-un loc sau altul. Dacă ceea ce fac se 
aliniază unor direcţii din literatura română, atunci se va găsi cineva, 
poate o selecţie naturală, să decidă acest lucru. îndoielile legate de 
reuşitele şi nereuşitele scrisului meu, consumate de-a lungul unei 
vieţi, mi-au dat nu doar nesiguranţă ci, mai ales, un fel de sfială, de 
reticenţă în a mă considera parte constitutivă a unei literaturi, fie ea 
masculină sau feminină. Mult timp am stat departe de ceea ce 
înseamnă viaţa literară, pentru mine esenţială fiind doar prezenţa 
mea mai mult sau mai puţin inspirată în faţa colii albe de hârtie. 
N-am scris niciodată la comandă, sub imperiul unei mode, dorind să 
demonstrez ceva. îmi scriu mie povestea în primul rând, pentru ca 
în cele din urmă să nu mai fiu sigură că este ceea ce am dorit. Golul 
şi nesiguranţa mă duc spre alte cărţi, cu aceleaşi nelinişti, ca şi cum 
fiecare ar fi prima. Niciuna scrisă până atunci nu probează pentru 
mine nimic, nu mă mulţumeşte. Un fel de faină cernută în gol.
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Niciuna din cărţile mele nu-mi dă convingerea că este pe deplin 
ceea ce ar trebui să fie. Nu obişnuiesc să le recitesc şi, dacă sunt 
obligată s-o fac, nu le recunosc, mă simt departe şi stingheră în ele. 
Nu ştiu aşadar dacă fac parte dintr-o literatură. Prin asta nu vreau să 
spun că sunt o pasăre rară. S-a scris despre cărţile mele (spun cărţi, 
scris, proză, poezie pentru că mă tem de cuvântul creaţie care mi se 
pare exagerat) că se află în descendenţa unor scriitoare ca Hortensia 
Papadat-Bengescu, H. Y. Stahl, Ioana Postelnicu, ceea ce mă 
onorează enorm, dar mă şi face suspicioasă sau chiar mă sperie. 
Femeie fiind, deci vanitoasă, mi-ar plăcea să fiu unică, dar, probabil, 
nu sunt decât un semn pe harta unei toponimii literare feminine.

5-6. Nu ştiu dacă este un pur concept acela de 
poezie/proză masculină/feminină. Poate, mai degrabă, o realitate. 
Eu una, cel puţin, oricât de multe accesorii masculine aş încerca să 
folosesc, nu pot masca ceea ce sunt în mod intrinsec şi indubitabil. 
Există astăzi o tendinţă a femeii de a-şi asuma, la modul general 
vorbind, caracteristici de comportament dur, masculin, pentru a 
atenua sau anihila ceea ce de secole tradiţia şi cultura au încetăţenit, 
acest loc secund al femeii într-o lume a bărbaţilor. Fenomen 
transgresat, evident, şi în literatură. Nu ştiu însă dacă nu cumva 
produsul celor care reuşesc în această întreprindere nu este un 
hibrid. într-o literatură scrisă şi de femei şi de bărbaţi este firesc ca 
aceştia să vină cu încărcătura specifică genului lor, determinantă şi 
inconfundabilă. Fiecare suntem parte a unui tot ce se întregeşte nu 
chiar aleatoriu, şi exact asta se întâmplă şi în literatură. Existenţa mea 
de femeie care a cunoscut iubirea, naşterea, durerea, bucuria îşi va 
trimite vibraţia în ceea ce scriu şi va face ca scrisul să poarte o 
caracteristică strict feminină. Suntem suma experienţelor noastre pe 
care nu le putem trăi fizic, mental, afectiv şi creativ vorbind, decât 
prin capacităţile cu care am fost înzestraţi prin naştere. Nu vreau să 
reduc totul la simplul animalism, ceea ce vreau să spun este că întreg 
mentalul şi psihismul nostru se zideşte pe datul nostru fizic. Probabil 
că există între creatorii-femei unele scriitoare cu un accentuat apetit 
pentru manifestările tipic masculine, unora le şi reuşeşte, le stă şi 
bine, cred că asta ţine de fire, temperament, educaţie, de dorinţa de
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dominare, de o latură bătăioasă a caracterului lor, dar tot femei 
rămân, în afara cazurilor patologice.

Găsesc că este minunat că lumea este alcătuiră din bărbaţi 
şi femei, că există confruntarea celor două psihologii, că ne 
completăm reciproc, că ne trăim viaţa într-o continuă căutare şi 
competiţie. Fiecare gen potenţează calităţile, puterile şi defectele 
celuilalt şi cred că aşa-zisul război dintre sexe este doar un mod de a 
ne împlini unul pe altul.

Bănuiesc că identitatea de gen devine evidentă în 
momentul unei experienţe definitorii în spiritul tipic genului 
respectiv. Pentru o femeie, probabil acesta este instalarea estrului, iar 
pentru un bărbat, presupun, primul contact fizic cu o femeie. 
Descoperirea identităţii de gen se produce în faze incipiente încă din 
prima copilărie, când se experimentează abulic, inconştient 
diferenţele anatomice, ele delimitându-ne în două specii distincte 
ce-şi urmează evoluţia naturală spre conştientizarea condiţiei lor 
total diferite, spre asumarea în fapt a ansamblului de date prin care 
se exprimă ca ins aparţinând unui sex, cu toate valorile sale 
definitorii.

7. Scriitorul meu preferat este acela pe care îl simt, căruia îi 
palpez febricitarea, graba de a-şi descărca tensiunile, lipsa 
contrafacerii, pe care mi-1 apropriu, îi percep respiraţia, îi decodific 
afectul, îi pătrund gândul, care mă copleşeşte prin darul lui 
neaşteptat, nou şi proaspăt, până într-atât, încât îmi depăşeşte 
puterile mele de suportabilitate. Fie femeie, fie bărbat. Mă obligă să 
mă opresc din lectură, să duc grăunţe din ea în propria mea visătorie, 
să mă întorc spre mine cu tot ce mi-a dăruit el ca şi cum ar fi un bun 
personal. In prezenţa unor astfel de scriitori care îţi produc fiori 
fizici şi îţi răvăşesc mentalul, îţi percepi esenţa umană ca pe ceva 
infinit de dureros şi frumos, veşnic şi trecător în egală măsură. 
Iubesc toti scriitorii care îmi dezvăluie ceea ce n-am bănuit că există 
ca experienţă interioară în lumea noastră atât de bătătorită, fie 
bărbaţi, fie femei.

8-9. Toată literatura descrie iubirea cu întreg cortegiul ei 
erotic. Marile şi vechile poveşti de dragoste ale lumii sunt valabile şi
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astăzi. Devenit un scop în sine, uneori cu vagi sau clare tente de 
sexualism, ca să nu spun de pornografie, erotismul pur nu ţine de 
marea literatură, nu face marea literatură. Trivializează şi banalizează 
unul din cele mai frumoase sentimente umane, coborându-ne în 
perimetrul mărunt al instinctelor din care nu ne este permisă 
evadarea. Astăzi se scrie o literatură erotică îndrăzneaţă până la 
indecenţă, dar simpla îndrăzneală nu-i conferă şi valoare. Poate este 
o prejudecată, nu ştiu, dar un limbaj frust, agresiv, fară perdea, 
folosit de un scriitor sau o scriitoare, este doar o picanterie care te 
singularizează şi atât. Trebuie să ai forţa unui Henry Miller ca să nu 
cazi în vulgar şi promiscuu. O bună parte din literatura erotică de 
ultimă oră eludează conţinuturile emoţional-afective ale iubirii, 
punând în locul lor o mecanică rece, care face din actul iubirii un 
experiment strict epidermic, aliénant. Iubirea devine sexualitate 
primitivă, egoistă şi cinică. Gestica ei reducţionistă transformă 
personajele în mărunţi căutători de plăceri rapide, neangajante şi 
aflăm toate aceste tribulaţii instinctuale dintr-o scriere cu aspect de 
proces verbal. Iubirea în sine este frumoasă şi ne transformă 
simţirea. Dacă transmiţi într-o carte inefabilul, evanescenţa acestei 
schimbări, e minunat. A cuprinde în cuvinte esenţa afectului şi 
iubirii, aflându-te cumva înăuntru, deci în totală cunoştinţă de cauză, 
dând deoparte pojghiţa adevărului convenţional pentru a ajunge la 
carnea adevărului lăuntric poate fi un har, sau o virtute, pe care 
merită s-o râvneşti în calitate de scriitor. Alcătuirile cărţilor sunt, în 
egală măsură, alcătuiri de carne şi vis. Să lăsăm visului calea lui regală 
şi nu vom avea a ne teme de vulgaritate. Nu reproşez nimănui nimic, 
fiecare îşi urmează calea şi instinctul artistic, dar cred că deosebirea 
dintre literatura bună erotică şi cea de consum, rapidă şi perisabilă, 
este aceea dintre tablourile reprezentând nuduri şi revistele sau 
filmele pentru adulţi.

10. Toate poveştile sfârşesc prin: ” şi au trăit fericiţi până la 
adânci bătrâneţi” . Ceea ce urmează zbuciumului relatat de-a lungul 
poveştii nu mai pare interesant. O fericire constantă şi neîntreruptă 
se poate confunda cu monotonia. Viaţa femeii intrată în 
normalitatea care presupune maternitatea cu toate bunele şi relele ei,
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pare neinteresantă, deşi este infinit mai greu, mai complicat şi mai 
dureros a fi mamă. Femeia-mamă este personajul previzibil, plat, 
lipsit de mister. Rolul ei este atât de comun, de „la vedere” , de „la 
îndemâna oricui” , cel puţin aşa se presupune, atât de topit în ţesătura 
vieţii diurne, încât nici un relief nu-1 mai impune în peisajul 
afectivităţii ca pe un vârf demn de explorat. Ea este o pradă 
neinteresantă, adjudecată fiind în primul rând puiului ei, graţie căruia 
ea pare să-şi fi pierdut atributele de femeie, prin asta situându-se 
deasupra mundanului. Femeia-mamă, în accepţia comună, este sau 
trebuie să fie lipsită de păcat. Prin constanta ei iubire maternă, prin 
grijile naturale dar mărunte, prin monotona ei perseverenţă într-ale 
educaţiei, mama este cel mai anodin personaj al vieţii de familie. 
Când devine personaj literar, este un caz aproape patologic: ori 
dominatoare, ori demonică, ori păcătoasă, ori perfecţiunea 
întruchipată, dar perfecţiunea este plicticoasă.

Adulterul, relaţia interzisă fascinează exact prin faptul că nu 
ţine seama de nimic, cu atât mai puţin de normalul unei moralităţi 
cuminţi şi cuviincioase. Apetitul pentru poveşti cu adulter, cu 
trădări, cu iubiri clandestine e întreţinut de nevoia de aventură, de 
asigurarea unui climat tensionat în stare să dea aşteptărilor noastre 
un colorit viu, plin de neprevăzut. Femeia adulterină vine în 
literatură cu un cortegiu de ispite, mistere, de complicaţii, ea este 
însuşi păcatul care incită, atrage şi perverteşte, întreţine 
păienjenişurile relaţiilor, complicităţile, intrigile, trădările. Este 
întruchiparea libertăţii, a libertinajului neangajant, este fiinţa dispusă 
şi aptă de orice experienţă, promisiunea sau garantul unor trăiri 
sufleteşti sau pur erotice ieşite din rutina cotidiană.

11. Potenţialul afectiv variază de la individ la individ. Sunt 
persoane cu o puternică viaţă emoţională, impenetrabile la influenţa 
literaturii, şi altele, mai sărace interior, dar apte pentru trăiri induse 
prin literatură. Oricum, cei cărora le place lectura, se vor lăsa 
impregnaţi cu emoţiile procurate de aceasta, vor reflecta cu luciditate 
asupra ei, se vor întreba şi se vor îndoi de verosimilitatea ei, vor 
medita şi vor visa pe marginea celor citite. Marea literatură are 
puterea de a face gol în noi pentru a se insinua ea, şi, apoi, de a
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umple acel gol nu doar cu ea, ci, din nou, la o altă treaptă a spiralei, 
cu noi înşine. Poate nimic nu reverberează mai profund şi mai 
special în noi decât cuvântul, această bombă cu ceas a cărei explozie 
ne pulverizează, dar, în secunda următoare, ne şi configurează intr-o 
formă superioară a înţelegerii sau numai a simţirii.

12. Dacă am problematizat femeia, am facut-o doar în 
cărţile mele. Nu a fost, cred, un proces intenţionat, constant, 
elaborat într-un plan dinainte stabilit şi urmărit cu stricteţe. 
Personajele mele femei nu sunt totuşi complicate, cu psihologii 
contorsionate, sunt naturale, femei ce-şi trăiesc cu astuţie 
experienţele şi condiţia. Altfel, nu obişnuiesc să problematizez 
nimic, mai ales feminitatea. Cursul vieţii îţi pune el însuşi atat de 
multe probleme, încât a-ţi inventa altele e nu numai neproductiv, dar 
şi dăunător.

13. O primă probă identitară pentru femeie, probabil, este 
pubertatea. Este momentul trezirii dintr-o somnie frumos colorată 
de anii copilăriei. E  un fel de a-ţi abandona absenţa din realitatea de 
până atunci care te proteja şi te ţinea departe de mundan. Instalarea 
ciclului este o experienţă transformatoare nu doar în plan fizic. Ţi se 
răpeşte brusc nu doar puritatea, curăţenia trupului, neatenţia lui, -  
acesta devine o mare necunoscută, un loc străin de tine, trăindu-şi în 
tine misterul şi macularea ca şi cum tu ai fi neimportantă, una din 
nenumăratele fiinţe recrutate într-un scop ce nu-ţi este încă dezvăluit 
- , ci şi siguranţa şi încrederea în alcătuirea ta fizică. Cea nouă, nu mai 
eşti tu, cea dinainte, dar nici nu ai toate datele a celei care urmează să 
fie. Nu ştii nu doar cine eşti, dar nici ce vei deveni. Misterul vieţii se 
instalează în tine fără să-ţi ceară voie. De fapt, aşa se întâmplă mereu 
de-a lungul vieţii unei femei. Toate marile transformări din viaţa ei se 
confundă cu adevărate crize identitare, toate au harul unor 
cutremure pe urma cărora femeia se zideşte pe sine din prăbuşiri şi 
ieşiri în lumină.

14. în această constantă şi perpetuă schimbare de la o fază 
la alta, sigur că este importantă comunicarea între generaţii. Ea este 
fundamentul unei dezvoltări armonioase, al unei educaţii sănătoase. 
Legat de evoluţie, bineînţeles că şi bărbaţii suportă mari
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transformări, nedumeriri, perioade de obnubilare, stupori, nelinişti, 
spaime etc., devenirea noastră ca oameni fund, poate, cel mai 
palpitant spectacol din câte există în natură.

15. Nu sunt feministă. Cred că o înţelepciune şi un 
controlat simţ al răspunderii ar fi mai utile femeilor decât o veşnică 
harţă pe tema drepturilor egale cu bărbatul. Chiar şi în regnul animal 
femela dispune de mijloace simple şi naturale de a face din mascul 
mai mult decât egalul ei. Nu egalitatea este esenţială în relaţia 
bărbat-femeie, ci locul fiecăruia, respectul, empatia, condescendenţa 
şi, în cuplu, iubirea. Egalitatea în drepturi a adus servituti în plus 
pentru femeie şi responsabilităţi mai multe care fac uneori din ea un 
robot ce-şi pierde farmecul şi umanitatea. Dacă spun asta nu 
înseamnă că nu apreciez ceea ce evoluţia societăţii a adus bun în 
viaţa femeii, acele drepturi câştigate atestând în fond preţuirea femeii 
şi recunoaşterea ei ca fiinţă socială. Atâta doar că eu consider că, în 
cuplu, femeia îşi va cuceri exact locul ce i se cuvine în măsura în care 
va şti că bărbatul nu este doar opusul şi oponentul ei, ci acea parte 
care vine s-o completeze, cum face şi ea pentru el, în toate 
întreprinderile vieţii comune, pe plan intim dar şi pe plan social. 
Feminismul ca mişcare sau ideologie nu mă interesează, dar mă 
preocupă condiţia femeii, şi, poate, în egală măsură şi a bărbatului, ei 
fiind doi factori ai unei ecuaţii pe care viaţa ne obligă s-o 
demonstrăm de la un capăt la altul al ei. Şi cred că acest lucru este 
natural, dar se şi învaţă şi acest învăţ este necesar şi util speciei 
umane.

16. Nimic din erotismul benign şi ziditor n-ar trebui să fie 
străin feminităţii. Viaţa noastră intimă este dătătoare de ton în 
reuşitele şi eşecurile noastre. Iubirea îşi are cheia de boltă în 
erotismul ei, clădit pe naturaleţe şi simţire autentică. Relaţia de cuplu 
este proba de foc a sincerităţii şi necontrafacerii fiinţei noastre în 
actul iubirii, este demontarea egocentrismului, purificarea noastră 
întru altruism. Când iubim, acesta e semnul că amorţirea, aţipeala 
propriei vieţi a atins pragul unei scadenţe şi poate începe o nouă 
etapă. Iubirea ar trebui să funcţioneze ca un instinct călăuzitor. Cum 
a fost pentru primul cuplu al omenirii. în rai, nici binele, nici răul nu
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însemnau nimic pentru cei doi, în inocenţa lor absolută. Ispitirea, 
muşcătura din fructul interzis le-a trezit conştiinţa, capacitatea de 
îndurare, responsabilitatea şi culpa, dar mai ales solidaritatea. Au 
devenit acea „fiinţă” cu totul şi cu totul specială care este cuplul, 
tocmai pentru a recupera armonia pierdută, de care nu fuseseră 
conştienţi. Astfel şi-au început strădania de a fi împreună vin tot, nu 
o entitate amorfă, sau, dimpotrivă, plină de contradicţii, ci una 
indestructibilă, armonioasă şi completă. Aceasta înseamnă că fiecare 
dintre cei doi trebuie să conştientizeze faptul că partenerul este exact 
acea parte care-1 făcea neîntreg şi nici măcar nu fusese în stare să-şi 
dea seama. Maternitatea aduce feminităţii un spor de simţire, 
afectivitate, trăire emoţională şi responsabilitate. Sentimentele 
materne nu pot fi explicate aşa cum nu poţi explica de ce bate 
vântul. El există, deşi nu se vede. Aş zice aşa: femeile-mame ştiu 
până şi de ce bate vântul, atunci când e vorba despre copiii lor, graţie 
unui instinct nou căpătat prin iubire şi suferinţă pentru ei, fapt ce le 
poate duce până la sacrificiul de sine.

17. Nu condiţia mea de femeie mi-a limitat sau mi-a pus 
frână scrisului, ci pur şi simplu condiţia de fiinţă umană, de trup 
trecător, şovăielnic, expus tuturor relelor. Trupul nu mi-a susţinut 
adecvat mentalul sau doar eu nu am ştiut să-mi iubesc efemerul fizic, 
să-l accept, să fac pace cu el şi să trag foloasele de pe urma acestei 
înţelegeri. Când mă aşez să scriu, nu o fac cu conştiinţa expresă că 
sunt femeie şi, din pricina asta, oarecum handicapată ca scriitor. Sunt 
o fiinţă ce-şi consumă porţia ei de viaţă cu aceeaşi inconştienţă ca şi 
un bărbat, din când în când dând câştig de cauză trezirii, prezenţei 
depline în mijlocul vieţii, privind aceleaşi răsărituri şi tăcând în faţa 
Divinităţii, a lumii, cu aceeaşi mărunţenie.

Libertatea de creaţie nu ţi-o poate lua nimeni, doar tu 
însuţi. Viaţa domestică poate fi „domesticită” astfel, încât să nu 
impieteze asupra a ceea ce vrei şi trebuie să faci în mod imperios, fie 
că e vorba de scris, muzică, pictură sau orice altă carieră, artistică sau 
nu. Mi-am scris cărţile crescând doi băieţi, spălând, gătind, citind şi 
iubind. Nu-i o ispravă ieşită din comun. Scrisul este în sine un mod 
de viaţă, creaţia nu este ceva pe care-1 negociezi cu tine, cu oricine
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altcineva. Ea se impune de la sine, îşi are mecanismele ei perfect 
legiferate de o ordine dincolo de vrerea ta, căreia trebuie să i te 
supui. Sunt momente când aşa-zisa viaţă domestică păleşte, fără a 
dispărea, trebuie doar să ai ştiinţa de a da rând instinctului creator şi 
să aştepţi ca viaţa obişnuită să-şi recapete preeminenţa. Creaţia o 
pune în surdină temporar. In cazul meu, totul a funcţionat într-o 
anumită ciclicitate. Pot spune că viaţa domestică mi-a alimentat 
scrisul, chiar şi atunci când părea lipsită de orice vibraţie specială. Eu 
cred că, aşa cum îţi trăieşti viaţa, aşa şi scrii. Totul transpare în scris. 
Viaţa ta interioară se revelează în el ca într-o soluţie fotografică. 
Toate luminile şi umbrele ei vor fi acolo, imposibil de negat, de 
mimat. Cine creează se creează pe sine în primul rând, chiar, sau mai 
ales, cu ajutorul vieţii de zi cu zi.

18. Nu pot spune că am un model de scriitor. Am început 
să scriu de copil, când încă nu ştiam ce vrea să însemne a fi scriitor. 
Nevoia de a scrie era pe cât de imperioasă, pe atât de naturală şi 
simplă. Scriam nu pentru a imita, ci pentru a pune capăt unei 
tensiuni interioare şi faceam asta după umila şi mărunta mea 
pricepere. Nu ştiam prea bine ce fac, dădeam curs unui impuls de 
care, nu de puţine ori, mă ruşinam, deoarece mă însingura şi izola 
nepermis de ceilalţi. Au fost cele mai pure, mai lipsite de vanitate şi 
mai adevărate pagini scrise de mine, de care, acum, mărturisesc, m-aş 
teme. Multă vreme n-am îndrăznit să spun că scriu, ca şi cum aş fi 
fost victima unei activităţi subversive, interzise, care contravenea 
bunului simţ al familiei mele de mici meseriaşi. Am păstrat această 
reticenţă până târziu, la maturitate, având tot timpul conştiinţa unei 
nepermise expuneri a eului meu profund. Asta nu înseamnă că nu 
citeam, că nu tremuram de emoţie şi subjugare în faţa cărţilor 
care-mi cădeau în mână, căci am avut lecturi haotice, controlate 
sporadic de către un profesor sau altul la pubertate şi în vremea 
liceului, dar n-am simţit nevoia nici unei demonstraţii „a la maniere 
de” . Iubesc lectura enorm, este unul dintre viciile mele, dar, când 
scriu, nu pot citi decât cărţi care ştiu că nu perturbă muzica sau 
zumzetul interior pe care trebuie să-l aleg cu grijă şi concentrare 
dintre toate celelalte sunete ce vieţuiesc în mine. Când asculţi muzică
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nu te gândeşti la compozitor, te laşi pur şi simplu cutreierat de 
atotputernicia ei.

N-am avut un model de scriitor, dar iubesc nenumăraţi şi 
pe fiecare pentru altceva. Cred că asta mă fascinează, personalizarea 
şi impactul scrisului fiecăruia în parte, acea putere de a se subordona 
doar lui însuşi şi puterilor sale receptive, cognitive, reproductive. Mă 
interesează ceea ce-1 distinge şi-l singularizează, în felul acesta eu 
având acces la frumuseţea lumii acesteia prin nenumărate lentile 
poliedrice.

Nu am avut nici un model de femeie. Lumea de după al 
doilea război mondial, când mi-am trăit eu copilăria şi adolescenţa, 
era o lume îndurerată, sărăcită, închisă, obosită şi ternă. Accesul la 
cultură şi artă era îngrădit şi direcţionat. Mi-am trăit tinereţea şi apoi 
maturitatea cu certitudinea că faptele mele sunt singurele care mă 
validează, mă ajută să mă identific unei aspiraţii, unui ţel. Mi-a 
trebuit foarte mult timp să mă găsesc, să reîncep să scriu, după ce 
întrerupsesem în toată perioada facultăţii şi o bună parte din anii 
următori acesteia. Am debutat la treizeci şi trei de ani şi nu ştiu dacă 
această întârziere nu s-a datorat cumva chiar lipsei modelelor.

19. Mi-a fost relativ uşor să îmbin scrisul cu viaţa de 
familie. Sigur că am avut şi perioade grele, dar familia m-a ocrotit, 
mi-a dăruit linişte şi tihnă, m-a îmbogăţit, oferindu-mi nu numai 
puterea de a scrie, ci şi substanţa vie şi regeneratoare a scrisului. Îmi 
spun că fără familia mea nu aş fi scris aceleaşi cărţi, poate nu aş fi 
scris deloc. Familia a funcţionat pentru mine, şi funcţionează, ca 
singurul teritoriu în care, cu toţi ai mei, ne-am luat libertăţile ce ni se 
cuveneau şi ne-am acordat sprijinul fără de care n-am fi putut face 
asta.

20. La modul direct nu m-am simtit discriminată sexual.3
Faptul că s-a scris despre cărţile mele că aparţin zonei prozei sau 
poeziei feminine, nu mi se pare o discriminare. Doar o luare la 
cunoştinţă a propriei mele identităţi literare. Asta sunt şi aşa e bine 
să fiu. O femeie care scrie.

21. Nu am avut niciodată prilejul de a mă folosi de seducţie 
ca de o armă. Viaţa mea socială nu m-a constrâns la astfel de
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tertipuri, dar, şi dacă ar fi făcut-o, nu cred că am ştiinţa pentru aşa 
ceva. Uneori îmi spun că am fost privilegiată având tot timpul 
libertatea de a nu fi ceea ce se cheamă îndeobşte un animal social. 
M-aş fi descurcat greu, cred.

22. Nu mi-am dorit să fiu bărbat. De ce? Simplu, cum ar 
spune soţul meu despre faptul că nu se poate lăsa de fumat: ”Nu am 
psihologie de nefumător.” Aşa şi eu. Nu am psihologie de bărbat. 
Tot în acest sens, una din nurorile mele mi-a spus în pragul naşterii 
fiului său: ”Nu mă pot vedea decât mamă de băiat, nu de fată.” Spun 
şi eu: nu mi-am dorit să fiu bărbat pentru că nu mă pot „vedea” 
bărbat.

23. Mă simt bine într-o dezordine controlată sau o ordine 
dezorganizată în funcţie de înlesnirile pe care mi le aduce în treburile 
zilnice. Tânără fiind, eram puţin maniacă. Nu puteam scrie dacă 
lucrurile nu erau toate la locul lor şi franjurii covoarelor nu erau 
aranjaţi, drept care îi pieptănam cu o perie sau grebluţă. A începe să 
scriu este întotdeauna o nesiguranţă, o căutare, o tatonare, o 
alunecare pe un teren accidentat, aşa că măcar existenţa mea în 
imediatul domestic trebuia să fie pusă la locul ei. Ceea ce mă 
deranjează până la disconfort nu este atât ordinea sau dezordinea pe 
care mi-o supun şi o controlez, cât lipsa curăţeniei; nu suport praful, 
mirosurile dezagreabile, bucătăriile îmbâcsite. N-aş putea scrie 
înconjurata de murdărie, de geamuri prăfuite, de cotloane în care 
murdăria se adaugă în straturi. Ar fi ca şi cum toate acestea s-ar 
aşterne peste chiar interioritatea mea.

24. Fireşte că imaginea noastră exterioară ne reprezintă. Cu 
ea ieşim în lume. Este important să aibă decenţă, armonie, bun simţ, 
prezentabilitate. Acesta este minimul respect de sine şi faţă de 
ceilalţi. Nu agreez extravaganţa şi exagerările de nici un fel. Poate fi 
un semn de conformism, de cuminţenie învechită, bătrânicioasă. Nu 
m-am sfiit niciodată să-mi declar vârsta. In tinereţe, am avut mult 
timp de suferit de pe urma faptului că păream imatură şi trebuia să 
dovedesc că mintea mea avea vârsta mea adevărată.

25. Nu ştiu dacă se poate vorbi despre bărbaţi şi despre 
femei ca despre două specii diferite. Da, gândindu-mă la atributele
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de gen, pot admite că există elemente care ne diferenţiază net, uneori 
aparent ireconciliabil. Dacă ar fi să mă gândesc la bărbaţi ca la o 
specie, i-aş asemui vulturilor, iar pe femei le-aş asemui felinelor. 
Bărbaţii, mai mult decât femeile, au tendinţa de a se pierde în 
ţinuturile rarefiate ale înălţimilor mentale, coborârea lor pe pământ e 
rapidă, fugace, strict direcţionată şi neangajantă decât pentru strictul 
lor interes imediat; după mine, trupul bărbatului, drept, net şi lipsit 
de ascunzişuri, se pretează zborului, asta ca să susţin metafora 
dinainte, pe când femeile, până şi prin trupul lor desenat din curbe şi 
moliciuni, sunt ataşate pământului, mişcărilor sinuoase ce frizează un 
soi de odihnă activ-vigilentă şi o senzualitate conţinută. Mergând 
mai departe, aş spune că şi bărbatul şi femeia sunt doi prădători de 
clasă, trăindu-şi condiţia în funcţie de temperament, statut social, 
educaţie, pregătire şi instruire, morală, aspiraţii. Toate acestea îi 
egalizează cumva, le acordă un punct de plecare comun, şanse, îi 
uneşte în acel spirit profund care este umanitatea, îi ajută să-şi ofere 
reciproc siguranţă, înţelegere şi ajutor mutual, să-şi pună de acord 
diversitatea de mentalităţi şi opinii, în ciuda disensiunilor provocate 
de condiţiile lor biologice diferite.

26. Când există abnegaţie şi devotament, sinceritate şi 
altruism într-o prietenie între femei sau într-o relaţie de familie, 
există şi solidaritate, chiar dacă nu este chiar o regulă aceasta. Dar, 
cred eu, bărbaţii sunt mai dotaţi pentru acest tip de sacrificii.

27. Dacă trebuie să merg la un specialist, mi-e egal dacă 
este bărbat sau femeie. Am încredere în mintea umană dacă este 
instruită şi bine organizată. Femeile compensează prin perseverenţă 
lipsa unor abilităţi masculine, iar, la rândul lor, bărbaţii compensează 
prin bunăvoinţă.

28. Respect şi admir oamenii pentru performanţa lor de a 
ţine zilnic piept vieţii, cu umor, cu îndărătnicie, cu dorinţa de a se 
autodepăşi, îi iubesc pentru frumuseţea lor ascunsă şi diversă, pentru 
vulnerabilitatea şi tăria lor, chiar dacă, ştiu bine, suma slăbiciunilor 
este mai mare decât cea a calităţilor. Cred că şi cei mai puţin buni au 
partea lor care se cere iubită şi înţeleasă. A fi misogin sau mizantrop 
este egal cu a te lipsi cu bună ştiinţă de calitatea de om.
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29. Nu am prejudecăţi de gen. Mi se pare un fel sectar de a 
considera anumite meserii dedicate doar bărbaţilor şi altele doar 
femeilor. Fiecare femeie şi fiecare bărbat este capabil să înveţe orice 
pe lumea asta şi să facă din acel învăţ o modalitate de afirmare şi de 
impunere a respectului celorlalţi. O prejudecată pe care o am ar fi 
aceea că, acolo unde predomină necesitatea folosirii unei mari forţe 
fizice, ar trebui să-i lăsăm pe bărbaţi s-o facă.

30. Nu am preferinţe în ceea ce priveşte compania 
bărbaţilor sau a femeilor. Mă simt bine cu acei oameni cu care 
comunic empatic. De fapt, nu am excelat printr-o viaţă de societate. 
Am avut de-a lungul timpului câte o prietenă bună, dar am avut, 
vreme de mulţi ani, un prieten bărbat care m-a ajutat mult în 
probleme de sănătate, fiind medic, şi, deşi am rămas la 
Dumneavoastră, ne-am bucurat reciproc de preţuire, încredere, 
sinceritate şi bună credinţă.

31. Nu cred că femeii modeme i-a fost smulsă sau interzisă 
feminitatea. Depinde de ce crede ea despre feminitate, cum doreşte 
s-o gestioneze, s-o păstreze, s-o negocieze. E  un termen dur dar 
care, din păcate, acoperă, în multe cazuri, un fel de a fi al unor femei. 
Altfel, nu cred că este o chestiune de vremuri (în sens istoric) sau de 
timp fizic. Femeia tradiţională, deşi nu văd prea bine ce vrea să 
însemne asta, dispunea de mai mult timp în raport cu femeia 
modernă ca să-şi cultive feminitatea, chiar dacă societatea îi impunea 
nişte limite. Femeii modeme, societatea îi limitează timpul în măsura 
în care o determină să-şi exercite feminitatea. Totul este bine până la 
punctul unde aceasta ar putea fi tratată ca o marfa. Este un punct de 
vedere, nu o axiomă. Feminitatea este un dat, ca şi masculinitatea, ce 
se dezvoltă de la sine în orice condiţii şi îşi manifestă puterea şi 
esenţa poate mai mult chiar la femeia modernă, preocupată să se 
afirme exact ca femeie prin forţe proprii.

32. Mi-am făcut singură menajul, o fac şi acum, cu un 
ajutor lunar pentru marea curăţenie. Cea mai nesuferită muncă în 
casă îmi este călcatul. îmi place să fac curăţenie. E  ca şi cum aş pune 
ordine în toate culoarele interiorităţii. Curăţenia este pentru mine
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garanţia unei funcţionări negripate a lucrurilor. O casă curată e 
dătătoare de optimism şi sănătate, îţi satisface simţul estetic.

33. Cred că fără realizările din plan privat, cu greu le obţii 
pe cele din sfera publică. E  necesar acest echilibru pentru orice 
reuşită.

34. S-ar putea ca principala mea vocaţie să fie scrisul. 
Vocaţia ratată, s-ar putea să fie baletul. Mă fascinează şi acum 
neverosimilitatea şi frumuseţea corpului uman în mişcare, într-o 
mişcare armonioasă. Baletul este o celebrare a vieţii într-o cheie 
rafinată a limbajului corporal, a gesticii care poate înlocui cuvântul.

35. Nu obişnuiesc să mă prezint ca scriitoare. Când cineva 
mă prezintă astfel, am o mişcare interioară de recul. Ca şi cum acea 
persoană m-ar expune nepermis, împotriva voinţei mele. Eu mă 
prezint doar ca o entitate umană ce poartă un nume. Foarte rar, dacă 
sunt întrebată, spun: profesoară.

36. Dacă n-aş fi scris, aş fi dorit să fiu balerină. Deşi mă 
întreb cum e viaţa acesteia după treizeci şi cinci de ani. Iubesc scrisul 
şi pentru faptul că-ţi rămâne fidel şi-l poţi practica şi la o vârstă 
înaintată, cu condiţia să-ţi păstrezi integritatea mentală.
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Ruxandra Cesereanu
„Scriitoarele au răbdat prea multă vreme aceste 
centuri de castitate, aşteptându-şi bărbaţii să se 

întoarcă acasă”

1. Şi una, şi alta: pe de o parte, da, a fi femeie sau bărbat este un 
dat natural, dar peste această rădăcină se suprapune întotdeauna şi 
câte un construct cultural. Aşa că suntem, de fapt, un palimpsest 
alcătuit din ceea ce suntem la naştere şi din ceea ce devenim, în timp, 
după naştere, la maturitate, atunci când ne aflăm în deplinătatea 
noastră corporală, mentală şi sufletească. Condiţia umană este una 
de centaur, fie că suntem bărbaţi ori femei. Pentru că nu există 
femeie care să nu se simtă măcar unu la sută şi bărbat, şi invers, 
bărbat care să nu se simtă măcar unu la sută femeie. Cred că e foarte 
bine că lucrurile stau astfel, altfel ar risca să fie plictisitor.

2. Creaţia mea are sex foarte femeiesc, nu ştiu cum altfel să 
spun. Dar este un sex femeiesc care s-a căutat până să se şi găsească. 
Iar această căutare a fost cu peripeţii, cu ocolişuri, labirinturi, 
oprelişti. Creaţia mea a amuşinat, în devenirea ei, şi sexul bărbătesc, 
a avut, la un moment dat, de-a face şi cu dorinţa de a fi virilă, 
bărbătoasă. Orice questa este iniţiatică, nimic nou sub soare. Căutarea 
şi aflarea "sexului" unei creaţii (literaturi) este aşijderea. Aş vrea să 
scriu, însă, cândva, şi sub identitate bărbătească, pentru că 
heteronimia mă ispiteşte şi la nivel personal, dar şi pentru a verifica 
tabu-urile de lectură ale cititorului român.

3. Indicii mei literari de gen (pot să-i numesc, oare, astfel?) ar fi: 
impulsivitatea, camalitatea, cromatica violentă, schisma emoţională, 
tromba imaginilor, sonoritatea şi ritmul simili-dionisiac. 
Impetuozitatea este ceva comun, care le este specific atât femeilor, 
cât şi bărbaţilor, atunci când scriitura este izbutită. Dar dacă 
impetuozitatea este combinată cu impulsivitate şi frenezie, cockteilul 
obţinut dă la iveală ceva drag mie şi specific pentru autenticitatea
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xinei scriituri: este vorba de ceea ce eu numesc un fel de killer instinct 
literar.

4. Da, fac parte dintr-o cultură a bărbaţilor, în sensul în care 
aceasta este dominată şi manageriată de bărbaţi. In acelaşi timp, însă, 
bisturiul meu femeiesc a tăiat în această cultură şi şi-a creat o breşă 
de respiraţie şi supravieţuire. Este ca atunci când eşti aruncat în apă, 
ca să înveţi să înoţi cu de-a sila. Şi înveţi, într-adevăr, apoi după ce 
înveţi să înoţi cumva brutal, primar, primitiv, te rafinezi şi te 
nuanţezi şi, până la urmă, poate chiar izbuteşti să îţi găseşti un înot al 
tău, special.

5. Cred într-un asemenea concept de literatură sexualizată şi 
repartizată pe genuri doar în măsura în care valorizăm la nivelul 
omenescului specificul fiecărui sex. Poezia cutare este feminină doar 
în măsura în care scriitura cu pricina transcrie in chip benefic 
specificitatea şi problematica sexului femeiesc. Idem pentru poezia 
sau proza masculină. Altfel, însă, masculin ori feminin sunt nişte 
indici falşi, la nivel creator. Pentru că poţi să fii bărbat şi să scrii cu 
intuiţie şi emoţionalitate feminină (aşa este Proust, de pildă, ca să 
dau un caz notoriu) sau poţi să fii femeie şi să scrii nu cu o ustensilă 
de scris, ci cu un soi de penis simbolic în mână. Astfel de lucruri, la 
nivel estetic şi literar, nu ţin neapărat de interşanjabilitatea (şi 
variaţia) sexuală specifică, să spunem, secolelor X X  şi XXI, ci de 
faptul că de la un punct nu mai depindem de condiţionări primare şi 
de canon, ci renunţăm la acestea ca la un soi de centuri de castitate 
care ne-au ros prea multă vreme şoldurile. Eu, personal, cred că 
scriitoarele au răbdat prea multă vreme aceste centuri de castitate, 
aşteptându-şi bărbaţii să se întoarcă acasă. De la o vreme, ele, 
femeile, au funcţionat şi ca femei (ceea ce şi erau), dar şi ca 
substitute ale bărbaţilor plecaţi la război sau aiurea. Este doar o 
metaforă, adevărat, dar care redă destul de exact ceea ce vreau să 
explicitez.

6. O femeie crescută cu tabu-un, într-o societate patriarhală şi 
destul de misogină precum cea românească, nu mai poate face 
abstracţie de identitatea de gen în clipa în care îşi descoperă 
senzualitatea (dacă are norocul să descopere aşa ceva şi să nu rămână
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blocată în cutumele sexuale ale epocii şi contextului în care trăieşte). 
Poţi fi şi rămâne asexuată atâta vreme cât sexul tău este doar creier, 
dar nu şi sex fizic lucid, egal cu sine, deschis către interior, 
autoevaluat. După ce o femeie intră, însă, în posesia completă a 
trupului său (cu toate fantasmele care bântuie un trup şi care sunt în 
legătură insidioasă cu mintea şi cu tânjirile sufletului), ea, cu 
siguranţă, nu mai are cum să facă abstracţie de identitatea de gen, 
fiindcă aceasta o defineşte, o încercuieşte şi o străbate ca un fir al 
Ariadnei. Minotaurul există în noi toţi, fie că suntem femei ori 
bărbaţi. Şi unii, şi alţii avem nevoie să găsim acest fir al Ariadnei cu 
ajutorul căruia să ieşim din labirint, după ce am înfruntat minotaurul. 
Iar această ieşire consfinţeşte deplinătatea genului cuiva, asumarea şi 
privirea lucidă asupra propriului sex.

7. Scriitorii mei favoriţi (căci am mai mulţi, nu doar unul) sunt 
bărbaţi. Pe primii doi (fiindcă sunt egali) chiar ţin să-i menţionez, 
deşi fiecare din ei este favoritul meu doar din pricina unei singure 
cărţi: Miguel de Cervantes cu Don Quijote de la Mancba şi Mihail 
Bulgakov cu Maestrul şi Mărgărită. întrebarea nu mi se pare, însă, 
relevantă, pentru că nu are importanţă dacă cei doi sunt bărbaţi: ceea 
ce contează este STRICT scriitura lor genială, care nu a fost 
condiţionată de apartenenţa la gen. Cele două capodopere ar fi putut 
fi scrise şi de două femei, la urma urmei.

8. Literatura erotică este o literatură valabilă şi de preţuit atâta 
timp cât are valoare estetică. Nu am prejudecăţi tematice. Dacă un 
roman erotic este foarte bine scris el va intra în literatură (refuz 
calificativele de literatură "mare" sau "mică"). Dacă este prost scris, 
pur şi simplu nu va intra în literatură.

9. Abundenţa prozei actuale din România care abordează tema 
sexualităţii într-o manieră bard ne face să credem că ne aflăm în faţa 
unui fenomen aparte (dar proză sexuală de acest tip se scrie şi în 
Occident, fără ca nimeni să se simtă agresat). O proză cu efect 
excitant, stimulativ epidermic, chiar dacă ea nu este propriu-zis 
literatura pornografică. In România, lucrul acesta ţine de o 
dezinhibare tardivă, după pudibonderia matricială din timpul 
comunismului. In Occident, dezinhibarea a început chiar în prima
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jumătate a secolului X X  (vezi proza lui Henry Miller, ca să dau un 
singur exemplu notoriu), iar anii '60-'70 (al doilea val) nu au făcut 
decât să pluseze pe distrugerea tabu-wcHot şi să facă din dezinhibarea 
sexuală transcrisă pe foaia de hârtie aproape un pleonasm şi o 
redundanţă. Aşa încât ceea ce se întâmplă la sfârşitul secolului X X  şi 
începutul secolului XXI pare să fie un al treilea val al sexualităţii hard 
în proză. Un al treilea val născut la întâmplare, mai degrabă, decât 
programatic şi cu tendinţă. Cum eu însămi m-am găsit, cu 
stupefacţie, încadrată, la un moment dat, pe Internet (într-un forum 
on-line) la literatura pornografică (din pricina romanului meu 
Tncephalos, publicat în 2002, în mod aberant sau deformat, însă, 
perceput printr-o asemenea grilă), fireşte că mi-am pus deja 
întrebările pe care le-am formulat anterior. In România, 
dezinhibarea lingvistică nu a survenit imediat după prăbuşirea 
regimului comunist: cel care s-a dezinhibat, în prima fază, a fost, 
limbajul cotidian. Nu, însă, şi cel literar. A trebuit să treacă aproape 
un deceniu, pentru ca scriitorii români să scrie într-o limbă mai 
dezlegată de cutume şi prejudecăţi, mai vioaie şi suculentă, despre 
sexualitate şi erotism. Poate că pentru unii, chiar tema constituia o 
provocare; pentru alţii, în schimb, a contat tocmai desfacerea limbii 
din felul ei ruşinat şi pudic de a scrie despre lucruri mai puţin 
îngăduite. Un prim pas, în literatura română postcomunistă care a 
abordat tema sexualităţii, a fost numirea pe şleau a organelor 
sexuale: dar respectiva dezinhibare era mecanică şi nu conţinutistică, 
era sonoră, dar nu avea neapărat şi miez. A fost, însă, aşa cum 
spuneam, doar o primă etapă. A urmat apoi o a doua etapă, opţiunea 
pentru teme sexuale dezvoltate ritualic. De-abia într-o a treia fază s-a 
ajuns şi la căutarea unui limbaj literar care să fie artistic, să aibă 
valoare estetică şi, în acelaşi timp, să fie apt să abordeze tabu-uri 
legate de erotism. Nu în ultimul rând a funcţionat şi în România o 
modă sau vogă de a scrie despre sex: cum eu însămi am fost 
suspectată de aşa ceva, nu are rost să mă fac că nu văd acest reproş 
pus adesea pe tapet. în concluzie: literatura cu tendinţă erotică din 
România de azi (scrisă mai cu seamă de autori tineri) este întru totul 
încadrabilă în literatura occidentală.

41



10. In general, iubirea lină, senină este considerată a fi 
neproblematică. Pe când adulterul şi ipostazele amoroase clandestine 
introduc, în proză, problematizarea. Nu-i vorbă, şi în viaţă introduc 
această problematizare, nu doar în literatură. Ipostaza matemală a 
femeii, în literatură, este considerată interesantă doar dacă este 
pigmentată cu vreun complex Oedip ori măcar al Electrei, cu nuanţe 
incestuoase ori lesbiene. Este doar un truc literar, la urma urmei, un 
pretext pentru a rediscuta condiţia amoroasă sau, ca să folosesc o 
expresie celebră, noua dezordine amoroasă, perceptibilă astăzi în 
postmodernitate şi chiar în post-postmodernitate (ori, poate, chiar 
din pricina acestora).

11. Bovarismul este o boală la fel de dificilă precum râia, drept 
care nu va dispărea niciodată. Aşa se face că modelele şi 
antimodeleleliterare ne marchează, adesea sau doar uneori, viata5 y ? 
amoroasă. Mă gândesc, de pildă, la femeile isterice (dar fascinante) 
din romanele lui Dostoievski! Sau la mitul lui Don Juan! Sau la 
suferinţele tânărului Werther! Etc. Prejudecăţile de gen funcţionează 
şi ele în acest angrenaj, ca un fel de cârlige de pescuit care ne rănesc 
gura, atunci când suntem pescuite ori pescuiţi de către pescarii şi 
pescăresele îndemânatice, norocoase ori pur şi simplu aflate la locul 
faptei.

12. Sunt femeie, prin urmare nimic din ceea ce este femeiesc nu 
vreau să îmi fie străin (deşi, poate, încă îmi mai este). Scriind despre 
mine, scriu implicit despre ceea ce sunt eu. Dar scriu şi despre ceea 
ce nu sunt, tocmai întrucât mă definesc şi prin ceea ce nu sunt, nu 
pot fi ori nu am cum să fiu.

13. Devii femeie, corporal vorbind, odată cu prima menstră: este 
un fel primar de a fi şi deveni femeie, prin intermediul acelui sânge 
impur care se eliberează din tine şi care, în acelaşi timp, te face să fii, 
trupeşte vorbind, altceva decât bărbatul, pentru că menstra, spun de 
pildă şamanii, o fac pe femeie să fie mai puternică energetic decât 
bărbatul (poarta lumilor deschizându-se doar pentru ea, nu şi pentru 
bărbat, în această perioadă). Devii pentru a doua oară femeie atunci 
când faci întâia dată dragoste. Devii a treia oară femeie atunci când
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naşti întâia dată. Nu toate femeile au parte de aceste trei stadii, ci 
doar de unul sau două dintre ele.

14. Aşa cum bărbaţii îşi transmit din generaţie în generaţie 
cutume sexuale şi de comportament faţă de femei, lucrul acesta este 
valabil şi pentru femei (în raportarea lor faţă de bărbaţi), cu toată 
fauna şi flora lor din lanţul familial: bunici, mătuşi, mame, verişoare, 
surori, fiice. Există, astfel, discuţii speciale între femei legate de 
evenimentele cheie ale vieţii femeieşti: menstra, deflorarea, 
procreaţia, perioada de graviditate şi naşterea unui copil.

15. Sunt feministă doar în măsura în care utilizez o serie de 
măşti feminine în poezia şi proza mea (mai cu seamă în poezie). 
Acestea nu sunt artificiale, ci alcătuiesc nişte ipostaze de căutare a 
unei căi femeieşti (prefer să o numesc astfel, ca să nu folosesc 
termenul de cale feminină, care sună prea rigid) prin substitute 
teatrale, histrionice. Este vorba despre o questa, la al cărei capăt nici 
eu nu ştiu ce se găseşte, dar aş vrea foarte mult să aflu. Imaginea şi 
proiecţia femeii-cruciat (din poemul cu acelaşi titlu) a satisfacut, 
într-o măsură vizibilă, questa credinţei, dar a mizat şi pe altceva, pe o 
questa parţial de gen. La Malcontenta (curtezana esenţială din cartea 
mea de poeme Veneţia cu vene violete) a satisfăcut nu atât erotismul, cât 
îndoiala, ambiguitatea şi ispita. Iar Kore-Persefona (din volumul cu 
acelaşi titlu) a plusat pe cartea erotismului, dar a unuia în care 
senzorialitatea avea la capăt fantasma androginului din cei doi aleşi, 
iubitul şi iubita, ce stau ca într-un cocon protector. Femeia-cruciat a 
fost purtătoarea mea de cuvânt într-o perioadă de căutări spirituale 
progresive în care găsisem şi în acelaşi timp nu găsisem răspuns. Dar 
a fost purtătoarea mea de cuvânt şi în chestiunea feminităţii mele, 
într-o anumită măsură. într-o perioadă în care Dumnezeu era un 
pod suspendat pe care voiam să păşesc, dar a cărui poartă ori intrare 
era glisantă. La Malcontenta (dar şi La Cesarina), două dintre 
curtezanele veneţiene pe care le-am creat în volumul de poeme din 
2002 şi despre care am scris cu voluptate, au fost purtătoarele de 
cuvânt pentru ideea de ambiguitate (care se poate manifesta, fireşte, 
şi în erotism, dar nu doar în erotism). Este şi acesta un fel de a fi. 
Curtezana nu este altceva decât tot un fel de punte, de pod, între
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oameni, întie fantasmele şi nevoile lor, în relaţia atât de complicată 
(dintotdeauna complicată) dintre bărbaţi şi femei. Kore-Persefona a 
fost, probabil, deşi doar parţial, cea mai senină ipostază din poezia 
mea, în ciuda senzualităţii sale excesive. întrucât în acest caz am 
mizat pe un erotism împlinit în felul său relativ cuminte. Dar mai 
există şi alte ipostaze feminine, unele oarecum demenţiale (având 
adică pecetea nebuniei şi a ospiciului): Marijuana sau Niniloh din 
volumul meu de poeme Oceanul Schiyoidian. Cum cred că fiecare 
dintre noi purtăm din când în când un ospiciu pe dinăuntru, acesta 
se cuvine a fi scos, în poezia de tip exorcism, şi scuipat în afară, ca să 
ne vindecăm de tot felul de spaime, frici, nelinişti etc. Cartea în care 
am explicat, însă, cel mai bine rădăcina mea femeiască şi 
arborescenţa ei reală şi fantasmatică (şi psihanalitică) este Tricepbalos, 
respectiva ultima parte din roman, intitulată nu în zadar UTERUS.

Nu sunt o feministă ideologic vorbind, la nivelul 
discursului de tip gender studies. Sunt o feministă interesată strict de 
questa ei individuală (dacă această questa ar putea să le lămurească şi 
altor femei cum stau lucrurile, cu atât mai bine, dar scopul meu nu 
este acesta).

16. Femeiescul are de-a face şi cu erotismul, şi cu maternitatea, 
nu doar cu una ori cealaltă. In ce mă priveşte, mă consider ataşată de 
o cultură a corporalităţii. Ataşamentul meu faţă de o astfel de cultură 
are o miză cognitivă şi de-abia apoi una existenţială, ontică. Trupul 
este la fel de important precum sufletul, drept care nu ar trebui să 
existe o competiţie între ele. Ba chiar aş spune că, uneori, trupul este 
cel care face ca sufletul să devină mai vizibil şi mai pregnant, 
împlinindu-1. Femeia-cruciat (personajul meu) era, într-adevăr, axată 
pe o căutare spirituală, dar chiar şi aşa se raporta totuşi şi la propriu-i 
corp, chiar dacă prin închidere (încuiere) a lui şi prin asceză. In cazul 
curtezanelor veneţiene portretizate de mine în poezie lucrurile sunt, 
în mod evident, şi mai explicite: dar, repet, ceea ce m-a interesat a 
fost să prind în insectar ideea concretă de ambiguitate. In cazul 
personajului Kore-Persefona (majoritatea poemelor din acest volum 
le-am scris în Grecia, la Atena sau în insula Rhodos) a contat enorm 
mediul în care mă aflam, anume arşiţa grecească şi langorile ei
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inerente: există o senzualitate specială care doar în spaţiul 
mediteranean poate fi percepută cu asupra de măsură de către o 
femeie. Drept care am făcut din Kore-Persefona un personaj floral, 
dar şi unul expus unei voluptăţi pe care eu însămi o deconstruiam şi 
reconstruiam cu delicii, jucându-mă şi răsfaţându-mă. Cultura 
corporalităţii m-a marcat şi în romanul Tricephalos, unde am încercat 
să redau un Babei al ispitelor picante şi al senzaţiilor, dar unde am 
rediscutat şi mitul androginului în cadrul cuplului alcătuit din bărbat 
şi femeie.

17. Nu m-am simţit niciodată limitată biologic în creaţie. Dar am 
simţit misoginismul şi presiunea lumii bărbaţilor în interpretarea 
literaturii mele. Şi m-am întrebat, uneori, dacă nu ar fi o probă de 
încercare să semnez anumite texte ale mele cu nume bărbătesc. Nu 
doar femeile invidiază uneori lumea bărbaţilor, ci şi bărbaţii invidiază 
alteori lumea femeilor. Dar chiar şi femeile se invidiază unele pe 
altele, adesea! Lumile femeieşti sunt atât de variate şi personale încât 
nu poate fi alcătuit un numitor comun şi trasă o linie de sosire în 
acest sens!

18. Am fantasmat adesea o femeie-cruciat care să fi existat în 
realitate, în Evul Mediu (dar ea nu a existat sau nu a dorit să existe 
nicicum). Mai târziu am proiectat-o în zilele noastre, la alt nivel, etic. 
Mi-am avut fascinaţiile mele faţă de scriitoare precum, Sylvia Plath, 
Anna Ahmatova, Marina Ţvetaieva -  dar fascinaţia mea a fost 
limitată la scriitura lor parţială şi fragmentară, şi nu la un model 
literar amplu şi de sinteză. Din literatura română, două femei m-au 
impresionat, la un moment dat, chiar dacă nu mi-au fost neapărat 
modele literare: în mod previzibil prozatoarea Hortensia 
Papadat-Bengescu şi, mai aproape de zilele noastre, poeta Angela 
Marinescu. în eseistică, am avut şi un mentor feminin (pe lângă 
mentorul masculin esenţial al cărui nume nu am să îl pomenesc aici): 
este vorba despre Elaine Scarry şi monumentala ei carte The Bodj in 
Pain. Making and Unmaking the World. Am manifestat oarecare 
fascinaţie pentru muzele celebre ale unor creatori aparte: 
Lou-Andreea Salomé, de pildă.
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19. Depinde de context, de timpuri şi de temperamentul 
creatorului cu pricina. Nu există un răspuns standard. Sunt posibile 
atât seninătatea creatoare în cadrul familiei, cât şi ruptura cu familia 
pentru a facilita o creaţie liberă şi stihială. Răspunsul meu nu poate 
avea, de aceea, decât limba bifurcată a şarpelui.

20. Mai întâi, m-am simţit din plin discriminată sexual la tinereţe, 
când a fi poetă (poetesă) era un fapt proiectat aproape ca o insultă 
de către poeţii-bărbaţi. Aceştia (nu toţi, desigur), împreună cu criticii 
literari (o parte dintre ei) vedeau automat în poete un soi de făpturi 
pervertite şi pervertitoare, ori, dimpotrivă, nişte trestii bătute de vânt 
sau flori ale soarelui seduse de astrul ultraluminos. Poeta era 
automat tachinată doar pentru că era femeie, posibilul ei talent fiind 
minimalizat în virtutea unei mentalităţi poetice macho. După ce 
m-am impus întrucâtva ca poetă, nu am mai trecut prin astfel de 
situaţii nedelicate. Dar când am început să am oarecare succes în 
proză, mai ales cu romanul Tncephalos, am fost din nou discriminată 
în comentarii, pe motiv că doar bărbaţii sunt prozatori autentici!

21. In sensul clasic al acţiunii de seducţie, nu am practicat 
niciodată aşa ceva pentru a rezolva o criză. Dacă există totuşi 
seducţie în mine, atunci aceasta se manifestă instinctual, şi nu 
programatic. Pentru că îmi repugnă să fiu proiectată ori să par o 
seducătoare!

22. Am dorit să fiu bărbat, atunci când eram foarte tânără şi încă 
nu mă descoperisem ca femeie. Mi se părea atunci că este mai uşor 
să fii bărbat. Şi, mai ales, că există mai multă libertate pentru un 
bărbat. Dar acum mărturisesc că mă bucur că sunt femeie şi numai 
femeie. Cred că sunt privilegiată.

23. Sunt excesiv de ordonată în viaţa domestică, probabil pentru 
că literatura mea este dezordonată, nevrotică (uneori) şi extravagantă 
etc. Cele două sfere se compensează în mod vizibil.

24. Da, am o adevărată problemă cu imaginea mea: sunt marcată 
neplăcut de fotografiile neizbutite şi sunt bucuroasă atunci când 
fotografiile surprind ceea ce eu consider a fi specificul meu 
ruxandroceserean. Aceasta ţine şi de un narcisism pe care, 
vrând-nevrând, trebuie să mi-1 asum, dar ţine şi de altceva mult mai
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grav: de faptul că nu mi-am rezolvat interior chestiunea morţii. Că 
nu am acceptat-o.

25. Categoric, suntem specii diferite. Ne unesc destule lucruri, 
dar ne despart şi mai multe lucruri. De aceea suntem nu genuri, ci 
specii diferite. Şi suntem fiecare pe cont propriu în lumea lui/a 
noastră, chiar dacă interferăm din când în când. Nu exclud, însă, 
îmbinarea perfectă, respectiv topirea bărbatului şi a femeii, alchimic 
vorbind, în androgin. Măcar într-unul simbolic.

26. Solidaritatea feminină există, fireşte, dar se manifestă rar, 
totuşi. Ea se manifestă exclusiv atunci când femeile sunt atacate ca 
gen, când sunt discriminate sexual. Altfel, lumea femeilor este 
îndeajuns de marcată de gelozie, invidie, frustrări. Este o lume a 
fiarelor îmblânzite doar în aparenţă sau doar efemer.

27. Aleg strict în funcţie de competenţa profesională, şi nu în 
funcţie de sex. Poate doar în cazul specialistului în ginecologie am 
ezitări...

28. Am fost şi una, şi alta, în contextul în care lumea femeiască 
ori cea bărbătească mi s-au părut, la un moment dat şi din anumite 
pricini, a fi dezamăgitoare. Sunt, însă, două lumi care seamănă între 
ele, chiar dacă bărbatul şi femeia sunt specii diferite.

29. Nu am prejudecăţi clasice de gen, ci doar prejudecăţi 
nuanţate, ca să zic aşa. Că bărbaţii sunt aproape dependenţi de sex, 
este o astfel de prejudecată. Că femeile sunt mai bârfitoare decât 
bărbaţii, este o alta.

30. Prefer compania celor cu care comunic pur şi simplu, 
indiferent de sex. Şi am şansa unor prieteni speciali atât bărbaţi, cât 
şi femei. Nu sunt mulţi, ci puţini. Există fibre de comuniune pe care 
le pot stabili doar cu femeile, şi altele pe care le pot stabili doar cu 
bărbaţii. Cel mai bun prieten este, însă, bărbatul şi iubitul meu.

31. Această întrebare ar putea fi o prejudecată inculcată de 
acuzele aduse modernităţii. Ce este femeia tradiţională? Furnica şi 
sclava predilectă în societatea patriarhală? Şi ce este femeia 
modernă? Cea care a trecut prin revoluţia sexuală? Nu mai există în 
stare pură strict femei tradiţionale şi strict femei modeme, decât pe 
partituri reduse. Lucrurile sunt foarte amestecate astăzi.
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32. Nu sufăr să calc haine şi să spăl rufe. îmi place să ud grădina 
(dar nu am aşa ceva) şi să fac prăjituri ori mâncăruri exotice.

33. Empatizez şi cu realizările publice şi cu cele private. La 
tinereţe, cele din sfera publică par mai importante. La maturitate, 
lucrurile se echilibrează, dar parcă cele din sfera privată devin mai de 
preţuit.

34. Să scriu literatură. Vocaţia mea ratată este cea de mamă: aş fi 
vrut să fiu aşa ceva... în acelaşi timp nu m-am ratat complet ca 
„mamă” , întrucât am o serie de copii spirituali. Şi, probabil, voi mai 
tot avea în anii care vin.

35. Prefer să fiu prezentată şi să mă prezint ca poetă şi 
prozatoare (dar le consider la fel de importante pe amândouă, nu 
există vreo ierarhie).

36. Aş fi fost, poate, corăbier sau arheolog. Dar nu în timpurile 
de acum, ci odinioară.
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Dora Pavel
„Văd în bărbat exclusiv instrumentul bun doar pentru 

a mă împlini fizic şi pentru a mă ajuta să procreez”

1. Ne naştem... Devenim... Mai bine răspund printr-o istorisire.
Pe când aveam patru ani, într-o zi în care trebuia să ajung la oră 

fixă la un spectacol susţinut de grădiniţa pe care o frecventam şi 
când, prin nu ştiu ce împrejurare, părinţii nu se aflau tocmai atunci 
acasă, a rămas în sarcina surorii mele să mă pregătească. In marea 
grabă, copila care era ea însăşi (având şase ani), negăsindu-mi 
chiloţeii, a decis să îmbrac doar bluza şi fusta. Fireşte, am acceptat. 
Trebuia s-ajung cu orice preţ.

Observând ce se petrece, la îmbrăcarea costumaşului de scenă, 
în disperare de cauză, educatoarea a găsit ca unică soluţie 
„sacrificarea” fiului ei, Cipri, singurul care nu presta în acel 
spectacol. Incidentul îmi vine şi acum cu claritate în minte, nu 
neapărat pentru că eu aş fi conştientizat, la acea dată, hazul (citeşte: 
dramatismul) situaţiei. Nicio vorbă nu m-a dojenit, nicio aluzie nu 
m-a ridiculizat dinaintea celorlalţi. Dimpotrivă, gestul doamnei M. 
mi s-a părut cu totul îndreptăţit, mai ales că slipul lui Cipri îmi venea 
ca turnat.

N-aş putea spune dacă buna mea educatoare a procedat astfel 
pentru a nu rata spectacolul sau doar din respectul enorm pe care-1 
purtase dintotdeauna părinţilor mei. Lângă confortul pe care mi l-a 
procurat decizia ei, memoria mea nu stochează vreun alt resentiment 
în afara celui de a mi se fi luat înapoi, la închiderea serbării, ceea ce 
abia mi se dăruise. Presupun că părinţii au fost cei care ne-au adus, 
mie, dar mai ales surorii mele imprudente, insistente şi repetate 
reproşuri. Riscul igienic... Ruşinea de care i-am acoperit... Totuşi, 
ruşine nu mi-a fost deloc atunci! Când nici nu înţelegeam ce-mi 
spun. Cum nu mi-a fost nici după aceea, ani la rând, ori de câte ori 
episodul se reîmprospăta în familie, din fericire din ce în ce mai 
relaxat, cu ifose de „legendă” , îndeosebi în jurul meselor de
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duminica, făcându-mă, iată, să nu-1 uit nici acum. Cum ruşine nu 
mi-a fost nici ori de câte ori aveam să-l revăd pe Cipri, în clasele 
primare sau chiar mai târziu, în anii de liceu. In reprezentarea mea 
infantilă, Cipri, colegul meu de joacă, nu era băiat, cum nici eu nu 
eram fată. Cum asexuaţi erau, de altfel, toţi băieţii şi fetele cu care 
noi, surorile, ne jucam şi ne băteam, ne păruiam şi ne îmbrăţişam în 
timpul trântelor de stradă din cele mai dure.

2-5. Da, creaţia mea are gen. Ca şi a oricui altcuiva. Un gen pe 
care eu îl şi pot detecta imediat, la o aruncătură de ochi, pentru că, în 
reprezentarea mea, el nu este dictat de „stil” , ci doar de forma 
literară în care te manifeşti. La modul inefabil, involuntar, am 
perceput dintotdeauna formele literare ca având gen.

Astfel, poezia, dar şi povestirea, proza scurtă îmi apar ca fiind 
neapărat feminine, rupte din „coasta” romanului. Şi asta nu din cauza 
numelor lor feminine. Ci pentru că, dacă încerc să văd mai în adânc, 
poezia o resimt inconsistentă, uneori sterilă şi contrafăcută, alteori 
facilă şi frauduloasă, mai întotdeauna preţioasă, paranoică, delirantă. 
Povestirea, fandosită, şi neterminată, şi neîmplinită, în vreme ce teatrul, 
ceva mai „încleiat” , mai robust, mai inteligent, îl percep de ambe sexe.

Singur romanul este pentru mine, fără discuţie, masculul, şi încă 
unul foarte viril. El are vigoare în viscere, elasticitate şi tensiune în 
articulaţii (în primul rând în cele mentale), pasionalitate şi forţă de 
expulzie a jeturilor interioare, intens acide. II „văd” , efectiv (îl 
vedeam astfel şi dinainte de a scrie roman): un animal sălbatic, greoi 
şi agil, impulsiv şi afectuos, instinctual şi ingenuu, un suveran bun, 
somnolând senzual, ocrotindu-şi puii în propria respiraţie umedă, 
fierbinte, dar şi atacând, sfârtecând, la nevoie, de foame sau în 
apărare.

Iar dacă în reprezentarea mea formele literare au gen, fireşte, ca 
femeie, mă simt atrasă de forma de sex opus. Adică de „bărbat” . 
Adică de roman. De cel care mă completează şi mă umple. De aici, 
plăcerea de a scrie roman. Uneori, mă gândesc cu groază la ce s-ar fi 
întâmplat dacă nu l-aş fi întâlnit. Pentru că această recunoaştere/ 
maturizare, în ce mă priveşte, s-a produs târziu. După poezie şi 
povestire. Sau la ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi ratat întâlnirea. A nu
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da curs vocaţiei tale e ca şi cum nu ţi-ai împlini erotismul, potenţele 
sexuale. Asimilez, suprapun atât de visceral romanul cu bărbatul (am 
mai spus asta, într-o anchetă din „Dilemateca”), încât faptul că 
bărbaţii scriu şi ei roman (convieţuiesc şi ei cu romanul) mi se pare 
adesea de-a dreptul aberant, cu totul contra naturii.

6. Proba identitară pentru femeie? Devii femeie, deloc 
paradoxal, înainte de a fi femeie. Ba chiar înainte de-a deveni 
„domnişoară” , cum li se spune fetelor odată cu primul semn/ 
însemn al maturizării lor fiziologice. O spune şi personajul meu, 
Augusta, din Agata murind. „îi spun că bărbaţii nu ne cunosc 
îndeajuns. [...] Câţi dintre ei ştiu, oare, că şi o femeie poate simţi 
«femeieşte» foarte devreme, puberă chiar, cu mult înainte de-a fi 
«făcută» femeie, cum cred ei, doar de către ei, bărbaţii? Că o femeie 
poate avea şi ea «contracţia» ei eliberatoare, feminină, chiar mult 
înainte de a fi «atinsă» de un bărbat, întocmai cum bărbatul îşi are 
«descărcarea» lui masculină?”

Aşadar, cred că probele identitare pentru o femeie sunt, de fapt, 
patru: a) descoperirea/ atingerea orgasmului (care nu are neapărat de-a 
face, cum spunea şi Augusta, cu vârsta, experienţa, rutina, 
„contracţia” feminină putând surveni şi involuntar, subit, foarte 
devreme, în anii pubertăţii, la capătul unei excitaţii paroxistice); b) 
maturizarea filologică, la aceeaşi pubertate (iată primul moment în 
care, şocată, îţi urăşti cu toată fiinţa condiţia de femeie, umplându-te 
de stupoare şi revoltă, de neputinţă şi scârbă pentru coapsele tale 
însângerate, pentru ca, o secundă mai târziu, să-ţi transformi acel 
dezgust şi acea umilinţă într-un fior trufaş al feminităţii tale lichide, 
atât de violent-ofertante, furnizoare de interogaţii pentru ceea ce-ar 
putea induce asta în semenul tău de sex opus); c) actul deflorării (şi, 
imediat după aceea, asumarea raţiunii de a fi a orgasmului); şi, în 
fine, d) actul „facerii”, al naşterii (şi, ulterior, maternitatea), o plăcere 
reală, de o cu totul altă factură, care îţi dă, în sfârşit, ca femeie, 
motivaţia categoricei tale superiorităţi în faţa bărbatului...

Dacă cunoşti/ trăieşti/ accezi la toate cele patru „probe 
identitare” , dintre care doar una îi e garantată oricărei femei (a doua), 
cred că te poţi numi sută la sută femeie.
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Consider, totuşi, că o femeie care naşte fară a cunoaşte vreodată 
plăcerea este mai puţin femeie decât una care — chiar condamnată să 
rămână stearpă sau care, deliberat, nu alege să procreeze — cunoaşte 
plăcerea de a fi femeie. Feminitatea reală nu e la vedere! Ea nu e dată 
neapărat de o fizionomie drăgălaşă, nici de maniere sau de gesturi 
armonioase, delicate, mai mult sau mai puţin controlate sau trucate, 
nici de înzestrarea de a naşte pui vii. In viziunea mea, feminitatea se 
defineşte, înainte de orice, prin capacitatea de a reacţiona normal, de a 
răspunde cu propria plăcere, la modul cel mai elementar ţ i animalic, ca exemplar 
desăvârţit a l speciei tale, la provocarea/ excitaţia p e care ţi-o induc apropierea, 
prezenţa, atingerea, plăcerea unui bărbat (exemplar al speciei complementare).

Acelaşi personaj al meu, Augusta, spune, la un moment dat: 
„Unde sunt femeile lumii să m-audă? Adevăratele femei, nu cele 
lipsite şi lătrătoare”. Ei bine, cele două fraze i le-am „scăpat” 
Augustei amintindu-mi de contrarierea şi stupefacţia mea când am 
aflat, de la un endocrinolog, pe la douăzeci de ani, că nu toate 
femeile sunt cu adevărat femei, că 85% dintre ele sunt „lipsite”, 
adică frustrate, adică frigide (bănuiesc că cifra s-a modificat în timp, 
iar numărul lor a mai scăzut). Mai apoi, mărturisirile diverselor 
cunoştinţe aveau să-mi confirme asta, după cum, siderată, aveam să 
ascult, ceva mai târziu, din gura femeilor în vârstă din clanul meu 
(mamă, mătuşi, bunici), provocate de mine, că ele îşi acceptaseră şi-şi 
suportaseră soţii doar din datorie, numai pentru „plăcerea lor, a 
bărbaţilor”, pentru că „plăcerea este doar un atribut şi un «drept» al 
bărbatului”. Toate aceste femei născuseră trei-patru-şapte copii fară 
a cunoaşte plăcerea. Despre asta nu îndrăzniseră să discute nici 
măcar între ele până atunci, necum cu soţii lor, cărora unele încă le 
mai spuneau „dumneata” mult timp după căsătorie... Aşadar, înainte 
ca eu să nasc (la douăzeci şi doi de ani), aveam să aflu că 
maternitatea nu e condiţionată (şi) de plăcerea femeii. Că poţi naşte 
foarte bine copii, că te poţi „legitima” ca femeie şi fără să fii, de fapt, 
femeie. A fi femeie şi a naşte, cele două nu se condiţionează. După 
cum nici nu se exclud...

7-8. Deşi nu-mi plac citatele, aici nu pot să nu recurg la o 
concluzie a lui M.V. Llosa: „Nu există o mare literatură erotică sau,
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mai bine zis, marea literatură n-a fost niciodată erotică, deşi mă 
îndoiesc că există o mare literatură care, printre altele, să nu fie şi 
erotică” {Adevărulminciunilor, Ed. Allfa, 1999, p. 108).

în sensul celor spuse de Llosa, din păcate, invazia de 
deunăzi, la noi, a unei literaturi (mai ales tinere) aşa-zis erotice, care 
este şi se vrea (în fapt: nu poate fi altfel decât) numai erotică, n-a 
făcut decât să răspundă unui gust vulgar, îndoielnic, sfârşind prin a-1 
plictisi şi pe acesta foarte repede. în ce mă priveşte, dat fiind că am 
scris eu însămi un roman (şi) erotic, Agatei... i s-au remarcat de către 
critică, între altele, şi aceste merite: „investigarea temei feminităţii in 
zone până acum, la noi, necercetate romanesc (Sanda Cordoş, în 
„Apostrof’, nr. 7-8, 2003); „o proză artistă, fluentă, erotică fără un 
grăunte de vulgaritate, cu o densă şi rafinată atmosferă psihologică şi 
umană” (Nicolae Breban, în „România literară”, nr. 2, 19-25 ianuarie 
2005); „Prozatorii noştri imberbi au de unde lua lecţii despre cum se 
face literatură din sexul deviant, fară a deveni vulgari sau comuni 
(Marius Chivu, în „România literară”, nr. 7, 23 februarie-1 martie 
2005).

9-20. Nu m-am simţit niciodată discriminată sexual. A existat, 
în schimb, o situaţie în care m-am simţit agresată în condiţia de
scriitor-femeie. Iat-o:

Mă aflam, într-o zi a anului 2003, la sediul filialei din Cluj a 
USR, unde participasem la o întrunire a scriitorilor. Nu cu mult înainte, 
apăruse Agata murind, prima ediţie, cea de la Dacia. Din cele doar 130 
de exemplare în care mi-a fost scos atunci romanul, oferisem un 
exemplar şi unui laborios istoric literar local. întâlnindu-mă în acel 
context, intempestivul „cercetător”, care îmi şi „citise” deja romanul, a 
pornit literalmente să strige la mine, în public, apostrofându-mă la 
modul inchizitorial cu „acuze” de genul: „Niciun bărbat n-a scris 
vreodată ceva atât de obscen!” sau: „Nu se poate să scrii aşa ceva dacă 
n-ai şi trăit...”, nefiind capabil să facă distincţia elementară între autor şi 
personaj. Stupefacţia mea a fost atât de mare, încât, pe moment, în 
apărare, am îngăimat doar ceva despre faptul că, în cazul dat, nu mai 
sunt femeie, ci pur şi simplu scriitor... Ulterior, aşa-zisul decodor de 
texte, care se dovedise nu atât tăbăcit de prejudecăţi, cât lipsit de o

53



F

minimă cultură a lecturii, şi-a continuat ofensiva, purtând cu sine 
pretutindeni cartea mea, furibund subliniată pe pasajele „fierbinţi”, 
arătând-o tuturor, decupând şi citind din ea, ca un puber, cu diverse 
ocazii. Mai apoi, mi-a făcut surpriza de a-mi dedica două recenzioare, 
ambele compromiţătoare pentru propria sa „probitate”. Sigur, acele 
comentarii penibile, furişate în paginile a două foi clujene, n-au putut 
anihila cele 20 de cronici, flatante la unison, de care a avut parte primul 
meu roman, acestea dictând, în cele din urmă, premierea lui fără 
rezerve de către USR. Am rămas totuşi cu gustul amar al imposturii 
unor asemenea pseudo-comentatori, „puritani” nihilişti, detractori, 
altfel, deloc nocivi, ci cât se poate de bineveniţi pentru a stârni şi 
interesul unui public neavizat, cu totul pe măsura lor.

21-22. Invidiez enorm bărbaţii, întâi şi-ntâi, pentru structura 
lor fizică solidă, care-i face să poată fi... protagoniştii romanelor şi ai 
filmelor de război, după care eu mă înnebunesc.

23. Nu numai că sunt dezordonată, dar dezordinea prieşte 
grozav scrisului meu. II stimulează, îi procură pulsiuni de 
nesupunere, răsfăţ şi libertate. Pur şi simplu, în ordine perfectă nu pot 
scrie. Mă sustrage enorm alinierea (trucată) a lucrurilor din jur, 
imbecila lor supuşenie şi armonie. îmi place la nebunie să 
mototolesc şi să arunc pe jos, în timp ce scriu, hârtiile cu textele la 
care renunţ. Devin o fiară când cineva trece „întâmplător” pe lângă 
mine şi le adună. Sunt în stare să le recuperez din coşul de hârtii şi să 
le răsfir iarăşi pe podea.

24. Da, ţin enorm la prestaţia mea exterioară, mai înainte de 
orice, în propriii mei ochi. Şi, da, am o reţinere să-mi declar vârsta, 
deşi nu mint, nici nu mi-o falsific vreodată, doar ezit s-o mai spun 
de-a dreptul. Şi asta, numai pentru că, atunci când am declarat-o, am 
stârnit nedumeriri, am fost privită cu circumspecţie chiar, fiind 
considerată cu ani buni mai tânără (probabil, de vină e silueta mea 
atipică, adolescentină).

25-26. Specii diferite nu, subspecii, însă, da. Iar eu văd în 
bărbat exclusiv instrumentul bun doar pentru a mă împlini fizic şi 
pentru a mă ajuta să procreez.
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Am citit undeva, într-o revistă americană frivolă, că, în timp, 
bărbatul se va reduce la sex. Mi s-a părut perfect plauzibil.

27-29. între specialişti cu competenţe egale, aleg, totuşi, 
bărbatul. Conştientă de propriile tiranii fiziologice, de propriile 
inconstanţe umorale, îmi place să contez pe stabilitatea emoţională, 
pe echilibrul (nici el infailibil, totuşi mai ferm) al bărbatului.

30-31. Nu, un bărbat nu poate fi cel mai bun prieten al unei 
femei. Deşi mi-am dorit toată viaţa, ca majoritatea femeilor, un 
prieten bărbat, n-am crezut nicio clipă în existenţa lui. Poate doar în 
cazul în care unul dintre cei doi ar avea opţiuni homosexuale. Sau 
când diferenţa de vârstă ar fi atât de mare, încât ar face posibil 
simulacrul de prietenie. Simulacru, pentru că şi aceea e născută din 
frustrare.

32. Nu mai fac deloc menaj. De această tortură m-am 
eliberat cu totul de câţiva ani buni. Prejudecata potrivit căreia femeia 
trebuie să fie menajera casei o găsesc cea mai condamnabilă. Şi-apoi, 
nu-mi place să mănânc (aşa se explică cele 45 de kg ale mele). Nu 
sunt o gurmandă, deplâng până şi cele aproximativ 40 de minute pe 
care le pierd de două-trei ori pe zi mâncând. Actul masticaţiei mi se 
pare atât de intim şi de trivial, încât cred că ar trebui interzis în 
public. Mi-ar plăcea, în schimb, muncile de afară, de pe lângă casă, 
pentru care mă antrena, în copilărie, tatăl meu. Ştiam săpa şi grebla, 
ştiam să altoiesc pomi sau să amestec cimentul pentru a turna în 
tipare trotuarele din curte...

33. Cel mai mult eu mă preţuiesc ca romancier. O realizare 
privată, care sfârşeşte prin a trece în sfera publică.

34-35. De cum am început să scriu roman, l-am recunoscut 
imediat ca fiind vocaţia mea reală (de aceea am şi abandonat 
definitiv poezia). O vocaţie pe care n-am ratat-o. Şi sunt fericită că 
n-am ratat-o. Pentru că cel mai cumplit lucru nu este să nu ai 
vocaţie, ci, având-o, oricare ar fi aceea, dăruit de destin fiind, să o 
ignori.

36. Mi s-a mai pus această întrebare. Reproduc finalul 
răspunsului meu din „Dilemateca“.
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...„Fata asta n-o să poată cânta niciodată la vioară, spune 
mama, are degete prea scurte”.

„O singură elevă am mai avut cu auzul ei, zice meditatorul 
meu de vioară. Acum profesează într-o orchestră din New York”...

Mă visam violonistă.
La treisprezece ani însă, când părinţii m-au somat brusc să 

optez -  cartea sau vioara de performanţă - ,  n-am protestat. Am „ales” 
cartea. Ştiam că vioara i-ar fi obligat la un efort financiar pe termen 
lung.

Până şi astăzi, când se întâmplă să mă poticnesc pe câte o 
frază, cele patru degete cântătoare ale mâinii stângi mi se încordează 
reflex: „Noi am fi spus asta mai bine!”
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Doina. Ioanid
„Dacă n-aş fi fost poetă, m-aş fi ocupat 

doar cu trăitul”

1. Ţin minte şi-acum senzaţia stranie pe care am avut-o când 
mi-am văzut numele tipărit pentru prima dată şi am participat la 
lansarea volumului colectiv Ferestre ’98. O senzaţie de euforie 
combinată cu un uşor disconfort, un soi de sacaială, care nu ştiam 
prea bine de unde vine, dar pe care am mai încercat-o de multe ori 
în public, la lecturi sau lansări. Oricât de mult îmi plăceau „ieşirile la 
rampă”, mi-am dat seama destul de repede că abia aşteptam să ma 
întorc în „iatacul” meu de scriitoare. Oricât de măgulitor ar fi să te 
afli în centrul atenţiei, oricât de atractive ar fi „luminile scenei , 
simţeam că nu această gestionare a vieţii publice mă interesa. Nu 
vreau să fiu ipocrită, să afirm că nu mă interesează să fiu citită, 
cunoscută, apreciată, ci numai să subliniez că viaţa scriitorului, cel 
puţin aşa cum o văd eu, este „în altă parte . Ceea ce contează în 
primul rând este relaţia mea cu scrisul. Ştiu foarte bine că in lumea 
literară în care trăim astăzi strategiile de promovare sunt foarte 
importante. Eu însă n-am făcut decât strictul necesar, acela de a 
publica o carte, de a o lansa, de-a o trimite în lume. Nu vreau ca 
apariţiile publice, necesare pentru promovarea cărţii şi hrănirea 
igo-ului, să devină o prioritate. Nu vreau ca socializarea, relaţiile de 
„bună vecinătate” cu toată lumea, datul din coate pentru a prinde o 
„fărâmă” de celebritate să devină o obsesie. Să te agiţi să apari pe 
sticlă, să fii prezent mereu în viaţa literară, cu orice preţ, „să faci 
valuri”, să prospectezi piaţa (un tânăr critic, în vogă astăzi, mi-a 
reproşat că nu ştiu ce se cere pe piaţă, că nu mă adaptez, că nu scriu 
o poezie competitivă. M-am întrebat ce-o fi însemnând asta. Poate 
am ajuns la cursa de 100 de metri garduri, iar eu n-am aflat încă.), 
astea sunt lucruri străine de mine. Oricum, circuitul literar, cu 
mecanismele sale complicate de promovare (uneori perverse: se 
întâmplă, de exemplu, să citeşti un autor doar pentru numele său, un
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efect al celebrităţii, pe care nu mi-1 doresc; îmi place ca oamenii să 
ajungă la mine după ce mi-au citit textele, iar asta nu e modestie, 
dimpotrivă, dar e mai cinstit aşa), a existat şi va exista dintotdeauna, 
nu sunt naivă să cred că ne putem lipsi de el, dar cred că această 
goană după celebritate, după vizibilitate, dorinţa asta de-a intra 
„fuguţa-fuguţa” în manuale, că altfel nu exişti, de a-ţi păstra un 
scaun în literatura română tind să scape din vedere esenţialul, acela 
că scriitorul trebuie să scrie şi să scrie bine, adică scrisul său să fie 
autentic şi relevant pentru cititori. Restul ar trebui lăsat pe seama 
agenţilor literari, a criticilor, a oamenilor de presă, a managerilor de 
editură. Fiecare cu meseria lui. A mea este să scriu, chiar dacă scrisul 
tinde să devină mai mult un hobby decât o meserie, pentru că nu poţi 
trăi din scris şi trebuie să faci altceva pentru a putea supravieţui Nu 
pot şi nu vreau să mă transform în sclavul propriei imagini, propriei 
vizibilităţi. Prin urmare, atenţia mea nu se îndreaptă în primul rând 
spre gestionarea vieţii publice, ci spre poveştile care m-au făcut să 
devin scriitoare, poveştile mele şi ale celorlalţi. Ceea ce-mi doresc 
mai presus de orice este să le transmit în aşa fel încât să devină 
relevante pentru cititori. De aceea, nu încerc să separ viaţa mea 
cotidiană de cea de scriitoare. Desigur, îţi trebuie un răgaz, o 
desprindere din fluxul continuu al vieţii, ca să poţi scrie, dar răgazul 
acesta nu mi-1 răpeşte viaţa domestică, viaţa casnică de zi cu zi, ci 
mai degrabă alergătura pentru supravieţuire, atât de epuizantă şi de 
frustantă în cele din urmă. Scrisul meu n-a avut niciodată de suferit 
din pricina activităţilor mele domestice. Nu mă număr printre 
scriitoarele care cred că viaţa de familie, treburile casnice reprezintă 
o pierdere de timp, dacă nu o piedică în calea scrisului. Dimpotrivă, 
această normalitate a vieţii, cu rutina ei cu tot, mă destinde şi-mi dă 
un mare echilibru, ba uneori, chiar devine o sursă de inspiraţie. Mi se 
întâmplă deseori ca atunci când gătesc, când şterg praful să-mi vină 
în minte o imagine, un cuvânt, uneori pornind chiar de la ceea ce 
fac. Apoi totul se încheagă treptat într-o poveste pe care o port cu 
mine peste tot, pe stradă, în autobuz, până se maturează şi ajung să 
aştern totul pe hârtie. Nu trebuie să mă închid într-un turn de fildeş 
ca să pot scrie. Abstragerea din cotidian, ipostazierea unui eu
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creator, clar delimitat de eul de toate zilele nu este atat de drastică, 
nu este totală, aşa cum ne închipuim. Mi s-a întâmplat să scriu în 
tren, în timp ce oamenii treceau pe lângă mine. De altfel, nu cred în 
existenţele fragmentate, schizo, încerc să nu-mi compartimentez 
viaţa. Poezia mea vine din experienţele trăite, poartă amprenta 
femeii care sunt. Ceea ce văd, ce aud (uneori un singur sunet sau 
gest poate pune întreaga maşinărie în mişcare), ceea ce mi se 
întâmplă mie sau celor dragi, toate astea îşi găsesc locul în textele 
mele. Nu mă pot desprinde de trăirile şi de experienţele mele decât 
în măsura în care reuşesc să le sublimez, să le transfigurez, să le dau 
un sens, să le integrez într-o ordine, cea poematică. O fac instinctiv, 
într-un efort de lămurire, de înţelegere a mea şi a lumii în care 
trăiesc, într-un efort de exorcizare uneori. Cred că existenţa mea 
cotidiană se împacă foarte bine cu cea de scriitoare. N-am probleme 
de „fluidizare a traficului”. Totul curge, vine firesc de undeva 
dinăuntrul meu, acolo unde toate experienţele, din toate zonele, din 
toate direcţiile, se amestecă şi converg în final spre ceea ce devine 
poezie.

Identitatea de gen nu este pur şi simplu un dat natural. 
Faptul că ne naştem cu un anumit sex este doar un punct de plecare, 
însă feminitatea sau masculinitatea sunt evident constructe culturale, 
asumate diferit de la o comunitate la alta. Există întotdeauna un 
acquis cultural care ajunge să ne modeleze mai mult sau mai puţin 
prin rolurile (în accepţia pe care acest termen o cunoaşte în 
psiho-sociologie) impuse din fragedă copilărie. Dar despre acest 
subiect („On ne naît pas femme, on le devient“) a scris, mult mai 
bine decât aş putea s-o fac eu, Simone de Beauvoir, în Le deuxième 
sexe. E limpede că devenim femei sau bărbaţi trecând prin toate 
aceste rolun. Că mai departe putem alege sau respinge un model 
cultural impus, în măsura în care reuşim să ne desprindem de el, este 
o altă etapă. De fapt, întreaga noastră personalitate este rezultatul 
acestui „épluchage“ de rolun, un proces îndelungat, care presupune 
mult discernământ şi reflecţie asupra a ceea ce pare a fi un dat firesc, 
doar pentru că ne-am născut în interiorul unei culturi. Ieşirea 
dintr-un patron cultural implică totodată şi un mare risc, o
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înstrăinare, o însingurare, o destabilizare, de care mulţi nu se simt în 
stare. De exemplu, sunt multe femei, chiar şi în zilele noastre, care 
rămân prizonierele unui model cultural de comportament feminin 
tradiţional. Oricum, punerea în discuţie a unui model presupune, pe 
lângă conştientizarea faptului că e vorba de un construct cultural, o 
ruptură identitară serioasă, o desprindere uneori dureroasă.

Pe de altă parte, dacă se pleacă de la ideea respingerii în bloc 
a unui model, aşa cum se întâmplă cu feminismul, pentru a adopta 
un alt model, masculin, care este tot un construct, doar pentru că el 
propune o libertate de mişcare mai mare sau beneficii de imagine, de 
statut socio-profesional, demersul mi se pare cu totul eronat. Este o 
neînţelegere profundă a problemei, chiar o pervertire a ei. Ideea este 
nu să-ţi asumi un model impus, ci să vezi ce-ţi poate oferi acel 
model, cât de apropriat este el dorinţelor, nevoilor personale de 
afirmare. Poate că ar trebui pur şi simplu să ajustăm acel model 
propriilor nevoi, proiecţiilor noastre, astfel încât fiecare să se poată 
împlini ca fiinţă umană. Dacă vom continua sa ne raportăm la un 
model masculin, ceea ce presupune şi un complex de inferioritate, 
nu vom reuşi decât să fim nişte imitaţii masculine. Dacă anumite 
treburi casnice îmi fac plăcere, atunci nu văd nici o înjosire în a le 
face. Poate că femeile vor deveni ele însele în momentul când vor 
înceta să se războiască cu /să se raporteze la un model masculin, 
când vor descoperi că diferenţele sunt benefice, altfel lumea ar fi 
prea fadă.

2-3. N-aş spune că poezia mea are sex sau gen, cred că e 
prea mult, dar nici n-aş spune că e un text lipsit de mărcile 
feminităţii. Cred însă că literatura este întâi de toate expresia unei 
personalităţi, a unui anumit tip de imaginar, a unui anumit fel de a 
simţi şi de a scrie. Dincolo nu de sex, ci mai degrabă dincolo de 
anumite experienţe ale corporalităţii, diferite de la o femeie la alta, de 
la un bărbat la altul, ceea ce contează este cum reuşeşti să transmiţi 
experienţele, trăirile proprii, viziunea personală despre lume şi 
relaţiile cu ceilalţi, în aşa fel încât ele să aibă relevanţă pentru cititori.

4-6. Este adevărat că există prejudecata că literatura/cultura 
este apanajul bărbaţilor, după cum există prejudecata că literatura
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feminină este contată negativ (de aceea multe scriitoare resping 
termenul). Personal, nu mă simt nici în inferioritate, nici in 
competiţie cu bărbaţii. Singurul lucru cate contează este literatura de 
calitate, literatura autentică, care trece, volens nolens, prin filtrul unei 
personalităţi, iar personalitatea nu poate fi redusă la simpla
apartenenţă de gen.

7. Scriitorii mei preferaţi sunt bărbaţi, dar asta nu are de-a 
face cu sexul, ci mai degrabă cu posibilitatea de seducţie a unui text.

8. Există literatură erotică de bună calitate, care 
transgresează simplul erotism, simpla delectare, pentru a ajunge la 
mize mai mari. Există însă şi literatură erotică destinată exclusiv 
consumului.

9. Stau şi mă întreb dacă există o nouă literatură erotică 
românească, sunt mai degrabă nişte scrieri răzleţe, mai aproape de 
eşecuri decât de reuşite, care nu pot constitui în nici un caz o 
literatură. Ceea ce am remarcat este o tendinţă exhibiţionistă, lipsită 
de substanţă.

10-11. Poate că există o astfel de aşteptare, care vine probabil 
din prejudecata că o soţie sau o mamă nu sunt „nimerite” a figura în 
romanele de dragoste. Dar cred că prototipul nu este neapărat 
femeia adulterină, ci femeia de dinainte de o legătură stabilă, de o 
relaţie intrată pe un anumit făgaş. Prospeţimea începutului, faza 
„îndrăgostelii” sunt pur şi simplu considerate mai „ofertante”. 
Probabil că ar fi interesant de scris un roman despre o soţie care 
reuşeşte să păstreze dragostea bărbatului iubit într-o relaţie stabilă. 
Dar asta e o miză în care nu cred foarte mulţi.

12. Problematizarea este de dorit, măcar pentru a şti ce 
accepţi sau ce respingi sau ce ajustezi. Ideea e să nu rămâi la o 
perpetuă problematizare, care să-ţi închidă toate drumurile şi să te
blocheze pentru totdeauna.

13. Nu cred că există o probă anume. Există praguri, etape, 
un întreg proces de conştientizare, care începe probabil cu 
descoperirea, explorarea propriului trup, dar e vorba mai degrabă de 
un proces continuu.
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14. Nu ştiu dacă există constante identitare feminine şi nu 
ştiu dacă ele trebuie transmise. Anumite experienţe pot fi 
împărtăşite, dar predarea unei ştafete identitare îmi displace.

15. Nu sunt feministă, doar feminină. Singura soluţie viabilă 
mi se pare căutarea propriei feminităţi. Istoric vorbind, feminismul 
nu trebuie ignorat. Drepturile de care ne bucurăm astăzi sunt fără 
îndoială rezultatul acestei mişcări. însă feminismul dur şi pur, 
exagerările de orice natură îmi sunt străine.

16. Este fireşte legată atât de erotism, cât şi de maternitate, 
două experienţe care te modelează, te constituie.

17. Nu. Cât priveşte existenţa domestică, aceasta mi-a oferit 
dintotdeauna un echilibru, o complinire, nu a fost niciodată o 
piedică, dimpotrivă, uneori a fost chiar sursă de inspiraţie.

18. Nu.
19. Nu este un mit, este o realitate. Dacă-ţi doreşti, le poţi 

împăca fără probleme.
20. Nu.
21. Nu.
22. Pentru că mă simt împăcată cu propriu trup, cu ceea ce 

simt, trăiesc şi pot exprima.
23. sunt destul de ordonată, dar nu ştiu dacă există o legătură 

directă între cele două planuri. S-ar putea, însă nu m-am gândit 
niciodată la asta.

24. Orice om ţine la imaginea lui exterioară, toată viaţa 
noastră socială se bazează pe principiul obrazului subţire sau cum ar 
zice francezii pe efortul de a nu face „mauvaise figure”. Dar nu ţin 
într-atât încât să devină o obsesie care să-mi controleze existenta.y
Nu mă deranjează să-mi declar vârsta. Am 39 de ani.

25. Nu ştiu dacă suntem specii diferite, e cam mult spus. E 
drept că de multe ori există moduri de percepţie diferite de la un gen 
la altul. Oricum, nu împart oamenii neapărat în femei sau bărbaţi. 
Chiar şi femeile şi bărbaţii între ei sunt foarte diferiţi.

26. Probabil. Dar cred că ar trebui să ne intereseze, mai întâi 
de toate, solidaritatea umană.
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27. Alegerea mea nu depinde neapărat de sex, ci de calitatea 
umană şi de capacitatea de-a înţelege.

28. încerc să nu fiu nici una, nici alta, dar uneori dau peste 
oameni detestabili de ambele genuri. Contextele sunt prea personale 
pentru a fi menţionate.

29. în general, mă feresc de prejudecăţi, deşi nu reuşesc tot 
timpul. De exemplu, mi-e foarte greu să pricep de ce o femeie ar 
vrea să se facă soldat sau boxeur, dar îmi spun că şi asta este până la 
urmă o alegere personală care trebuie respectată.

30. Prefer compania oamenilor de bună calitate, indiferent
de gen.

31. în primul rând, nu ştiu dacă există o esenţă a feminităţii, 
există feminitate şi feminitate, există diversele noastre raportări la 
feminitate, atâta tot.

32. Da, îmi place să mă ocup de treburile casei. Cel mai mult 
îmi place să gătesc. Mă simt liniştită, destinsă. Şi-apoi e tot un fel de 
creaţie. Mai e şi bucuria de-ai vedea pe ceilalţi mâncând cu poftă. 
Detest însă să cos nasturi sau buzunarele care se găuresc.

33. Ambele: ca să te simţi împlinit, ai nevoie şi de un plan şi 
de celălalt.

34. Vocaţie e un termen care mă sperie. Nu ştiu dacă am 
vreo vocaţie. Poate aceea de a iubi, dacă există o asemenea vocaţie şi 
de a scrie, dar nu vreau să par infatuată. S-ar putea să fie vorba doar 
de înclinaţii.3

35. Depinde de context, sunt şi poetă şi traducătoare şi 
jurnalist, dar sunt şi soţie, fiică şi soră, nepoată şi mătuşă. Intr-un 
cerc de apropiaţi primează relaţia personală, iar într-un spaţiu public, 
statutul de scriitor, statutul socio-profesional.

36. Dacă n-aş fi fost poetă, m-aş fi ocupat doar cu trăitul.
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Gabriela M elinescu
„Conceptul de «poezie feminină» este invenţia 

discriminatorie a bărbaţilor”

1. De curând am văzut la televiziunea suedeză un film 
documentar în care se punea la îndoială faptul că ne naştem atât de 
„definitiv”, după cum ne place să credem: bărbaţi şi femei. 
Cercetători cu experienţă au declarat că la naştere sexul este incert. 
In Suedia creşte numărul celor care îşi schimbă sexul motivând că 
s-au simţit toată viaţa aparţinând altui sex decât cel pe care-1 aveau. 
Azi, graţie tratamentului hormonal şi intervenţiilor chirurgicale 
avansate oamenii îşi pot schimba sexul. Putem să devenim mai 
masculini sau mai feminini pe propria noastră răspundere. Nu numai 
travestindu-ne, dar şi exersând mental un comportament imaginar 
potrivit stării noastre de spirit.

In toate literaturile lumii şi în folclorul popoarelor este vorba 
mereu despre eroi care şi-au schimbat sexul în mod magic. 
Transformări analoage găsim în Metamorfozele lui Ovidiu şi în Măgarul 
de aur al lui Apuleius. După Hesiod, de exemplu, Tiresias şi-a 
schimbat sexul devenind femeie privind la împerecherea şerpilor, 
apoi a redevenit bărbat omorând un şarpe. Se poate schimba sexul 
prin alegerea armelor: Achile era un „mammone”, cum se spune în 
italiană, un băieţel pe care mama îl îmbrăca în rochiţe, dar Ulisse cel 
isteţ la minte l-a obligat mai târziu pe erou să-şi dezvăluie adevărata 
identitate, punând în faţa lui mărfuri de vânzare şi „adevăratul 
Achile” a pus mâna pe o lance, dovedindu-ţi firea eroică sub hainele 
de „fecioară”. La fel şi amazoanele din tradiţiile elene, care erau 
fecioare războinice, cărora grecii le atribuiau o existenţă istorică. 
Problema identităţii este profundă, depăşind spaţiul unei anchete, 
neexistând o singură identitate, ci o pluralitate de identităţi.

2-3. Creaţia mea are şi nu are sex şi gen -  eu scriu despre 
bărbaţi şi femei şi scriitorii bărbaţi fac la fel. Uneori se află imediat 
că un text este scris de o femeie când e vorba despre trăiri legate de
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graviditate, naştere, alăptare, avort şi multe altele. Şi scriitorii bărbaţi 
pot scrie despre toate astea, dar parcă se simte că la femeile 
scriitoare cuvintele sunt vertiginos de intense. In stilul meu transpare 
angoasa traumei biologice şi spirituale în legătură cu refuzul de a da 
naştere unei fiinţe noi, această angoasă o împart cu multe scriitoare 
care se învăluie în muţenie şi e dreptul lor alegerea tăcerii.

4-5. Mă simt făcând parte dintr-o cultură a genului uman. 
Conceptul de „poezie feminină” este invenţia discriminatorie a 
bărbaţilor pentru a-şi apăra şi mai mult „teritoriile” şi a subordona şi 
mai „subtil” puterea de creaţie a femeilor. Pentru că nu există pentru 
ei capitolul „poezie masculină”.

6. Nu m-a preocupat niciodată să gândesc „asexuat”. 
Identitatea mea este multiplă ca identitatea tuturor fiinţelor, de aceea 
pot descrie tot ce există în natură fară să pretind că am dezlegat 
misterul naturii. Sunt mulţumită că sunt femeie, fără să 
problematizez întâmplarea.

7. Scriitorii mei favoriţi sunt scriitori de toate genurile, nu 
pot să mă opresc la unul singur, acum.

8-9. Nu citesc prea mult literatură erotică, şi nici literatură 
pornografică actuală, amândouă mă plictisesc, dându-mi sentimentul 
de deja vu. îmi place erotismul antic subtil, bogat, rafinat, îmi plac 
poemele lui Sappho, poezia din proza lui Apuleius şi mulţi alţi 
scriitori din secolul al optsprezecelea, al căror erotism e plin de o 
senzualitate care inspiră iubirea care e finalitatea fiecărui act erotic, a 
ajunge la celălalt, a-1 „cunoaşte” ca în Biblie, iubirea fiind cel mai de 
seamă act cognitiv.

10-11. Iubirea e de mai multe feluri, deci şi „adulterină”, 
fiinţele iubite sunt „amante”, dar şi mame fidele. Cei care fac filme 
comerciale au un scop uşor de ghicit. Cultura televizorului nu 
aprofundează întotdeauna problemele, preferând să „producă” 
simplist tone de filme uşurele. Din păcate, aceste filme pot dăuna 
celor slabi de spirit şi cu o cultură redusă.

12. Nu simt nevoia să problematizez feminismul şi 
feminitatea, alţii o fac mai bine decât mine. Dar sunt mereu 
conştientă că femeile sunt discriminate în toate domeniile vieţii
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sociale, chiar în timpul nostru modem. In Suedia, de exemplu, 
pentru prestarea aceleiaşi munci, salariul femeilor este mai mic decât 
al bărbaţilor.

13. Cred că atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei, 
experienţa sexuală este foarte importantă, cum am mai spus, fiind 
mijlocul cel mai profund de cunoaştere a aproapelui, de a ajunge la 
Celălalt, de a-ţi vedea şi de a-i vedea limitele omeneşti şi vitalitatea.

14. Legătura dintre generaţii este importantă, nimic nu se 
construieşte de la zero, ci pe un loc unde alţii au mai construit şi au 
păstrat cu evlavie viu focul cunoaşterii. Eu vin dintr-un matriarhat 
puternic, în care femeile i-au dominat fizic şi psihic pe bărbaţi, era 
firesc ca şi eu la rândul meu să ţin ochii deschişi şi să nu mă las uşor 
învinsă. Intr-un fel, sunt fiica străbunelor mele, care uneori au ales 
mănăstirea, alteori, la nevoie, precum amazoanele, armele de luptă.

15. Nu aparţin niciunei organizaţii feministe, dar înţeleg 
feminismul ca o stare perpetuă de trezire a conştiinţei, care nu 
permite, în familie şi societate, lipsa respectului cuvenit femeilor şi 
mamelor lumii noastre.

16. După mine, feminitatea este legată de sentimente 
puternice, de senzualitate, de iubire şi maternitate. Erotismul 
practicat azi e semn de oboseală a simţurilor excesiv solicitate, când 
iubirea devine rutină şi exhibiţionism rece.

17. Nu m-am simţit niciodată limitată biologic, dar am simţit 
pericolul vieţii domestice, care pune femeia în situaţia grea de a se 
ocupa de toate, lucru care îi îngrădeşte libertatea de creaţie.

18. Ca model de viaţă: Sfânta Tereza de Calcutta, pentru 
forţa morală şi capacitatea ei de sacrificiu pentru alinarea suferinţei 
umane. Ca scriitor cu care am fost asemănată aici, în Suedia, daneza 
Karen Blixen, pentru planul fantastic elevat al esteticii sale, dar şi 
pentru curajul de a scrie în altă limbă decât cea maternă, pentru că a 
vânat lei în Africa, vibrând mereu de viaţă în mijlocul dezastrelor 
naturale şi catastrofelor intime din care a ieşit mereu cu fruntea sus, 
fără să se lase distrusă de pasiunile în care a ars până la cenuşă.

19. Cred că pentru o femeie e greu să scrie şi să fie mereu la 
dispoziţia soţului şi a familiei şi să mai facă şi o carieră socială.
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Femeile din timpul nostru sunt superexploatate. Eliberarea sexuală, 
de exemplu, s-a făcut mai mult în favoarea bărbaţilor decât a 
femeilor -  cum se spune în Suedia, cu un cuvânt vulgar, bărbaţii au 
nevoie mereu să se „golească” tot timpul şi nu noi, femeile. Femeia 
are nevoie de respect pentru natura ei care e: senzualitate, 
sentimente, sacrificiu matern şi mai puţin erotism modern şi 
pornografie.

20. Nu m-am simţit niciodată discriminată sexual, m-am 
născut cu o natură senzuală care a făcut să mă îndrăgostesc şi să iau 
în serios toate relaţiile, cunoscând prin iubire ce era de cunoscut din 
întâlnirea dintre două corpuri diferite, două sensibilităţi contrare, 
două conştiinţe puternice şi două mândrii uşor de rănit.

21. Consider puterea de seducţie un dar ceresc, inclus parcă 
în sistemul imunitar, ceva care nu depinde de mine şi care mă 
serveşte ca un înger bun. Inconştient mă servesc de acest „dar”, la 
fel cum mă servesc de aer bun pentru a respira.

22. N-am dorit niciodată să fiu altfel decât cea care sunt: 
puţin femeie şi puţin bărbat şi foarte mult copil. Copil al timpului 
care mi s-a dat.

23. Am exigenţe în viaţa domestică: masa pe care trebuie să 
scriu sau să desenez trebuie să fie curată şi goală, camerele 
apartamentului trebuie să aibă mijlocul liber, ca în palate, unde 
mobilele sunt lipite de ziduri ca să se facă loc pentru dans sau 
gimnastică. Ferestrele trebuie să fie mari, curate, cu ghivece pline de 
flori primind lumina soarelui. Când scriu trebuie să fie totul la locul 
său, pentru ca haosul exterior să nu mă invadeze în interior.

24. Ţin mult să fiu curată şi plăcut îmbrăcată când ies pe 
stradă şi-i binecuvântez în gând pe copii şi pe bătrâni. Nu mi-e 
ruşine să-mi proclam vârsta, bătrâneţea fiind ca o victorie, o mândrie 
că am traversat infernul cu capul sus, păstrând în ochi un surâs 
copilăresc.

25. Bărbaţii nu sunt altceva decât copiii femeilor, de aceea 
trebuie să avem milă de ei, ocrotindu-i ca pe fiii noştri ieşiţi din 
iubire.
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26. Există o solidaritate feminină, cu toate că femeile 
concurează între ele, la fel cu bărbaţii. Solidaritatea feminină se 
manifestă uneori printr-un zâmbet complice din zbor sau o mână 
întinsă de o mamă care a văzut în mine pe copilul ei.

27. De multe ori las hazardul să decidă pentru mine, fiindcă 
orice întâlnire cu un medic, psiholog, avocat sau profesor, fie bărbaţi 
sau femei, mă interesează în egală măsură, fiind un bun prilej să 
observ şi să analizez comportamentul competent sau incompetent în 
exerciţiul funcţiunii.

28. Se întâmplă uneori să trăiesc sentimente negative vis a 
vis de femei şi bărbaţi, fără să fiu misogină sau mizandră, de 
exemplu când mi se face o nedreptate sau când mi se pare că 
respectului şi politeţii mele li s-a răspuns cu indiferenţă sau 
suspiciune.

29. Uneori mi se pare că bărbaţii nu sunt capabili să-şi 
exprime sentimentele cele mai simple, să fie amabili, binevoitori, 
alteori îi bănuiesc de parazitism. Femeile sunt foarte inteligente şi 
angajate în toate situaţiile grele, dar cum apare un bărbat devin 
isterice, simulând sentimente pe care nu le au.

30. Sunt mereu prudentă, nu am un singur prieten, ci mai 
mulţi, bărbaţi şi femei. Dar cel mai mult mă inspiră şi îmbogăţeşte 
compania copiilor şi a bătrânilor. Am mult de învăţat de la ei.

31. Fiecare timp produce tipuri noi de feminitate, chiar 
tradiţia e în mişcare, parcă se travesteşte, devenind modernă. Insă 
femeia care aduce viaţă nouă născând mi se pare a fi chiar nucleul 
fenomenului de a produce timp pentru întregul cosmos.

32. îm i fac singură menajul, muncile casnice sunt obositoare, 
mai ales lupta cotidiană cu praful învingător, aşezându-se peste tot şi 
intrând în interiorul corpurilor noastre.

Cel mai mult îmi place domeniul bucătăriei, atunci când fac 
pâine, când frământ coca semănând cu materia primordială a 
galaxiilor. Apoi fazele alchimice ale coptului, mai ales eliberarea 
mirosului sublim de pâine coaptă, miros care poate concura numai 
cu mirosul ierbii cosite. Toate „operaţiile” îmi amintesc de bunica şi 
de cuptorul ei fabulos, în care punea la copt douăsprezece pâini pe
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foi proaspete de nuc şi când mirosul ieşea ca prin nările unui tigru de 
foc, atunci se adunau în curtea noastră toţi câinii şi pisicile din sat, 
toţi copiii, găinile, raţele, vrăbiile, toţi primind până la urmă ceva din 
pâinea îngerească.

33. Preţuiesc tot ceea ce îmi oferă iluzie vitală şi sentimentul 
că nu trăiesc degeaba, că este posibil să ţin în echilibru viaţa privată 
şi cea socială, darul vieţii şi clipa enigmatică a morţii.

34. Principala mea vocaţie ratată e că n-am profitat îndeajuns 
de liberul arbitru, devenind mamă. Principala mea vocaţie este de a 
trăi intens ca martor al timpului meu.

35. Când apar în public mă prezint ca scriitor şi jurnalist 
(lucrez la centrul de presă din Stockholm de 16 ani). Când mă 
prezint privat nu e nevoie decât să-mi spun numele, nimic mai mult.

36. Nu ştiu precis cu ce m-aş fi ocupat dacă n-aş fi fost 
scriitor şi jurnalist. Dar e sigur că aş fi trăit în mijlocul naturii, 
înconjurată de animale şi păsări, învăţând de la ele arta îndurării şi de 
la arbori arta vindecării prin puterea vindecătoare a sufletului.
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M ariana Codruţ
„O confruntare cu mine însămi, cu propria mea viaţă, 

cu propriile drame şi dileme”

1. După judecata mea, identitatea de gen e un dat natural, în 
majoritatea covârşitoare a cazurilor din umanitatea sublunară -  ţine 
strâns de instinct — , dar este, într-un procent semnificativ din întregul 
ei, şi un construct cultural; prin urmare, de-a lungul vieţii, graţie 
educaţiei, nu facem decât să devenim ceea ce suntem deja prin naştere, 
femeie sau bărbat. Construct cultural pur, ca să zic aşa, poate fi în alte 
situaţii: de pildă, când îţi asumi în scris, cum fac şi eu de multe ori, altă 
identitate decât cea a genului căruia îi aparţii în fapt.

2-3. In poezie, în multe poezii mai precis, şi anume în cele cu o 
tematică anume, evit să folosesc acordul de gen, fiindcă mi se pare că 
eul poetic nu are sex: este un eu pur şi simplu, care înfruntă absurdul, 
anxietatea şi moartea, la fel de teribile şi pentru un bărbat, şi pentru o 
femeie.

4. Nu-mi pun problema asta, mi se pare oarecum exterioară. Dar, 
dacă sunt obligată să mi-o pun, sunt de acord că trăim într-o cultură 
preponderent masculină. Nu văd, însă, deocamdată, nici un rău în asta. 
Şi nici o vină a bărbaţilor.

5. Nu prea cred. Sau nu în alt mod decât îl propun cele două 
expresii critice, încetăţenite deja, care conţin indici de gen. Prima: 
poezie sau proză „feminină”, adjectiv care a devenit echivalent cu 
edulcorată, lipsită de vitalitate şi, prin urmare, poate foarte bine să se 
refere şi la creaţia (neautentică) a unei femei, şi la creaţia (neautentică) a 
unui bărbat. Cea de a doua: proză sau poezie „virilă”, asta însemnând 
ceva plin de forţă, care poate fi scris şi de o femeie, şi de un bărbat. 
Insă, pe de altă parte, e foarte adevărat că uneori, citind un roman sau o 
poezie — foarte bune, se înţelege —, pot spune că sunt scrise de o 
femeie: există parcă un patos anume, o tensiune specială, un simţ mai 
acut al detaliului la unele opere scrise de femei. Asta nu înseam nă că nu 
există şi opere ale bărbaţilor cu asemenea atribute.
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6. Pentru poezie, cum spuneam, am gândit... asexuat dintotdeauna. 
însă în viaţa de toate zilele, mi-am conştientizat că sunt femeie după 
momentul divorţului, adică în jurul vârstei de 40 de ani, când a trebuit 
să fac faţă de una singură unor probleme realmente de supravieţuire — 
ca, de pildă, asigurarea unui adăpost deasupra capului — şi când am 
înţeles ce înseamnă să fii o ţintă erotică dar, mai ales, cât de terifiant 
poate fi un asemenea lucru.

7. Scriitorii mei favoriţi se întâmplă să fie mai mulţi bărbaţi.
8. Depinde. Dacă e convingătoare, autentică, e mare. Dacă 

foloseşte „scenele de gen” sau termenii din arsenal doar pentru a atrage 
atenţia şi pentru a biciui sensibilitatea amorfa a unui cititor leneş, 
rămâne literatură de consum.

9. N-am gustat-o prea tare. Mi se pare că apelează la recuzita legată 
de sex fie din raţiunile amintite mai sus, fie pentru ca autorul/autoarea 
să-şi/să ne demonstreze lipsa lui/ei de inhibiţii, chestie care e 
considerată cool, nu?

10. O întrebare interesantă, pentru că porneşte de la o premisă la 
care eu nu m-am gândit niciodată. Şi cred că e cam adevărat că 
aşteptăm din romane o iubire adulterină! Probabil pentru că iubirea fără 
pericol — cum e cea „casnică” — nu e atractivă, nu ne tensionează 
suficient. însă pentru celălalt aspect al iubirii — v-aş aminti că Emma 
Bovary sau Anna Karenina erau şi mame...

11. Mă tem că n-am înţeles bine întrebarea. Dacă vă referiţi la 
influenţarea vieţii noastre emoţionale de către literatură, atunci aş spune 
că da, e clar că ne influenţează. Emma Bovary, cea hrănită de lecturi 
romanţioase, e un exemplu iar termenul pe care l-a generat, la rândul 
lui, personajul flaubertian are o imensă acoperire în viaţa reală, în toate 
laturile şi colţurile ei... Iar prejudecăţile — pe mine m-au influenţat, în 
anumite privinţe, numai cele din educaţia primită în pnmii 14 ani de 
viaţă, trăiţi la ţară.

12. Nu, nu simt nevoia. însă uneori mă trezesc şi eu că fac deosebiri 
şi comparaţii între bărbaţi şi femei, comparaţii care, când e vorba de 
responsabilităţi asumate în viaţa reală, sunt cam defavorabile bărbaţilor. 
Dar asta nu înseamnă nimic. Fiindcă, pentru alte situaţii — de pildă, cele
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de criză -  recunosc importanţa atuurilor bărbaţilor: o judecată mai 
rece, o stăpânire de sine mai mare etc.

13. Habar n-am. Chiar nu ştiu. Eu nu cred însă că un băiat devine 
automat bărbat după ce face armata şi după ce trece proba de foc a 
întâlnim cu viaţa sexuală, ci doar că urcă pe o primă treaptă a maturităţii 
o dată cu aceste evenimente. Drumul până la a deveni „bărbat” mi se 
pare mai lung... (Vedeţi, alunec, fară să vreau, în chichiţele legate de „ce 
înseamnă bărbat?\ „ce înseamnă fem eie?’)  Iar la fete? Probabil că la fete 
-  pe cele mai multe le maturizează maternitatea -  aşa spune acelaşi 
folclor şi aşa am cam constatat şi eu, că femeile fară copii rămân mai 
copilăroase, pe altele, viaţa, pur şi simplu. Depinde de experienţa 
fiecăreia.

14. N-ar trebui să fie foarte importantă. Dar, cel puţin la noi, este 
încă şi, cel mai adesea, la modul păgubitor. Prejudecăţile, anumite 
tabu-uri, un anumit tip de educaţie — conservatoare sau de altă natură -  
se imprimă foarte puternic în mintea unei fete. Şi o pot marca pe toată 
viata.

15. Mă simt destul de solidară cu femeile şi mă bucur când viata lor 
e uşurată cumva, de „cuceririle revoluţionare” ale tehnicii, de legislaţie, 
de grija comunităţii. însă nu mă consider o feministă şi nici nu-mi place 
cand feministele sar calul. După cum vedeţi, m-am demascat: mă tem 
că feminismul se asociază in mintea mea, de regulă, cu excesul.

16. Nu ştiu dacă e legată indestructibil de erotism, dar, cel mai 
adesea, feminitatea e asociată cu erotismul — vezi istoriile frumuseţii, în 
care frumuseţea e aproape numai feminină şi, de regulă,... nudă. Asta nu 
înseamnă că mi se pare acceptabil un asemenea lucru. De maternitate? 
Cum altfel, intr-o lume normala? Sper că de aici nu se înţelege că sunt 
de acord cu cei care spun că locul femeii e „la cratiţă”.

17. Nu am avut o viaţă casnică prea complicată, fiindcă nu am 
avut copii. Chiar dacă eu eram cea care facea aproape totul în casă, îmi 
rămânea timp, după ce am terminat cei trei ani de navetă, şi pentru citit, 
şi pentru scris. E drept, nici n-am fost prea prolifică în cei aproape 20 
de am cat am fost căsătorită... Insă, pe de altă parte, mariajul meu — 
dincolo de sentimentul de securitate asigurat, şi asta nu e puţin lucru -  
a însemnat un soi de dresaj, de cenzură care mi-a prelungit imaturitatea,
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acest lucru afectând chiar şi imaginaţia, pentru a nu mai vorbi de 
cunoaşterea lumii exterioare.

18. Prin liceu, într-o tabără, am cunoscut o fată care juca foarte 
bine volei. Avea nasul coroiat şi graseia puternic. Eram frustrată că nu 
semăn cu ea -  ei, cu nasul nu sunt chiar departe... E singurul model de 
care îmi amintesc să-l fi avut. Prin urmare, n-am modele sau, dacă voi fi 
având, totuşi, nu mi le-am conştientizat încă. Conştient le refuz şi le-am 
refuzat dintotdeauna, fiindcă mi se pare că, acceptându-le, devii un fel 
de zombi. De altminteri, dacă a avea modele înseamnă a merge pe 
urmele cuiva, nici nu aş putea să le am: pentru mine scrisul înseamnă o 
confruntare cu mine însămi, cu propria mea viaţă, cu propriile drame şi 
dileme. N-am timp şi nici nu pot să „înghit” ceea ce „mestecă” alţii: mai 
am atâtea de văzut, de înţeles, de trăit, de la lumina soarelui, căderea 
ploii pe geam, ricoşeurile unui cuvânt, ale unei stări, metamorfozele 
linei culori, ecourile unui sunet etc. etc. până la acceptarea morţii !!!... 
Cum să am timp de modele? Mai curând am repere: de exemplu, dacă 
într-o situaţie — cum e cea politică de la noi, azi — am o judecată a mea, 
dar cei din jurul meu spun că e greşită, mă bucur dacă îmi e confirmată 
de judecata unuia sau a altuia dintre cei vizibili, în al cărei bun simţ cred 
pentru că l-am verificat şi altădată.

Nici model de femeie nu am. Am, însă, un model ideal de om: 
îmi plac oamenii calzi şi cu simţul dreptăţii. Căldura, pentru mine, e 
semn al inteligenţei inimii, iar simţul dreptăţii face ca aerul din jurul 
celor care-1 deţin să fie mult mai respirabil.

19. Viaţa de familie e, încă, foarte solicitantă pentru o femeie 
din România, din cauza educaţiei tradiţionaliste a bărbaţilor. De aceea, 
cred că femeia care scrie sau compune muzică sau pictează etc. trebuie 
să-şi aleagă un partener capabil s-o înţeleagă. Dacă nu, de regulă e 
pierdută pentru cauză. Iată un exemplu: cunosc o pictoriţă care a fost 
căsătorită cu un inginer agronom. Când o vedea, bietul om, în faţa 
şevaletului, întreba: „Iar pictezi, Viorica? Dar ai pictat şi ieri!!!”. Şi 
căsătoria lor s-a dus naibii.

20. Vă povestesc o situaţie penibilă pe care am trăit-o nu prea 
de mult. E vorba, în aparenţă sau până la un punct, de o... discriminare 
pozitivă, însă. în 1998, am fost inclusă pe o listă de ieşeni — scriitori,
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plasticieni, actori, cântăreţi -  care au plecat pentru două săptămâni pe 
bani publici în America. După ce m-am întors, am aflat din presă, 
dintr-un articol al capului delegaţiei, şef la Cultură, că eu am fost luată la 
sugestia Ambasadei -  condusă atunci de vajnicul demagog’ Geoană —, 
care a cerut ca în grup să fie şi o femeie. Aiurea! în delegaţie erau 
destule femei. Chiar dacă atunci am fost convinsă că o asemenea 
„explicaţie” era de circumstanţă -  dictată, să zicem, de reproşuri ale 
unor confiaţi frustraţi -  , m-am simţit umilită şi dezamăgită: vai mie, şi 
eu care crezusem că am fost inclusă pe listă graţie meritelor mele de 
scriitoare! Dacă auzeam porcăria asta înainte de plecare, mai mult ca 
sigur refuzam să mă duc în „America dumnealor”!

Iar în timpul din urmă am încetat să mai colaborez la un ziar din 
Iaşi, şi pentru că eram plătită mizerabil, dar şi pentru că mă simţeam 
discriminată: în timp ce „faptele de arme” ale unor scriitori-bărbaţi erau 
mediatizate intens şi generos puse în pagină, cu coperţi, tiduri ori poze 
uriaşe, ale mele fie erau ignorate complet, fie paginate atât de meschin, 
de nu le observai sau nu ştiai ce sunt: semnal de carte, o simplă ştire sau 
nişte rânduri aruncate acolo?!

21. Nimic din ce aş putea să obţin pe căi „ilicite” nu mă bucură. De 
aceea nu apelez la seducţie, manipulare sau sforării în viaţa literară sau 
în cea de zi cu zi. Pentru că am nevoie de confruntări şi confirmări 
reale. Dar şi pentru că sufăr de un anume fatalism: îmi spun că, dacă nu 
pot primi pe bune ceva aşteptat, nu merit sau aşa a fost să fie.

22. Cred că mi-aş fi dorit să fiu bărbat. Poate aş fi fost mai 
echilibrată şi mai puţin vulnerabilă. Şi-aş fi putut să mă plimb prin 
Sărărie şi noaptea târziu....!

23. sunt destul de ordonată în viaţa domestică, dar nu până la 
manie. Asta şi pentru că nu-mi place să caut un lucru până ameţesc, 
cum mi se întâmplă câteodată. Uneori -  mă oblig să fiu ordonată. De 
pildă, mi-am făcut un clasor în care am pus pe căprării toate chitanţele -  
de la lumină, întreţinere, salubritate, ştiţi, lucrurile astea care mie mi se 
par foarte stresante. Şi totuşi, de multe ori nu găsesc chitanţele care-mi 
trebuie... Interesantă a doua parte a întrebării: da, cred că simţul ordinii 
are legătură la mine cu felul în care scriu: cu logică strânsă, nimic sau 
aproape nimic lăsat la voia întâmplării. Asta dacă nu cumva vă referiţi la
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grafie, pe care aproape mi-am uitat-o de cand cu lucru’ dracului, 
computerul ăsta!...

24. încă nu m-a întrebat nimeni ce vârstă am... în rest?! Nu mă 
deranjează decât când mi se pun în cârcă lucruri de care nu sunt 
vinovată, autori pe care nu i-am pastişat — vezi Dicţionarul scriitorilor 
români, unde Dan C. Mihăilescu spune că fac pastişe după Ana 
Blandiana — , concesii pe care nu le-am agreat... Ei, după cum observ, 
mă tem că ţin la imaginea mea exterioară mai mult decât aş vrea. Totuşi 
nu atât de mult cât să mă pretez, ca alţii, la a-mi scrie singură recenziile, 
semnalele de carte, relatările de la diverse manifestări, în care să mă laud 
abundent, fară ruşine.

25. Nu mă hazardez niciodată să-i judec pe bărbaţi şi pe femei ca 
specie. Există bărbaţi şi bărbaţi, femei şi femei. Dar pentru mine e clar 
că suntem diferiţi şi asta mi se pare şi firesc, şi necesar, şi minunat. Ca 
să nu extrapolez, voi spune doar despre mine că sunt mai iraţională — 
adică mai anxioasă şi mai nediplomată, iar nu mai lipsită de logică — 
decât ei. Şi că, uneori, echilibrul judecăţii unui bărbat mă ajută să revin 
la un nivel acceptabil de raţionalitate.

26. Cu siguranţă, există. La femeile din satul meu am văzut-o, clar. 
îmi amintesc că mama a venit mai demult în Iaşi cu o prietenă care 
pleca la Timişoara şi a stat toată noaptea de iarnă cu ea în gară, numai 
ca s-o ajute să se urce în tren în zori: prietena ei se ducea să-şi vadă 
copiii şi, cum tocmai fusese Crăciunul, avea bagaje foarte grele, pline cu 
bunătăţi... Sau: când unei vecine a mamei îi murea vreun copil ori i se 
întâmpla cine ştie ce nefericire, se simţea şi în casa noastră...

27. N-am preferinţe. Mă duc şi la un bărbat, şi la o femeie, după 
cum se întâmplă.

28. Aş avea destule motive să fiu şi misogină, şi mizandră. Dar nu 
sunt. sunt doar, uneori, mizantroapă. Adică nu am putere sau dispoziţie 
să ies printre oameni, când sunt foarte dezamăgită de ei sau când scutul 
meu de apărare e la pământ. Şi nu mă duc niciodată într-o adunare 
unde nu există nici un prieten al meu — nu fac faţă emoţional la atâta 
necunoscut.

29. Nu am prejudecăţi de gen. Există şi femei cizmă la politică sau 
menaj, cum există şi bărbaţi.
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30. Cea mai bună prietenă a mea se întâmplă să fie o femeie, pe 
care o cunosc de mai bine de 30 de ani. Dar am destui amici bărbaţi, cu 
care discut, schimb reviste, cărţi. Altminteri, îmi place şi compania 
femeilor, şi a bărbaţilor, dar numai dacă nu e plată. Trebuie să găsesc la 
ei/ele fie căldură, fie discuţii pasionante. Dacă nu, e mai bine să stau 
singură.

31. Nu ştiu. Numai un bărbat poate răspunde la aşa ceva.
32. Da, îmi fac singură menajul, cum îmi fac şi viaţa. Nu mă prea 

omor după cusut. In rest, mă pricep la destule; gătesc cu plăcere pentru 
prieteni şi sunt „creativă” la acest capitol; în adolescenţă şi prima 
tinereţe am împletit mult cu andrelele şi chiar am croşetat, pentru 
mama, ca s-o scutim, eu şi sora mea, de zilele-muncă de la CAP... 
Treburile casnice cel mai adesea îmi fac bine. Sigur, dacă trebuie să aleg 
între a scrie ceva care tocmai îmi umblă prin cap şi a spăla vase, amân 
spălatul vaselor, fiindcă nu e nimeni prin preajma mea care să se 
supere...

33. sunt bune şi de dorit şi realizările din viaţa publică, dar pentru 
mine nimic nu e mai valoros decât împlinirea pe plan afectiv.

34. Probabil cea de scriitoare. Vocaţia ratată: cea de familistă.
35. Depinde de împrejurări. Când semnez un protest, spun că sunt 

scriitoare. Când vorbesc cu vreo vecină, mai întâi spun că „sunt la bază 
profesoară” sau că lucrez într-o editură şi, dacă ne împrietenim, îi 
mărturisesc că sunt scriitoare...

36. Mi-ar fi plăcut mult să cânt la pian. Sau, poate, m-aş fi ocupat 
cu studiul animalelor şi al plantelor: nu mă mai satur să mă uit la Animal 
planet ori la Discovety. în copilărie şi adolescenţa eram foarte bună la şah 
şi, dacă nu aş fi fost născută la ţară, probabil aş fi putut merge mai 
departe, pe linia asta, decât la concursurile şcolare. Apoi, mă atrag 
design-ul interior, pictura şi multe altele...

76



Ana M aría Sandu
„Nu cred că literatura te poate învăţa ce să simţi”

1. Mă fascinează „povestea” ştiinţifică: cum iniţial fătul nu are 
sex sau nu se ştie care e acela în primele luni de viaţă pentru că cei 
doi cromozomi, X şi Y, vinovaţi de determinarea sexului nu s-au 
hotărât dacă să fie mai mulţi de un fel sau de celălalt. Apoi mama 
merge la ecograf şi află ca va avea o fetiţă sau un băiat. Se pare că 
natura face jocurile... Urmează hăinuţele roz sau cele bleu, fustiţele şi 
pantalonii, jocul copiilor „de-a mama şi de-a tata”, presiunea 
mediatică la fel de puternică şi în cazul băieţilor, şi în cel al fetelor: 
ele trebuie să arate bine, ei trebuie să aibă maşini puternice şi bani 
mulţi ca să se bucure de succes. E ca un joc de societate, pentru care 
pregătirea începe de la vârste fragede. Din clişeu scapă cine poate...

2. în literatură cred că ar trebui să se vorbească doar despre 
scriitori şi despre cărţile lor. Scrise de femei şi bărbaţi hetero, 
lesbiene sau gay, ce contează? Acesta e doar un amănunt interesant 
în istoriile literare din toate timpurile. O carte poate fi bună sau 
proastă, şi atunci nu o poate salva nici o diferenţă de gen. Criteriile 
estetice care se aplică ar trebui să fie aceleaşi.

în câteva dintre cronicile scrise despre romanul meu, Fata din 
casa vagon, am simţit o anumită prejudecată, aceea că există o 
delimitare între literatura scrisă de femei şi cea scrisă de bărbaţi. 
Eticheta de „literatură feminină” îmi displace, cu atât mai mult cu 
cât cel m ai feminin dintre toţi scriitorii lumii îl consider pe Proust, 
de exemplu. Androginismul mi se pare cel mai „potrivit” gen pentru 
un scriitor...

3. Stilul da, cu siguranţă. Prima mea carte, Din amintirile unui 
Chelbasan, e un amplu poem în proză, care vorbeşte despre o fetiţă 
care trebuie să se tundă chilug pentru ca a luat păduchi „din 
colectivitate”. Pleacă la mare, în tabără, şi primeşte porecla asta, 
„Chelbasan”. Mi s-a părut un bun pretext pentru o poveste despre 
diferenţă, despre cruzimea inimaginabilă a copiilor, despre felul în
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care eşti somat să te maturizezi. E o carte despre o despărţire, 
despre feminitate, sexualitate, despre abandonul unei vârste, a unor 
amintiri, a unor vise. Vocea care narează nu putea să fie decât una 
asumată şi, în ultimă instanţă, extrem de feminină.

Romanul meu, Fata din casa vagon, e tot o carte despre identitate, 
despre hazard, despre ce-ar fi fost dacă... Personajul principal, 
Ileana, are 17 ani şi trebuie să ia o decizie importantă, despre care 
ştie că o să-i schimbe viaţa. Avem apoi cele trei scenarii posibile ale 
biografiei Ilenei.

Am făcut această scurtă prezentare a subiectului cărţii, ca să 
ajung, de fapt, în altă parte. Am participat anul trecut la European 
First Novei Festival de la Budapesta, unde organizatorii publică, la 
fiecare ediţie, câte un volum bilingv (maghiară şi engleză) cu 
fragmente din cărţile participanţilor. Am trimis două fragmente 
pentru a fi traduse în maghiară, numai că traducătorul mi-a scris un 
mail disperat în care mă ruga să-l ajut, că nu se descurcă foarte bine, 
nu reuşeşte să „prindă” stilul, vocea... Timp de o săptămână am 
vorbit în fiecare zi cu Lajos pe messenger, apoi mi-a zis şi că a făcut şi 
cercetări suplimentare (a întrebat-o pe prietena lui diverse lucruri 
legate de felul în care se raportează la copilărie etc.) ca să reuşească 
să găsească tonul potrivit în traducerea acelor fragmente. îm i spunea 
că-i e foarte greu să ajungă la genul de sensibilitate pe care îl are 
personajul. Pentru traducerea aceloraşi fragmente în engleză am 
rugat două amice şi n-au existat nici un fel de probleme.

4. Femeile scriu de foarte puţină vreme. Hortensia 
Papadat-Bengescu, Virgina Woolf, Sylvia Plath au fost la fel de 
curajoase la vremea lor ca şi primele femei aviator. George Sand a 
marcat cu romanele sale personale istoria romantismului francez din 
secolul XVIII. Un personaj excentric, această Aurore Dupin şi-a 
făcut cu greu loc într-o lume a bărbaţilor dominată de Victor Hugo, 
Balzac etc. Pur şi simplu era vorba de credibilitate, „doamnele” 
puteau să primească, să ţină saloane literare fiţoase, dar nu să scrie 
literatură. Parşivenia ei a fost să-şi ia un pseudonim literar masculin 
şi, în felul ăsta, n-au mai avut încotro şi au acceptat-o.

78



Dacă am face o statistică (număr de opere, de artişti, secole de 
creaţie) cu siguranţă ne-am da seama (încă o dată!) că ne aflăm într-o 
cultură în care artiştii bărbaţi sunt mult mai numeroşi decât artiştii 
femei. Dar ce m-aş fi făcut fără toate minunăţiile alea de cărţi care 
m-au făcut să visez, să tresar, să plâng sau să râd? Nu m-am gândit 
atunci când le-am citit că cei care le scriseseră erau bărbaţi, ci nişte 
scriitori care îmi spuneau mie foarte mult. In adolescenţă treceam 
prin criza clasică a fricii de moarte, un om foarte drag mi-a dat 
Muntele vrăjit şi mi-a zis că s-ar putea să-mi treacă. Şi a avut perfectă 
dreptate. Dacă aş începe acum să împart apele, cred că ar fi un 
demers fortat. 

j

5. Nu cred în stratificări de felul ăsta şi mă şi enervează această 
grilă de lectură aplicată unui text, pentru că simt substratul peiorativ 
(uneori bine disimulat) în cazul în care se ajunge la etichetarea unei 
poezii sau proze ca fiind feminină. Şi nu mi se pare justă, mai ales că 
sintagma de poezie sau proză masculină nu am întâlnit-o. E vorba, 
până la urmă, despre nişte prejudecăţi şi de un fel de machism 
intelectual care încă dă bine printre intelectualii din România.

Plec de la premisa că valoarea nu are sex, că mesajul/povestea 
nu sunt determinate de faptul că scriitorul e bărbat sau femeie. Sigur, 
există un nivel al discuţiei în care putem vorbi despre un fel de 
asumare literară extremă a femeii, cu tot ce înseamnă ea: 
corporalitate, sexualitate, percepţie asupra lumii. In ultimă instanţă, 
ceea ce se numeşte, cu un termen generic, autenticitate. Supremul 
argument al neîncrederii mele în delimitări feminin/masculin când 
vine vorba despre literatură e unul de bun simţ: ce facem cu toate 
personajele femei din cărţile scrise de scriitori bărbaţi, nu le mai 
credităm, pe motiv că despre femei scriu de adevăratelea femeile şi 
invers?

6. Părinţii mei mi-au explicat din timp că femeile şi bărbaţii sunt 
diferiţi şi că în asta stă tot farmecul şi că nu există lucrun care să ne 
despartă fundamental. Asta nu m-a împiedicat să mi se pară complet 
nedrept să am în fiecare lună menstruaţie (la o vârstă când încă m-aş 
fi jucat), să suport micile glumiţe sau întârzieri ale mâinilor 
profesorului de sport atunci când trebuia să mă ajute la nu ştiu ce
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exerciţiu. Am trecut şi prin perioada în care începuseră să-mi crească 
sânii şi mă încotoşmănam cu două maieuri ca nu cumva să se vadă. 
Habar n-am dacă spaimele mele aveau legătură cu ceilalţi, cât mai 
degrabă cu mine şi cu transformările corpului meu pe care nu-1 mai 
recunoşteam.

Numai că adolescenţa e o chestie freaky oricum ai lua-o şi apoi, 
după ce am mai citit câte ceva, mi-am dat seama că nici băieţilor nu 
le e deloc uşor şi că spaimele lor sunt la fel de mari.

7. Scriitorii mei favoriţi sunt, în primul rând, mai mulţi. E atât de 
greu să mă hotărăsc ce cărţi ar trebui să salvez dacă, la o adică, ar 
trebui să le scot din foc. M-aş răzgândi de atâtea ori, că mi-aş pierde 
mîinile. La Nabokov, Salinger, Sylvia Plath, Dostoievski, mă întorc 
des, altora le păstrez o amintire atât de frumoasă, dar cărţile lor s-au 
transformat atât de tare în mintea mea, încât mi-e teamă să-i recitesc: 
Thomas Mann, Proust, Witold Gombrowicz.

8. Literatura erotică cred că şi-a trăit de mult perioada de glorie. 
Concurenţa pe celelalte medii e extrem de mare, aşa că nu cred că 
mai are vreo şansă să ţină pasul. Şi asta chiar în condiţiile în care cel 
mai des accesat cuvânt pe internet rămâne „sex”.

Cititorii s-au branşat la noile tendinţe, iar în mare vogă sunt 
seriile de literatură „chic”-mondeno-sentimentală, cu poveşti simple, 
empatice, scrise cu lejeritate şi umor şi promovate în revistele glossy. 
In momentul de faţă nu avem cu ce romane româneşti să le 
concurăm pe acestea.

9. Nu cred că se poate vorbi de aşa ceva.
10. Nu aştept nimic din toate astea de la un roman, ci personaje 

puternice, poveşti pe care să le citesc cu şira spinării, cum zicea 
într-una dintre prelegerile sale despre literatură Nabokov. Povestea 
care să pară că a fost scrisă pentru mine, nu care să-mi servească o 
lecţie de morală. Flaubert a fost acuzat în 1857 (pentru Madame 
Bovary) de ultraj adus moralei publice şi religioase, dar cine poate să 
mai citească romanul lui cu aşa nişte ochelari de cal? Mai ales că nu e 
doar un roman despre o femeie adulterină, ci despre o iluzie pe care 
n-o mai poate controla.
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Printre scriitorii români nu cred că s-a purtat niciodată prea tare 
romanul de dragoste, avem o literatură destul de pudibondă (cu 
câteva mici excepţii). De temele gen „iubirea la scriitorul X , ne 
amintim însă cu toţii, numai că era doar unul dintre punctele 
comentariului la română şi asta nu facea din operele respective nişte 
romane de dragoste adevărate. Literatura română e plină de 
personaje feminine mame şi soţii care aşteaptă, au responsabilităţi 
imense, dar n-au suflet, nu li s-a dat dreptul să se raporteze la lume. 
Dacă romanele de dragoste nu sunt la mare căutare, „poveştile de 
dragoste” constituie o mare provocare şi le găsim în mai toate cărţile 
importante ale momentului şi mă gândesc aici la cei mai traduşi şi 
mai premiaţi autori străini.

11. Nu cred că literatura te poate învăţa ce să simţi, cum să 
trăieşti, cum să acţionezi într-o situaţie emoţională delicată. Atunci, 
ca şi în faţa morţii, îmi imaginez că suntem singuri, dar cu 
background-uñ şi valori diferite.

12. Obsesiile mele literare se leagă de feminitate, de identitate, 
îmi aleg un subiect nu pentru că ar fi la modă sau foarte „tare” în 
sine, ci pentru că-1 simt foarte al meu, oricât de inconfortabilă se va 
dovedi apoi convieţuirea noastră.

13. Toate aceste „vorbe de duh” le consider doar nişte clişee, din 
fericire din ce în ce mai obosite. M-a amuzat întotdeauna că marile 
momente ale vieţii sunt: naşterea, căsătoria şi moartea. Dacă ar fi să 
mergem pe linia înţelepciunii populare, probabil că, pentru o femeie, 
căsătoria ar trebui să vină la pachet cu împlinirea. Proba identitară să 
fie considerată prima naştere? Mi se par doar nişte scenarii datate, cu 
atât mai mult, cu cât ar însemna că ar trebui să-mi asum că nu mi s-a 
întâmplat deocamdată nimic esenţial. Nu m-am căsătorit şi nici n-am 
copii. Aşa că, măcar pentru confortul meu, şi cred că proba de foc 
pentru fiecare individ rămâne momentul în care îşi găseşte locul şi se 
împacă cu sine.

14. E destul de greu să vorbeşti despre constante identitare, 
pentru că epocile se schimbă de la o generaţie la alta. Pentru mine 
viaţa bunică-mii, de exemplu, rămâne o imensă necunoscută. Am o 
imagine cu ea tânără, într-un tablou cu ramă groasă şi alte o mie cu
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ea trecută de 50. O colecţie de fapte mărunte pe care ni le povesteşte 
la fiecare întâlnire de câţiva ani încoace, cu disperarea ca nu cumva 
să le uite. Valorile ei, care a stat într-o singură cameră cu doi copii 
mici şi toată lumea se minuna cum reuşea să ţină totul foarte curat, 
par un fel de flori presate. Triste şi inutile, dar dacă mă gândesc la 
ceva foarte curat şi simplu îmi vine în minte întotdeauna povestea ei 
şi teancul de haine proaspăt spălate şi călcate.

15. Aş zice că nu sunt practicantă, în sensul în care nu cred în 
militantisme, n-am energie pentru asta (o chestiune de structură 
interioară). Pe de altă parte, dacă ar trebui să completez vreun test 
standard, deloc nuanţat, aş putea foarte bine să trec drept feministă, 
pentru că observ în jurul nostru o grămadă de lucruri triste, pentru 
că mă deranjează discursul public din România care e unul extrem 
de machist, mesajul publicitar care exploatează uneori nişte 
prejudecăţi misogine vulgare. Dar mă dezgustă, în egală măsură, şi 
discriminarea pozitivă. Nu mi-am dorit niciodată drepturi 
suplimentare pentru că sunt femeie şi nu aştept niciodată să mi se 
ofere locul în autobuz din acelaşi motiv. O prietenă, aflată la un 
doctorat în literatură comparată în Canada, îmi spunea, după ce a 
citit nişte cronici la cartea mea, că dacă ar fi fost scrise acolo, 
recenzenţii respectivi ar fi putut avea probleme pe motiv de 
discriminare. Mi se pare că mediul occidental a ajuns la nişte extreme 
artificiale în ceea ce priveşte drepturile, egalităţile de gen, cu efecte 
malefice pe termen lung. Spaima de a nu-1 leza pe celălalt e drumul 
cel mai sigur spre alienare. Cred că, atâta timp cât feminismul şi 
orice altă filozofie nu se îndepărtează de bunul simţ şi de dreapta 
măsură, stăm bine. Nu trăim în cea mai bună dintre lumile posibile, 
iar România e încă o falocraţie autosuficientă. Dar discursurile 
feministe exaltate, ridicole, emanciparea ţâţească nu vor schimba 
nimic. Din contră aş zice, sunt la fel de triste ca şi împăunările 
masculilor.

16. în anul 2007 nu cred că e o problemă, mai ales că aici 
lucrurile se reglează din educaţie, valori comune, mediu.

17. Nu m-am simţit.
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21. Nu cred, adică nu în mod conştient.
22. După ce am reuşit să fac un pact cu mine, nu cred că mi-aş 

dori să fiu bărbat. Alte probleme, alte complexe? Nu, mersi... Deşi, 
dacă mă gândesc mai bine, îmi mai trece prin cap că e un pic nedrept 
ca o femeie de 30 de ani să se gândească că e timpul să-şi ia o cremă 
antirid, iar un bărbat la 50 de ani (uneori şi mai mult) devine tătic.

23. Structural sunt dezordonată, dar fac eforturi să mă schimb, 
îmi propun de fiecare dată să nu mai las lucrurile vraişte, în unele 
perioade de timp îmi iese, în altele nu. Uneori dezordinea îmi sare în 
ochi, alteori n-o înregistrez, cred că depinde de stare. De când mă 
ştiu am încercat să mă disciplinez şi cu scrisul, dar am învăţat că pot 
să mă pun şi în cap, că tot n-o să rezolv mare lucru. Există un timp 
pentru toate, un fel de ritm mai puternic şi mai încăpăţînat decât 
orice plan. Dacă te înverşunezi prea tare nu faci decât să sperii 
lucrurile, să le îndepărtezi de tine.

24. Nu mă deranjează să-mi spun vârsta, dar m-am surprins 
bucurându-mă foarte tare atunci când cineva mi-a dat mai putini ani. 
Tine mai mult de un fel de cochetărie. Nu mi-a fost niciodată
y

indiferent cum arăt, cu ce mă îmbrac.
25. S-ar putea să fim specii diferite, mi se pare extrem de 

amuzant când descopăr că nu vedem aceleaşi lucruri, că lumile 
noastre au coordonate şi puncte de atracţie diferite. Prietenul meu 
îmi explică că fiecare zbor pe care îl face cu Flight Simulator-xA e ceva 
nemaipomenit, mie mi se pare că seamănă al naibii de tare unele cu 
altele. Acelaşi sentiment cred că îl are şi el legat de nu ştiu ce model 
de blugi sau de discuţiile pe care le am cu prietenele mele etc.

26. Există, cu siguranţă. Cred foarte tare în ea şi am scris despre 
asta în cărţile mele. O mostră superbă e şi filmul lui Cristian Mungiu, 
4 luni, 3 săptămâni şi 2 sile.

27. Nu mă gândesc aşa, cred că doar primul ginecolog care m-a 
văzut era femeie, în rest am ales specialiştii nu în funcţie de gen.

28. Sigur că te mai trezeşti zicând că toţi bărbaţii sunt „nu ştiu 
cum”, mai ales când o prietenă de-a ta are probleme sentimentale. 
Dar ştiu că e doar o copilărie... Mizandră, hâm, parcă nu.
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29. Mi se pare că asta cu şofatul are un oarece sâmbure de 
adevăr, nu aş zice neapărat că femeile nu se pricep să şofeze, ci că 
multe dintre ele sunt extrem de temătoare şi că asta te face să le 
recunoşti în trafic şi uneori să te enerveze deruta lor. Eu nu şofez, 
sunt doar copilot deocamdată.

30. Mulţi ani am avut „cea mai bună prietenă”, acum lucrurile 
s-au mai schimbat. Depinde doar de persoane. Am prieteni bărbaţi 
care sunt mai feminişti decât mine, de exemplu.

31. Nu cred.
32. Uneori da, alteori nu. Cred că spălatul vaselor îmi e cea mai 

nesuferită. Cu plăcere n-o fac pe niciuna.
33. Până ajungi să publici o carte, un articol etc. cred că lucrurile 

se leagă foarte strâns de zona privată. E o meserie pe care n-ai cum 
s-o faci la birou, aşa că locul în care stai, cu cine locuieşti, ce ţi se 
întâmplă în perioada în care scrii ceva sunt foarte importante.

34. Mă străduiesc să înţeleg ce mi se întâmplă mie şi celor din 
jurul meu. Vocaţie ratată? Habar n-am.

35. Cred că-mi spun doar numele, fară nici o altă completare, 
depinde foarte tare de situaţie, desigur.

36. Mă gândesc uneori că, dacă m-aş fi născut într-un oraş în 
care ar fi existat un bazin de înot adevărat, mi-ar fi plăcut să fac înot 
de performanţă.
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Simona Popescu 

„Voci de fete, băieţi şi alţi figuranţi,/ vocile tale de 
jouvanceau şi jouvancellie”

1. Ne naştem femei sau bărbaţi, apoi devenim un anumit tip de 
femeie sau de bărbat şi jucăm mai multe roluri, de femei sau bărbaţi 
(în funcţie de vârstă, profesie, context etc.). Unii adaugă peste datul 
natural şi unul sau mai multe date — şi daturi — culturale. Oamenii 
care creează, mai ales scriitorul/scriitoarea, lucrează cu toate aceste 
„date” (moştenite, dobândite), amestecă elemente „de cod”, le 
reinterpretează. Nu doar in literatura lui, pentru că el nu e — aşa cum 
înţeleg eu scriitorul -  doar cineva care scrie.

Aş spune aici ceva care are o anumită semnificaţie pentru mine 
şi e legat de întrebare. Pe la 20-21 de ani începusem un poem, 
Juventus, pe care-1 consider şi acum emblematic pentru literatura mea. 
Au ieşit spre 50 de pagini. Era o primă sinteză a temelor mele de 
autor, în eboşă atunci şi dezvoltate apoi, cu fiecare carte, până azi. 
L-am publicat abia la 25 de ani, după anul de graţie 1989 (înainte, 
nici gând să poată apărea, era un fel de manifest antigerontocrat, 
într-un sens politic!). Un prieten mi-a spus că, citind, a fost surprins 
de faptul că folosesc, atunci când mă autoexprim (chiar dacă prin 
vocea personajului narator!), doar genul masculin. Am luat cartea şi 
m-am citit. M-a surprins şi pe mine dominanţa gramaticală a genului 
masculin într-o neobişnuită combinaţie cu „femininul semantic, ca 
să zic aşa. Nu-mi dădusem seama! Poemul e 100% autobiografic, nu 
e o construcţie cu voci lirice sau epice, deşi apar şi ele, ca voci ale 
unei identităţi multiple şi asumate ca atare. Nu e emisia vreunui „eu 
liric”, cum zic manualele şi profesorii de română (nici n-au încotro!). 
Mi se pare şi acum bizar... N-aş schimba genul, sună mai bine la 
masculin. Dar masculinul e aici doar o formă a neutrului, un 
echivalent al parfumurilor unisex. în  tidul unuia dintre capitolele 
poemului, Monologuri la sfârşit de secol, există o precizare, in paranteză: 
„(voci de fete, băieţi şi alţi figuranţi,/ vocile tale de jouvaticeciu şi
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jouvancellè)”. E o paranteză importantă, legată de toată „ideologia” 
identitară pe care o urmăresc în cărţile mele. In poem mai există şi 
un fragment, complementar, care sună aşa: „scriu ca un bărbat şi ca 
o femeie/ simt ca un copil ticălos şi nevinovat/ sunt fară vârstă”. In 
Prolog strecurasem deja nişte elemente de filozofie identitară, pentru 
ca, în acelaşi volum, să adaug o poezie, Matrioşka, legată de eul 
multiplu cu care am lucrat şi în Exuvii sau Lucrări în verde.

Să mai adaug ceva la tot ce am spus până acum: rar mi s-a 
întâmplat să-mi placă recitările de poezie prestate de actori şi mai 
ales de actriţe. Ii şi iau puţin peste picior în Lucrări în verde. Am auzit 
„recitări” ale propriilor mele poezii şi-am avut o senzaţie, uneori, de 
mutilare. Aş menţiona doar o excepţie: Valeria Seciu, pe care am 
văzut-o la televizor, la începutul anilor ’90, absolut întâmplător, 
citind din Juventus şi care, pur şi simplu, m-a emoţionat, de parcă n-aş 
fi ştiut versurile, de parcă n-ar fi fost scrise de mine. Ei bine, când 
am fost în Franţa cu cei 12 scriitori pentru Les Belles Etrangères, am 
dat peste un cuplu de actori tineri, o fată şi un băiat, care pregătiseră 
împreună ceva pentru venirea mea. Au făcut un colaj din poeziile 
mele, au amestecat vocea feminină şi pe cea masculină în interiorul 
aceluiaşi poem, la un moment dat au citit simultan un fragment. 
Scenariul lor m-a impresionat foarte tare. Cele două voci, care la un 
moment dat se şi suprapuneau, erau chiar vocea mea-una — vocea 
poeziei mele în orice caz. I-am întrebat cum de le-a venit ideea. 
Mi-au spus că au simţit că textul cere asta. Tare mi-a plăcut de ei! 
Erau nu doar frumoşi, ci şi deştepţi.

2. Uneori are gen, alteori nu -  sau se întâmplă şi să aibă şi să 
n-aibă... exact în acelaşi timp! Cum spuneam, poemul Juventus are 
„sex masculin” — nu „biologic”, deşi, altfel, cât se poate de „natural”. 
In general, mie nu-mi place literatura marcat-feminină sau 
marcat-masculină, literatura destinată mai ales femeilor sau mai ales 
bărbaţilor — aşa cum, în general, sportul e pentru ei şi cosmeticalele 
pentru ele, aşa cum un film cu cafteli sau pac-pac e pentru ei, iar unui 
despre amor & drame sentimentale pentru ele etc. Nu-mi plac 
chick-lit-ul (pentru ele), romanele cu spioni şi conspiraţii (pentru ei) 
sau literatura în care autorii exploatează erotismul (fie masculin, fie
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feminin) ca truc de marketing. Mă plictisesc pentru că sunt 
previzibile, repetitive sau mă fac să rad din cauza unei ilariante 
expresivităţi involuntare (mai ales dacă îi mai şi ştiu pe autori). îmi 
place tot ce nu e pe linie, îmi plac cei care aleg... „lima de fugă”. De 
pildă, am o enormă admiraţie pentru proza subiectivă a Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Acolo nu mai e vorba despre literatură pentru 
femei, despre femei, cu femei (deşi e şi asta), ci despre desfăşurarea 
inteligentă, consistentă, emoţionantă a unei „ideologii feminine . 
Când am scris Exuvii, nu eram destul de coaptă ca să înţeleg 
demersul în filigran al acestei scriitoare teribil de subtile. Poate nici 
nu o citisem cu adevărat, poate nu dădusem încă de Yetiţa sau de 
Femeia în fa ţa  oglindi. Am înţeles ce face în literatura ei după ce 
mi-am scris cartea şi după ce am început să vorbesc despre ea în faţa 
unui public, la orele de la Facultatea de Litere. Am recunoscut în ea 
o înrudită, cum înrudit îmi era Odobescu, cum înrudiţi îmi erau 
Blecher sau Bacovia cel din proză. Exuvii e o carte în care eu am 
urmărit şi o „ideolgie”, inclusiv „feminină”, pentru că eu vorbesc 
acolo despre o identitate de tip matrioşka, alcătuită dintr-o 
comunitate de fetiţe şi femei — unele dintre ele foarte „nefemmine . 
Dar am pus în centrul autoportretului archimboldesc (pe care îl 
inserez undeva în roman) un copil de patru ani — unul care nu are 
încă treabă cu împărţirile acestea culturale, biologice, 
politic-cultural-naţional-biologice etc. Comunităţii din Exuvii i-am 
adăugat, mai apoi, şi alte entităţi: pe aceea onirică şi „somnambulă 
din poemul Noapte sau %i, pe Scry, Profy şi Sy în Eucrări în verde. Scry 
(scriitoarea) e un personaj şi feminin şi masculin (căci „scriu ca o 
femeie şi ca un bărbat”), Profy e ... o profa, iar Sy este echivalentul 
copilului de patru ani din Exuvii, un soi de elf/silf/Odradek (nici 
feminin, nici masculin, în sensul uzual al termenilor). In Eucrări... 
apar, de altfel, o grămadă de personaje la subsol. Multe, majoritatea, 
sunt alter-ego-urile mele efemere, sunt mai ales personaje masculine. 
Cel mai apropiat îmi este Pepe Oscu, anagramarea masculină a 
numelui meu, Popescu. Poate că ar trebui să o adaug şi pe fata din 
Salvarea speciei şi din Clava, fata aia, poetă, care vorbeşte cu Gellu 
Naum. Cartea despre el face parte din literatura mea, este parte din
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„proiectul meu autobiografic”, cum îl numesc uneori, iar naratoarea 
care poartă numele meu este (şi) un personaj.

3. Da, are. Să-şi bată capul alţii cu detectarea şi interpretarea lor, 
mă gândesc!

4. Literatura, cultura în general sunt prin tradiţie masculine, e o 
evidenţă care-şi are istoria ei. Scriitorii au fost, de-a lungul timpului  ̂
majoritatea, bărbaţi. Nu are rost să pomenim, încă o dată, motivele 
pentru care femeile au scris puţin. Se cunosc foarte bine. Lumea se 
schimbă, scriitoarele sunt tot mai multe şi vocea lor contează tot mai 
mult. Dar pe scriitorii/scriitoarele pe care îi/le iubesc nu-i mai văd 
doar ca pe nişte bărbaţi sau doar ca pe nişte femei. E ca atunci când 
asculţi un concert şi se detaşează, să zicem, partea de pian. Puţin îmi 
pasă dacă e interpretată de o femeie sau de un bărbat. Sau e ca 
atunci când eşti cu prieteni buni şi vechi. Nu mă gândesc să vorbesc 
cu fiecare altceva, diferit, pentru că sunt bărbaţi sau femei. Nici nu 
mă gândesc la prietenii mei bărbaţi ca la nişte bărbaţi, cum nu mă 
percep pe mine, in timp ce vorbesc cu ei, ca femeie. Aşa cum nu mă 
gândesc nici la meseriile lor, nici la vârsta lor şi tot aşa. Cu prietenii e 
o relaţie privilegiată în care nu contează decât umanitatea aia care se 
creează când suntem împreună, un sentiment puternic de siguranţă, 
de imortalitate cumva. Cam aşa e şi în literatură. Eu simt că fac parte 
dintr-o cultură de prieteni, morţi sau vii, din timpuri şi spaţii diferite, 
asta simt. Şi e bine că sunt şi bărbaţi, şi femei, deşi nu asta cel mai 
important. De îndată ce ies din această zonă protectoare, curată, şi 
nimeresc pe vreunul din planurile de Resort cultural, administrat de 
bărbaţi şi femei, de tanti şi de neni, de mătuşi culturale de ambe 
sexe, mă simt ca un copil, „inutil adaptat şi ostil” (parcă aşa sună un 
vers al lui Gellu Naum).

5. Există şi o literatură marcat-feminină sau marcat-masculină, 
cum am spus. Atunci diferenţele sunt mai evidente. Asta şi pentru că 
au devenit standarde de percepţie -  mai ales în literatura de mâna a 
doua. De pildă, există la noi in ultima vreme o poezie a „fecioarelor 
tari”, destul de vulgară, adesea penibilă. E un fel de literatură 
feminină echivalentă, paradoxal, „leşinăturilor” metaforice de 
altădată. Adică e tot o feminitate îngroşată până la caricatura
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involuntară, doar că altfel, în vremuri în care nu se mai poartă 
voalurile sau mânecile cloche, ci piercing-ul şi burta dezvelită. 
Confesiunile axate pe erotic — cel mai la îndemână subiect pentru 
marcarea diferenţelor — mi se par adesea facile, la limita literaturii. 
Nu oricine poate fi Anais Nin după Anais Nin şi nu oricine poate fi 
Henry Miller după Henry Miller! Pe de altă parte, însă, există o 
autenticitate feminină, ca şi una masculină, însoţite de o asumare 
identitară şi de o filozofie indirectă care dă rezistenţă şi profunzime 
literaturii. Atunci poate fi ceva tare interesant.

în literatură nu e ca în modă. Nu fusta sau pantalonul sunt 
mărcile feminitătii sau ale masculinităţii. De aceea, uneori,5 > 7 7

emblemele de proză/poezie masculină/feminină mi se par false. 
Simona Popescu poartă fustă, deci scrie o proză feminină. Dar 
poartă şi pantaloni, deci scrie o poezie masculină. Când scrie eseu 
poartă fustă-pantaloni sau fustă peste pantaloni (asta chiar îmi place 
să port, în ultima vreme!). Eu văd literatura oricărui scriitor ca pe un 
dialog perpetuu, adesea inconştient, între femininul şi masculinul 
naturale şi culturale, moştenite şi dobândite pe care fiecare creator le 
conţine.■>

6. Nu cred că am făcut vreodată total abstracţie de identitatea 
mea de gen — poate până la 4-5 ani, cum ni se întâmplă, probabil, 
tuturor. Dar niciodată identitatea mea de gen nu m-a dominat. Nu 
port bijuterii, nu mi-am pus decât accidental pe mine însemnele 
puterii sau slăbiciunii feminine. îmbrăcămintea pe care o port e mai 
degrabă discretă, nu port şi n-am purtat fuste prea scurte sau 
decolteuri prea adânci. Nu prea am alinturi femeieşti. Dar nici nu 
sunt o băieţoasă, o „bărbată”. Ca soţie şi mamă, sunt mai degrabă 
copilăroasă. Mă şi supăr pe ei, pe soţul meu şi pe fetiţa noastră, când 
mă supăr, mai degrabă ca un copil nesuferit decât ca un matur. Sper 
că n-am nimic dintr-o mătuşă, dintr-o tanti, dintr-o „femeie de 
femeie”. întotdeauna am fost intimidată de feminitatea copleşitoare, 
intensă.

în ceea ce priveşte scrisul meu... el este (şi) consecinţa unui soi 
de „percepţie hermafrodită”, dacă îi pot spune aşa (Hortensia 
Papadat-Bengescu pomenea undeva despre o privire hermafodită).
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Intră în ecuaţie, însă, şi o percepţie infantilă directoare, 
cristalizatoare, pe care eu o echivalez cu percepţia poetică şi o plasez 
mai sus — sau paralel — cu opoziţiile de gen, cu prezenţa sau absenţa 
lor.

7. Am mai mulţi scriitori preferaţi decât scriitoare pentru simplul 
modv că ei sunt în general mai mulţi decât ele. în schimb, spre 
deosebire de scriitorii consideraţi mari, scriitoarele considerate mari 
nu m-au dezamăgit niciodată, sunt interesante şi actuale, chiar dacă 
au scris într-o altă epocă. Printre scriitorii consideraţi importanţi am 
întâlnit şi mulţi plicticoşi. Aş putea să dau multe nume de bărbaţi şi 
femei care au însemnat ceva pentru mine. Fac trimitere la o parte 
dintre ei în cărţile mele. La fel de importanţi ca scriitorii sunt, pentru 
mine, şi alţii, din domenii artistice diferite. Să zicem... Laurie 
Anderson, „hermafrodita”. Sau Bjork, cu costumaţiile ei bizare, mai 
ales rochia aia ca un clopot pe care şi-a cusut chiar clopoţei. Bjork, 
de pildă, e sută la sută feminină, dar feminitatea ei e una în răspăr, 
contradictorie, autentică şi foarte elaborată în acelaşi timp. Ea e pe 
cât de timidă, pe atât de provocatoare, pe cât de „ckildish”, pe atât de 
tehnică, de profy. Vulnerabilă. Dar am văzut o scenă pe un aeroport 
în care s-a repezit la o ziaristă japoneză care o agresa -  pe ea şi pe 
copilul ei -  cu întrebările, microfonul şi aparatul ei de filmat. Ceva 
din agresivitatea aia accidentală e şi în muzica ei, unde nu mai e 
accident şi nici doar agresivitate. Dacă aş da şi nişte nume de bărbaţi, 
n-ar fi nişte sex-simboluri, ci experimentalişti: Peter Gabriel, Nick 
Cave, David Byme, Zappa. Aş adăuga şi experimentalişti din alte 
zone, dar ar fi o listă prea lungă. Ei şi ele sunt pomeniţi în 
„genericele” de la sfârşitul Lucrărilor în verde. Pentru că-mi plac, dar şi 
pentru că au participat, în felul lor, la „spectacol”.

8. Eroticul se vinde bine. Dintotdeauna. Aşa va fi mereu. Se 
întâmplă totuşi destul de rar să genereze şi literatură mare. în 1990 
am fost prima care a vorbit despre subiectul ăsta delicat în societatea 
noastră postcomunistă şi pudibondă. Am scris un eseu despre Henry 
Miller, care nu era pe-atunci cunoscut şi tradus în româneşte. 
Mi-aduc aminte că Monica Lovinescu a scris atunci ceva măgulitor 
despre mine, despre poezia mea, parcă, dar a adăugat: „ c h ia r daca îi
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place Henry Miller”. Mié Miller mi se pare un scriitor adevărat, cu o 
gândire la fel de intensă ca erotismul lui. Bukowsky, la fel. Amândoi 
creează o atitudine, sunt autentici şi inteligenţi. Inteligenţa lor 
neutralizează orice senzaţie de vulgaritate. L-am văzut pe Bukowsky 
bătrân. Arăta şi vorbea ca un înţelept. M-a surprins la început, mai 
mult decât m-a surprins literatura lui atunci când am dat de ea.

9. Am impresia unor clone ale traducerilor recente. Autentic, la 
noi, e doar Brumaru. Şi el mi se pare, uneori, repetitiv. Şi lui îi mai 
scapă, am impresia, condeiul.

10. Mama, ca personaj de roman, atrage clişeele cele mai 
penibile. Mama e interesantă doar dacă e monstruoasă, „patologică”. 
Trebuie o inteligenţă artistică ieşită din comun ca să faci elogiul 
mamei -  ca şi, în general, elogiul oricărui lucru considerat prin 
consensul tradiţiei pozitiv. E greu să răstomi şi clişeele, şi aşteptările.

11. Depinde ce înţelegem prin „literatură de dragoste”. Mai mult 
decât literatura, mă emoţionează filmele, iar de influenţat, mă 
influenţează doar poveştile de dragoste adevărate, uneori 
transformate în cărţi. Dacă ar fi să vă dau un singur exemplu, aş 
pomeni Zenobia lui Gellu Naum. Pentru că e o minunată carte. Şi 
pentru că e mai mult decât literatură.

12. Sigur ca da. In felul meu, cât mai departe de „studiile de 
gen”, alea reci şi plicticoase.

13. Când se îndrăgosteşte prima dată. De fiecare dată când se 
îndrăgosteşte. Când se desparte de cel de care a fost îndrăgostită. 
Când devine mamă, mai ales când îşi poartă copilul în pântec. 
Când... scrie literatură!

14. Foarte importantă. Mi se pare interesant şi felul în care preiei 
nişte obiceiuri, cutume feminine, fară să vrei. Faci gesturi ale bunicii, 
ale mamei — şi le recunoşti. Modul ăsta de „comunicare a unor 
constante” mi se pare viu, interesant, nu altul, impus printr-un fel de 
„educaţie de gen”, cum exista în unele familii sau la şcoală pe 
vremea când eram eu elevă. îmi aduc şi acum aminte, aproape cu 
groază, de orele de lucru manual (sau cum s-or fi numit). Trebuia să 
coasem nişte ii pentru notă sau să împletim nişte vestuţe. Nu 
reuşeam niciodată să termin la timp, mă usturau ochii şi mă durea
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mâna şi stăteam cocoşată. Nu mai era plăcere, era corvoadă, 
corvoada unor „constante feminine”: cusutul şi împletitul. La liceu 
povestea a continuat. Mă speria maşina de cusut la care, ca orice 
fată, am fost repartizată. Am şi rupt un ac, am avut impresia că a 
sărit în piciorul meu, am fost trimisă la doctor, mă gândeam că o să 
mor. N-am avut nimic, dar profesoara (a cărei faţă nu mi-o amintesc 
deloc — îmi imaginez că era o profesoară şi nu profesor!) m-a scos 
din rândul fetelor şi m-a pus în rândul băieţilor. Asta era un fel de 
retogradare. Stăteam cu ei, într-un colţ, şi-mi aduc aminte că puneam 
ace în marginea unor gulere albe pentru ca fetele să le tighelească. 
Pentru nişte halate, parcă. Ciudat, dar acum, dacă aş avea timp, mi-ar 
plăcea să tricotez, să împletesc, să cos, să fac obiecte de mână.

15. Nu sunt feministă, deşi, într-un mediu (inclusiv cultural) atât 
de antifeminist, de „macho-ist” ca la noi, aproape că-ţi vine să fii. 
Cel mai dezagreabil mi se pare aparent-politicosul „machism” al 
elitei noastre culturale. Se vede, pentru cine are ochi să-l vadă, în 
filigran. O revistă de pe la noi a făcut cândva un număr despre 
feminism. A ieşit un dosar de demonizare a feminismului. Cele mai 
anti-feministe erau femeile, intelectuale. Multe dintre prietenele 
mele, majoritatea, sunt antifeministe, căci intelectuale. Feminismul, 
la noi, pare compromis din start. Trăim încă într-o societate cu 
prejudecăţi ţărăneşti. Pe de altă parte, cu unele excepţii, discursul 
feminist de la noi nu e destul de subtil, nici destul de cultural, nici 
foarte autentic. Cred mai ales în necesitatea unui feminism practic, 
de implicare socială, concret şi care să apere drepturile femeilor în 
România. E important ca feminismul sau temele feminităţii să nu 
cadă pe mîimle unor cucoane sau ale unor birocrate.

16. Nici de una, nici de alta neapărat. Cunosc femei care trăiesc 
în afara eroticului şi care au o feminitate puternică, exemplară. Unele 
sunt călugăriţe. Altele trăiesc ca nişte călugăriţe. Travestiţii, bărbaţi 
fiind, au o feminitate extraordinară. Pe lângă ei, femeile sunt, uneori, 
ca nişte molii pe lângă nişte superbi fluturi. Există chiar şi o vocaţie 
maternă a celor care nu au copii. Apoi, sunt femei în vârstă care au o 
feminitate fantastică, proteguitoare. Unele rămân şi foarte frumoase. 
Depinde cum vedem feminitatea, care e de atâtea feluri! Fecioara
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Mana e pentru mine un simbol al feminităţii. Dar şi Marilyn 
Monroe.

17. Intr-un fel, da. Pentru orice femeie care are o familie e greu 
să se ţină de scris. Poţi, de pildă, să citeşti în orice condiţii, dar nu să 
şi scrii. Pentru bărbaţi e altceva. Ca bărbat, dacă vrei să scrii, scrii. In 
principiu, după ce te-ai întors, ca şi nevasta ta, de la slujbă, tot 
timpul îţi aparţine. Am amici scriitori care nu fac nimic în casă, unii 
au plecat câte un an cu burse în străinătate, uneori ani la rând, 
lăsându-şi nevestele cu copil în România. Şi-au văzut de studii, de 
scris cărţi, de lenevit. Nu ştiu nici măcar o singură femeie care să fi 
făcut asta. O femeie nu şi-ar lăsa copilul un an, luni de zile departe, 
chiar dacă ar fi pe mâini bune.

Mi-a luat mult timp să-mi închei cărţile. Mereu apar lucruri de 
rezolvat, prin casă. îmi aduc aminte în ce stres şi în ce disperare am 
scris teza de doctorat. Fetiţa mea era mică, n-am angajat pe nimeni 
să mă ajute, mi-a fost tare greu. Dar, pe de altă parte, dacă aş avea 
tot timpul pentru mine, cum au majoritatea bărbaţilor, altfel ar fi 
arătat cărţile mele. N-aş fi vrut să arate altfel, poate doar să fi fost 
mai multe. Poate aş fi devenit o grafomană! Glumesc: eu scriu 
foarte, foarte greu. Pe de altă parte, fară familia mea, n-aş fi în stare 
să scriu un rând. Exagerez. Poate rânduri aş scrie, dar nu şi cărţi.

18. sunt multe scriitoare, artiste la care ţin. Le pomenesc, 
facându-le un elogiu, în Lucrări în verde — într-o notă de subsol, ce-i 
drept, dar în notele de subsol am coborât, aşa cum se cuvine, multe 
lucruri importante. Din literatura română, Hortensia 
Papadat-Bengescu, pe care o tot pomenesc. Dar m-au marcat mai 
mult femeile pe care le-am cunoscut în viaţa mea, mai ales când 
eram foarte tânără. Bos, mătuşa soţului meu, întruchiparea erudiţiei 
şi a stilului. Doamna Marina, soţia lui Dimov, cea mai inteligentă 
cititoare pe care am cunoscut-o vreodată. Doamna Lygia Naum, 
multpreţuită. Bunicile mele, Ana şi Elvira, dar şi Ica, bunica soţului 
meu. Profesoara mea de desen din Şcoala generală. Era blondă, 
tunsă scurt, avea ochii mari, albaştri şi trişti, se îmbrăca fistichiu, 
avea mărgele din lemn, colorate, era hippie, ne ducea în excursie la 
Bucureşti şi îi plăcea cataiful. Zilele trecute mi s-a părut că o văd pe
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stradă. Nu se schimbase, era doar mai slabă. După 30 de ani! Aş fi 
vrut să strig după ea, dar mi-am dat seama că nu mai ştiu cum o 
cheamă. Apoi au fost doamnele Maria Leuştean şi Cornelia Bularca, 
profesoarele mele de română, care mi-au dat mult curaj şi m-au 
ajutat să am încredere în mine. Ar mai fi şi femei pe care le-am 
cunoscut întâmplător, dar care m-au marcat pentru totdeauna. De 
pildă, una care a venit într-o vizită pe când eram studentă. Avea spre 
patruzeci de ani, şi-a dat jos sandalele, s-a aşezat pe fotoliu cu 
picioarele sub ea, a început să vorbească şi, ca prin miracol, mi s-a 
părut că s-a transformat într-o femeie de douăzeci şi cinci, cu mult 
mai tânără decât mine, cea de douăzeci! Alura ei de-o neglijenţă 
tinerească s-a imprimat adânc în mintea mea. Au fost multe altele. O 
franţuzoaică, mare prin Ministerul Culturii din Franţa, un fel de 
puştoaică deşteaptă de peste cinzeci de ani, afişând un fel de 
modestie proletară de un enorm rafinament psihologic, 
comportamental etc. Apoi Ruxandra, pe care o întâlnesc de câteva 
ori pe an şi care poartă mereu bijuterii teribile. Eu nu port bijuterii şi 
rar îmi plac la alţii — mi se par ridicole, ca idee. Ar mai fi Reli, care e 
trăznită, cum mi-ar plăcea mie să fiu, dacă n-aş fi eu însămi. In 
copilărie, mătuşa mea Augustina, despre care vine vorba în Hxumi, 
mă adora şi mă încuraja să cânt şi să dansez şi să nu-mi fie frică să 
fac asta (eram un copil cumplit de timid). Ar mai fi Felicia (Feli), 
prietena mea cea mai bună, pe care am pomenit-o în mai toate 
cărţile mele. Şi unele dintre studentele mele, care, cu timpul, îmi şi 
devin prietene.

19. Eu trec de la cratiţă la computer cu mare dezinvoltură, dacă 
la asta vă referiţi. Nu consider bucătăria o corvoadă şi nici scrisul 
atât de sacru încât nu poate exista decât în „laboratoare” sterilizate. 
Chiar dacă mă retrag în cămăruţa mea ca să lucrez „profund” (sunt 
în stare să nu aud dacă sună cineva la uşă sau dacă vorbeşte cineva 
cu mine), mă mai ridic din când în când să-mi îmbrăţişez fetiţa sau 
mă întrerup cu plăcere dacă vine ea la mine (“am venit să ne mai 
giugiulim şi noi”, zice). Nu mă supăr nici când mă întrerupe Bogdan. 
N-aş putea scrie fară ei. Am fost acum câţiva ani la Berlin ca să scriu 
despre oraş. Parcă aveam creierul şi inima reci. Nu pot să scriu dacă
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inima şi creierul îmi sunt reci, oricât timp, oricât confort aş avea. Aş 
adăuga aici că acum ceva vreme, cât am făcut o pauză ca să 
pregătesc masa sau mai ştiu eu ce, a trecut fetiţa mea, Danda, pe-aici 
şi mi-a lăsat un mesaj scris aşa, că nu ştie să bată pauzele etc: „Ce te 
iubesc mama. dand spo la treaba”.

20. Da, mai ales când eram foarte tânără şi începusem şi eu să 
scriu. Bărbaţii stăteau de vorbă pe teme culturale între ei. Unii mi se 
părea tare plicticoşi, chiar proşti în felul în care se luau în serios. La 
început mi se părea ofensator că nu mă luau în seamă, îi provocam 
uneori cu vreo afirmaţie în răspăr şi atunci se întorceau nedumeriţi 
spre mine. Eu eram obişnuită să ţin piept conversaţiilor intelectuale 
cu bărbaţii, aroganţei lor. Tata avea un prieten foarte deştept şi 
arogant. De câte ori vroia să-l pună la punct, mă chema pe mine ca 
să-l umilesc intelectual. Mi-era milă de tata şi o făceam, dacă era 
nevoie, pe deşteapta de dragul lui. Dar era şi mişto să stai de vorbă 
cu domnul ăla. Aroganţa lui, doar o coajă care ascundea o mare 
capacitate de solidaritate şi chiar afecţiune, era stimulativă, nu 
tâmpită, mitocănească. Apoi, în liceu, am avut un grup de prieteni 
băieţi. De la o vreme am început să-i las pe bărbaţii culturali între ei, 
preferam de departe să mă duc să stau de vorbă cu copiii sau chiar 
cu soţiile lor, dacă ele erau femei adevărate, nu doar umbrele soţilor 
lor.

21. Nu. Dimpotrivă! De multe ori, m-am urâţit voluntar. Mi se 
pare că, dacă un bărbat se uită la mine ca la o tipă, nu mai pot să 
vorbesc. Mă împiedică atenţia lui, pe care o iau ca pe o realitate 
jenantă. Am spus că nu port bijuterii, nu-mi place să port haine 
provocatoare, să atrag atenţia asupra mea în felul ăsta. Când eram 
foarte tânără o făceam puţin pe deşteapta în faţa băieţilor, ei erau 
intimidaţi. Dar am observat că, în general, cultura e ceva opus 
seducţiei. Unii se speriau, se simţeau jigniţi din simplul motiv că 
ştiam mai multe decât ei sau din cauză că eram mai dezinvoltă în 
conversaţie, uneori involuntar ironică. M-am potolit. Prefer să fiu 
politicoasă.
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22. Nu. Nu ştiu cum e. Nu ştiu ce fel de literatură aş fi scris, 
presupunând că bărbatul ăla ar fi fost tot eu, ca în Orlando al 
Virginiei Woolf. Dar n-aş mai fi fost eu, nu?

23. O, sunt mai degrabă dezordonată, dar toate funcţionează, 
până la urmă, destul de bine aşa. Casa mea e plină de cărţi, afişe, 
hârtii, hârtiuţe, sunt peste tot, pe pereţi, pe jos, pe sub pat, numai pe 
tavan nu sunt. Mai sunt şi obiectele mici, majoritatea primite de la 
prieteni, nu mă îndur să renunţ la ele. Apoi jucăriile Dandei. Uneori 
caut câte ceva o zi întreagă. Mi-am pierdut buletinul pe undeva prin 
casă acum doi ani. N-are rost să-l caut, n-o să-l găsesc. Dar e o 
dezordine estetică, zic eu. Mai avem o căsuţă undeva lângă o pădure. 
E foarte ordonată, pentru simplul motiv că nu e aglomeraţie acolo, 
încă nu s-au acumulat lucrurile inutile. Nu-mi place, de fapt, 
dezordinea. Dar nu-mi place nici ordinea maniacală, inumană. 
Scrisul meu e o combinaţie absolut necesară de ordine şi dezordine. 
Dacă la început nu e haosul, un haos mare, plin la refuz, nu e nimic! 
Dar dacă nu apare „ordinea”, adică un fel natural de a se structura 
totul, ca de la sine, de la un punct încolo, iarăşi n-ar ieşi nimic. 
Scrisul e ca dansul. Mie îmi place să dansez „atipic”, întotdeauna 
mi-a plăcut aşa. Liber. Aparent dezordonat — deşi corpul are, 
instinctiv, „limbajul” lui coerent. Mă enervează oamenii tipicari. Ei 
nici nu ştiu dansa.

24. Intr-un fel, da, mă deranjează imaginea mea exterioară! Adică 
numai ideea că e exterioară şi deja mă încurcă! Mă recunosc rar în 
poze, chiar dacă sunt reuşite, şi mă nelinişteşte imaginea care mă 
reprezintă atunci când mă văd la televizor. Mă supără chiar şi vocea 
mea înregistrată. Uneori nu le recunosc ca fiind eu! De pildă, ca să 
dau un singur exemplu, ezitările fac parte din materialul meu de 
lucru, dar ele nu-s bune când eşti în public. Poate doar dacă faci din 
ele un stil. Mai ştiu şi că o să vină un moment când n-o să mă mai 
recunosc într-o faţă şi într-un corp care nu vor mai avea legătură cu 
mine. îmi dau curaj şi-mi iau avânt declarându-mi foarte des vârsta 
în public.

25. N-aş generaliza, n-aş vorbi în termeni de „specie”, la comun. 
N-aş putea să scriu o carte despre cum sunt femeile sau cum sunt
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bărbaţii. Aş putea scrie despre câteva femei, despre câţiva bărbaţi. 
Cât despre diferenţa de „specie” . .. Am cunoscut bărbaţi care mi s-a 
părut că sunt un fel de alţi eu-însămi. Uneori înclin să cred că 
diferenţele sunt mult mai mici decât ne imaginăm.

26. Da, sigur că da, în ciuda poveştilor care vor să demonstreze 
contrariul. La maternitate, de pildă. Acolo unde eşti nimeni. Şi vine 
forţa asta colosală care e „feminitatea”, comunitatea feminină, 
protectoare, empatică. Am mai cunoscut sentimentul ăsta de 
siguranţă pe care îl dau femeile strânse la un loc atunci când eram 
mică şi înconjurată de o astfel de forţă colectivă: bunica şi vecinele 
ei, cealaltă bunică şi verişoarele ei incredibile. Am scris despre asta în 
Exuvii. Era o enormă fericire. Nu demult am fost la ziua copilului 
unei prietene. Vroiam sa-mi las fetiţa acolo şi să câştig o 
după-amiază şi o seară întreagă pentru scris. Am zic că rămân un pic, 
de politeţe, apoi am rămas până la sfârşit. Erau acolo femei mai 
tinere, diferite, cu preocupări diferite, unele dintre ele mame. Am 
vorbit despre broaşte ţestoase, despre coafuri şi despre cosmetice, 
despre copii, despre cărţi, despre lecţiile de escaladare sau despre 
pictură, ne-am amestecat cu copiii, am râs, a fost fain. Şi printre 
scriitoare am descoperit gesturi de solidaritate, de simpatie.

27. Dacă ar fi competenţe egale, probabil că aş merge pe mâna 
femeilor. Mi se pare că au mai multă delicateţe umană.

28. Nu, n-am nimic cu femeile doar pentru că sunt femei sau cu 
bărbaţii doar pentru că sunt bărbaţi. M-au dezgustat, poate, nişte 
bărbaţi sau nişte femei, dar nu pentru că erau reprezentanţi ai unui 
gen sau altul.

29. Bărbaţii nu reuşesc să coasă, femeile sâ dea cu 
pick-hammerul.

30. Când eram mai tânără nu-mi plăcea compania femeilor, a 
fetelor. Mi se păreau plictisitoare. Eram eu prizoniera unor 
prejudecăţi. îm i imaginam că totul se învârte în conversaţia lor în 
jurul subiectelor „de gen”, care nu-mi plăceau. Prietenii mei cei mai 
buni erau băieţi. Cu vârsta, lucrurile s-au mai schimbat. Ce nu s-a 
schimbat e că-mi place compania copiilor, a oamenilor tineri, fete şi 
băieţi, şi a femeilor în vârstă. Nu te plictiseşti cu ei. sunt şarmanţi
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fără scop, pur şi simplu. Faţă de femei sau de bărbaţi sunt foarte 
selectivă. Ii găsesc teribil de previzibili, ca în piesele lui Ionescu. Cu 
unii vorbesc la mişto, în ciuda unei aparenţe foarte politicoase şi 
serioase, altfel n-aş rezista. Mă iau şi pe mine singură peste picior, ca 
să mă distrez şi să văd cum reacţionează ceilalţi, care mă cred o 
persoană tare serioasă.

31. Depinde de femei. Dacă nu seamănă cu păpuşile — fie alea de 
la magazinele de artizanat, kitsch, cu broboadă folclorică, fie cele gen 
Bărbie, la fel de kitsch — e bine. Important e ca o femeie să fie 
autentică. Cel mai mult îmi plac femeile moderne, inteligente, într-un 
fel avangardiste, care păstrează ceva — fie şi tandru-ironic — din ceea 
ce numim „tradiţie”. îmi plăcea de Irina Nicolau, care era foarte 
retro (amintind de „femeia tradiţională”), dar avea un tip de 
creativitate foarte modernă. Am oroare de femeile pe care nu poţi să 
le iei decât la pachet cu biroul-laptopul-mobilul etc. sau de cele pe 
care nu poţi să le iei decât la pachet cu oala de sarmale şi andrelele.

32. Mă ocup singură de casa mea. sunt prea multe cărţi, prea 
multe hârtii, ar fi o catastrofă să se apuce cineva să facă ordine prin 
ele. Nici ideea ca altcineva, o altă femeie, să facă treabă în locul meu 
nu-mi place. Muncile casnice? sunt zile când toate mi se par 
nesuferite. Şi zile în care mă apuc de dimineaţă să spăl rufe şi 
continui până seara târziu să fac tot felul, cu un sentiment de 
epuizare şi stranie euforie: ordine prin dulapuri, sertare etc. De când 
am şi căsuţa dintre dealuri, am descoperit munci mai dure, dar foarte 
atrăgătoare: cositul, plivitul, adunatul de crengi, tăiatul lemnelor 
chiar -  da, da! Mă joc acolo de-a casa! Asta e sentimentul. Parcă-s 
copil! Mai exact, aşa îmi închipuiam eu casa mea când eram copil.

33. Nu ştiu ce sunt acelea realizări din sfera privată. Poate faptul 
că am acum căsuţa asta de care am pomenit şi o livadă în care 
dansează în luna iunie licuricii. Dar mă bucur şi când cumpăr jucării, 
când merg cu fetiţa mea la cumpărături şi ea, chiar dacă are doar 8 
ani, îmi dă sfaturi ca un om mare. In sfera publică, sunt realizări care 
îţi aduc simpatia oamenilor. Uneori, chiar şi cărţile.

34. Creativitatea. Am grămezi de idei, şi pentru alţii. Mi-ar fi 
plăcut să fac filme, afişe, obiecte de tot felul. Să ajut oamenii direct.
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Am tot vrut să fac voluntariat. Vorbisem cu cineva pentru copiii 
străzii, să-i fac să scrie. Dar n-am reuşit. Mă simt bine în mijlocul 
oamenilor, mai ales între oamenii simpli. Dar am ajuns un scriitor, o 
scriitoare foarte solitară. Am de-a face cu oameni sofisticaţi, unii tare 
alunecoşi.

35. Public? Depinde. Spun că sunt profesoară, deşi pentru 
urechile mele de scriitor sună ca naiba, îmi vine să mă dezic. Dar aşa 
nu baţi la ochi şi oamenii te respectă. Vă daţi seama ce-ar fi să spun 
că sunt poetă?! In privat, tot aşa, dar nu mă deranjează nici dacă sunt 
prezentată doar ca soţia lui Bogdan sau ca mama Dandei. Adesea, 
chiar şi în lumea artistică, mă prezint cu numele pe care îl am ca 
soţie a soţului meu. Mă lasă lumea în pace. Uneori, el aude şi mă 
deconspiră şi se întâmplă ca omenii să vorbească cu mine despre 
literatură, cultură, ceea ce, de cele mai multe ori, mă plictiseşte 
teribil, fiindcă e o vorbire între „politicoşi”.

36. în Lucrări în verde zic că m-aş fi făcut pădurar. Pădurară! Să 
stau în pădure, ca Thoreau. Aş fi putut fi doctoriţă. N-aş fi luat bani 
în plic. Avocată. M-aş fi luptat cu morile de vânt pentru dreptate. Aş 
fi făcut obiecte frumoase, din sticlă. Aş fi avut grijă de copii, de 
mulţi copii. M-aş fi făcut... scafandră! Da, ca Jacques-Yves 
Cousteau.
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Letipa Ilea
„Mă simt limitată biologic pentru că sunt om, 

nu pentru că sunt femeie”

I. Cred că ne naştem bărbaţi şi femei în acelaşi timp, că 
fiecare dintre noi, bărbaţi sau femei, avem o latură feminină şi una 
masculină, ce se manifestă ca atare în funcţie de un complex de 
factori: personalitate, temperament, educaţie, circumstanţe 
exterioare.

2-3. Aceste două întrebări mi se par aidoma celei referitoare 
la sexul îngerilor. Textul ESTE. Mi se pare suficient.

4. Procentual, literatura, cultura contemporană este una a 
bărbaţilor, dar acest lucru nu m-a deranjat niciodată.

5. Această împărţire mi se pare aidoma celei în scriitori 
blonzi/ scriitori bruneţi, scriitori cu ochi albaştri/ scriitori cu ochi 
căprui. Dacă o acceptăm, vom avea mari probleme în a încadra 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu, de exemplu.

6. Din clasa a cincea, când am fost împărţiţi la lucru manual 
în băieţi şi fete, cu „munci” pe potrivă.

7. Nu am un singur scriitor favorit, am scriitori favoriţi, 
bărbaţi şi femei.

8. Depinde cum este scrisă.
9. Ca o manieră păguboasă de "sincronizare" la literatura

vestică.
10. Ce aşteaptă cititorul comun de la un roman? Să îl 

transporte pentru o vreme într-un univers diferit de al lui, să îi ofere 
posibilitatea de a trăi "prin procură" un anumit timp, să îl ajute să 
fie, pentru câtva timp, ceea ce nu îndrăzneşte să fie în realitate.

II. Ce e aia "literatură de dragoste"? Cred că există doar 
"Literatură" şi "non literatură", care, desigur, ne pot influenţa 
considerabil.

12. Nu, niciodată.
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13. Cred că proba identitară este de fapt una a maturităţii, nu 
neapărat de a deveni „bărbat” sau „femeie”. Personal, am devenit 
adult la unsprezece ani, când am stat o zi întreagă lângă bunicul meu 
care murea.

14. Cred că este importantă, dar nu absolut necesară.
15. Nu sunt feministă şi îmi displac toate -  ismele de pe 

lumea asta.
16. Aici cred că există doar răspunsuri individuale, şi nu se 

poate generaliza.
17. Mă simt limitată biologic pentru că sunt om, nu pentru 

că sunt femeie. Răspunsul la a doua întrebare este: nu.
18. Nu mai am modele din adolescenţă.
19. Cred că este o posibilitate reală; aici, însă, trebuie să-mi 

mărturisesc eşecul.
20. Probabil că de-a lungul vieţii am fost discriminată sexual. 

Nu m-a deranjat, ca urmare nici nu-mi amintesc. M-a deranjat însă 
enorm când am fost discriminată ca român, în Franţa.

21. Nu, niciodată.
22. Am dorit de câteva ori să fiu bărbat, pentru a pocni la 

propriu câte un mitocan.
23. Sunt dezordonată, având însă o „logică” a dezordinii. 

Dar atunci când lucrez la ceva important, totul trebuie să fie într-o 
ordine perfectă.

24. Nu ţin foarte mult la imaginea exterioară şi nu mă 
deranjează să-mi declar vârsta.

25. Nu cred că suntem specii diferite.
26. Există, deşi este mai rară decât cea masculină.
27. îl  aleg pe cel sau cea despre care am referinţe mai bune 

cu privire la profesionalismul său în domeniul respectiv.
28. Am fost misogină într-o cancelarie de şcoală generală de 

ţară, „populată” doar de femei.
29. Bărbaţii îşi înşiretează altfel pantofii.
30. Cel mai bun prieten al meu este de gen masculin. Nu îmi 

aleg prietenii în funcţie de genul biologic.
31. Probabil. Cred însă că există un „etern feminin”.
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32. Da. Cea mai nesuferită muncă mi se pare călcatul. Îmi 
fac plăcere micile reparaţii, bricolajul, din care rezultă ceva care „se 
vede” şi rezistă.

33. Nu pun mare preţ pe ceea ce se înţelege în mod comun 
prin „realizări”. Poate că tocmai de aceea ele, câte au fost, au venit 
singure. încerc doar să fac pace cu mine, să mă arăt întotdeauna „pe 
dinafară” aşa cum sunt „pe dinăuntru”.

34. Scrisul, evident. Vocaţie ratată: informatician.
35. Mă prezint întotdeauna ca profesor sau traducător. Şi, 

sub influenţa francezei, unde sufixele feminine implică o nuanţă 
pejorativă (doctoresse, poétesse), nu fac acordul la feminin. „Poet” pare 
neserios. Dacă eu spun, să zicem, într-un compartiment de tren, 
unor necunoscuţi, că sunt poet, urmează inevitabil întrebarea: „Da, 
dar din ce trăiţi?”. Cred că asta mă reprezintă cel mai bine, public. 
Privat, de câţiva ani, mă preocupă doar o anume evoluţie în ordinea 
umanului.

36. Dacă n-aş fi fost scriitoare, aş fi fost ceea ce sunt deja: 
profesor. Dacă n-aş fi fost nici profesor, mi-ar fi plăcut să sculptez 
în lemn, sau măcar să mă ocup cu tâmplăria.
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E lena Pasim a
„Creaţia mea practică un gen alternativ”

1. ...Cât despre numărul sexelor; mi-s-par-a fi o convenţie 
destul de apocrifă. Este criminal să te referi la două părţi. E mai 
suportabil să înţelegi că există n sexe. Pentru că de la un capăt la 
celălalt al său, infinitul este unitar şi integru, tocmai prin faptul că 
admite şi unu; şi doi; şi trei pătrimi şi aşa mai departe. Sexul, chiar 
cel fizic, este plasat la mijloc şi la vedere. Ca pe firmă; în faţă. Deci. 
E ceva foarte important. Sexualitatea e la fel de potrivită pentru a 
observa indivizii, ca şi a-i aşeza la masă ori a le privi palmele. Pentru 
că un organ atât de evident şi central hotărât nu poate decât să 
indice rolul major pe care-1 are în constituirea personalităţii unui om. 
Iar după cum ştim, oamenii sunt unicate, slavă Domnului. Aşa că, 
admiţând că fiecare e altceva, de ce nu înţelegem că şi sexul pe care-1 
practicăm este la fiecare altul...

2. Creaţia mea practică un gen alternativ, de a cărui 
gestionare este în întregime responsabilă. (Accept fără rezerve faptul 
că textele mele sunt mai inteligente decât autorul lor!)

3. în momentul în care creez sunt doar instanţă auctorială.
4. Nu ştiam că, mai nou, cultura aparţine unui gen. Până 

unde extindem manevrele corectitudinii politice ? Şi încă nu mi-am 
dat consimţământul la a fi numită scriitoare!

5. Uite. Pana care scrie; mina; pensula; cărbunele. Apoi 
hârtia. Şi: fecundarea unei suprafeţe plane; care este prin excelenţă 
absorbantă -  adică feminină. Sensibilitatea artistică şi tăcută nefiind 
decât corespondenta bine mascată a agresivităţii violatoare a 
masculului de drept comun.

Fiecare act creator presupune un sol şi o sămânţă. E inept să 
îţi anulezi creaţia pronunţând că ai fost mai degrabă una, decât 
cealaltă. Vrând să îţi defineşti statutul, îţi azvârli opera în indefinit.

6. Gândesc în termenii proprii, nu în parametri statistici.
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7. Cometa Haley e bărbat, după Haley, sau femeie, că aşa e 
cometa?

8. Orice artă este erotică. —► Klimt dixit. Iar ce nu este erotic nu 
este mare, ci moale...

9. Avem noi aşa ceva? (Doar culturile rafinate, învechite 
precum vinu-n sticle, doar acelea dezvoltă asemenea secreţii 
intelectuale.)

10. Păi altminteri am dezminţi chiar natura înjurăturii care ne 
reprezintă! Nu ne trimitem unii pe alţii dintr-o mamă într-alta? Şi la 
urma urmei, cititorul e criminalul, el ştie ce vrea...

11. Ne? Nouă? Care noi?! îmi lipsesc lecturile de acest fel. 
Iar prejudecăţi ne construim şi citind dicţionare sau rapoarte 
C.N.S.A.S., nu numai literatura de dragoste. Genul apare peste tot şi 
peste tot poate fi susceptibil de a genera prejudecăţi.

12-13. Cred că experienţele mele identitare ţin de un inefabil 
care transgresează şi armata, şi sexul. Iar dacă există unii care îşi 
permit să afirme o certitudine începând cu un anumit moment, 
socotesc că din acel moment şi-au hotărât şi nedevenirea ulterioară...

14. Este importantă în măsura în care prostia este letală şi se 
transmite de la o femeie la alta mai ceva ca o eczemă. Aşa că, mai 
bine fără; că se ia.

15. Gay Pride este esenţa feminismului.
16-17. Adică existenţa mea domestică şi biologia mea se 

suprapun? (!)
18. Joseph Conrad şi regina Maria.
19-21. Cred că seducţia funcţionează fără încetare. Altfel 

cum aş căuta permisul de RATB în poşetă atât de mult timp şi cu o 
figură atât de neliniştită. Controlorul trebuie să steie cu ochii pe 
mine ca pe butelie. Trebuie să mă suspecteze. Să saliveze deja, 
fantasmând la pradă... Eh. Şi până la urmă scot şi eu permisul. La zi 
şi corect. L-am sedus pe controlor?

22. Ca să port un număr mai mare la pantofi. Nu există 
pantofi cu toc numărul 43. Sau există?

23. Adică domesticitatea mea are treabă cu scrisul meu?

104



24. Degeaba declar eu ce vârstă am, că au alţii grija de a 
dezminţi. Două adevăruri în aceeaşi lume? Imaginile mele. Care pot
fi chiar şi exterioare.

25. Sub speciæ ætemitatis, putem bârfi omul, iară nu speciile 
sale. Sau, ca să puşcăm doi iepuri cu aceeaşi otravă, să-i bârfim pe 
regii din Idumeea, preadamiţii, că ei cică erau şi una şi alta.

26. Soacra cu trei nurori? (vorba lui Weininger: ori mame ori
curve...)

27. DP... (doubble pénétration)
28. Noi toţi întocmim categorii ale prostiei. Doar de 

misandroginie nu m-aţi întrebat.
29. Ader la orice prejudecată din principiu. Face bine

LaTène.
30. Prefer moluştele. Ele măcar îşi schimbă sexul fară să facă

din asta recensământ.
31. Cred că Lilith este esenţa feminităţii. Ea e piua-ntâia.
32. Există o muncă caznică care întruneşte ambele caractere: 

scosul doapelor la sticlele de vin.
33. Sfera mea nu e publică!
34. Se întâmplă să te înşeli chiar şi când e vorba să îţi alegi 

viciul. Mulţi nu-1 nimeresc pe cel care i-ar fi putut salva. Zice André
Malraux. Aşa şi cu vocaţia.

35. Am un nume, slavă Domnului. De el nu mă îndoiesc.
36. Cu ceea ce de altfel mă şi ocup.
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M agda Cârneci
„Post-modemitatea şi post-post-modemitatea 

vor feminiza umanitatea întreagă”

1. Cred că din start intrăm în lume ca minusculi femei şi 
bărbaţi în potenţialitate şi cred în acelaşi timp că devenim progresiv, 
cu trudă, cu suferinţă, bărbaţi şi femei, conformându-ne cum putem 
mai bine tiparelor de gen pe care lumea socială de dinaintea noastră 
le impune insidios şi constrângător tuturor micilor indivizi ce apar în 
structurile ei. Există în noi o predeterminare genetică imposibil de 
ignorat sau de ocolit, totuşi de o mare plasticitate, care se poate 
modela în grade diferite înspre feminin şi masculin, înspre bestial sau 
angelic, înspre robot sau suprauman. Dar devenim încet-încet, în 
mare noastră majoritate, ceea ce se aşteaptă de la noi să devenim, 
adică femei şi bărbaţi „comme il faut”, renunţând treptat la 
indefinitul copilăriei, la ambiguitatea pubertăţii şi la excesivul 
echivoc al adolescenţei, pentru a ne conforma din ce în ce mai bine 
şi mai necruţător „imaginii de gen”, uniformei de sex impuse 
dinafară. Numai câteva imagini fluturătoare rămase din memoria 
copilăriei, anumite vise perverse din pubertate, obsesii maladive din 
adolescenţă, sau întâlnirea, întâmplătoare sau nu, cu semeni 
homosexuali sau transsexuali ne mai aduc vag aminte de 
potenţialităţile noastre nedefinite, care ne-ar fi putut face să 
simţim-gândim complet altfel, masculin-feminin, într-o totalitate 
ideală a fiinţei noastre actuale, circumscrise drastic de spaţiu-timp şi 
natură şi societate şi moarte.

2-3. Intr-o gândire care nu se mai vrea binară, dichotomică, 
cred de asemenea că sexul/genul contează şi în acelaşi timp nu 
contează în artă. Aceasta nu e o formă de relativism, ci de integrare a 
contrariilor, fără să le anihilezi, ci păstrându-le pe amândouă în 
prezenţă. Căci există o circularitate şi o alternanţă a polilor în noi, 
care actualizează şi potenţializează aspecte contradictorii şi 
complementare din suma fabuloasă de determinaţii care suntem.
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Cred că am scris şi scriu poezie şi ca femeie şi ca bărbat şi ca 
androgin sau fiinţă umană generică. Când i se întâmplă, rar, să apară 
în lume, poezia adevărată poate să coboare şi într-un nebun, şi 
într-un handicapat, şi într-un homosexual, şi într-un mistic. Ea poate 
să irumpă şi în bătrânici, şi în copii, şi în mongoloizi, şi în eunuci. 
Poate să poposească de altfel în tot felul de fiinţe, lucruri şi stări. De 
pildă într-o oglindă oxidată, sau într-o baltă cu o pată de petrol în 
care se străvede un curcubeu, sau într-o pisică siameză lingându-se.

De aceea, cum am mai scris, mi-ar place să se întrezărească 
în poezia mea lucruri foarte diverse. Intr-un sonet de iubire mi-aş 
dori să se întrezărească femeia. Intr-un poem politic aş vrea să se 
simtă mai degrabă bărbatul. Intr-un haiku de primăvară mi-ar 
conveni să freamăte fraged frunzişul. Intr-un psalm aş visa să 
coboare un duh din înaltul cerului meu lăuntric. Uneori mi-ar 
conveni să se simtă dintr-un poem mai degrabă iscusinţa, canonul, 
limbajul. Alteori mi-aş dori să se simtă doar „zeul”. Orice truc e bun, 
dacă el ar putea să conjure poezia adevărată să se ivească. Mi se 
întâmplă să exult uneori dimensiunea caldă, învăluitoare, feminină, a 
mea şi a lumii. Dar alteori mi se întâmplă să uit că sunt femeie şi să 
scriu „asexuat”, ca un instrument muzical care transformă în sunet 
multiplele rezonanţe, energii şi frecvenţe ale unei realităţi care e mult 
mai complexă decât despărţirea pe sexe, sau decât omul în general, 
căci ea cuprinde şi natura planetară, şi cosmicul. îmi place să repet 
după Cari Gustav Jung că fiecare dintre noi suntem constituiţi 
dintr-un dozaj diferit de „anima” şi „animus”, de feminin şi 
masculin, care adesea nu coincid cu sexul exterior şi pe care trebuie 
să le echilibrăm şi să le asumăm ca să ne realizăm şinele complet. în 
acelaşi fel, poezia îşi caută şi atinge în cei care o trăiesc cel mai 
intens, în vârfurile ei individuale cele mai curajoase, indiferent de 
sex, o stare „trans-sexuală”, sublimare a naturii noastre adevărate, 
complete şi ideale.

4-5. Vreau să spun cu asta că discuţia în jurul „genului” 
scriitorului şi a scrisului mi se pare că ţine de o perspectivă 
psihologizantă freudiană şi post-freudiană din ce în ce mai caducă în 
epoca globalizantă, a depăşirii frontierelor de tot felul, în care trăim.
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îm i place să-mi închipui că am şansa de a trăi, ca femeie, într-o 
vreme în care -  dincolo de realitatea ireductibilă a împărţirii naturii 
umane prin sex — se poate întrevedea, şi chiar se poate trăi 
fragmentar, nu doar dihotomia, ci mai degrabă complementaritatea 
celor două condiţii. Pare că, polarizării tranşante pe caracterele 
diferenţiatoare, specializării excesive pe sexe a activităţilor practice şi 
spirituale ale umanului, întâmplată istoric şi probabil necesară 
evoluţiei speciei la începuturile ei, pare că-i urmează acum o 
uniformizare, o omogenizare a formelor de manifestare feminină şi 
masculină. O omogenizare încă în curs, nelipsită desigur de excese 
ca orice mare metamorfoză, mai ales în latura ei feminină, dar în 
esenţă benefică, pentru că ea nu presupune, cum se sperie unii, 
abolirea specificului masculin sau feminin şi haosul "hermafrodit".

Ea poate avea în vedere, mai degrabă, depăşirea devianţelor 
şi degradărilor istorice ale condiţiei masculine şi feminine, şi eventual 
echilibrarea lor, unificarea lor fertilă, în individ şi în speţa umană, şi 
în cele din urmă, utopic, în chiar natura umană. îm i place să-mi 
închipui că suntem în "preistoria" unei astfel de epoci armonios 
"androgine", lipsite de segregaţii biologice. Oricum, prefacerile 
adânci din condiţia psihică şi socială a femeilor nu au cum să nu se 
străvadă în poezia lor, cu toate cutremurările, excesele, 
„masculinismele” acuzate, dezechilibrele trecerii la un alt statut 
social, dar şi cu cele ce ţin de esenţa perenă a naturii lor -  o 
afectivitate mai bogată, o intuiţie mai nuanţată, o devoţiune mai 
aplicată faţă de semenul de aproape, un tragism mai adevărat.

E adevărat că într-o cultură (post)patriarhală sexul contează, 
pentru că demarajul şi afirmarea artistică suferă un oarecare 
handicap la start, care însă poate fi resorbit pe parcurs. Cultura 
română, în ciuda iluziilor noastre, este o cultură încă destul de 
patriarhală, dar e surprinzător cât de multe femei s-au afirmat totuşi 
în ierarhia superioară a domeniilor artistice, mai ales în ultimii 20-30 
de ani. Cred de asemenea că apartenenţa sexuală contează mai mult 
la tinereţe, la prima vârstă a afirmării sociale, dar că importanţa ei 
scade pe parcursul împlinirii profesionale, aşa cum scade şi în alte 
sfere ale vieţii individuale. Odată ce te apropii de adevăratele
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întrebări ale teritoriului artei, sexul nu mai contează, deşi umbra Ivii 
mai planează discret pe unele opţiuni şi răspunsuri de profunzime la 
aceste întrebări, care sunt finalmente existenţiale şi metafizice pe cat 
estetice.

6. îmi amintesc că la finalul liceului şi începutul facultăţii 
eram exasperată că toate colegele mele se îndrăgosteau şi delăsau 
studiul şi prietenia pentru băieţii pe care-i iubeau. Am fost 
„asexuată”, ca să zic aşa, destul de multă vreme, am intrat târziu în 
viaţa sexuală şi cred că aceasta a reprezentat un bine de care mai 
târziu mi-am dat seama, căci mi-a lăsat vreme şi energie să mă 
dezvolt pe alte planuri. Cred că am ajuns la conştiinţa suficient de 
deplină a feminităţii mele abia de la 30 de ani în sus. Şi mai cred că e 
vorba de un proces care continuă şi care-şi găseşte împlinirea abia 
după 40 de ani.

7. Am mulţi scriitori preferaţi, unii sunt femei, alţii sunt 
bărbaţi, unii sunt contemporani, alţii sunt antici sau medievali. Mi se 
pare imposibil, chiar nesănătos, să ai un singur scriitor preferat. E ca 
şi cum te-ai identifica cu un singur aspect preponderent din tine, iar 
acest aspect l-ai identifica cu scriitoarea sau scriitorul cu pricina, ceea 
ce nu e dezirabil pentru că e bine să hrănim cat mai multe aspecte 
din noi înşine pentru a ne rotunji existenţial, şi pentru că nu e bine 
să te identifici fară detaşare cu nimeni din lumea asta, nici cu un 
scriitor genial şi nici măcar cu o formulă convenabilă a fiinţei tale 
proprii. Personal, prefer scriitorii mistici şi vizionari, care hrănesc 
setea mea de sublimare existenţială şi de transcendere spirituală: 
Dante, Teresa de Avilla, Rumi, Angela da Foligno, William Blake, 
Walt Whitman, dar şi Virginia Wolf, o prozatoare mistică într-un 
mod modern, după mine. Mai sunt şi alţii, nemărturisiţi aici.

8-9. Literatura erotică bună poate face parte din marea 
literatură -  de altfel ce mare literatură nu are şi un sâmbure de 
erotism, fie el sublimat ? Căci energia erotică sau sexuală este 
finalmente cea mai puternică energie de care fiinţa noastră dispune. 
Putem folosi această energie, ca toate energiile, într-un mod 
animalic, utilitarist, neutru, elevat, transsubtanţiat, sublim. La fel cum 
energia solară sau luminoasă poate să încălzească, să ardă, să
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lumineze, să transmită informaţii şi să ilumineze. Există literatură 
erotică care te abrutizează şi alta care te rafinează, te învaţă să 
metamorfozezi bestia din tine într-un rug purificator sau într-un 
diapazon pentru armonii celeste. Depinde ce te atrage mai mult. 
Citind literatură erotică, observi mai bine lupta dintre diavolul şi 
îngerul din tine şi înveţi eventual să-i îmblânzeşti pe amândoi.

Cât am citit din literatura erotică românească recentă mă face 
să cred că ne aflăm, în fine, după pudibonderia comunistă rigidă şi 
stupidă, într-o fază de rapidă recuperare a temelor, limbajului, 
psihologiei şi registrelor stilistice ale literaturii erotice universale, 
adaptate la condiţiile României post-comuniste. Dar între 
„Tricephalos” de Ruxandra Cesereanu şi „Băgău” de Ioana Bradea, 
pe care la apreciez deopotrivă, se întinde o zonă aglomerată de 
romane tinereşti mediocre, care nu propun decât defulări imediate 
ale hormonilor înnebuniţi ale vârstei tinere şi o abrutizare a 
limbajului care, din păcate, mi se pare că dă seama despre o 
abrutizare generală a lumii româneşti actuale.

10. Nu cred că aşteptăm neapărat să găsim în romane femei 
adultere sau amante, mai mult decât femei mame. Ceea ce aşteptăm 
de la literatura erotică este finalmente o intensificare emoţională, 
experienţe la limita posibilului, transmiterea unei pasionalităţi ieşite 
din convenţii şi norme. Or, condiţia de mamă, în normalitatea ei 
biologică încărcată de afecţiune, nu dă acces la asemenea 
transgresiuni. Ea priveşte raportul mamă -  copil, de la care bărbatul 
era până de curând în bună măsură exclus, şi nu raportul 
femeie-bărbat, un raport între doi adulţi egali între ei în principiu, un 
raport care priveşte în egală măsură ambele sexe, şi în care 
complexitatea şi tensiunile sunt cvasi infinite. Dar încep să cred că 
până şi aici realitatea imediată e în plină schimbare, căci maternitatea 
artificială, transsexualitatea, paternitatea din ce în ce mai asumată a 
bărbaţilor, filiaţia homosexualilor, concepţia in vitro, uterul artificial şi 
celelalte inovaţii genetice de ultimă oră, ca şi iubirea în hiperspaţiul 
virtual, întâlnirea în 3D sau iubirile SF între tereştri şi extratereştri 
sunt pe cale să transforme profund tiparele noastre afective 
ancestrale, să ne elibereze de multe blocaje biologice şi prejudecăţi
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ideologice şi să deschidă experienţa noastră emoţională către relaţii 
până ieri imposibile, inimaginabile. Dacă sensul acestei deschideri 
este iubirea universală, nesufocată de convenţii stupide, dar 
judicioasă în alegerea binelui afectiv al celuilalt asupra perversiunii de 
orice natură, atunci ea merită analizată, exprimată, problematizată.

11. în bună măsură iubim după cum am citit în cărţi, am 
văzut în filme. Lecturile erotice ne hrănesc apetitul, ne modifică 
afectul, ne intensifică percepţia şi înţelegerea celuilalt sex, ne 
abrutizează sau ne rafinează faţă de acest moloh central al fiinţei 
noastre care e sexul. Şi această iubire influenţată de lecturi, de filme, 
are modele ei, fluctuaţiile ei, orele ei de glorie şi cele de decădere, 
important e să nu rămânem în purul imaginar, în bovarismul fără 
repere reale, să folosim cu discernământ instrumentele emoţionale 
oferite de artă pentru mica noastră împlinire individuală.

12. Nu am avut o intenţie clară şi sistematică de a 
problematiza feminitatea, dar am observat în caietele mele de notaţii 
poetice şi de tot felul, cât de des apăreau anumite simboluri şi 
imagini poetice, anumite întrebări, anumite visuri, toate legate de 
feminitate... Finalmente, din ele am alcătuit o carte „FEM”, care 
aşteaptă demult să fie publicată şi care e o întreţesere de mai multe 
genuri literare, un fel de mare poem în proză. Cred că ora 
problematizării condiţiei feminine, după experienţa comunismului şi 
a post-comunismului, abia acum vine în literatura română.

13. Nu ştiu dacă stereotipurile astea mai sunt valabile. Tinerii 
bărbaţi nu prea mai fac armata, iar experienţa sexuală a ajuns pentru 
generaţia ce mai tânără ceva atât de precoce şi de banal...Cred că unii 
indivizi ajung la conştiinţa identităţii lor de gen în mod brusc, alţii în 
mod treptat şi îndelungat, nu există o unică reţetă pentru fiecare sex. 
Primul act sexual sau maternitatea pot să fie astfel de momente 
puternice de identificare sexuală, dar pot să fie şi acte traumatice 
care te separă de imaginea de sine de până atunci şi te pot arunca în 
depresie. Apoi, „probele identitare” pot fi multiple şi diferite de-a 
lungul vârstelor. Poate că va trebui să renunţăm la obsesia identitară 
şi la emblemele identitare, de care suntem încă prea preocupaţi, ca să 
devenim mai fluizi, mai deschişi la propria noastră evoluţie posibilă.
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De câte ori ai un moment de plenitudine, de prezenţă la existenţa ta 
proprie, de câte ori te simţi deplin conştient de tine însuţi, de atâtea 
ori ţi-ai întâlnit identitatea, care nu e neapărat sexuală, şi nici 
naţională, şi care în nici un caz nu e fixată definitiv într-un cadru 
imuabil.

14. Comunicarea între generaţiile succesive de femei se 
întâmplă oricum de la sine, fetele îşi imită inconştient mamele, care 
şi-au imitat şi ele inconştient propriile mame, etc. Aşa se prezervă cu 
o tenacitate uimitoare tot felul de prejudecăţi şi de dependenţe 
psihice absurde. Mai important şi mai rar mi se pare că se întâmplă 
transmiterea conştientă a unui set de valori cu o portanţă mai mare 
decât simpla supravieţuire biologică, existenţa domestică, relaţiile 
intrafamiliale. De la mama şi bunica mea, aş fi vrut să mi se 
transmită şi mai multă revoltă împotriva condiţiei subalterne la care 
au fost supuse, dar am primit de la ele o mitologie fabuloasă şi 
gustul pentru sensul mistic al naturii.

15. Sunt şi nu sunt feministă. în anii 90, când făceam un 
doctorat la Paris, am citit multă literatură feministă, franceză mai 
ales, dar şi de limbă engleză. Am înţeles atunci multe lucruri despre 
mine şi despre societatea din care veneam, care m-au bulversat, 
întoarsă în ţară, am fost prinsă de iureşul nenumăratelor urgenţe 
locale, fie ele profesionale, familiale, sociale sau politice, căci 
deceniul 10 a fost un deceniu nebun, ieşit din comun, un deceniu al 
reaşezărilor pe toate planurile. Nu am avut timp să mă angajez activ 
în lupta publică pentru recunoaşterea feminismului în lumea 
românească, atât de inerţială şi chiar ostilă acestui subiect. Dar am 
fost alături de Mihaela Miroiu, de Laura Grunberg şi de celelalte 
luptătoare active pe acest front atât de important pentru condiţia 
femeilor din ţara noastră.

Mă consider o feministă pasivă. Am participat la dezbateri 
feministe, am tradus câteva studii feministe, am publicat în revista 
„AnaLize”, singura revistă feministă de la noi, care acum nu mai 
există. Dar există un masterat de studii feministe la SNSPA din 
Bucureşti şi există câteva asociaţii feministe care continuă să fie 
active şi să instileze încetul cu încetul în mentalul românesc valorile
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legate de emanciparea reala, politică şi socială, iar nu doar imaginară 
şi cel mult culturală, a femeilor.

Cred că, în sine, feminismul e o problemă exterioară artei, 
care poate deveni una interioară, cu miză estetică, pentru o perioadă 
oarecare sau limitată de timp. Asta pentru că feminismul e o 
ideologie a modernităţii, dotată cu o teorie şi cu o practică socială, 
apărută la un moment dat şi având ţeluri precise. Partea ei militantă 
poate fi ilustrată sau încarnată artistic, cum s-a întâmplat, cu mai 
mult sau mai puţin succes, cu vinele excese probabil inevitabile şi 
necesare, pentru a atrage atenţia. Dar, cum spunea tot Simone de 
Beauvoir, problematica femeilor e finalmente problematica omului, 
asupra căreia ele pot aduce -  şi aduc -  o atitudine diferită, o 
„carnaţie” îmbogăţitoare, unghiuri neaşteptate, o perspectivă 
complementară: în măsura în care această atitudine nouă atinge zone 
necunoscute sau inexplorate ale „umanului total” sau „complet”, în 
aceeaşi măsură această problematică feministă poate deveni una 
interioară artei. Altfel e doar o modă culturală şi politică, ce va trece 
ca orice modă sau ca orice ideologie, odată epuizat sau atins ţelul 
pentru care a fost pusă în practică.

Şi mai cred că, în România, ne aflăm la un început de drum 
pe care, deja, câteva femei remarcabile cu care suntem contemporani 
au pus cărămizile de temelie, au deschis porţile, pe care, deja, o 
mulţime de alte femei remarcabile păşesc cu multă încredere în sine, 
cu demnitate, şi deschid alte porţi, alte drumuri. Asupra acestei 
realităţi indubitabile, pe care trebuie s-o conştientizeze în primul 
rând femeile, am vrut să atrag atenţia, împreună cu plasticiana 
Aurora Dediu, prin proiectul Arheologie feminină iniţiat în anul 
2000, care a urmărit să fotografieze şi să chestioneze nu număr 
suficient (50) de femei cunoscute pentru prestaţia lor profesională 
dar şi civică şi politică şi socială. Acest proiect, materializat 
provizoriu într-o expoziţie de fotografie şi texte deschisă la Centrul 
Internaţional de Artă Contemporană din Bucureşti şi într-o 
publicare în revista Observator Cultural, s-a bucurat de o neaşteptat 
de bună primire. El ar fi trebuit finalizat în cursul anului 2001/2002 
printr-un fel de carte-album de artă în română şi engleză, care să
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pună în circulaţie o serie de nume de rezonanţă şi un anume tip de 
informaţie culturală „genizată”, până acum deficitare în România. 
Acest album nu există, dar cred că nu e prea îndepărtată vremea 
când o formulă ca cea a lui Noica despre „omul complet al culturii 
române” se va putea conjuga cu îndreptăţire şi la feminin.

16. Există o relaţie strânsă între erotism şi feminitate, pentru 
că în tensiunea erotică a diferenţei sexuale feminitatea se poate 
conştientiza într-o bună măsură. La fel ca şi masculinitatea, de altfel. 
Maternitatea e importantă, desigur, dar nu esenţială pentru această 
conştientizare, căci există femei care nu sunt mame şi există 
feminitate fără maternitate. Dar erotismul poate fi înţeles şi într-un 
sens mai larg, care depăşeşte atracţia celuilalt sex şi priveşte atracţia 
universală. Maternitatea de asemenea poate fi manifestată nu doar 
spre propria progenitură ci spre orice fiinţă vie, ea poate emana şi 
din femei fără copii, ca marile sfinte creştine sau de alte religii. Asta 
mă duce cu gândul la înţelegerea feminităţii ca pe o manifestare 
punctuală a intersecţiei acestor două mari forţe care sunt erotismul şi 
maternitatea într-o persoană individuală... poate nu neapărat de sex 
feminin.

17. M-am simţit adeseori limitată de propria mea biologie şi 
de necesităţile domestice ineluctabile. Să trebuiască să te hrăneşti, să 
respiri, să te speli, să dormi, să te lupţi pentru supravieţuire 
profesională şi socială, etc., etc. zi de zi şi o viaţă întreagă, e uneori 
teribil de obositor... Dar limitarea cea mai mare vine totuşi din mine 
însămi. Căci, deşi ştiu că există în mine posibilităţi de conştienţă mai 
mari, posibilităţi de eliberare interioară nesperată, totuşi mă complac 
pe un nivel inferior al meu însămi. Ca şi cum cineva din mine m-ar 
trage în jos, m-ar obnubila, ca să nu devin ceea ce pot şi am dreptul 
să devin, adică o transfigurare către un prototip superior al umanului 
din mine, un prototip să-i spunem divin.

18. Dacă stau să mă gândesc bine şi să trec prin minte fâşii 
lungi de timp, cred că o prefer dintre româncele de altădată, de ieri şi 
de azi, pe Monica Lovinescu. In primul rând pentru că e vie, îmi e 
contemporană, am cunoscut-o, am ascultat-o, am atins-o, am 
îmbrăţişat-o. îi admir carura intelectuală cu miros aristocratic,
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combativitatea politică neobosită şi parcă atât de nespecifică nouă, 
românilor, fermitatea morală aparent inflexibilă, aparent uşor 
masculină, dar de fapt feminină pentru cine ştie să asculte. Şi nu în 
ultimul rând, o admir pentru felul elegant în care a ştiut să înainteze 
prin existenţă în interiorul unui cuplu echilibrat, admirabil, alcătuit 
împreună cu Virgil Ierunca.

Din cultura universală, la această oră a fiinţei mele în 
devenire, aş prefera un amestec imposibil între regina Elisabeta a 
Angliei şi Tereza de Avilla. Aş dori să fie posibil să împaci, cu alte 
cuvinte, într-un singur psihic, puterea exterioară cu puterea lăuntrică, 
capacitatea de a legifera în lume cu cea de a-ţi conduce spiritul către 
zonele sale mai înalte, inteligenţa mundană raţională şi fermă cu 
emoţionalitatea rafinată până la religios, până la mistic. Aş prefera, 
altfel spus, sinteza dintre regalitate şi sfinţenie, ambele drepturi 
eterne ale făpturii umane, niciodată sau mult prea rar conciliate.

19. Depinde, dar în general pentru femei e mai greu, ele se 
simt mereu responsabile pentru alţii, vinovate pentru alţii, ele 
cedează primele când e vorba de salvarea unei relaţii... Cunosc 
cupluri de artişti care o duc foarte bine până la adânci bătrâneţi, 
altele care se strică după ani lungi de convieţuire. Exigenţa 
respectării propriului impuls creativ, a propriilor ritmuri şi nevoi 
interioare, a singurătăţii creative, nu e uşor de acceptat de către 
celălalt, care se vede exclus de la porţiunea cea mai importantă a 
vieţii tale, fie el soţ, amant sau copil. Mie una, nu prea mi-a reuşit.

20. M-am simţit discriminată când un bărbat apropiat din 
familia mea mi-a spus în adolescenţă că femeile, oricât ar fi de 
deştepte, nu sunt niciodată cât bărbaţii. Atunci am hotărât în sinea 
mea să-i demonstrez contrariul şi cred că în bună măsură am reuşit. 
M-am mai simţit discriminată, de fapt înjosită, când diverşi medici 
sau profesori profitau de poziţia lor pentru a mă atinge pe sâni, a mă 
săruta pe gură, a mă invita brutal la ei acasă. In România socialistă a 
anilor 80, să te duci singură în casa unui bărbat, fie el intelectual de 
frunte, mare artist, profesor sau şef, era un adevărat pericol pentru o 
femeie tânără şi naivă. Ce să mai spun de opinia colegilor de 
generaţie... Totuşi cred că am avut mult mai mult noroc decât multe
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alte femei şi cel puţin în plan profesional am reuşit să nu simt foarte 
tare această discriminare.

21. Nu, nu am talent în privinţa folosirii seducţiei în 
chestiuni publice, profesionale, ai nevoie de vocaţie şi pentru aşa 
ceva. In chestiuni intime, seducţia e uneori singura armă salvatoare.

22. In copilărie'şi adolescenţă visam că sunt băiat, căci eram 
profund lezată de rolul inferior pe care-1 văzusem la femeile din 
familie şi din societate. Apoi, cu vremea, am încetat să mai doresc 
imposibilul şi am început să descopăr frumuseţile şi magia propriului 
meu rol de femeie. Au fost momente când am exultat că sunt femeie 
şi nu bărbat, mai ales după 30 de ani. Acum, îmi este destul de egal 
dacă sunt una sau alta. Mi se întâmplă uneori să mă simt egală cu toţi 
oamenii, să-mi fie complet indiferent sexul lor, să-i iubesc pe toţi, să 
mă simt într-un mod extatic una cu ei toţi şi cu lumea întreagă. E cea 
mai mare bucurie posibilă.

23. In general, sunt ordonată în viaţa domestică, ca şi în cea 
profesională, altfel nu aş face faţă la ritmul nebun la care sunt 
supusă. Dar am devenit mai puţin ordonată în scris, pentru care am 
din ce în ce mai puţin timp actualmente. Dar a găsi timp pentru 
scris, ca şi pentru rugăciune, e o asceză modernă care merită 
asumată, deşi e atât de dificilă... ca orice asceză.

24. îmi place să arăt bine, să eman eleganţă, e un fel de a fi 
deferentă şi politicoasă faţă de alţii, căci frumuseţea şi eleganţa 
rafinează spiritele. Am fost obsedată de frumuseţe, asemenea celor 
mai multe dintre femei, dar cred că asta venea din îndoctrinarea de 
obşte şi din frica de ceilalţi, de existenţă. Acum pun mai puţin preţ 
pe trăsăturile chipului celorlalţi, deşi felul în care se îmbracă mă 
afectează, căci spune mult despre ei. Nu-mi ascund vârsta, dar nici 
n-o declar cu orice preţ. în Occident am învăţat că există şi o 
discriminare legată de vârstă, pe care e bine s-o ocoleşti. Intr-o 
societate obsedată de tinerism şi în care oamenii trăiesc din ce în ce 
mai mult timp, a te păstra tânăr exterior şi lăuntric e şi o şansă, şi un 
fel de datorie socială.

25. Când am răsfoit best seller-xA Bărbaţii sunt de p e  Mărie, femeile 
sunt de p e  Venus, sau cam aşa ceva, mi-a venit iniţial să zâmbesc, dar
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cartea analizează pragmatic şi convingător multiplele coduri mărunte 
şi atât de diferite care reglează şi tensionează existenţa femeilor şi 
bărbaţilor...Am recomandat cartea şi altora, dar femeile au fost mai 
atrase decât bărbaţii de acest subiect, ceea ce spune mult despre 
interesul pentru psihologie la cele două sexe în România. In ciuda 
faptului că eu cred profund în omul universal ascuns în fiecare 
dintre noi, mi s-a întâmplat de multe ori să mă uimesc de această 
neîntâlnire, nepotrivire cotidiană, asupra multor lucruri mari sau 
mărunte, dintre femei şi bărbaţi. Probabil că „formatajul” sexual sau 
de gen, care deja ne separă prin educaţie, mai e complicat şi de 
configuraţia noastră hormonală internă, de istoria noastră personală, 
de stările de moment. In orice caz, nu suntem două specii diferite, ci 
doar cele două aspecte complementare sub care se prezintă umanul 
în lumea noastră terestră.

26. Da, din fericire există. Ea înseamnă în primul rând să 
recunoşti valoarea celorlalte femei şi să o pui în lumină, să o ajuţi să 
înflorească. Să o ajuţi să se împlinească, pentru că femeilor le este 
încă mai greu decât bărbaţilor să facă faţă tuturor datoriilor, 
provocărilor şi dificultăţilor cu care le încarcă existenţa cotidiană. Nu 
ştiu dacă am apărat public o femeie până acum, dar ştiu că am ajutat 
destule femei aflate la început de carieră să capete curaj în ele însele, 
să se afirme, să-şi continue evoluţia profesională în acele domenii 
vinde aveam competenţe şi o oarecare putere simbolică, adică în 
literatură şi în artele plastice. Nu refuz nici acum acest ajutor, această 
solidaritate feminină, căci ştiu că drumul normalizării raportului 
dintre femei şi bărbaţi e lung şi întortocheat, dar mi se întâmplă în 
ultima vreme să simt nevoia să păstrez echilibrul între sexe şi, acolo 
unde e cazul, de pildă în jurii sau acordări de burse, să încurajez şi 
bărbaţi, printr-un fel de „discriminare pozitivă” pe dos.

27. Depinde de competenţele respectivilor medici, profesori, 
avocaţi. In România, trebuie să mărturisesc că aleg mai întotdeauna 
femeile, căci mi se par în mai mare număr responsabile, corecte, 
muncitoare, parcă te poţi bizui mai bine pe ele. In Franţa, unde 
muncesc de şase ani, nu fac această diferenţă.
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28. Cred că am avut momente de misoginie în adolescenţă, 
când am văzut cum erau tratate femeile din familia mea, pe care le 
dispreţuiam pentru asta şi de care vroiam să mă disting, să mă separ. 
De când am intrat în vârsta adultă, nu mi s-a mai întâmplat să fiu 
misogină, nici măcar în momentele de concurenţă cu alte femei 
pentru un iubit sau pentru un loc în ierarhia poetică a generaţiei 
mele, pentru că era mai puternică de fiecare dată compasiunea 
pentru mine şi pentru ele. Compasiunea asta s-a amplificat cu timpul 
şi cu experienţa. Mi s-a întâmplat să fiu misandrică în momentul 
când am suferit afectiv din cauza bărbaţilor iubiţi, dar au fost 
momente puţine şi de scurtă durată. Acum compasiunea mea îi 
îmbrăţişează şi pe bărbaţi.

29. De când am experienţa străinătăţii, constat că în 
România încă se gândeşte mult în clişee generale şi în formule 
convenţionale, de tipul „bărbaţii sunt nişte porci”, „femeile sunt mai 
proaste”, „românii sunt aşa şi pe dincolo”, etc. Acestea sunt semne 
ale unei gândiri încă primitive, preponderent colective şi colectiviste, 
de care ai mult mai puţin parte într-o ţară ca Franţa, unde 
mentalitatea individualistă te obligă să vezi omul din faţa ta aşa cum 
e el şi atât cât e el. Chiar dacă nu te poţi lipsi cu totul de stereotipuri, 
e bine să încerci să gândeşti şi pe cont propriu, măcar din când în 
când. De câţiva ani, nu mai cred în prejudecăţile de gen, care sunt 
induse cultural. Ştiu acum că femeile şi bărbaţii pot îndeplini toate 
muncile posibile şi toate rolurile sociale, dacă sunt educaţi şi aduşi 
să-şi folosească cât mai mult şi mai bine formidabila plasticitate a 
creierului şi psihicului şi corpului lor.

30. Intr-o epocă, cea mai bună prietenă era o femeie, în altă 
epocă a fost un bărbat, după cum au avut loc cele câteva „întâlniri 
admirabile” care m-au marcat. Când eram foarte tânără şi timidă, 
teama de bărbaţi mi-a fost indusă de manierele grosolane din jur 
care m-au rănit profund. Mi-a trebuit multă vreme ca să scap de 
această aberaţie, de această boală psihică şi socială. Acum prefer 
compania oamenilor de ambele sexe care mă fac să mă simt mai 
lucidă şi mai conştientă şi care sunt foarte puţini.
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31. Femeia tradiţională era mai aproape de esenţa femeii 
tradiţionale, iar nu a feminităţii generice, care se schimbă, evoluează 
continuu. Există un adevăr profund şi o legitimitate perenă în 
nuanţa tradiţională a feminităţii, aşa cum a fost ea manifestată de 
bunicile şi străbunicile noastre. Mi-am dat seama de asta de curând, 
când, mergând într-o ţară asiatică mai tradiţională ca România, am 
simţit o stranie nostalgie pentru existenţa strict domestică, dar 
asigurată, calmă, dedicată maternităţii, a femeilor de acolo. Femeia 
modernă care sunt este inevitabil mai aproape de esenţa 
modernităţii, cu toate neliniştile, provocările, transgresiunile ei 
nenumărate. Nuanţa actuală din feminitatea generică pe care o 
manifestă femeile angajate în prezent mi se pare că este ştergerea 
diferenţelor accentuate faţă de celălalt sex, unisexul. Cu binele şi răul 
pe care acest experiment la scară din ce în ce mai planetară le induce. 
Noica spunea cândva că, din păcate, modernitatea a masculinizat şi 
femeile. Vreau să cred că într-un al doilea timp, care deja începe, 
post-modernitatea şi post-post-modernitatea vor feminiza 
umanitatea întreagă.

32. Da, îmi fac singură menajul, mai ales în week-end, 
treburile practice sunt un mod plăcut de a contrabalansa abstracţia 
muncii mele din restul săptămânii. E şi un fel de a mă regăsi în 
intimitatea fiinţei mele şi a apartamentului meu. înainte, nu-mi 
plăceau multe din treburile casnice, mi se păreau umilitoare şi 
devoratoare de timp. Acum, cu toate maşinile astea electrocasnice, 
mi se pare mult mai acceptabil să le fac şi mă simt cumva detaşată 
psihic de aceste corvezi inevitabile. De altfel, din ce în ce mai mulţi 
bărbaţi îşi fac în prezent menajul singuri, căci din ce în ce mai mulţi 
oameni, femei sau bărbaţi, pot să trăiască singuri şi trăiesc singuri.

33. E o bună întrebare pentru mine. Aş fi tentată să răspund, 
ca tot omul, că prefer să am realizări şi în sfera publică, şi în cea 
privată. Dar dacă privesc în urmă, am impresia că la mine sfera 
publică a contat mai mult.

34. Probabil că am o evidentă predispoziţie 
intelectual-comunicaţională, care a făcut ca de la şcoala generală şi 
până acum să fiu pusă mereu în situaţia de a fi responsabilă peste
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alţii şi pentru alţii, să-i organi2ez, să-i conduc. Am fost comandanta 
de pionieri, şefă UTC, secretar ASC, preşedinta Cenaclului Atelier 
35 din Bucureşti, preşedintă de bloc, director de institut, preşedintă 
de board- uri şi asociaţii, actualmente iarăşi director de 
institut...Totuşi, vocaţia mea adevărată a fost creativă şi introvertă, 
care a subminat mereu cealaltă vocaţie socială şi extrovertă, care la 
rândul ei a subminat vocaţia introvertă... Cred că principala mea 
vocaţie ratată este cea religioasă, chiar mistică, dar nu se ştie 
niciodată...

35. Pentru că am mai multe „pălării identitare”, prefer să mă 
prezint numai cu numele meu. Când trebuie să precizez ce sunt, 
prefer să spun că sunt poetă, deşi ştiu cât de ciudat şi uneori ridicol 
poate să sune asta în urechile unora. Totuşi, la Paris, unde lucrez, am 
regăsit un mediu activ de poeţi, mult mai amplu şi mai bine 
organizat decât credeam sau speram, astfel încât am putut să-mi 
declin „poeticitatea” cu destulă normalitate. Dacă poeţilor le e ruşine 
cu afirmare propriei lor vocaţii, ceva nu ar fi în regulă cu ocupaţia 
aceasta discretă dar esenţială pentru binele emoţional al umanităţii. 
Căci poezia — s-o mai amintesc ? — ne armonizează cu noi înşine, 
cu ceilalţi şi cu lumea întreagă, într-un mod direct şi fulgurant, unind 
pentru câteva clipe benefice toate planurile noastre de existenţă, de 
la cel senzorial la cel emoţional şi intelectual, şi deschizându-ne, tot 
pentru câteva clipe extatice, spre nivelele noastre superioare.

36. Mi-ar fi plăcut să lucrez şi să mă rog într-un atelier de 
pictură dintr-o mănăstire. Ca Fra Angelico.
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Angela M arinescu
„Posibilitatea de a te arunca şi pe tine în ring”

Mă tem că nu pot fi mai productivă decât atât. Adică, decât să 
vă răspund că nu sunt în stare, deşi mi-am propus cu străşnicie acest 
lucru, să dezvolt o temă a feminităţii sau despre feminitate, fie şi ajutată 
de întrebările dvs. punctuale.

Mi-a fost atât de proprie căutarea identităţii mele, încât acum 
am obosit. Cărţile mele de poezie, mici, deoarece poezia este, în mare, 
mai „concentrată” decât alte genuri literare, mai „zgrunţuroasă şi 
esenţială”, stau mărturie că am încercat tot ce se putea pentru a mă 
afirma aşa cum sunt. Am vrut, prin scris, să (mă) cunosc, să seduc, să 
mă joc, să mă lamentez, să mă lupt şi chiar să lovesc zdravăn. Şi să mă 
lovesc. Una dintre temele feminităţii, mai ales atunci când „fad” artă, 
este şi posibilitatea de a te arunca şi pe tine în ring. Altfel, jocul nu ar 
mai fi joc. Paradoxal, jocul de-a arta şi de-a viaţa, ca orice joc, de altfel, 
este cel mai încărcat de moralitate. Dacă „jocul” respectiv nu are un 
nucleu dramatic, nu e joc. E rigid, nu are dialectică, se prăbuşeşte în gol.

Ştiu, despre limbajul meu, că aş fi vrut să-l fac să atingă punctul 
de sus al limitei, prin care s-ar fi putut converti în opusul lui. Adică, în 
viaţă. Adică, limbajul meu să fie specific feminin şi să aibă 
caracteristicile vieţii. Să fie „obiectiv”, să aibă forţă, să fie polivalent. In 
postmodemism, criteriile s-au cam schimbat. S-au amestecat. In poezie, 
de pildă, cele mai tinere poetese şi cele mai semnificative practică un 
limbaj neutru, rece, ostentativ dezinteresat de sexualitate. E mai 
„misterios”, mai „seducător” astfel. Pentru mine, la început, bărbaţii au 
reprezentat o dimensiune duşmănoasă din punct de vedere metafizic. 
Acum, relativizată destul de mult, îi consider paraleli cu mine.
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Iolanda M alamen
„Nu te naşti sufragetă, ci devii, când intri în panică, 

înfricoşată de propriul sex”

1. Ne naştem şi devenim, devenim şi ne resemnăm, ne 
resemnăm sau ne revoltăm. M-am revoltat de multe ori, şi tot de atâtea 
ori m-am resemnat. Oricum, cred că este o problemă dificil de cântărit 
în câteva cuvinte. Cât priveşte „constructul cultural”, el mi se pare a fi 
o altă variantă a asumării, un binemeritat ecou.

2. Fireşte că are, chiar dacă nu vreau să recunosc în ruptul 
capului lucrul ăsta. E o pânză freatică fină, fină de tot, ca o fâşie de 
mătase transparentă, în fapt, o „dulce povară”, cum ar spune poetul.

3. Cel mai obsesiv „indice de gen” este folosirea lirismului (a nu 
se confunda cu stazele liricoide), ca armă împotriva bărbaţilor. Nu te 
naşti sufragetă, ci devii, când intri în panică, înfricoşată de propriul sex.

4. Da, o spun cu sinceritate, fară să fiu patetică şi fără nici o 
fărâmă de regret. Iau asta ca pe un dat al destinului şi nu ca pe o 
umbrire a lui.

5. Şi poezia şi proza sunt de genul feminin. Asta aşa, ca să am 
de unde începe. Din păcate, acest concept există şi nu trebuie să ne 
mâniem sau să ne fie ruşine de el. Să-l purtăm aşadar, cu seninătate!

6. Din momentul în care am recunoscut virilitatea stilistică a 
unor scriitoare. A fost, ca să spion aşa, un moment crucial.

7. Este bărbat, bineînţeles. Este străin, din păcate. Este genial 
din fericire.

8. Poate face parte cu brio din ambele „soiuri” de literatură, cu 
o singură condiţie: să nu se confunde între ele.

9. Nu cred că avem o literatură erotică în adevăratul sens al 
cuvântului. Unde sunt catifelările şi undirile pătimaşe? Unde sunt 
pasiunile sublime şi simţirea cea adevărată? Avem o literatură 
marginal-erotică, avem ceva pornografie, şi ceva grobianism, avem 
pudibonderii ridicole şi erotomanie cu ghiotura. Dar, nu e timpul 
trecut...
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10. Pentru că toată lumea a auzit de Anna Karenina şi de 
Madame Bovary, pentru că adulterul e sarea şi piperul unei asemenea 
lecturi, pentru că femeia amantă e mai lesne de hulit şi de iubit, iar 
romanul se citeşte pe nerăsuflate cu lacrimi în ochi şi tahicardii post 
festum.

11. Uneori, da. Prejudecăţile de gen sunt însă periculoase când 
iau forma unor revolte legiferate tacit, sau zgomotos.

12. Ar fi o ridicolă pierdere de vreme, şi ea ar însemna 
problematizarea...problemei... Fatalitatea nu poate fi problematizată...

13. Când descoperă bărbatul, cu preţul propriei suferinţe sau 
(de ce nu?) cu exaltarea unei imense fericin.

14. îi văd importanţa, în măsura în care totul se bazează pe o 
sinceritate exemplară. Când intervine falsitatea, se nasc şi conflictele.

15. Da, în măsura în care mă gândesc la demnitatea femeii. 
Altfel, este superfluu să mă erijez strident în cineva care vituperează de 
dragul spectacolului ieftin.

16. Dacă n-ar fi, nu s-ar mai fi istorisit despre ele în secole şi 
secole de literatură, muzică, pictură, sculptură....

17. Uneori da, însă nu vreau să divulg nimic din toate astea, 
pentru că mi-a adus tristeţi copleşitoare şi mi-a viciat cateodată 
gândirea. Cât priveşte existenţa domestică, ea a stat tot timpul la pândă, 
ca un duşman perfid, dar am doborât-o, sfidând-o cu seninătate.

18. Tragicii gred. Singura femeie la care mă gândesc în 
momentul ăsta, este Vitoria Lipan.

19. Este un mit, în măsura în care poate fi şi posibilă. Oricum, e 
un loc comun şi un adevăr pe jumătate, să spui că se exclud total una pe 
alta.

20. Când am fost brutalizată, fară a putea să ripostez. Atunci 
mi-a venit să-mi arunc pielea de pe mine ca pe o haină nefolositoare. A 
nu se înţelege că e vorba de vreun viol!

21. Nu pot fi sigură, dar nici nu pot afirma contrariul. Seducţia 
e o „armă”, şi eu nu iubesc armele...

22. N-am răspuns la această întrebare. E ca şi cum aş fi 
întrebată dacă aş fi vrut să fiu alt eu. Habar n-am, deşi nu duc lipsă de
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imaginaţie. Câţiva bărbaţi aş fi vrut totuşi să fiu. Nu-i numesc, dintr-un 
fel de invidie... redivivus.

23. Sunt o tandră îmbinare de ordine-dezordine şi pot spune că 
asta m-a salvat de la multe catastrofe. Scrisul nu are ce căuta în ecuaţia 
asta.

24. întrebarea pare extrasă din chestionarele revistelor 
mondene. îmi pare nespus de rău, dar ce răspunsuri să dau?

25. Dacă sunt numai specii e bine. Să nu fie specimene.
26. Există, dar se manifestă adesea mahalagesc, zgomotos şi 

haotic. Mai ales prin emisiuni penibile de televiziune.
27. Nu mă preocupă lucrul ăsta în mod deosebit. Atât bărbaţii, 

cât şi femeile pot fi specialişti de elită chiar dacă teorii discriminatorii 
vorbesc despre circumvoluţiuni diferite....

28. Am fost în toate felurile „şi nu mi-a folosit la nimic” vorba 
sclipitorului poem al lui Mihai Ursachi.

29. Nu ader la nicio prejudecată. Prejudecăţile mă plictisesc de
moarte.

30. Am prieteni de ambele genun. îi prefer însă în mod 
deosebit pe „cei bum la suflet” cum se spune in popor, şi, pe cei care au 
umor şi limpezime a minţii.

31. întotdeauna, ceea ce este pe cale de dispariţie, e mai de 
preţ. O banală prejudecată!

32. Mă aflu după ani şi ani dincolo de binefacerile şi de 
chinurile menajului. Experienţa îndelungată m-a adus în situaţia asta.

33. Le preţuiesc pe cele de bun simţ care obligă la respect, 
toleranţă, şi echilibru.

34. Adaptabilitatea. Mă pot adapta cu seninătate, aproape 
instantaneu, multor situaţii dificile, cu zâmbetul pe buze. Pe cea ratată, 
dacă oricum e ratată, mai bine s-o dăm uitării.

35. „Sunt doar o păstoriţă şi duc un trai modest”.
36. Cu secerişuri, cu cositun, cu mersul pe sârmă sau cu ghicitul 

în stele.... Dar, sunt sigură, în final dădeam tot de literatură.
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Camera de creaţie





Ioana N icolaie
Faţa de masă

După ce amurgul murea
cu grohăielile şi ciorbele-i albe,
după ce uşile scânteiau
ca un faraş prea plin de cenuşă
şi liniştea îşi scuipa sufletul
între dinţişorii înnegriţi de copil,
şi liniştea, ca nişte seminţe de harbuz,
aprindea tăvile inimii,
şi liniştea, doldora de doctorii,
ne sorbea unii după alţii
din călimări cu buze plesnite

braţele mamei vălureau ca o pânză, 
pupilele mamei ca un prosop înmuiat 
se pătau pentru noi, 
trandafirii uscaţi ai miopiei ei 
înfloreau pentru noi, 
şi tristeţile-i de silon 
începeau o cusătură care nu ne trebuia, 
un scâncet de care nimeni nu mai avea 

nevoie, 
un aluat cu drojdia praf 
şi nervii dureroşi ai unui lapte 
prea proaspăt

din miezul poliţei cu coastele negre, 
din încruntarea sprâncenelor de piper 
şi uitare,
din orbitele de hârţoage şi înscrisuri 

în sticlă,
din bărbia în trepte a unei zile cât



toate zilele,
a suferinţei care le încape pe toate, 
din nodurile acestea cu bucurii ulcerate, 
din aşteptările cu ochii închişi oblic, 
din briceaguri ca nişte cârtiţe-n surâsuri, 
din spuma asta-n care ne lăfaim,

neştiind că-n jos e prăpastie...

din pojghiţa asta pe supe neîncălzite

mama feţele de masă 
ni le croia, 
tivurile noastre, 
întortocherile noastre,

gălbui sau fierte-n leşie, 
chenarele noastre din ghimpi şi mătase, 
potecile gherăindu-ne ca nişte pisici 

înfometate, furioase, 
ţarcurile noastre cu degete moi de mănuşi  
straturile noastre doar ici-colo plivite, 
pieptenii noştri,
podoabele noastre de robie şi certuri, 
întinderile noastre gemene 
şi creierele de petale plisate,

de textile şi calcar lăcrămos, 
de coji de pepeni şi rugăciuni, 
de abţibilduri ce nu se mai pot 
dezlipi,
de şifoniere păstrând înăuntru 
un şir lung de sicrie...

mama feţele noastre de masă
le tot strunjea
din nelămuririle-i boante
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mama
florilor şi frunzelor, 
colinelor şi văilor ca nişte cranii uscate 

de vite,
tulpinilor ca nişte vorbe de muribund, 
gângăniilor de coacăze stoarse, 
întinderii de creştete cerşind înţelegere 
le cosea un suflet muştar, 
le punea agăţători roş-aprins, 
le silabisea copilăreli mucede, 
le cârpea cu un început de petic maro, 
pe care din atriile ei îl tăiase!

mama într-o faţă de masă ne migălea!

şi spirtul din sticle înnopta pe tavan, 
şi mirodeniile tinere din cămări 
să-şi ascundă goliciunea abia învăţau, 
şi sărbătorile risipeau îndărăt 
osatura chipurilor noastre 
din vopseluri de bâlci şi tricouri vărgate, 
din măşti mototolite şi triste, 
din ambalaje scârţâitoare şi aburi, 
din ce-a fost, câte puţin din ce-a fost, 
după ce amurgul, iată, se împlinea 
cu grohăielile şi ciorbele-i albe...



R odica Braga
Adagio

(fragment de roman, Cluj: Dacia, 2007)

Femeia are un moment de ezitare, regretându-şi nu se ştie ce: 
spusele sau sinceritatea lor. îşi duce mâna dreaptă la gât şi, într-un 
gest rapid, strânge în palmă cruciuliţa de argint încrustată cu turcoaz. 
Ca şi cum s-ar asigura că mai este acolo, mişcare reflexă, conţinând 
şi un fel de panică, nu legată de prezenţa bijuteriei cu patină, ci de 
tumultul interior de care s-ar vrea eliberată. Minute de tăcere 
mărşăluiesc între ei ca şiruri compacte de insecte; le privesc 
nedumeriţi, percepând, fiecare în felul lui, energiile negative ce-şi 
haşurează zona lor de impact. Ţigara lui se fumează singură între 
degete. Femeia observă că nu au verighetă şi, spre deosebire de 
restul trupului, acestea şi-au păstrat supleţea.

îşi aminteşte mâinile acelea pe clapele pianului. Apoi, 
surprinzător, ca un pârâiaş abia dezgheţat, amintirea neobişnuit de 
vie a mâinii lui stângi lipită de scoarţa copacului lângă care ea se 
oprise. Nededată cu drumeţia, obosise şi se rezemase de un copac, 
ciucindu-se. El se întorsese după ea şi o ajutase să se ridice în 
picioare. Mâna lui stângă poposise ca un colan la nivelul gâtului ei, 
rezemându-şi palma cu degetele desfăcute pe copac. Şi-a întors capul 
spre ea în spaţiul strâmt pe care i-1 lăsa astfel, cu satisfacţia celui care 
ar fi prins un animal în laţ. De la înălţimea trupului lui o privea 
zâmbind, dorind să-i arate că se joacă, că stă în puterea lui să facă 
orice, că-i aude respiraţia ei accelerată de emoţie.

Se subţiase toată, aproape că pierise în spaţiul acela infim 
ce-i servea lui drept capcană, detesta aerul lui atotputernic şi 
atotştiutor, cum la fel detesta respiraţia ei sufocantă. Găsise în ea 
graba vicleană de a se strecura din strânsoare lăsându-se în jos şi 
auzise în urma ei râsul lui plin de sine, îngăduitor al băieţilor ce 
semnalează că doar voinţa lor a ajutat unei fete să le scape. Aproape 
că dispăruse cu totul în convingerea că nu era pentru el decât o mică
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distracţie de vacanţă, o surpriză plăcută, o curiozitate a cărei 
satisfacere aducea împlinire orgoliului său masculin. Doar atât.

Femeia încearcă să vadă, mai precis, să dezgroape din 
masivitatea trupului actual zvelteţea celui care o emoţionase în urmă 
cu zeci de ani. Era de neconceput că fermitatea şi febrilitatea 
muşchilor tineri, lungi, vii şi agresivi sucombaseră în învelişul acesta 
cumva inert şi străin, în vreme ce mâinile se salvaseră ca printr-o 
minune. în ultima clipă reprimă întrebarea deconspiratoare. Era cât 
pe ce să-l întrebe dacă mai cântă la pian.

îl priveşte în faţă alertată de ceea ce, involuntar, dorise să 
întrebe şi neconsolată că şi trăsăturile obrazului său se scufundaseră 
într-o aceeaşi materie străină, ostilă şi lui însuşi. Nu poate spune că 
este urât, doar că atât de departe de cel care fusese tânăr. Cel de 
acum nu este nici conştient, nici neconsolat de faptul că este doar 
învelişul greoi al unei fiinţe cândva debordând de vitalitate şi graţie. 
Acelaşi lucru i s-a întâmplat şi ei, viaţa, vârsta şi-au văzut de drumul 
lor de cârtiţă, abuzând de ei fără pic de inspiraţie sau măcar 
clemenţă. Nimic mai deconcertant decât un om în vârstă pe care nu 
l-ai văzut din tinereţe. Are aparenţa unui abţibild decolorat, cu 
colţurile dezlipite şi îndoite, gata-gata să se desprindă din locul unde 
a stat prea mult timp.

Fără nici un motiv, femeia are deodată măsura oboselilor lor. 
Oboseli profunde, coborând nu doar în gesturi, ci în imobilismul 
abia sesizabil al sufletului. Aproape că ţi-e greu, dacă nu imposibil, să 
te superi, să te bucuri, să te enervezi. Lucrurile trec pe lângă tine ca 
păsările tulburate de apropierea furtunii, o iau într-o direcţie, apoi, 
imediat, în alta, şi tu nu eşti în stare decât să constaţi dezordinea şi 
inconstanţa cu care îşi schimbă, inexplicabil pentru tine, direcţia. In 
tine, nimic nu se mai schimbă, rămân toate într-o încremenire 
indiferentă, în acea solidificare fară cusur, asiguratoare şi 
odihnitoare, pentru că nu te mai expune emoţiilor dizolvante şi 
inutile.

Viaţa care i-a despărţit i se pare femeii dintr-odată 
împovărată de fiinţele ce au devenit, ca în spusele despre desaga cu 
lână cufundată în apă, atat de imposibil de ridicat in lumină, incat
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fragilele lor fiinţe tinere pe care în mod prostesc tot încearcă să şi le 
aducă aminte, sunt doar două libelule ce au zburat întâmplător 
împreună într-o aceeaşi rază de lumină.
Cei doi tineri şi-au reluat plimbarea. Trupul fetei aproape nu se 
deosebeşte din spate de acela al băiatului. Aceiaşi blugi, aceeaşi geacă 
unisex, doar părul lung, acoperindu-i umerii şi jumătate din spate, ca 
şi rotirea languros—leneşă a şoldurilor, vorbeşte despre feminitatea 
ei.

— S-ar zice că fetele de azi nu ţin deloc la feminitatea lor.
Bărbatul priveşte tânăra pereche care se îndepărtează ca şi

cum ar roti în mâini o ceaşcă ciobită: înciudat că perfecţiunea ei va 
avea de suferit veşnic de acum înainte.

— Ştiu eu? Cred totuşi că tinerele fete au aceleaşi probleme 
pe care le-am avut şi eu cândva.

— Credeţi? Mie mi se par mai reci, mai conştiente de vrerile 
lor, mai decise şi mult mai cinice. Mai lipsite de răbdare. Poate şi de 
o anume decentă.

y

— Poate că ştiu mai bine ce vor, atâta tot şi, în orice caz, nu 
ezită să-şi facă cunoscute vrerile.

— Au în ochi, în gesturi, în mers ceva..., nu vi se pare că au 
pierdut graţia mersului? Cred că şi îmbrăcămintea şi, mai ales 
încălţămintea contribuie la asta. Priviţi-i pe cei doi. Au acelaşi pas 
mare, deschis, indolent, parcă ar fi de acelaşi sex.

— Totuşi, ea ...
Tot fără nici un motiv, femeia renunţă. N-are nici un rost să 

se contrazică, să contracareze lipsa de bunăvoinţă a bărbatului, în 
care stagnarea a pus deja lucrurile într-o ordine imuabilă şi deloc 
dispusă la concesii.

— Da, da, aveţi dreptate, doar că eu sunt lipsit de îngăduinţă, 
deşi, la drept vorbind, mă înfurie moşii care spun mereu: ”Pe 
vremea mea”.

Cu o mişcare scurtă a mâinii drepte îşi eliberează fruntea de 
meşa de păr grizonat, care nu mai este nici pe departe atât de bogată 
ca atunci când, cântând la pian, îi invada fruntea şi ochiul drept ca o 
vâlvătaie; arămiul cald al sprâncenelor dispăruse şi el într-o culoare
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mai temă şi întunecată. Ciudat acest gest, tocmai prin persistenţa lui 
prin Hmp p rin cochetăria inconştientă devenită reflex şi, uluitor, 
păstrând agilitatea veche. Este totuşi un gest perfecţionat in acea 
perioadă a vieţii lui despre care nu ştie nimic. Se întreabă în faţa a 
câtor femei îl făcuse, cât de convingător fusese pentru acestea, cât de 
cuceritor, cât de plin de farmecul vini care-1 caracterizase in perioada 
adolescenţei lor. Există bărbaţi a căror masculinitate face aerul să 
vibreze. Nu au neapărat frumuseţe, ci o subtilă forţă ce-i defineşte ca 
exemplare puternic masculinizate, al căror gest, oricât de 
neînsemnat, a căror cea mai insignifiantă expresie, ca şi cel mai 
mărunt zâmbet, atrag atenţia ca o lumină aprinsă subit, scoţând din 
întuneric tot farmecul şi naturaleţea unei trăiri superîncântate de 
propria condiţie, de vieţuirea inconştientă în pielea unui tânăr 
mascul lipsit însă de ostentaţie şi exagerări supărătoare. Unii bărbaţi 
sunt bărbaţi aşa cum norul e nor, fulgerul e fulger. Degeaba întorci 
capul de la ei, lumina lor te ajunge şi te farmecă.

Femeia îşi lasă din mână cruciuliţa cu turcoaz şi e ca şi cum 
si-ar recunoaşte o înfrângere. Farmecul acestui bărbat este încă viu. 
Vechea ei slăbiciune pentru el ia forma boabelor de transpiraţie ce-i 
încălzesc mîinile pe care şi le împreunează cuminte în poală. 
Zâmbeşte abia perceptibil, se iartă pentru această neaşteptată erezie, 
pentru acest pas greşit al vârstei ei înaintate, ridicol dar şi plin de 
gingăşie, nu? şi faţa îi capătă netezimi şi sinuozităţi neaşteptate.

-  Staţi aşa. Ne-am mai cunoscut cumva? Am sentimentul că 
expresia dumneavoastră din acest moment nu mi-e străină.

Femeia râde, îşi strânge mai tare mîinile.
-  V-am mai spus doar că mulţi au avut astfel de impresii

despre mine.
Bărbatul o priveşte gânditor, ea se teme o secundă de jocul 

alunecos al memoriei lui, cum s-ar teme de mârâitul unui câine. Faţa 
metalizată a ochilor fumurii reflectă insă aceeaşi strălucire rece, 
lipsită de profunzime, ceva ca opacitatea sidefată a perlelor gri ce nu 
se lasă tulburate de nimic, nici măcar de lumină. Asta o linişteşte.
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Nu a recunoscut-o încă, atât de multe momente în care ar fi 
putut-o face au trecut pe lângă el ca o ploaie de meteoriţi, încât 
femeia este sigură că nici nu-şi mai doreşte s-o recunoască.

— Aveţi copii?
II întreabă convinsă că nici chiar vechea, scurta şi 

neînsemnata lor poveste nu-şi mai are de mult locul în economia 
unui timp care i-a scăpat pe amândoi din vedere, aşa cum o mână 
grăbită scapă din andrea ochiurile rămase astfel netricotate, şi nici 
măcar nu este vizibilă greşeala. Deci, nici o pagubă.

Ce expresie beton, şi nici măcar nu poate fi tristă pentru 
adevărul ei exhaustiv. Prima ei iubire, aceea în timpul căreia visezi 
mai mult decât făptuieşti, s-a stins demult, neştiut, firesc şi 
nespectaculos, cum se sting stelele în lumina dimineţii. Ea a intrat ca 
femeie în lumina adevăratei iubiri cu amintirea difuză a unei umbre 
dragi, ca o frunză lipită de trup, pe care o îndepărtezi fără durere. 
Fără înverşunări, fără resentimente, doar cu delicateţe, pentru a nu 
sfărâma materia ei friabilă. Trecutul trebuie tratat cu francheţe dar şi 
cu blândeţe, pentru ca formele în care-1 depunem, să-şi atenueze de 
la sine colţurile şi asperităţile, acolo, în puţinul loc ce i-1 rezervăm în 
memorie. Trecutul nu trebuie să doară, să rănească, să supureze. 
Bărbatul acesta nu are de ce să o mai tulbure acum. Viaţa ei l-a 
încorporat de mult, o picătură de acid clorhidric ce i-a folosit 
digestiilor ulterioare; i-a anihilat puterea perturbatoare, încât acum, 
după atâţia ani, se întreabă ce l-a făcut cândva atât de important, de 
unic, de neînlocuit? Poate doar papilele ei gustative care luau 
cunoştinţă pentru prima oară de o astfel de mirodenie?

II priveşte surâzând, conştientă că răspunsul lui nu are nici o 
importanţă, are, nu are copii, va fi acelaşi lucru, el, cel de acum, de 
aici, aproape că nu mai are nimic din cel pe care amintirile ei l-au 
conservat nu cu grijă, ci cu distorsiuni şi deformări nepermise, asta 
este legea inferiorităţii, a subiectivităţii discreţionare, eclectice, 
exclusiviste şi extremist selective. Ca un borcan cu murături 
asezonate, care prin timp se usucă, se deformează, se micşorează, se 
sbârcesc.
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Ruxandra Cesereanu
Tricephalos

(fragmente de roman, Cluj: Dacia, 2002)

Fiecare bărbat a fost la început o femeie. în ţara uterului 
ascuns, am fost cu toţii gemeni de un singur fel femeiesc, deşi 
amorfi încă şi nedesprinşi din tenebre. Apoi, ne-am desfăcut din 
plăselele trupului pe drumuri diferite. Aşa am rămas femei, cele care 
a fost să rămânem astfel, şi aşa s-au născut bărbaţii, cei care şi-au 
uitat începuturile femeieşti de odinioară. Se întâmplă însă, uneori, ca 
o anumită femeie şi un anumit bărbat să se întoarcă împreună la 
starea de dinainte de naştere, în ţara uterului, şi-aici să regăsească 
magma identică, fară graniţe, a începutului. Fericiţi cei care ştiu 
drumul înapoi spre pântecul mamei imemoriale. Şi mai fericiţi cei 
care nu sunt singuri pe calea aceasta şi pot să o împărtăşească.

I......]
Există femei care mănâncă bărbaţi cu vaginul, femei vorace 

care înghit bărbaţi, femei-balenă unde bărbaţii se zbat înăuntru 
precum Iona. Eram o mâncătoare a lui Korin, dar cu gura, iar 
instrumentul meu de iubit erau dinţii. Chiar şi atunci cand ii sărutam 
mă foloseam de dinţi. Mă agăţam ca o cange de buzele lui, le 
zdrobeam uşor, le înghiţeam pe jumătate şi apoi mă învârteam în 
cerc până simţeam vârful limbii. Limba mea era şi ea tot o gheară iar 
gura lui Korin mă fascina cu diamantul ei moale. Exista o anumită 
decadenţă în sărutul meu, o muşcătură care, în acelaşi timp, putea fi 
tainică atingere. Limba lui Korin avea o virilitate fremătătoare. Mă 
luptam cu ea pentru a cuceri teritoriul gurii interioare a bărbatului 
meu, acea încăpere mişcătoare care semăna cu cea mai intimă odaie 
a propriului meu trup. îl  sărutam apoi pe gât, dar şi aici eram un fel 
de tigresă ce sărută antilopa pe cale de a muri. O sărută in timp ce o 
şi ucide. îl sărutam pe Korin ca un măsurător al pământului, 
cufundându-mă şi intrându-i în piele. Atingerile mele îi plăceau. Dar 
nu muşcăturile sau înfigerea unghiilor în trup. La cele din urmă 
renunţasem. Muşcături, însă, îi mai lăsam uneori pe umeri, ca nişte
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amprente violete. Priveam uimită urma dinţilor mei în carnea lui, 
căci era asemeni unei măşti mortuare, atâta doar că materia de 
modelat era chiar trupul cald al iubitului meu. Carnea lui era 
binemirositoare, iar subsuorile mă încântau cu precădere. Le 
spuneam cozi de iepuraş, căci erau pufoase, adormitoare şi aromate. 
Ele aveau întotdeauna o mireasmă de mosc ce mă purta în alte 
ţinuturi şi în alte vremuri. Subsuorile lui erau un crâng de palmieri pe 
o plajă pustie cu nisip alb. De liniştea pe care mi-o dădeau ele nu au 
parte decât marile motănese torcând sau marile leoaice zăcând la 
umbră, ferite de soarele savanei.

[.......... ]
A fost ciudat să-mi descopăr senzualitatea doar la treizeci de 

ani, deşi nunta mea avusese loc cu mult timp în urmă. La douăzeci 
de ani eram încă o fetiţă, Korin se căsătorise cu o fetiţă pe care 
avusese răbdarea să o crească pentru el. Trupul meu se temea să fie 
atins, îl durea ceea ce se petrecea cu el şi nu ştia ce să facă. Dar voia 
să înveţe să se încolăcească, să dezmierde, să se învolbureze. Trupul 
meu voia să fie viu până în unghii, iar nu mort şi sătul. La treizeci de 
ani ţâşnise din mine o femeie pătimaşă care stătuse ascunsă şi fusese 
de nimeni ştiută. Mă întrebam uneori, fremătătoare faţă de fantasma 
vreunui demon senzual, de unde venise femeia aceasta care eram tot 
eu, deşi altfel decât înainte? îmi pierdusem ruşinea de fetiţă şi voiam 
să mă dărui până la capăt. Dar exista, oare, polul voluptăţii? Nu era 
doar o himeră care voia să recupereze cu de-a sila paradisul pierdut 
cine ştie când?

La douăzeci de ani, coapsele mele nu ştiau ce înseamnă 
iscusinţa. Erau ca nişte membre de păpuşă mecanică, deşi carnea lor 
era proaspătă, iar muşchii, vii. Eram o penitentă, iar simţurile mele 
păreau să fie acoperite cu un strat de cretă. Nu simţeam sau nu ştiam 
să simt, deşi doream acest lucru. Dragostea era mai aproape de mine 
ca idee, decât ca plăcere, rătăcirile trubadurilor pe la castelele 
doamnelor lor mi-ar fi fost prielnice atunci şi mi s-ar fi potrivit. Sânii 
mei mici ca nişte vrăbii sau melcişori somnolau stingheri. Doar tăria 
lor moale era semn că aveau să se trezească cândva. Făceam 
dragoste ca o călugăriţă, fiindcă nu-mi iubeam trupul. Nebunia şi
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plecăciunile lui aveam să le aflu la treizeci de ani, ca şi cum acesta ar 
fi fost sorocul împlinirii. Până atunci, însă, trupul meu fanda ca un 
spadasin corect, fără să cunoască prădalnicele atingeri şi tolănirile 
feline şi cedările, când putea să se bucure demenţial. II loveam şi-mi 
înfigeam unghiile în el: mi se părea monstruos în licorile lui, chiar 
dacă putea să aducă plăcere. Mă feream de goliciune, deşi pielea mea 
nu era nici scâlciată, nici zgrunţuroasă, ci mată, chiar aurie puţin în 
măsliniul ei cald. Doar şoldurile mi-au fost de la început de femeie 
deplină. Erau două spinări de peşte răpitor cu oase având tăria 
stâlpilor de catedrală. Consistenţa lor de craniu facea să mă sprijin în 
ele cu toată feminitatea mea, atât cât o aveam. De şoldurile mele 
atârnase cândva imaginara centură de castitate în care fusesem 
ferecată ca în a nouăzeci şi noua încăpere a palatului, în care nimeni 
nu avea voie să intre. întunericul de acolo era travestit în tăcere 
bolborositoare care, cu timpul, a devenit foc nebun. Şoldurile mele 
sunătoare purtau clopoţei. Ele aveau inele de copac în interior şi 
formă de cupă antică, fiindcă aparţinuseră şi altor femei înaintea 
mea. Purtam în mine, prin aceste oase duble şi gemene, întreaga 
istorie a dragostei femeieşti şi a trupurilor care se încolăciseră în jurul 
altor trupuri, opuse lor. A femeilor agăţătoare, păianjen, a leoaicelor 
iubirii, a căţărătoarelor. Şolduri ca nişte lănci, capcane, şolduri de 
femeie-vânător. Gândeam cu ele, căci erau micile mele cranii de la 
brâu. Asediind cetatea bărbătească a lui Korin, încercuind-o şi 
căţărându-mă cu crampoanele de femeie deplină doar la treizeci de 
ani. Cartagina, Granada, Constantinopol, toate aceste cetăţi le-am 
asediat în trupul lui Korin şi, la rându-mi, am fost asediată. Nu eram 
deloc o somnambulă care umblă pe acoperişuri, de unde se trezeşte 
chiar înainte cu o clipă de a se prăbuşi. Nu eram orbită de nupţiile 
mele târzii, ci mă bucuram în ele ca o şopârlă la soare. Atacă, tigruţă, 
zaci, şerpoaică, veseleşte-te, femeie. Iar eu mă veseleam. Şi încă mă 
mai m iram  de furtuna aceasta nesfârşită de vară în care ploaia facea 
să-mi tresalte pielea, ca şi cum aş fi trăit până atunci în pustiu şi 
pielea mea n-ar fi cunoscut posesia apei şi tangourile ei 
întemeietoare. în ceasurile dragostei noi de la treizeci de ani, trupul 
meu dansa La Cumparsita cu trupul lui Korin, lăcomindu-se la gâtul
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lui, răsucindu-1 şi lăsându-se răsucit. Simţeam şi pioşenie, ca în faţa a 
ceva greu de atins. Lumea credea că ne săturaserăm unul de altul, dar 
noi simţeam dragostea cu nişte papile gustative uriaşe. Eram 
căpcăunii care benchetuiau după ce aproape zece ani mâncaseră 
oricum came şi băuseră vin. Nu eram desfrânaţi, căci nu pod fi astfel 
doar fiindcă mănânci şi te laşi mâncat de cel iubit, doar fiindcă îl bei 
şi te laşi băut de el. Până când şi sânii mi se împliniseră, nu vrăbii ca 
odinioară, ci porumbiţe ori cădelniţe. Nu mai erau provinciali, ci 
deveniseră chiar centrii feminităţii mele redescoperite. Şi aveau gust 
de kiwi.

[;..... ]
Pe vremea când nu-mi iubeam trupul, lucrul pe care îl uram 

cel mai tare era sânul. Mă ruşinam de el de parcă aş fi avut prinse cu 
ghiarele de mine nişte lilieci orbi. Mult timp mi-a fost frică de sân, 
duşmanul meu trupesc. îmi era frică şi ruşine de el, căci era mic şi 
imperfect. Poate că sânii au fost, fără să ştiu, primele semne care, în 
acelaşi timp, m-au făcut să vreau să-mi cunosc trupul şi să mă 
obişnuiesc cu el. Nu ştiu dacă frica sau ruşinea pentru sânii mei mă 
făceau să simt acel dezgust de început pentru trup. Se întâmpla 
uneori să mă zgârii, să mă rănesc, ca să mă pedepsesc pentru faptul 
că am sâni şi trup. Când, mai târziu, am învăţat să-mi folosesc trupul 
fie în yoga, fie în dragoste, toate acestea au dispărut încetul cu 
încetul, deşi nu de tot, semn că undeva, în mintea mea, rămăşiţele 
unui sân sau trup dezgustător încă se luptau să trăiască pe viaţă şi pe 
moarte. După ce am devenit femeie, deşi şi-a păstrat locul ruşinos, 
sânul a devenit ambivalent, primind şi însemnele triumfale ale unei 
feminităţi foşnitoare. M-am bucurat atunci crezând că am scăpat de 
imaginea de altădată, dar aceasta stătea suspendată şi cobora pe 
pământ când mă aflam singură şi-mi era frică de moarte. Astfel am 
aflat o dată pentru totdeauna că sânul este centrul trupului meu, că 
de la el pornesc şi se întorc toate. Cu timpul, sânul a devenit frumos 
şi diafan. Prin pieliţa lui albă, se zăreau aureole care palpitau 
înăuntru. Putea fi o structură galactică sau un alt munte Fuji 
înzăpezit. In tot timpul anului, pe vârful muntelui se aflau doi cireşi 
înfloriţi. Oare noul sân era acelaşi cu sânul meu duşman, cu acel
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animăluţ imatur pe care-1 feream de priviri şi de care mă ruşinam? 
Acum avea cap jucăuş de bursuc ori de veveriţă. Preferam 
sânul-măr, iar nu sânul-pară, care se afla mai aproape de răstimpul 
ofilirii. Astfel, după vremuri de izbelişte, sânul a devenit centru al 
lumii, iar expunerea lui, o strategie. Se părea că renunţasem la acele 
timpuri în care el fusese tăinuit în cuibul lui, ca un pui de vultur. 
Luarea în posesie a sânului meu nu însemna, însă, şi dezgolirea lui. 
Aceasta putea fi oficiată tot în taină şi doar înaintea lui Korin. Alesul 
meu accepta încă două perechi de ochi: ale Ivii Dumnezeu şi ale 
vraciului-şaman. Astfel, bâlbâiala sânului fusese vindecată, platoşa 
fantasmatică fusese străpunsă, iar eu mă simţeam femeie. Sânul meu, 
care concentrase în el inhibiţiile bezmetice ale secolelor trecute, se 
maturizase şi păşise, în sfârşit, în secolul XX. Corpul meu, 
nedesăvârşit cândva, părea că îşi regăsise în căsătoria tainică tot ceea 
ce fusese pierdut în paradis: senzualitatea domestică, libertatea 
amoroasă şi uitarea răului.

Tot în adolescenţă îmi fusese ruşine de sângele meu bolnav, 
de menstră. Mai târziu, ca femeie, aveam senzaţia că uterul meu 
neroditor este cel care sângerează şi că merită acest lucru. Dar Korin 
mi-a spus că sângele acesta fusese de la începutul vremurilor o 
poartă către celelalte lumi şi că din pricina aceasta femeia era mai 
norocoasă decât bărbatul, întrucât doar ea avea accesul la 
străfundurile lumii. Deoarece bărbatul, fiind închis trupeşte pentru 
totdeauna, nu putea descoperi intrarea în celelalte lumi decât 
printr-un anevoios tunel mental. Firişorul de sânge care curgea din 
mine mă scârbea şi mă înfricoşa, deoarece avea culoarea inimii, era 
un roşu curat şi înflorit. Simţeam, astfel, că încetul cu încetul mi se 
va scurge tot sângele, până voi ajunge smochinită ca o mumie. Dar 
Korin mi-a schimbat calea şi a făcut-o cu măiestrie. începusem să 
capăt trufia de a fi femeie: sângele meu devenise iluminat şi 
călăuzitor, iar poarta pe care o deschidea era nepreţuită.
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Dora Pavel
Agata murind

(fragment de roman, Cluj: Dacia, 2003; ediţia a Il-a, Iaşi: Polirom,
2004)

Capitolul optsprezece

Ce caut eu aici? De ce revin aici?
Ii spun să mi arate palmele. Crede că glumesc. Nu zâmbesc, 

insist cu autoritate şi atunci se conformează. Iarin. Mi le arată. Nimic 
anormal! Mă uimeşte totuşi în continuare faptul că s au conservat ca 
nişte palme de copil. Subţiri, purpurii, catifelate din cale afară, de 
parcă n ar fi atins nici cel mai neted obiect vreodată. Nici asta nu mi 
se pare normal, atâta fragilitate!

Mâinile aleargă pe trupul meu într-o goană dezordonată, 
isterică. Nu ştiu de unde s-apuce mai întâi. Sar, de la spinarea pe care
o îmbrăţişează o clipă mai mult, la tălpi şi gambe, de la clavicule la 
sex, de la coate şi frunte la obraji şi buze, pe conturul buzelor, de 
care şi lipeşte imediat obrazul strâns. Nu mă sărută.

Ii spun că prima oară am făcut o la şaptesprezece ani. Ţi o 
spun şi ţie, abia acum. Dar asta n are nici o relevanţă. Altceva 
doream să i spun. Să ţi spun. Crezusem atunci, în adolescenţă, că mi 
e de ajuns o singură dată, ca să mă potolesc. Am repetat o, la cererea 
mea, cu toată usturimea şi înţepăturile intermitente, în aceeaşi după 
amiază. Apoi, a doua zi, de alte patru ori. Am riscat! Am riscat, fară 
să ştiu ce risc. Altele erau precauţiile pentru care, încă nubilă, 
fusesem „infuzată“.

De ce spun că am riscat? Acum ştiu. Am riscat, pentru că am 
vrut s o fac, în forme violente, câteva săptămâni la rând, iarăşi şi 
iarăşi. Am fost inconştientă, am fost nesocotită, nesocotită. Am fost 
doi copii. Ne am certat din pricini infantile. Nu bănuiam urmarea! 
Pentru mine, douăsprezece zile de convulsii în singurătate. O panică 
fizică, de care şi acum mi e groază să mi amintesc. Cumulativă, ca 
absenţa unui bărbat, definitivă sau de moment, nu conta! începusem
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să intuiesc. Chiar dacă nu iubeam, era o inadecvare, o scăpare, o 
dizgraţie a naturii umane. Apetitului meu nu i se răspundea pe 
de-a-ntregul! Crezusem că dorinţei noastre i se găseşte, prin bărbaţi, 
pe loc şi întotdeauna, de la sine şi fară nici cel mai mic efort, 
alinarea. Totală! împlinirea în absolut! Antidotul necondiţionat. 
Saturarea.

Lucrurile nu stau aşa! Sexul opus nu e o entitate pe care să 
contezi! Acum ştiu asta. Nu 1 ai la îndemână niciodată, chiar dacă îl 
ai, nu ştiu dacă mă-nţelegi. Disponibilitatea noastră e inepuizabilă. 
Firesc mi s ar părea să ţinem bărbaţi în captivitate. Nu unul, ci şase 
şapte, mulţi, mult mai mulţi. Să i hrănim şi să i spălăm. Să i îngrijim. 
Să le primenim spinarea, urechile, subsuorile. „Lutul“ sfrijit. Să 1 
învăluim în săpun, să 1 dezghiocăm cu blândeţe, pe-ndelete, din toate 
cutele. Să 1 facem bun, mănos, alunecos... Şi, imediat, odihna 
obligatorie. Şi numai pentru a i face apţi să ne servească iar, în orice 
clipă. Visez o asemenea rezervaţie de bărbaţi. Animală. Nouă, 
femeilor, ne ar tăia panica, ne ar aduce liniştea, confortul. Putinţa de 
a ne concentra asupra altor treburi.

Cum spun, lucrurile nu stau deloc aşa! De aceea am început 
să fug din calea lor, a bărbaţilor. Pare că, în absenţă, în cele din urmă 
nevoia mea se domoleşte totuşi. Doar uneori, în noapte, când 
spasmele coapselor de îndelungă vreme nemângâiate mă aruncă din 
plin somn drept în picioare, când rămân aşa, suspendată în 
contracţii, minute în şir, proptită de pereţi, cu tălpile reci tremurând 
pe solul vălurit al saltelei, cu inima bătând să mi spargă pieptul, cu 
ochii mei apropiaţi şi adânciţi, „ochi de jivină în cuşcă“, cum îi place 
lui Artur să spună, cu ochii mei oripilaţi în semiîntuneric la vederea 
propriilor şolduri osoase care se unduiesc fară comanda mea, fară 
voia mea, incoerent, la vederea grăunţilor de var înfipţi în cutele 
palmei stângi, doar atunci, abia atunci ştiu ce înseamnă dependenţa. 
E un cuvânt pe care, mai ales în clipele acelea, pare că mi-1 asum.

Mi-1 asum? Nu ştiu! Mi e totuşi greu s o recunosc. Şi de ce aş 
face o, atâta timp cât, trupeşte, mă simt viguroasă în orice moment şi 
funcţională, ca un bărbat?
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Ii spun asta lui Iarin. Ii spun că bărbaţii nu ne cunosc 
îndeajuns. Şi mai au mult până să o facă. Oricum, deocamdată, ei 
ştiu mult mai puţine lucruri despre noi decât ştim noi despre ei. Nici 
noi nu pretind că am şti totul. Spun doar că ştim mult mai multe. 
Câţi dintre ei ştiu, oare, că şi o femeie poate simţi „femeieşte“ foarte 
devreme, puberă chiar, cu mult înainte de a fi „făcută“ femeie, cum 
cred ei, doar de către ei, bărbaţii? Că o femeie poate avea şi ea 
„contracţia“ ei eliberatoare, feminină, chiar mult înainte de a fi 
„atinsă“ de un bărbat, întocmai cum bărbatul îşi are „descărcarea“ 
lui masculină?

Iarin nu mi răspunde. Mă răsucesc, întind un braţ, în timp ce 
pântecele umed al lui Iarin îmi stă lipit de şold, iar mâna care mă 
înlănţuie peste mijloc încearcă vag să mă reţină. Cu vârful degetelor 
pipăi veşmintele pe care le las întotdeauna împăturate pe scaun, 
lângă pat, în ordinea în care le scot. Nu suport finalurile patetice, nici 
măcar pe cele rutinate, vorbele de circumstanţă, insistenţele şi 
formulele previzibile, nici chiar pe cele ale lui, ale lui Iarin, îngălate 
leneş. Cum momentul în care mă voi ridica tot trebuie să vină, îmi 
place să 1 aleg când vreau eu, şi eu vreau când îmi vine prima oară în 
minte. Totuşi, nu pot spune că înlănţuirile ingenioase, de ultim 
moment, mă lasă rece, sau excesul de săruturi prelungite din care nu 
mi pot elibera capul, sau mica încordare a tălpilor încovoiate care mă 
tatonează peste gambe.

E ciudat că nu pot desluşi dacă e vorba de mâncărime sau de 
usturime. Va trebui să caut eventualele plăgi minuscule. Mai mult ca 
sigur, ele se conturează, deşi, probabil, nu le voi putea distinge cu 
ochiul liber. Cred c o să înnebunesc! Eşuez la marginea trotuarului, 
îmi reiau drumul, mă duc şi vin, fac întoarceri fară sens. Ploaia a 
pornit să răpăie dintr-o parte. Dacă aş avea putinţa, m aş despuia 
chiar în clipa asta! Nevoia imediată a unei îmbăieri nu mă slăbeşte, 
îm i simt părul ridicat de vânt din toate părţile, îl înalţ şi eu pe ceafă, 
îl prind în agrafa pe care o port mereu la mine. Simt pielea capului 
inflamată, minuscule moviliţe la fiecare rădăcină. îm i scot pardesiul. 
Mi-e bine! Ridic braţele. Pe porţiunile eliberate, pe subsuori şi la 
liziera sânilor, pe gât şi pe talie, vântul îmi ameliorează pe moment
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senzaţia de arsură. Dar ea reizbucneşte mai acut, imediat, în altă 
parte.

E a şasea oară când ies de la Iarin, şi mi se întâmplă toate 
astea numai când ies de la Iarin. Iritaţia nu e neplăcută, totuşi o 
găsesc sâcâitoare. Mă înfior de panică şi oroare numai la gândul unei 
eczeme. Am fost însă prea de curând mângâiată, îmi spun, ca să 
poată fi vorba de o contaminare. In plus, pielea lui e impecabilă. 
N-am remarcat pe ea nici cel mai mic semn suspect. Am 
dintotdeauna în privinţa asta o atenţie exagerată. Nici unul dintre 
bărbaţii pe care i am atins n au observat iuţeala şi meticulozitatea cu 
care scotocesc prin fiecare por al pielii lor. Prima grijă este să mi 
amintesc: orice alt trup decât al tău este un alt trup. Şi nici măcar 
asta nu e! Abia când palmele pornesc să-mi alunece coerent pe o 
carcasă străină, abia atunci simt născându-se sub ele maţe şi nervi, 
splină şi rărunchi, glande şi sânge. Celălaltul, adică. Un altul.

Când spun că pielea lui Iarin e netedă, mă refer, desigur, la 
foarte puţinele zone în care nu e acoperită de păr. Iarin are aproape 
peste tot un păr sumbru, inelat şi foarte aspru. L-am remarcat încă 
de când mă strecurasem prima oară lângă aşternutul lui. Iar la ora 
aceea nu i atinsesem decât toracele... şi palmele, fireşte. Sau, poate, 
nici atât! Poate chiar numai degetele, numai pernuţele degetelor, de 
care mă lăsasem atinsă, mângâiată.

Trebuie să recunosc: n am mai întâlnit aşa ceva. Părul astupă 
complet adâncitura dintre pectorali, ba, ceva mai rarefiat, el se 
lăfaieşte în voie şi mai încolo, peste tot pieptul. Când, la una dintre 
întâlniri, a doua, cred, a lăsat să i alunece (din neglijenţă? cu bună 
ştiinţă?) chilotul mai în jos de brâu, m am înfiorat. M a simţit? Abia 
m am abţinut să nu mi trec palma pe deasupra păienjenişului sârmos, 
care mă şi excita subit, din cale afară. Nu e doar firicelul care, cum se 
întâmplă de obicei, grafiază timid axa pântecelui. „Albia“ cedase, iar 
râul se revărsase cândva, demult, fară putinţă de întoarcere! In locul 
unei vegetaţii temperate, pubiene, băltesc acolo, de o parte şi de alta, 
uitate în afară, două mlaştini tropicale, înnegrite de mâl şi mătasea 
broaştei.

143



Mângâierile lui Iarin, mereu doar mângâierile! Opririle lui 
nemotivate îmi par un fel de blocaje. Nu sunt. Abia într-un târziu 
pricep cauza. Aria în care rămâne încremenit e aceeaşi, mereu acolo, 
undeva în proximitatea sexului meu. Nu accept sub nici un motiv să
i intru în aşternut fără un duş prealabil, iar reproşurile lui bat etern 
către duşul meu proaspăt. Dorinţa lui aprinsă: să mă sechestreze 
măcar o dată în pat, măcar pentru o zi sau două, măcar o dată, o 
singură dată să mă împiedice să mi fac igiena, să mă poată percepe 
cu adevăratul meu miros, cu toată barbaria efluviilor intimităţii mele 
feminine.

Ii place mirosul de femeie, îi place mirosul de femeie 
proaspăt „iubită“, îi plac emanaţiile noastre comune, pentru că, de la 
un punct încolo, nu i aşa, cine le ar mai putea distinge cu exactitate, 
cine ar mai putea şti cât aparţine fiecăruia în parte şi dacă nu cumva 
propriul nostru miros nu generează infinite combinaţii cu fiecare 
dintre mirosurile cu care vine în contact. Ii place mirosul ultimei 
femei persistând o vreme în preajmă, îi place revenirea treptată la 
mirosul lui, pe care şi 1 găseşte mai abundent şi mai pregnant în 
perioadele post sexuale decât în restul timpului, când se complace 
într-o însingurare prelungită, de câteva săptămâni, de câteva luni, 
poate. Mă adulmecă, îmi spune iarăşi că nu i plac, îmi spune că i 
place mirosul sexului meu, că 1 ameţeşte mai mult decât al oricărei 
alte femei, că i a trebuit ceva timp să şi dea seama de asta, cum i a 
trebuit ceva timp să mă convingă să i 1 ofer şi eu nealterat de 
săpunuri, să i 1 ofer aşa cum e, în cel mai pur şi nepervertit instinct.

Nu cred că mi simte orgasmele, n o arată, de asta nu mi le 
mai reprim. Măcar atât! Mi e din ce în ce mai bine să nu mi le mai 
reprim, chiar dacă ele sunt într-un fel tot ratate, chiar dacă ispăşesc 
tot în gol. Sunt lucidă, de aceea îmi place trupul meu, îmi place, îmi 
place să mă las în voia lui, mereu fac asta, contez pe el, pe trupul 
meu, pentru că el face totul în locul meu, independent de mine, el 
ştie s o facă atât de bine, trupul meu de o inconştienţă desăvârşită!

Nu mă posedă. Iarin. N a făcut o niciodată. N a făcut o. Nu. 
El, nu. Nici nu mă citeşte îndeajuns. Mâinile lui (mereu numai 
mâinile!) aleargă haotic, mult prea haotic, mult prea neîndestulător
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pentru mine, încerc să 1 reţin pe anumite zone, simte asta, ia aminte, 
se crispează, zăboveşte o clipă, imediat însă greşeşte nepermis.

Greşeşte? O face voit? Grimasa mea ar trebui să i spună 
totul. Aşa cum îţi scriu ţie aici aceste cuvinte: Jupuire. Ineficienţă. 
Ură. Disconfort.

Nu 1 iubesc. Mă smulg din patul lui. Par furioasă. Jignită. în 
realitate, sunt doar speriată de similitudini. Nici el nu mă iubeşte. 
Despre asta e vorba: din când în când, izolarea noastră se arată 
perfectă. Femei. Bărbaţi. Nu există excepţie!
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D oina Ioanid
Poeme de trecere

(fragmente din volum, Editura Vinea, colecţia „Soliloc”, 2005)

Nu vreau să fiu un constructor obez. Nu vreau să mă adaptez la 
ritmul marilor oraşe, să mă caţăr pe zgârie-nori şi, cu siguranţă, nu 
vreau să fiu femeia zilei cu poze la minut. Poate că nu ştiu încă prea 
bine ce vreau. Doar uneori, când îmi ţin respiraţia, ca s-o pot auzi pe 
a ta, mi se pare că totul se limpezeşte şi capătă prospeţimea rufelor 
uscate pe culme, afară, în ger.

HIn ultima vreme, toată lumea mă întreabă ce-am mai făcut, ce voi 
face, iar eu nu ştiu ce să răspund. Inventez ceva la repezeală, mă 
prefac a avea planuri şi mai mărunte şi mai măreţe, deşi ştiu bine că 
toate sforţările mele n-au nici un rost. Căci numai tristeţea mi-a 
supravieţuit. Şi ea îmi poartă trupul încoace şi încolo, îmi toarnă din 
când în când un pahar de gin, mă îmbracă şi-mi dă brânci în lume. 
Tristeţea mea destrăbălată, care mă vinde şi mă răscumpără cu o 
singură atingere. Tristeţea mea, ştrudel ratat. Tristeţea din care mi se 
nasc zilele.

[...]
Ce cauţi tu, duducă, pe lumea asta, unde au trecere numai femeile 
blonde cu gust de piper, bărbaţii cu ţepi de oţel implantaţi în vârful 
capului, păpuşile gonflabile şi copiii precoci ? De ce te plimbi pe 
străzile pline de praf ca o vrabie fără pene? Doar nu crezi în 
promisiunile făcute înainte de-a te naşte?

[...]
Mi-am plâns ura ca pe un mort, ca pe un mort drag. Ura faţă de cei 
care-şi dau copiii la porci, ura faţă de păpuşile Bărbie, faţă de hienele 
mediocre. Ura cu strălucirea ei orbitoare, cu arome tari, ura cu 
frumuseţea ei netrucată.>
Când urăşti, înseamnă că îţi pasă, că ai greutatea ideală, că nu eşti 
prea uşoară, că nu eşti o gogoaşă goală, din cele ce se numesc 
minciunele.
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Şi acum ce mă fac? Acum, când am început să-nţeleg sau pur şi 
simplu am îmbătrânit şi am obosit, acum, când ura s-a dus? Ce-o să 
mă fac numai cu mila asta, cu pacostea asta miloagă?

[■■■]
Fă un copil şi-ţi vei găsi împăcarea. Mama o să danseze de bucurie, 
cosmosul întreg se va deschide pentru tine. Fă un copil şi ai scăpat 
de toate belele, bolile n-or să se mai lipească de tine şi nici n-o să 
mai simţi timpul torcând înăuntrul tău. Fă un copil şi lumea va 
deveni străvezie.
Şi dacă nu vreau? Cine-a zis că vreau să mă împac? Dacă vreau să-mi 
port bolile si nevroza ca pe nişte pistrui sau ca pe nişte brăţări?

[•••]
îţi scriu pentru că eşti singur între zidurile de beton, în întunericul 
rece, atât de singur cum poate fi numai un om în moarte. îţi scriu 
pentru că tot ce n-am putut rosti mă sufocă. E ca şi cum aş fi înghiţit 
o mulţime de cuvinte, şi ele ar fi format o scară a lui Iacob din 
adâncul meu până spre cerul gurii. îţi scriu pentru că nu ţi-am trimis 
niciodată vreo scrisoare şi-mi place să-mi închipui ce mirat o să 
fii, ca atunci când te-ai întâlnit cu popa ăla de roşu. O să-ţi dau 
mereu veşti, să nu uiţi cum mai arată lumea asta, să nu rătăceşti 
cumva drumul la întoarcere.

[••■]
Lumea asta a cam luat-o razna. Femeile au început să-şi ia de soţ 
animale de casă. La ştiri, au arătat cum o chinezoiacă din America, 
una, Elena, s-a însoţit cu o broască ţestoasă, chipurile, ţestoasa asta îi 
arăta mai multă iubire decât fostul soţ. Japonezele îşi albesc tenul cu 
tot felul de creme cu mercur, chiar dacă pentru asta îşi distrug 
rinichii. Oamenii refuză să fie normali, cu toţii vor să intre în cartea 
recordurilor. Nimeni nu pare să-şi mai găsească locul pe lume. 
Partea mai proastă e că nici eu nu sunt mai brează decât ei.

[■••]
Nu mai vreau să fiu mare. Nu, nu şi iar nu! Vreau să mă fac iar mică, 
să mă mototolesc, să mă boţesc, până mă fac de-o şchioapă. Pe 
urmă, să-mi pun în cap gândurile mele de atunci, de fetiţă. Să fiu

147



mică, iar tu să trăieşti şi să căutăm, aşa cum făceam toamnă de 
toamnă, sensurile ascunse în căpăţânile de varză şi conopidă.

[•••]
Şi iată-mă acum, la 36 de ani, fără nici un testament, doar cu 
învăţăturile şi cu poveştile tale, culese în treacăt, puţine la număr. 
Iată-mă acum la fel de înspăimântată ca la 8 ani, când îmi încolţise în 
minte că aveai să mori într-o zi neagră, de molimă şi catran. Iată-mă 
fără tine, într-o lume străină, nevoită să mă port ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic, ca şi când lumea nu s-ar fi schimbat din temelii.
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G abriela M elinescu
Prietenul arhanghelului

(nuvelă publicată în „Lettre Internationale”, editată de Institutul 
Cultural Român, nr. 30/1999)

Când Gabriel a plecat în străinătate pentru prima oară avea 
cincizeci şi cinci de ani. La început crezuse că avusese noroc că 
scăpase din infernul comunist. In oraşul lui, Sighet, devenise 
imposibil să-şi exerseze meseria lui de ceasornicar. Atelierul îi fusese 
confiscat de stat ca şi alte întreprinderi private şi fusese obligat mulţi 
ani să lucreze ca paznic de noapte. Lea, soţia lui, care fusese ca şi el, 
deportată în Transnistria, în tinereţe, insistase să emigreze în Israel, 
dar când obţinuseră după multă aşteptare paşapoartele aleseseră 
Suedia, din cauza unui cunoscut care le descrisese ţara ca pe una 
dintre cele mai civilizate, cu o comunitate evreiască primitoare.

Mai târziu, după ani de luptă cu noile condiţii ale adaptării, 
îşi dăduseră seama că fuseseră păcăliţi de soartă. Acum erau aproape 
siguri că nu exista nici o ţară de vis. Totuşi, Gabriel spera ca într-o 
bună zi să deschidă o ceasornicărie, dar acest vis modest devenea 
din ce în ce mai irealizabil. Ţara în care trăiau acum era bogată, dar 
porţile ei erau bine închise, bogaţii deveneau din ce în ce mai bogaţi, 
iar cei săraci rămâneau mai departe săraci.

Ca să mai scape de viaţa lui cenuşie, Gabriel se ducea din 
când în când la sinagogă, Lea şedea acasă privind pe fereastră. Se 
ascundea chiar după perdele când cineva apărea pe stradă, căci i se 
părea că suedezii îi priveau pe ei, cei veniţi din ţările comuniste, 
într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi nişte locuitori stranii de pe Marte. 
Când Gabriel se întorcea acasă, totul devenea mai vesel. Capul lui 
Gabriel cu bucle albe părea că mai poartă ceva din strălucirile 
cântecelor pe care kantorul Gelber obişnuia să le înalţe la sinagogă. 
Ca şi cum ar fi ştiut că printre cei ce obişnuiau să vină la sinagogă 
s-ar strecura mereu şi cei fară credinţă, şi pentru ei, poate, obişnuia 
să strecoare şi câte un cântec în idiş, pe versurile poetului Iţic 
Manger. Rabinul care venea din America era liberal şi încuraja aceste
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cântece de excepţie. Era vorba mereu despre un om care se pierduse 
în întuneric şi căuta lumina. Mai exista la Stockholm o altă sinagogă 
foarte ortodoxă, în care baladele lui Manger ar fi sunat ca o hulire a 
spiritului religios tradiţional.

Gabriel care trăia de mulţi ani dintr-un ajutor social care-i 
umilea dorinţa lui legitimă de a contribui şi el cu ceva la viaţa 
prosperă a ţării, avea impresia că la sinagoga liberală, unde erau mulţi 
oameni înstăriţi şi puţini ca el, trăind din mila socială, va găsi în 
curând ceva care să-i redea demnitatea. Ceva care s-o facă mulţumită 
chiar pe Lea care nu înceta să-l critice pentru ideea nebună de a fi 
emigrat într-o ţară deosebit de complicată. Sâmbăta devenise o 
adevărată bucurie pentru Gabriel, la sinagogă avea prilejul să 
întâlnească evrei din toate ţările din est. Uneori avea chiar fericirea să 
strângă mâna puternică a rabinului american. Toată lumea îl admira 
pentru că era un om de afaceri întreprinzător şi mai ales pentru 
strălucita lui spiritualitate. Vorbea suedeza cu un puternic accent 
american, dar când se adresa cuiva venit din ţările din est vorbea idiş 
cu melodia strămoşilor săi din Polonia.

Intr-o sâmbătă, după serviciul divin, Gabriel a profitat de 
buna dispoziţie a rabinului, povestindu-i pe scurt despre nefericirea 
lui de a nu putea să-şi exercite meseria de ceasornicar în noua lui 
patrie. Rabinul, care părea că ascultase numai cu o ureche, înţelesese 
însă esenţialul: Gabriel căuta de lucru. Şi chiar luni Gabriel fu 
chemat de urgenţă la birul administrativ al sinagogii. Nu se aşteptase 
că-1 va întâlni acolo chiar pe rabin, aşa că atunci când deschise uşa şi 
se pomeni faţă în faţă cu rabinul surâzător, simţi cum devine şi mai 
mic decât era şi un fel de tremurătură îi legăna buclele albe de pe 
cap.

— Ţi-am găsit de lucru, îl anunţă rabinul radios.
Gabriel scosese un sunet care aducea cu O, apoi îşi frecase 

timid mâinile pentru că nu ştia într-o asemenea împrejurare ce să 
facă cu ele.

— Sper că eşti un adevărat bărbat, îi mai zisese rabinul 
căutând în hârtiile de pe biroul la care era aşezat.
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— Da, răspunse precipitat Gabriel, sunt tăiat împrejur ca tot 
poporul lui Dumnezeu, adăugă el glumind.

— Atunci semnează aici, eşti angajat, la muncă acum!
Gabriel puse sub ochii lui miopi foaia de hârtie, apoi întrebă

prudent:
-  E vorba de ceasornicărie?
-  Oh, suspină rabinul puţin iritat. Nu, dragă prietene, nu e 

vorba de ceasornicărie! Oare ai uitat că noi numărăm timpul diferit 
de ceilalţi?

— Atunci, despre ce e vorba? întrebă Gabriel curios.
-  E vorba de a spăla trupurile comunităţii, înainte de a se 

adăuga celor din trecut şi patriarhilor noştri.
Rabinul părea acum destul de ocupat, ca şi cum buna lui 

dispoziţie se consumase. Trebuia să răspundă tot timpul la telefon, 
în Stockholm se pregătea o acţiune antiisraelită. Trebuia să facă totul 
ca să contracareze dezinformarea. Dar totuşi între un telefon şi altul 
mai avu timp să se uite încă o dată la Gabriel care-1 privea tăcut cu
sprâncenele ridicate ca două paranteze.

-  Vei spăla morţii comunităţii noastre, repetă el convingător. 
Cel care a făcut treaba asta mai înainte s-a adăugat părinţilor noştri: 
Abraham, Isac şi Iacob! E o muncă sfântă, adăugă rabinul grăbit. 
Gabriel stătea ca trăznit, nu ştia ce se petrecea cu el, totuşi până la 
urmă se trezi spunând:

— Mii de mulţumiri!
Semnase apoi contractul de muncă şi când se îndreptase spre 

uşă rabinul venise spre el şi-i strânsese mana cu acel fel special care-1 
facea atât de iubit de evreii din Stockholm.

Un bărbat de la sinagogă îl condusese apoi pe Gabriel în 
camera în care fusese depus bătrânul spălător de cadavre. Ii dăduse 
cheile şi câteva instrucţiuni sumare, apoi îl lăsase singur cu cel mort. 
Corpul trebuia spălat după ritul mozaic, după aceea învelit intr-un 
linţoliu şi pus într-o ladă simplă de lemn. Era frig în camera în care 
se afla mortul. Sicriul frumos al comunităţii aştepta într-o nişă. Lada 
de lemn trebuia pusă în sicriul cu incrustaţii de aur pentru ca mortul
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să fie dus la cimitir. In acest fel înmormântarea era simplă şi 
frumoasă şi mai ales necostisitoare pentru familia îndoliată.

Gabriel începu să spele cu atenţie mortul. Se simţea ciudat 
de singur, ca în faţa eternităţii. Corpul bătrânului spălător de cadavre 
nu-i facea nici scârbă, nici frică. Dimpotrivă, avea sentimentul că se 
găsea deodată după atâţia ani de viaţă falsă, faţă în faţă cu adevărul. 
Se afla în faţa sfârşitului vieţii pământeşti, sfârşitul inevitabil al 
tuturor. Bogat sau sărac, umilit sau urcat în slavă, toţi trebuiau să 
sfârşească în această perfectă nemişcare. Era ceva patetic în faptul că 
trebuia să spele corpul unui bărbat care luptase şi iubise atât de mult 
în timpul vieţii sale de om. Fără să ştie cum de era posibil, Gabriel 
simţea cum sufletul bătrânului spălător de cadavre se mişca deodată 
în jurul lui. Lumina devenise deodată mai puternică şi mai albă. Era 
ca şi cum sufletul mortului îl înconjura cu simpatie, ajutându-1 să 
lucreze cu mână sigură.

Gabriel era mirat că nu-1 întâlnise pe fostul spălător niciodată 
la sinagogă, nici măcar nu-i ştia numele. Totuşi el era acum în faţa lui 
ca un cunoscut — un alter ego. Ochii lui închişi ascundeau un secret. 
Fără îndoială, se gândea Gabriel, suntem fraţi şi surori cu toţii. Mai 
departe, dincolo de viaţă, trebuie să ne întoarcem cu toţii la cel care 
ne-a trimis pe pământ. Când Gabriel se pregătea să înfăşoare trupul 
în linţoliul imaculat, se deschise brusc uşa şi văduva bătrânului 
spălător de cadavre se arătă în cadrul uşii îmbrăcată în negru. Ii 
făcuse un semn şi se îndreptase direct spre mortul ei, aplecându-se 
peste faţa lui. Plânse o clipă, faţă în faţă ca doi îndrăgostiţi înainte de 
a se separa pentru un timp mai lung. Apoi îşi ridicase chipul de pe 
faţa mortului ştergându-şi lacrimile. Mulţumise noului spălător de 
morţi punându-i în mână o bancnotă de o sută de coroane suedeze 
şi părăsise camera uşoară ca şi cum şi-ar fi pierdut greutatea. Când 
rămase singur din nou, Gabriel înfaşurase mortul în linţoliul alb, 
depunându-1 încet în lada de lemn, apoi făcuse să alunece lada în 
sicriul frumos în care erau duşi la cimitir toţi morţii comunităţii. îşi 
spălase mâinile şi se pieptănase privindu-1 încă o dată pe mort, Totul 
era în ordine. Părăsise clădirea sinagogii înveselit, cumpărase flori şi
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o cutie de ciocolată pentru Lea. Când ajunsese acasă îi dăduse florile
şi cutia Leei, spunând:

_ Am o veste bună: rabinul mi-a dat de lucru!
Soţii au avut o seară plăcută. Gabriel se abţinuse să-i 

povestească Leei ce fel de lucru primise. Se gândea că o să-i spună 
totul mai târziu. Lumea era plină de prejudecăţi. A trăi pe seama 
morţilor putea să şocheze. în  ceea ce-1 privea, el, Gabriel, găsea că 
era natural ca de aici înainte să se hrănească din moarte. înainte de a 
se culca şi-a îmbrăţişat soţia cu pasiune. Apoi s-a rugat la îngerul lui 
protector. Numai acum înţelegea de ce mama lui îi tot spunea ca 
numele lui îi va fi de mare ajutor în viaţă. Era de ajuns o singura 
invocare şi el ca prieten al arhanghelului primea ajutorul dont. Toate 
astea şi le amintea numai acum când acceptase un lucru la care nu se 
gândise niciodată şi despre care habar nu avea că există. Mama lui 
avusese dreptate, ea care-1 legase prin nume de un înger, ea care nu 
minţea niciodată. Aşa era ordinea vieţii: ca să fie mereu morţi in 
comunitatea evreiască. Şi sinagoga îi plătea lui Gabriel un salariu 
bun. în plus, el primea cadouri de la văduvele generoase, incat nu 
ducea lipsă de nimic. Când nu era nici un mort de spălat, Gabriel se 
ocupa cu aranjarea lăzilor de lemn. Pe scurt, era mereu ceva de făcut
în aşteptarea morţilor.

Lea se mira că deveniseră înstăriţi peste noapte. Nu se mai 
enerva din nimic, acuma începuse chiar să zâmbească de câte ori 
Gabriel venea acasă cu cadouri: flori, rochii, pantofi, bijuterii şi 
blănuri. Era numai un lucru pe care-1 remarcase puţin mai târziu: 
odată cu bogăţia intrase şi un miros rău în casă. Zadarnic încercase 
să-l facă să dispară punând flori în toate camerele, parfumand aerul 
cu sprayuri şi făcând curăţenie după obiceiul suedez, în fiecare zi. 
Mirosul cel rău persista ca şi cum ar fi fost invincibil. Şi lucrul cel 
mai îngrozitor era că mirosul devenea şi mai tare când soţii trebuiau 
să se culce. Lea se întreba mereu: Oare bărbatul meu a început să 
miroasă urât?

Gabriel remarcase şi el că de la un timp Lea îl respingea.
— Ce-i cu tine?
-  Nimic.
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— De ce te fereşti de mine?
— Miroase urât.
— Cum?
— Ca moartea.

Gabriel care obişnuia să se parfumeze înainte de a se culca, se 
întrebă dacă nu cumva parfumul pe care-1 folosea era neplăcut 
pentru nările fine ale soţiei sale. Chiar a doua zi cumpără un parfum 
uşor cu miros de flori de primăvară: L ’air du temps.

Dar în zadar; Lea nu înceta să-i dea de înţeles că miroase urât, a 
carne putrezită. Aceste cuvinte îl puseră pe gânduri pe bietul 
Gabriel. Nu-i povestise încă nimic despre munca lui. Lea ştia numai 
că el era un om bun la toate nevoile sinagogii şi că soţul ei primea 
cadouri generoase din cauza caracterului său binevoitor. Gabriel se 
simţea îngrozit numai la gândul că Lea va descoperi într-o zi că el îi 
spală pe morţi şi că bogăţia lor venea din moarte şi că probabil acel 
miros greu care-o înăbuşea era un miros de pe lumea cealaltă.

Seara îi întorcea spatele spunând:
— Miroşi ca un îmbălsămat!
Apoi începea să tuşească şi se vedea clar că nu putea să respire. 

Până la urmă se deciseseră să doarmă în camere separate. Gabriel 
încerca s-o consoleze, dar Lea se încăpăţâna:

— E miros de sinagogă. Acolo vin numai bătrâni care miros a
moarte.
— Te înşeli, îi răspundea Gabriel, dacă ai veni şi tu măcar o dată
ai vedea că vin şi tineri, chiar şi copii.
Zilele următoare Gabriel a cumpărat parfumurile cele mai fine şi

i le-a dat Leei ca să-i miroasă frumos. Dar ea pretindea mai departe 
că miroase urât. Părea bolnavă, vechea ei iritare apăruse din nou.

— Miroase a cadavru, strigă ea scoasă din fire.
Gabriel se simţea atât de sfârşit, încât fu nevoit să-i spună 

adevărul.
— Mirosul vine de la munca mea.
— Ce muncă?
— Nu sunt omul bun la toate, ci doar spăl corpurile celor morţi. 

Corpurile celor care au fost vii ca tine şi ca mine, adăugă Gabriel.
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-  Eu trăiesc împreună cu un spălător de cadavre, mănânc cu el, 
respir acelaşi aer cu el, fară să ştiu, eu trăiesc cu moartea, strigă Lea.

-  Nu-ţi fie frică, viaţa şi moartea sunt mereu împreună, nu se 
poate una fară alta.

Dar Lea se închisese deja în camera ei refuzând să ia masa cu el. 
Mai târziu ieşise numai să-i spună:

-  Trebuie să alegi între mine şi morţii tăi!
A doua zi Gabriel se dusese la lucru descurajat. Alţi morţi 

aşteptau să fie spălaţi şi văduvele veneau la el cu lacrimi şi cadouri. 
Dar el se gândea mereu la soţia lui. Nu ştia cum să facă s-o convingă 
că moartea nu-i era străină vieţii, dimpotrivă că ea trăia chiar în 
uterul vieţii. Cuvintele soţiei îi mai sunau în urechi: trebuie să alegi 
între mine şi morţii tăi!

Gabriel se simţea disperat. Oare de ce trebuia să mintă? El se 
simţea mai bine cu morţii, ei în făceau să se gândească la ultimul 
adevărul. Oare ştia ea, Lea că într-o bună zi va muri ca atâţia alţii? 
Ea se încăpăţâna să se simtă nemuritoare, ca atâţia alţii. După o 
săptămână de certuri, Lea ceru divorţul şi Gabriel fu nevoit să se 
mute. Rabinul îl consolase dându-i o cămăruţă provizorie în 
apropierea locului unde trebuia să spele morţii. Gabriel îşi 
cumpărase un pat, o masă şi un dulap, viaţa lui se schimbase brusc şi 
lua alte forme. Devenise mai trist, dar se gândea tot timpul la creaţie 
şi la sfârşitul ei. Câteodată, în singurătate i se părea că aude o voce 
binevoitoare: „Nu-ţi fie teamă, soţia ta se înşeală, una pierdută, o 
mie regăsite!” Cum umbrele obişnuiesc să se transforme în lumină, 
la fel şi tristeţea lui Gabriel se transforma mereu în altceva. începu 
să cunoască alte femei. Era mereu invitat când de una, când de alta, 
încât ajunsese să se odihnească numai în camera în care îl aşteptau 
morţii.

Intr-o zi auzi de o femeie tânără, pe care o cunoştea din vedere, 
că încercase să se sinucidă din cauza soţului ei. Se aruncase de la 
etajul opt, dar din întâmplare căzuse între ramurile unui copac. 
Stătuse acolo până când cineva o văzuse şi chemaseră din nou 
poliţia. La spital femeia nu se gândea decât să încerce din nou să se 
sinucidă.
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Gabriel a vizitat-o la spital cu flori şi caramele. Faţa femeii era 
acoperită cu o mască de gips. Gabriel îi sărutase mâna cum obişnuia 
să facă în ţara de unde plecase.

-  Cine eşti, întrebase femeia surprinsă.
-  Sunt cel care i-a spus copacului să nu te lase să cazi!
-  Ştii să vorbeşti cu copacii, spuse ea surâzând.
-  Da, şi am venit cu o veste bună.
-  Mai există şi veşti bune pe lumea asta?
-  Da, cel care te-a făcut să suferi suferă acum mai mult decât 
tine.
-  E firesc.
-  Nu, de obicei ucigaşii uită relele pe care le-au făcut.
-  Că soţul meu m-a părăsit, asta o numeşti crimă?
-  Da, pentru că asta te-a împins la distrugere.
-  Cum ştii asta?
-  Ştiu din propria mea viaţă.
-  Sunt obosită.
-  închide ochii tăi frumoşi.
-  încerci să mă flatezi?
-  Să te flatez? Nu. Să te seduc? Da.
Apoi Gabriel se uitase la ceas spunând:
-  Mă duc acum, ne mai vedem!
Când a ajuns la morţii lui, se simţea cu inima uşoară. Pe când 

pieptăna părul rar de pe capul unui necunoscut, părându-i-se că-1 
cunoştea dar nu putea să-şi aducă aminte de când şi de unde, apăru 
în cadrul uşii bătrânul Melchior.

-  Bună ziua, a spuse el. Se spune că poţi face tot.
-  Aproape tot, glumi Gabriel.
-  Fratele meu şi-a pierdut câinele şi s-a îmbolnăvit de durere. Un 

terrier roşu, am făcut totul ca să-l găsim, dar în zadar.
-  Dă-mi adresa.
Bătrânul Melchior a plecat uşurat.
După-amiaza, Gabriel s-a plimbat în parcul de lângă sinagogă. 

Pe o bancă şedea o femeie tânără cu un câine în braţe. Râdea şi 
glumea cu o altă doamnă care şedea lângă ea. Când câinele a sărit din
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braţele tinerei, Gabriel l-a chemat cu o voce şoptită. Câinele i-a sărit 
în braţe şi a fost uşor să-l ascundă în haină. I-a luat zgarda şi apoi l-a 
dus la bătrânul Melchior.

El a deschis uitându-se un timp la câine, apoi spusese clar:
— Nu e câinele nostru!
— N-are nici o importanţă, i-a răspuns Gabriel, câinii ştiu mai 

multe despre noi, mai multe decât noi despre ei!
Gabriel a dus câinele în patul în care zăcea fratele. Câinele a sărit 

pe el, lingându-i mâinile şi faţa. Gabriel a părăsit casa în mare viteză.
După câteva zile, când uitase complet povestea cu câinele, 

Gabriel primi vizita neaşteptată a fratelui lui Melchior, arăta ca un 
înviat cu câinele în braţe.

— Nu e câinele meu.
— E acelaşi lucru, spusese Gabriel puţin jenat.
— Ne-ai păcălit, e un câine furat!
— Aici e zgarda lui, poţi să-l duci singur la stăpâna lui!
O săptămână mai târziu l-a văzut pe fratele lui Melchior la 

sinagogă cu o doamnă tânără în care Gabriel recunoscuse pe 
doamna de la care furase câinele. Toţi priveau la noua pereche şi unii 
îi şopteau la ureche fratelui lui Melchior: unde ai găsit o asemenea 
femeie? La care fericitul răspundea glumind ca la Stockholm: Am 
pus un anunţ în ziar, asta e!

Intr-o seară, după o zi de lucru, Gabriel tocmai se pregătea să se 
culce. Cineva bătuse la uşă.

— Intră, spusese Gabriel căscând.
Era scriitorul Isak Bell. Venea rar la sinagogă. Numai când 

inspiraţia începea să-l părăsească.
— Sunt sfârşit, spusese el aşezându-se pe marginea patului lui 

Gabriel.
— Te-a părăsit logodnica?
— Şi mai rău, nu mai pot scrie nimic!
— Te-ai rugat?
— Da, dar Dumnezeu nu-mi mai răspunde. Sunt mai mort decât
morţii! Mă întreb dacă mă poţi ajuta.
— Mănâncă pătrunjel!
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— Pătrunjel?
— Un mănunchi întreg în fiecare zi!
Isak l-a privit zâmbind, credea că Gabriel glumeşte.
— Unde să găsesc acuma pătrunjel, magazinele sunt deja închise!
Gabriel s-a ridicat imediat scoţând dintr-o pungă o legătură de

pătrunjel.
— Poftim, să-ţi fie de bine!
După aceea a închis uşa după Isak şi s-a aşezat în pat. Se gândea 

mereu la prietenul său Râul care tocmai murise. Mâine trebuia să-i 
spele trupul şi să-i închidă ochii pentru totdeauna. Se gândi din nou 
la meseria lui; era mult mai uşor să spele morţii decât să dea la o 
parte praful de pe suflete. Precum cristalele, sufletele trebuiau şi ele 
curăţate aproape în fiecare zi. I se părea uneori că zbura între morţi 
şi vii ca un mesager luând putere de la unii pentru a da-o altora în 
lupta eternă dintre lumină şi umbră. Când se gândi din nou la Isak 
Bell începu să zâmbească. Erau lucruri de neclarificat. Oare de ce îi 
recomandase lui Isak pătrunjel ca să-şi regăsească inspiraţia? Era pur 
şi simplu ca şi cum altcineva gândise în locul său şi acela i-ar fi şoptit 
cuvântul. începu să râdă ca un nebun cântând de unul singur: 
pătrunjel, pătrunjel! Capul cu păr bogat alb i se mişca precum o 
mare crizantemă către colţurile cămăruţei în care se mişcau suflete 
nevăzute.
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M ariana Codruţ
Vizita

(fragment din romanul Nudul Dianei, Iaşi: Polirom, colecţia „Ego.
Proză”, 2007)

Pavel bătu de trei ori, tare, în uşă: dinăuntru se auzea o 
femeie vorbind ascuţit şi precipitat. La al doilea set̂  de ciocanituri, 
Shylock deschise şi, cand li văzu, zâmbi fericit. II trase repede 
înăuntru şi îl împinse prin uşa larg deschisă in sufragerie, 
în hol, cu mâna pe clanţă, gata de plecare, o femeie tânără, cu faţa 
rotundă, îmbrăcată cu o rochie galbenă, îşi continuă avalanşa de
vorbe turnate în capul lui Shylock:

-  Tot timpul te plângi că eşti singur, don’ Valentin! Mă rog 
dumitale, de ce te plângi? Ce, nu ţi-e bine? Ce griji are un om singur? 
Ce griji ai dumneata? N-ai nici o grijă! Te culci când vrei, te scoli 
când ai chef, faci ce-ţi pofteşte inima... Nu tu copii, nu tu nopţi 
nedormite, nu tu gânduri că de unde bani să-l încalţi pe ăla, să-l 
îmbraci pe ălălalt, să-i hrăneşti, să-i ţii la şcoală! Nu mai poţi de bine, 
aşa să ştii!...

Mărunţel şi cocârjat, de parcă l-ar fi tras nasul enorm în jos, 
într-un tricou albastru scămoşat şi blugi vechi, cu picioarele goale în 
şlapi şi părul vâlvoi, Shylock stătea în faţa ei cuminte ca un mieluşel. 
Din când în când, se întorcea spre Pavel, care rămăsese în picioare, 
cu florile în mână, în mijlocul sufrageriei umbrite din cauza 
perdelelor trase în geamuri, şi-i zâmbea mieros. Gândind că-i face 
semne şi că-şi bate joc de ea, femeia smuci clanţa şi deschise uşa. 
Din prag, mai aruncă o dată : „nu mai poţi de bine, aşa să ştii! şi — 
dusă a fost! De pe scări, îşi aminti şi strigă: „vin luni la patru!” şi 
Shylock închise uşa, dand din cap. Cu spatele la Pavel, ridicând mana 
şi gesticulând cu ea atât de vijelios încât faldurii cărnii bătrâne de pe 
braţ fluturară ca un drapel în vânt, o apostrofa, zbierând teatral prin 
uşa închisă, pe duşmanca lui, probabil deja ajunsă în stradă:

— Da' ce, omul singur nu are şi el ochi? Nu are şi omul 
singur mâini, mădulare, talie, simţuri, patimile, năzuinţele lui? Nu se
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hrăneşte şi el cu aceleaşi mâncăruri? Nu poate fi rănit şi el cu aceleaşi 
arme? Nu e supus şi el aceloraşi boli? Nu foloseşte şi el aceleaşi 
leacuri împotriva bolilor? Nu se încălzeşte şi el, nu îngheaţă şi el, 
vara sau iama? Aşa cum fac şi suferă şi cei cu copii? Nu sângerăm şi 
noi, dacă ne înţeapă cineva? Nu începem să râdem dacă ne gâdilă 
cineva? Dacă ne otrăviţi, nu murim şi noi, ca şi voi? Şi dacă ne faceţi 
vreun rău, nu se cuvine să ne răzbunăm şi noi?

Apoi, terminându-şi tirada asta, foarte mulţumit de sine, 
execută o piruetă stângace pe un picior, cu părul firav şi alb 
zbătându-i-se pe lângă cap, şi-i spuse lui Pavel gâfâind şi ştergându-şi 
fruntea, ca după un efort colosal:

-  Aşa, vezi?! Trebuie să-i înfrunţi pe ciumeţi! Să lupţi! Să te 
rrre-volţi!! Eu sunt un luptător, un rrre-voltat!! strigă, bătând aerul cu 
un deget strâmb, îngălbenit de tutun.

îşi frecă mîinile încântat şi, făcând cu ochiul către musafir, se 
repezi în sufragerie, cotrobăind febril pe sub pernele fotoliilor, pe 
după televizor, prin colţuri ferite, în timp ce bodogănea:

— Capul meu bătrân e bucşit cu singurătate ca o saltea cu 
lână, ghiboşită în ea cu pumnii! In fiecare colţişor! Prin fiecare 
cusătură! Ca o pernă de pene e capul meu bătrân doldora de 
singurătate, sunt buboi de tăcerea asta morocănoasă a casei. N-o mai 
pot scoate cu nimic din mine şi din capul meu. Dau drumul la radio
— nu-1 mai aud. Deschid televizorul, să pătrundă vuietul lumii în 
mine — ea rămâne tot acolo, acră şi unsuroasă... Să fii singur an de 
an, lună de lună, zi de zi şi ceas de ceas! Ştii ce-nseamnă asta? întrebă 
cu glas înalt, întorcându-se către Pavel şi gesticulând abundent. Ştii 
ce înseamnă, dom’le, să simţi cum ţi se scurg orele grele de linişte 
moartă pe faţă, ca nişte râme puturoase? Şi cum se strâng în jurul 
gâtului tău ca un boa ucigaş? Ori cum îţi sfărâmă oscioarele, mărunt, 
mărunt, mărunt ca un dihor oasele puiului de găină? Ştii ce forţă îţi 
trebuie ca să nu înnebuneşti? Trebuie să fii puternic precum leul 
îndurând foamea ca să faci faţă singurătăţii totale. Şi răbdător ca o 
cămilă fără apă. Tenace ca un câine vânând la vizuină. Şi iute ca 
ghepardul, ca să nu te prindă în mrejele ei mortale... Da, da, da, că 
are, are ticăloasa mreje mortale! dădu el din cap, la întrebarea mută
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din ochii lui Pavel. îţi suge vlaga din i-ni-mă!!! Şi mintea din creier! Şi 
snaga din boaşe. E sângeroasă, dom’le, e cea mai sângeroasă fiarr-ră! 
Ştii ce autoritate are? Nu te lasă să faci decât ce vrea ea! facu el, 
plesnind palmele una de alta cu ciudă.

începu să răscolească prin sertarele bibliotecii:
— Devii omul junglei. Nu-ţi mai vine să te mai scoli din pat. 

Şi, dacă te forţezi şi te dai jos din pat, nu-ţi mai vine să te mai speli 
pe faţă! Şi, dacă te speli, nu-ţi mai vine să te îmbraci ca oamenii. Şi 
nu-ţi mai vine să mai mănânci ca oamenii, ci in picioare, cu mâna, 
luat direct din oală! Iar dacă îţi încordezi voinţa -  că hicleana te ţine 
cu capul în curul ei, ca hipnotizat, şi chiar aşa îţi şi holbezi ochii, 
ceasuri în şir, fară ţintă, ca hipnotizat —, dacă îţi încordezi voinţa ca 
să ieşi în lume, arunci de-a valma hainele pe tine. Şi nu mai ştii să te 
porţi cu oamenii. Nevorbit, turui vrute şi nevrute. Sau nu-ţi mai 
găseşti cuvintele. Le stâlceşti. Nu le mai dibui sensurile. Te sperie 
propria voce, pe care o uitasei. Şi îi priveşti suspicios pe cei cu care 
vorbeşti! Şi găseşti în cuvintele lor, la tot pasul, intenţii perfide. Şi 
devii suspicios şi faţă de tine: „dacă sunt singur, înseamnă că nu mă 
iubeşte nimeni. Şi, dacă nu mă iubeşte nimeni, înseamnă că faţa mea 
a devenit monstruoasă!” răsuflă el zgomotos. Omul singur pare 
primejdios celorlalţi ca şi străinul, aşa să ştii! Toţi se tem de tine, ca 
de unul pe care nu-1 cunosc: „băi, cine ştie ce are ăsta în cap!” Nu 
mai poooooot! Şi nimeni nu mă crede. Toţi spun că huzuresc de 
bine, şi soru-mea, şi nebuna asta care-mi face menajul, şi vecinii... 
îmi spun mie, un marrr-tir al singurrr-ătăţii, al tăcerr-rii ăsteia din 
casă, care mă macină ca mucegaiul hârtia...!

De sub un vraf de hârtii, extrase în sfârşit cu infinită grijă o 
sticlă plată de whisky şi, punând-o cu infinită grijă pe masă, îi facu 
din nou cu ochiul lui Pavel. Se repezi în bucătărie tot bodogănind:

— Am ascuns-o de scorpia asta! Că, altfel, mă spune 
lu’sor-mea şi aia m-a ameninţat că mă duce la azil dacă nu sunt 
cuminte. Sau că n-o mai lasă pe Fineta să vină să-mi facă menajul! 
Că eu aşa îi spun amărâtei ăsteia, Fineta. Fiindcă, într-o iarnă, când 
s-a aplecat să spele pe jos, i-am văzut de sub rochie cămaşa roz de 
finet. Stătea aşa, zise Shylock venind în hol, aplecându-se din mijloc
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şi ridicându-şi fundul ţuguiat ca să arate cum stătea Fineta, şi rochia 
s-a mulat pe fundul ei mare şi rotund iar pe dedesubt s-a văzut 
cămaşa de finet! Auzi, cămaşă de finet, ca pe vremea lui tata mare!, 
râse el şi se precipită iar în bucătărie.

Pavel îl auzi zdrocănind printre vase. Se întoarse cu două 
pahare, turnă în fiecare puţin alcool, îl goli pe al lui dintr-o răsuflare, 
înseninându-se la faţă. Se lăsă oftând într-un fotoliu. Abia acum văzu 
că Pavel stă în picioare şi-i făcu semn să se aşeze şi el: „stai, mielul 
lui Dumnezeu!”. Şi abia acum văzu că tânărul avea un buchet de 
flori în mână.

— Mi-ai adus trandafiri? făcu el mieros, aprinzându-şi o
ţigară.

-  V-am adus acum pentru spectacolul la care m-aţi invitat 
mai demult... Nu sunt trandafiri, sunt garoafe, răspunse zâmbind 
Pavel, care scoase dintr-o pungă ascunsă sub braţ o sticlă de 
jumătate cu băutură şi i-o întinse.

• -  Ah, eu nu mă pricep deloc la flori, spuse Shylock, sucind şi 
răsucind, vizibil dezamăgit, sticla de băutură. Cu o mână luă florile 
punându-le alături, pe marginea bibliotecii, cu cealaltă sticla, 
băgând-o sub fotoliu. Confund florile de liliac cu cele de salcâm. 
Odată i-am spus cuiva că am mâncat clătite cu flori de liliac şi m-am 
făcut de râs, fiindcă, de fapt, erau de salcâm!... Da’ ce de-a flori am 
primit la viaţa mea! Cu braţul, la fiecare premieră! Că eu am fost... 
L-am jucat pe Shylock, din „Neguţătorul din Veneţia”, al lui 
Shakespeare. Ştii tu? Ştii? Mare spectacol, dom’le!!! Maaare! Vreo 
cinci ani a ţinut afişul, că actorii tineri care se angajau la Teatrul 
Naţional nu-mi mai spuneau don’ Valentin, cum se întâmpla mai 
demult, ci Shylock. Şi Shylock am rămas, şi pentru portar, şi pentru 
cabiniere, şi pentru peruchiere, şi pentru oamenii de la ateliere. 
Pentru toţi. Şi pentru primarii de după, şi pentru popă! Shylock, 
domnule! Te joci?! Numai Fineta asta cu gura mare care-mi face 
menajul îmi zice "don’Valentin", că n-a călcat în viaţa ei la teatru... 
Da’ ştie de la soră-mea că am fost cineva! Că altfel m-ar şi bate, 
năroada! N-are timp de teatru, de artă: stă cu beţivu’ ei şi cu copchii 
toată ziua!
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— Şi dv. acum...? întrebă Pavel.
— Acum m-au pensionat! dădu Shylock din mână a lehamite 

şi stingând ţigara în scrumieră. Mai joc numai în basmul acela, 
pentru copiii de la ţară...

— Aţi împlinit vârsta...?

Shylock lăsă privirea în jos şi se încruntă. Pavel tăcu şi el, cercetând 
sufrageria cu pereţii afumaţi, mirosind acru şi greu a tutun. Perdeaua 
începuse să se agite încetişor în fereastră, aruncând din când în când 
în cameră câte o gură de aer proaspăt. Brusc, bătrânul îşi ridică faţa 
şi, stingând ţigara, începu să scandeze tare, făcându-1 pe musafir să 
tresară: „vai, vai, vai şi aoleu/ cum împlinii vârsta eu!/ vieţişoara 
mea pe drum/ se tot pierde ca un fum!/ vieţişoara mea plângând / 
la vale o ia zburând!” Cum termină, se uită la Pavel, cu un zâmbet 
triumfător şi trist în acelaşi timp. îşi mai turnă un pahar de whisky; 
Pavel — care încă nu se atinsese de porţia lui — obiectă că nu e 
gheaţă, dar bătrânul dădu plictisit din mână că „n-are importanţă!” şi 
rămase pe gânduri.

-  Da, dom’le, sunt bătrân de ani! Da’ ştii ceva? Paradoxul e 
că în mine e un copil care din când în când se miră: „băi, da’ ce mulţi 
ani am!”

îşi aprinse mecanic o altă ţigară şi, cu ochii închişi, trase din 
ea fornăind de plăcere.

-  Tare eşti abătut! zise el cu voce şoptită şi tremurată...
Pavel tresări.

-  Femeile, nu? miji actorul un ochi pe după pânza de fum... 
Ah, fem-meile, fem-meile, mmi-nunea asta a lummm-ii!!! lungi el pe 
m, cu voluptate neascunsă. Ca şi Gemenii din New York sau ca 
turnul din Pisa! Ca Pantheonul sau ca Grădinile Semiramidei! Ca 
Sena curgând leneşă şi monumentală sau ca oceanul cel fară de 
margini! Dar ce vorbesc eu!?? Femeia e însăşi lumea, crudă şi 
gingaşă, sensibilă şi hahaleră, misterioasă şi proastă, devotată şi 
parşivă, generoasă şi scorpie!... Of, of, of şi auleu, tare-am mai 
iubit-o eu...!
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Sări de pe scaun şi aprinse lumina. Cotrobăi în bibliotecă, alese şi 
aruncă pe covor un vraf de albume şi poze, trântindu-se şi el pe jos. 
Febril, căută în albume să vadă Pavel şi Gemenii din New York, şi 
Tumul din Pisa, şi Pantheonul, şi Sena cea leneşă şi monumentală, şi 
oceanul cel fară de margini. Pavel, care se aşezase şi el pe covor, se 
înroşi la faţă sorbind imaginile acelea colorate mirific pe hârtiile 
lucioase. Iar Shylock îi arătă apoi şi nudurile cu carnea grea şi 
noduroasă ale lui Rembrandt, şi trupurile lascive şi fără oase ale lui 
Ingres, şi pe serafica Venus ieşind din apele mării cu o eşarfa mică şi 
albă ca spuma pe pântec, şi nimfe cu coapse zdravene şi sânul greu, 
înconjurând-o speriate pe zeiţa vânătorii, ca s-o ascundă vederii unui 
Acteon viril şi naiv, şi femeile tahitiene ale lui Gauguin, cu nas lătăuş 
şi priviri adormit-visătoare...

Cu ochii închişi şi nările fremătând, bătrânul actor le pipăia 
pe hârtie cu buricele degetelor, de parcă ar fi citit astfel, ca un orb, 
miracolul vieţii şi al iubirii pulsând în carnaţia albă şi roz şi ca 
mahonul a acelor femei moarte demult. Duse albumul la gură şi 
pupă cu evlavie trupul arămiu al marii odalisce a lui Ingres, care se 
uita la ei şi cu ochii, peste umăr, dar parcă şi cu talpa mică a 
piciorului -  şi-l înfruntă apoi pe Pavel drept, fără ruşine. Pavel îşi 
simţi pielea înfiorându-se de milă şi de încă ceva, de care nu-şi dădea 
seama, văzând tristeţea din ochii bătrânului.

-  Uite dulceaţa lummm-ii! Uite minunea lummm-iii! Uite 
frumuseţea şi poezia şi miracolul vieţii! îi arătă Shylock, cu ochii 
umezi, trupul alb şi rotunjor al altei Venus, întinsă pe valuri şi pe 
propriul păr. Ce fuioare aurii! Numai bun să te spânnn-zuri cu ele de 
drag!

Şi, când filele dezvăluiră şi o statuie a zeiţei vânătorii, Pavel 
îşi muşcă buza de jos: Diana cea de piatră, înaltă şi subţire, cu părul 
strâns şi picioarele în sandale legate cu nojiţe pe glezne, de poalele 
căreia se lipise un cine care o privea cu supunere poate, avea pieptul 
dezgolit. Veşmântul îi căzuse de pe un umăr şi sânul drept se vedea 
în întregime. Şi semăna, aşa mic şi botos, cu sânul Dianei cea de 
came, din Alexandru, de la care el plecase rănit de moarte cu numai 
vreo oră-două în urmă..
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— Taaaa-re le-am mai iubit! oftă Shylock, ridicându-se greoi 
de pe covor şi împingând deoparte cu piciorul vraful de albume. Se 
aşeză pe fotoliu, îşi turnă altă porţie de whisky şi-şi aprinse încă o 
ţigară. Râse îndelung după ce bău din pahar.

— Ştii, cu vreo lună înainte de accident -  că a pierit într-un 
accident de tramvai, sărăcuţa —, nevastă-mea, de parcă ar fi presimţit 
că va muri, mi-a spus că ştia de legăturile mele secrete, şi cu 
doctoriţa, şi cu profesoara de chimie, şi cu chelneriţa de la club... Eu 
am rămas mască, fiindcă nu înţelegeam de unde ştia! Nu mă 
afişasem cu ele în lume, eram discret... O respectam pe nevastă-mea, 
o femeie subţiii-re, dom’le! Deci am negat cu tărie: nu şi nu şi nu! Că 
aşa m-a învăţat taică-meu, să nu recunosc păcatul nici dacă sunt 
prins în pat cu o femeie! Dar, cum ea nu se lăsa şi nu se lăsa, m-am 
dat bătut şi am întrebat-o de unde ştie. Şi ea mi-a spus că mă trădam 
eu singur! Să mor de infarct, nu altceva! Şi era adevărat. Să vezi cum: 
când eram cu doctoriţa, învăţasem să recunosc anumite boli — că 
nevastă-mea a fost şi cam bolnăvicioasă şi ştiam şi ce medicamente 
să ia... că vorbeam şi cu doctoriţa... Când am fost cu profa de 
chimie, ajunsesem să mă pricep la tot felul de chichiţe, de amestecuri 
şi vrăjeli bune pentru casă. De pildă, că nu e bine să iei în aceeaşi zi 
şi calciu, şi magneziu, că au amândouă aceeaşi valenţă şi se 
neutralizează unul pe altul... Sau cu ce se scot petele de rugină, cele 
de cafea ori cele de... Că pe-atunci nu se găseau pe toate drumurile 
detergenţi-minune ca acum, de una-două auzi la televizor: „Lume, 
lumeee, un detergent obişnuit scoate numai trei pete, da' al nostru 
scoate o mie şi una de pete!” VaxL. Când am fost cu chelneriţa, am 
învăţat să fac cocktailuri...

Oftă lung.
— Ei, ştii, pentru mine iubirea e totală! Şi, ca să le cuceresc pe 

femei, învăţam să mă port cu ele, să am ce discuta cu ele... Că femeia 
e gingaşă, domnule, trebuie să o iei frumos, cu flori, cu discuţii... 
Bărbatul care înţelege lucrurile aşa se maturizează mai repede, 
fiindcă începe să se strunească, să se strunjească, să se controleze... 
Siii-gur, poţi s-o şi răstomi din prima pe divan, dar asta numai 
hamalii fac. Asta nu e iubire, asta e panaramă!...
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Trase din ţigară şi din pahar setos şi, apoi, întorcându-se 
hotărât către Pavel:

— Să le iubeşti pe toate, băiete, că toate merită, şi fiecare în 
parte... Şi dragostea în sine merită, că dragostea e cel mai minunat 
lucru din viaţa omului. Are dreptate scriitorul ăla... ăla... eh, unu’ care 
spune că dragostea e funcţiunea cea mai importantă a speciei umane, 
vocaţia ei...

Tăcu mult timp, mustăcind cu ochii închişi.
— Câţi ani ai tu, mielul lui Dumnezeu? întrebă în şoaptă, tot 

cu ochii închişi.
— Merg pe nouăşpe...
— Optşpe ani? Auleu! Optşpe ani! Apoi, bravo ţie, ai în faţă 

măcar patruzeci de ani de iubit femeile! UiiiL. Iar eu...! făcu el, 
deschizând ochii.

Se scărpină pe piept, cu gândul în altă parte. Brusc se 
întoarse către Pavel:

— Şi ce naiba vrei tu de la viaţa ta, mă?
— Eu vreau să cunosc lumea! răspunse Pavel moale, învârtind 

în mâini pachetul de ţigări al gazdei.
— Foarte bine, foarte bine! aprobă energic actorul. Să te duci 

în lume, să o cunoşti. America, Franţa, Italia, Grecia, ai-iai-iai!
— Dumneavoastră le-ati văzut?
— Da, da, da...! Noo, nu le-am văzut de-adevăratelea, când 

eram tânăr nu s-a putut, acum nu am bani şi nici vlagă... Dar sunt în 
capul meu până la ull-tima nuanţă! Lumea e în capul meu! Am 
visat-o de-a fir a păr, până la ull-tima piatră din zidurile e i... Da’ tu 
du-te, foarte bine, du-te, să nu stai cu nasul toată viaţa în România. 
Nu vezi ce ţară, dom’le? Ca o barcă mare în care luntraşii, nimic de 
zis, trag la rame, da' fiecare în legea lui, după interesul şi priceperea şi 
puterile lui, de uite-aşa umblă barca pe apă, ca pişatul boului! Nu 
vezi ce se întâmplă aici, dom’le? spuse cu glas înalt, de Ştefan cel 
Mare, ridicându-se în picioare şi împungând aerul cu degetul lui 
strâmb şi îngălbenit de tutun. Tot lucruri pe dos se întâmplă la noi, 
dom’le, ca la neoameni, fiindcă SE-CU-RI-TA-TEA n-a murit! 
Securiştii nu vor să ajungem în rând cu lumea, dom’le ! S-au deghizat
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în politicieni, în parlamentari, în oameni ai justiţiei, în popi, în actori, 
ba şi în femei,’tu-le-aş mama lor, şi fac totul pe dos. Păi nu ? Şi 
începu să numere pe degete : actori care nu ştiu actorie ; 
responsabili cu Mediul care aduc deşeuri radioactive în ţară; ministru 
al Culturii care subvenţionează fotbalul, în timp ce Teatrul Naţional 
stă gata să cadă în balta de sub el; doctori care aruncă bolnavii din 
salvare să moară în ger sau le taie organul reproducător din greşeală; 
ţărănişti care nu ştiu cum arată un ţăran; profesori care vând 
patalamale şcolare fără examen; absolvenţi de facultăţi care nu ştiu să 
despartă un cuvânt în silabe; avocaţi care încalcă legea; poliţişti care 
fură cot la cot cu hoţul; însărcinaţi cu lupta împotriva corupţiei 
corupţi până la Dumnezeu; bancheri care falimentează bănci; 
intelectuali care spun că e o prostie să-l mai citeşti pe Tolstoi! Te 
cruceşti de câte mai inventează realitatea asta, dom’le! se opri el, 
plesnind din palme şi udându-şi gâtul cu o gură de whisky. Apoi sări 
ca ars: şi actori care habar n-au de teatru! Pe care-i doare la bască de 
cultură! Care se arată în puşca goală pe scenă, în loc de talent! Care 
nu înţeleg nimic dintr-un Shylock şi din drama lui! încheie tunător el 
şi tirada asta, aşezându-se ostenit, într-un nor de fum.

— Eu, începu Pavel după o pauză...
— Să te duci, copilule, şi să cunoşti lumea, îi tăie actorul 

vorba. Că noi nu am putut, patria a fost cu cei din generaţia mea un 
fel de Saturn care îşi devorrr-ează fiii! Ne-a ţinut la jug. Ne-a 
prostit... Voi puteţi acum să plecaţi! Lumea e deschisă pentru voi, vă 
aşteaptă cu braţele deschise! facu teatral şi Pavel văzu că avea ochii 
împăienjeniţi.
Fiul meşterului se ridică de jos, îşi scutură pantalonii şi-şi netezi 
dunga. Speriat că pleacă, Shylock sări din fotoliu:

— Să mâncăm amândoi! Ţi-o fi foame! Hai, hai, dom'le, să 
mâncăm amândoi! Proasta aia mi-a făcut orez cu spanac. Auzi! Da’ 
noi izbim o omletă cu şuncă, de să ţipe mahalaua!
Pavel zâmbi şi se mai apropie cu un pas de uşă fără să zică nimic.

— Mai stai, mai stai, se agăţă de el bătrânul! Tare sunt singur! 
Taaa-re mi-i urr-ât! se jelui el, legănându-se cu mâna la gură, ca 
ţărăncile. Şi nici tu nu ştii ce înseamnă asta, cu ce se mănâncă. Dar tu
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măcar poţi înţelege, eşti sensibil ca o femeie! îl mângâie pe Pavel pe 
păr şi Pavel se feri de mâna uscată şi caldă. Tare sunt singuuuur! se 
căină lung, văzând că oaspetele se apropie implacabil de uşa de la 
ieşire.

-  De ce nu vă recăsătoriţi? întrebă Pavel.
— Eu?!! râse Shylock. Păi cine... A, noo, nu pot, am iubit-o 

prea mult pe soţia mea, o coti el. Nooo, nu mai calcă nici o femeie 
unde a fost locul ei!...

— Atunci, să vă luaţi un animal de casă... O pisică, ceva!
-  Da’ ce, n-am? Am, dom’le, cum să n-am! Se poate?.. Uite, 

ţi-1 prezint pe motanul meu! râse bătrânul, aplecându-se şi 
prefacându-se că ia o pisică de jos. Vezi ce frumos e? Ptiu, m-a 
zgâriat fiara! Romeo, Romeo -  alintă el golul din braţe, unde ai 
umblat, bagabontule, până acum? îţi miroase deja a catrinţă? râse el 
şi-i facu lui Pavel cu ochiul.

Pavel pufni în râs, îi strânse mâna şi ieşi.
— Fii liii-ber! Rrre-voltă-te! Infruntă-1 pe ciumete! Dă-i la cap! 

Rrrevol-tă-te! îl ajunseră din urmă, în timp ce cobora pe bâjbâite 
scara întunecată a blocului, zbieretele actorului rămas în spatele uşii 
închise.
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Ana M aría Sandu
Fata din casa vagon

(fragment de roman, Iaşi: Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, 2006)

Ileana şi Duduţa se plimbă de colo-colo într-o zi năucitoare de 
august, aşa că nu mai înregistrează decât oamenii cu pătun, mingi, 
undiţe şi sacoşe care se duc să se răcorească pe malul apei. Se uită şi ele 
de departe la trupurile goale, la maşinile care zac desfăcute şi aşteaptă să 
fie spălate pe la toate încheieturile, dar le e atât de groază de toată 
agitaţia foşnitoare de pe malul râului.

Şi-ar dori atât de tare să stea în apă până li se murează pielea şi 
par amândouă nişte bătrâne scofalcite, încât fac pentru a doua zi un 
plan de bătaie: să se ducă de dimineaţă la Şuşiţa, să găsească un loc unde 
să nu fie prea multă lume şi să se bălăcească cât e ziua de lungă. Le 
place să se gândească cum se vor căţăra pe moviliţa de huma albastră şi 
vor plonja prin alunecare în apă. Tălpile mici li se afundă deja in clisă, se 
lasă pe fund şi se rostogolesc cu chirăitun în cea mai răcoroasă groapă 
pe care a săpat-o vreodată un escavator. Aşa le spusese cineva anul 
trecut când se tot minunau de ce prin unele locuri Şuşiţa e mică şi 
amărâtă, nu-ţi ajunge nici până la genunchi, iar prin alte porţiuni e un 
bazin atât de adânc că poţi să te îneci şi dacă eşti om în toată firea şi ştii 
să înoţi bine.

Când au ajuns pe malul apei, pe la zece dimineaţa, nu era nici 
ţipenie de om. Şi-au dat jos hainele, Duduţa a aranjat frumos 
grămăjoara, astfel încât pare mai degrabă o ciupercă otrăvită. Au făcut 
pişu după un copac în acelaşi timp şi şi-au pus slipii groşi din material 
supraelastic. S-au întrebat una pe alta dacă se vede ceva, şi-au verificat 
sânii ca nu cumva să se fi umflat prea mult de anul trecut, când nu 
avuseseră nevoie de sutien. Ileana tare ar fi vrut să aibă şi un petec 
pentru sâni, din acelaşi material albastru cu flori portocalii, ca să se 
poată ascunde după el. Pe Duduţa o pufnea rasul numai cand rostea 
cuvântul „sutien” şi îşi ţuguia aşa de tare buzele, că nu prea mai avea 
rost să vorbeşti serios cu ea.
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Ca să facă baie, cele două fete coboară puţin de la locul cu iarbă 
pe care îşi aşezaseră pătura, desculţe şi zgribulite şi se uită tot timpul în 
jos, ca nu cumva să se înţepe în vreun colţ de piatră sau un ciob rătăcit. 
Degetele de la picioare le sunt murdare de praf, se răsfiră, se încolăcesc, 
ca şi când ar fi singurele lor părţi cu adevărat vii.

Privite de jos în sus, corpurile lunguieţe ale fetelor se mişcă 
foarte încet, par strâmbe şi prea subţiri să poată rezista la contactul cu 
apa. Ileana ajunge prima pe marginea râului şi păşeşte pe un bolovan, 
îşi ţine cu greu echilibrul pentru că a rămas doar într-un picior şi tot 
întârzie momentul în care va face bâldâbâc sub ochii speriaţi ai 
Duduţei. Ea se opreşte, ca de obicei, la câţiva paşi de mal, pentru că-i e 
milă de toate fiinţele care trăiesc bine mersi în Şuşiţa, până se trezesc 
unii ca ele să vină şi să le strice obiceiurile şi vieţile mititele şi liniştite.

Dacă o laşi, stă în apă până la genunchi şi se uită ore în şir la 
mormolocii bezmetici de culoarea nisipului, îi numără, îi împarte în 
familii. Ileana crede că i-ar fi luat de mult acasă dacă ar fi putut. De data 
asta nici măcar n-o mai îmbie să se bălăcească cu ea, se bucură că are 
cu cine să mai râdă din când în când şi-şi vede de jocurile ei. -notatul 
cu capul pe sub apă e una dintre cele mai mari plăceri şi, chiar dacă-i 
mai intră apă în nas şi în ochi, încearcă să-şi ţină răsuflarea cât mai mult. 
Timpul trece altfel când te scufunzi şi ce-ai lăsat pe mal e doar un desen 
făcut cu cretă colorată. Se poate strica într-o clipă şi tu nici să n-ai 
habar. Toate spaimele i se îngrămădesc undeva în dreptul nărilor ca 
bulele de aer şi nu mai e sigură de nimic, corpul o trage în jos.

Deasupra Ilenei zboară lucruri mărunte, mobile din casă, 
cuvinte din care aude doar fragmente, o amintire neclară de când era 
foarte mică şi încerca să se ridice din pătuţul cu plasă de fier, maică-sa 
îmbrăcată cu şorţul ei de bucătărie roşu şi cârpit de nenumărate ori. 
Plutesc în toate părţile, Ileana vrea să se ascundă, să rămână nemişcată 
cu capul la cutie până trece pericolul. E atâta linişte în bezna lichidă că-i 
ţiuie urechile şi o dor mîinile, se face din ce în ce mai mică, parcă ar fi la 
serbare şi ar avea pe ea un costum din burete alb şi umflat.

Gata, n-o mai atinge nimic, poate să se uite fară frică cum 
cineva taie dintr-o fâşie de material gros, în dungi, bucăţi în formă de 
oameni cunoscuţi. Se întâmplă cu aceeaşi rapiditate cu care Ileana a
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văzut-o într-o zi pe maică-sa că umplea una după alta tăvile cu 
comuleţe. Căscase gura o grămadă de timp, i-a amorţit cotul şi cum 
stătea cu el sprijinit pe muşamaua plină de faină se gândea cam câte 
prăjituri împăturite şi presărate cu dulceaţă de vişine s-ar putea face din 
braţul ei, dacă ar fi întins perfect, frământat bine şi apoi răsucit. Gustul 
de aluat crud, în care se adaugă pe parcurs spumă de albuş, coajă de 
lămâie rasă, esenţă de rom, devine de nerecunoscut la sfârşit, când 
prăjiturile sunt gata rumenite. De asta Ileana pândeşte ion moment când 
n-o vede nimeni şi poate să-şi înfigă degetele în carnea tânără a 
comuleţelor. Mai târziu ştie că vor sta aşezate pe un platou pe masa din 
bucătărie. încearcă să ia cu vârful rotund al degetului arătător cât mai 
multă pastă, să salveze măcar o părticică din lumea misterioasă şi 
necunoscută a comuleţelor care vor ieşi la iveală, vor fi aliniate şi coapte 
la foc mic.

O pungă cu comuleţe i-ar prinde bine şi acum, doar a reuşit cu 
ajutorul lor să se împrietenească cu o grămadă de fete încrezute. Nu-şi 
dă seama prea bine dacă persoana de aici, de sub apă, e o femeie sau un 
bărbat. îi cere păpuşile de pânză, ca să i le pună în braţe Duduţei şi să o 
facă să râdă când i-o va arăta pe cea care seamănă leit cu ea. în schimb, 
se va întoarce să-i aducă prăjituricile.

Sau ar putea să le dea drumul pe apă, să le lase să plutească de 
capul lor şi să-şi pună nişte dorinţe ştiinţifico-fantastice. Numai că nu 
poate să le atingă, par legate între ele cu un tiv gtos, iar singura şansă, ca 
să le vadă mai bine, e să se apropie din ce în ce mai mult de foarfeca aia 
din care se rostogolesc fără întrerupere.

Se lasă şi ea moale, cade ca bolovanul, degetele de la picioare i 
se proptesc pe figurina făcută după mutra ei. Să o calce, să o distrugă, să 
o îngroape sub o piatră sau să o lase să-i vină rândul şi să-şi ocupe locul 
în lumea aia udă şi nefiresc de uşoară?

Abia după ce se va odihni va putea să spună ce s-a întâmplat 
de-adevăratelea în povestea de pe fundul apei. Parcă înotase după o 
hartă clară, printre decoruri făcute din scânduri, afişe uriaşe, costume 
jerpelite şi nimerise direct pe scenă unde se juca spectacolul 
extraordinar al unui mare teatru de păpuşi: în rolurile principale, de mari 
dive, TI<».ana şi Duduţa, două marionete cu capete crăpate, făcute din
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ipsos, cu ochii pictaţi şi daţi peste cap. Scaunul cu numărul 6 o aştepta, 
era lipit de el un cartonaş cu numele ei, iar alături, la numărul 7, scria cu 
litere de tipar şi tot cum îi striga la catalog, Costea Ion, tatăl decedat. în 
sfârşit se întâlneau, îi părea rău doar că nu avea în burunar pieptănul 
negru.

Neapărat trebuia să mai facă rost de încă un loc. De Duduţa o 
despărţea numai un ghem de mişcări din mâini şi din picioare şi n-ar fi 
putut s-o lase să rateze ditamai spectacolul.

Fiindcă a rămas pe mal Duduţa a avut timp să scormonească 
suprafaţa apei cu gândul că va descoperi o mişcare cât de mică aşa încât 
să-şi dea seama pe unde bântuie Ileana. Voia să vadă un rotocol mititel, 
să aibă, la o adică, unde să înţepe apa cu un băţ şi să ajungă aşa la Ileana. 
I-au amorţit picioarele de cât a stat aplecată, o cam ustură şi ochii, dar 
nu se ridică. I se tot învârte prin cap dimineaţa asta poticnită în care au 
tăcut mai mult decât de obicei şi s-au şi umit greu, ca să nu mai vorbim 
că până s-a hotărât Ileana să facă pasul în apa până la brâu, trecuse deja 
o veşnicie.

E-adevărat că nu cunoşteau locul, dar poate de vină fusese şi 
sperietura trasă in tufişuri, din cauza şoparlei pe care o crezuseră la 
început o funie uscată de usturoi. Cum stăteau aliniate şi dădeau drumul 
în acelaşi timp la jeturile firave de pişu, au simţit ceva mişcându-se pe 
sub fundurile lor. Au sărit ca arse şi s-au tot gândit la vietatea scârboasă 
care le speriase de moarte.

Arătarea care le tulburase doar în urmă cu câteva minute i s-a 
părut că lasă în urmă ceva rău, dar Ileana a râs şi i-a zis să nu-şi mai facă 
atâtea griji că:

— Uite, o iau şi-o arunc cât acolo, dacă ţi-e e frică şi vrei să ţi-o 
ştergi definitiv din minte.

Duduţa amestecă cu băţul în apa de la mal, mai scoate din când în 
când şi limba la faţa lătăreaţă pe care o vede plutind în derivă şi-şi 
aminteşte de vederea pe care a şterpelit-o din vitrina unei mătuşi.
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Sim ona Popescu
Lucrări în verde. Pledoaria mea pentru poezie

(fragmente din volum, Bucureşti: Cartea Românească, 2006)

My life 

My life ?
Ce să-i spun despre mine?

16 ani. Eu am venit pe lume ca să nu înţeleg nimic.
17 ani: vocea din spatele ghişeului 
mâna întinsă biletul
şi.-apoi pe ecran o prostie lată:
Tinereţea învinge totul! (şi toate tinereţea!).
18 ani. Şi mă întreabă într-o zi că de ce scriu ce rost are. că. 
de ce. pentru cine. ăştia.
n-au timp. nici. de ei. şi. nici nu vor. şi. nici. nu-i interesează...
Am o faţă tânără şi una bătrână şi unii o ştiu pe una şi alţii pe 
cealaltă...
19. Căci spuneţi voi ce să fac 
să ştiu ce să nu fac
şi spuneţi voi ce să spun
ca să ştiu ce să nu spun
merg înainte cum cred eu chit că
dau cu capul de zid şi dau cu capu de zid...
20. Prietenii sunt buni şi duşmanii răi 
măsură ordine şi armonie
care va trăda
care se va metamorfoza
care va fi scos de la inima ta?

Te ascult vorbind la telefon 
şi mi-e milă că eşti aşa bun aşa fraier 
te-mbrăţişez în gând 
şi-n felul ăsta te apăr.
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21. Mi-e milă de neputinţa poeziei
O lămâie stoarsă în faţa tribului sătul.

Nu avem nici o ţintă, amice 
Trecut al tuturor 
Patrie a tuturor 
Ce-a fost verde s-a uscat 
Ce-a fost dulce s-a mâncat.
22. Nu mi-e foame nu mi-e sete 
dar simt un gol
în stomac.
Mi-e tare urât.
23. Tinereţea mea a fost făcută pentru aşteptare. 
Maturitatea te va-nşfăca
n-ai încotro
lasă-i pe mână doar pielea ta!
24. Mi-e silă de precocitatea ofilită 
mi-e scârbă de senzaţiile literare...
Cine din noi spunea: „Avem nevoie de un erou”?

Ai acum 24 
Ce vor înţelege progeniturile noi-1-1?
Pe când eram eu profă la nişte puşti 
ca să-i învăţ cu scrisuly
le tot dădeam să scrie în clasă teme 
uşoare şi plăcute.
De pildă, Visul.
25. Cocujo.
Nu ştiu nimic să spun
nu pot să mă adun
şi inima şi creierul îmi sunt străine.
Sunt încă un om tânăr
Simt ca o femeie şi ca un bărbat
Scriu ca o femeie şi ca un bărbat
Simt ca un copil ticălos şi nevinovat
Sunt fără vârstă
Mă apăr cum pot
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Vorbind despre mine despre nimic despre tot.
26. Matrioşka, matrioşka
spune câte păpuşele mai sunt la rând
Ai în miezul tău oare şi păpuşa cea mai bătrână ?
E acolo zbârcită senină lipsită de frică
Matrioşka cea mai mică
Babă copilă de care ţi-e de pe-acum aşa milă?
27. Ai grijă ca o mamă de copilul... care ai fost.
28. Mă uit la o carte arabă, cu începutul la sfârşit.
29 O dorinţă bruscă şi-apoi tot mai intensă să se termine cu mine! 
DEDE?
30. Timpul se buclează. Corpul şi-aduce aminte. Ţin în braţe un 
balon mare şi galben. îmi pun obrazul pe el. înăuntru e linişte, 
înăuntru se află închisă tăcerea plutitoare pe care eu o ţin acum în 
braţe. Tăcerea e rotundă şi are culoarea galbenă. Ii dau drumul în 
lume.
31. Cei care scriu ca să fie mai buni.
Cei care scriu ca să nu se uite pe ei.

32. Cum trece raza de lună uitată 
fecundând creierul moale şi cald...
şi poemul n-am să-l termin n-am să-l termin n-am să-l termin...
Ce sunt din tot ce-am adunat aici?
Ce sunt din tot ce a rămas pe dinafară?
33. Eu sunt poet prin comportament, mi-a spus odată.
34. Am două inimi în mine. Mi-e bine.
35. Unde e autorul când nu mai scrie? Unde e autorul când scrie?
36. „Herz Im Kopf’. Inima şi capul sunt împreună, se ţin una de 
altul, unul de alta. Ochii înghit. Gura tace. Gura tace demult. N-are 
cu cine vorbi. Dar şi mersul e un fel de vorbit.
37. Am început acest song...
„Cititorule (nu pot să zic lector amice 
precum Marţial şi zeci după el
că mi-e ruşine şi nu vreau să crezi 
că-ţi fac curte...),
Cititorule, nu ştiu cum să-ncep şi-aş vrea
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să fi terminat cu tine deja” . ..

Hush, hush...
Trecu aproape nevăzut peştele-căluţ

Capitolul X  (fragmente)

Noduri, terminale, fire

Fireşte folosise materiale aflate 
la îndemână (alice, nasturi), dar şi 
materiale găsite întâmplător 
(beţişoare, pietricele)

Aveam un câmp de observaţii imens 
şi un

sentiment practic nelimitat 
Să reinventăm

DICONTINUITATEA
(Gellu Naum)

Cantos pulverizate 
Vortex(T)
(în care îşi bagă coada şi Motanul Murr )

.. .şi ca un crab decorator mi-adun in jurul meu 
imagini
mă învelesc şi port cu mine camuflajul 
de este zi sau
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noapte.

Un banc de heringi îmi brăzdară capul.
Ninge încet şi-mi place în mintea mea să stau 
şi să privesc ninsoarea 
deşi afară-i vară.

Ce sunt din tot ce-am adunat aici?
Ce sunt din tot ce a rămas pe dinafară?

Se lasă ziua sau se lasă noaptea 
ochii văd doar fosfene 
un fel de nudibranhii pulsatile minunate 
şi-n minte -  absurd!- un glas de fetiţă 
cântând fără noimă:

tinca patinca pitula 
krikrikri krakrakra 
tinca patinca pitula

SĂ RĂMÂI

AŞA!

HEI! SCULAREA! (1999, 2000, 20001, 2002, 2003, 2004. Repetiţie 
şi diferenţă)

”Un gol istoric se întinde 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc...”
...se derula ca deobicei torentul... de dimineaţă un sunet auriu... 
Passons... tubul catodic te-a încremenit... dezbatere cu lumea 
presei... în reluare nişte capcane literare reţele subiacente nucleu 
inaccesibil lui Groby şi lui Erudilă cu creierul frigid... Şi nici lui 
Recenzilă, Grăbilă, Căldicilă, Filozofilă şi Discursilă, Poezilă şi tot 
aşa... caută-n pădurea deasă doar un Prieten de mătasă... Distanţa,
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mai ales distanţa de aş putea s-o ţin! şi javrelor umane le mai arunc 
un os, e ultimul şi gata! Mă înarmez cu băţul! Cu inima strânsă 
parcurg, vidul adevărat, vidul fals. neutrinii. criptomnezii. Comut la 
„şcoală... multiplul autoportret al lui Duchamp cu pipa-i... 
împăcări, o componentă puternic africană, pigmentări, rarefieri. Ies 
ames decouragees de la vertu, să ocultezi. aveau dreptate(într-un fel). 
Ii ştii prea bine. la uşă trebuie ţinuţi patibularii cu insignă de intello. 
acuma îşi împart proprietăţile, ideologice, mica privatizare, ştii ce le 
poate pielea, de vânzare un animal împăiat, preţ supralicitat. Şi 
scorpionii universitari cu pălărie şi ilic. o artă marţială a creierului, 
patine cu rotile, muzeul cu fosile şi o superbă piovră ca pictată pe-o 
piatră, sfârşit de secol. început, semne caracteristice, aglomerări, 
eluviuni. o oboseală agitată... gândire cristalgică... strategii 
educaţionale, ies profund cretini cu-acces la informaţia serială, 
despre autenticitate cu nişte puşti, agentul economic, se reduc timpii 
morţi, timpii morţi, timpul mort. timpul istoric care te scuipă ca 
pe-un sclav, virezi spre timpul despre care câte ceva mai spuse 
Vladimir. Passons... organul responsabil cu atribuţii cote de 
exploatare de nivel european export de produse agricole şi produse 
culturale o ţară mică murdărică... înnorări accentuate, varietăţi 
intelectuale internaţionale, auram populärem, aurea mediocritas... o 
formă a ticăloşiei ? canabis cultural, proprietăţi intelectuale părăsite. 
Şi unele aflate în restaurare, fundaţii pentru căldicei, un nene 
academic un estetic dă lecţii despre etică frumos (un vajnic 
practicant, de altfel, al eticii urâtului)... mai ieri vorbii a contre coeur 
despre-un poet şi cred că i-am făcut o nedreptate... Şi creierul 
e-acum bolnav... forme de verificare... Şi-un gardian ce-ţi trage una 
peste fraze ş i... te doare... „Să mângâi strunele unui barbitos, cu 
mintea adormită, cu glasul înecat de vin”, travelling. citit clivaj civic 
în loc de curaj civic, fructe dulci amar vă este sâmburele şi. 
travelling. o pisică în burtă, o pisică în creieri. Şi un şoricel... furtuna 
mării psihice, o baltă în care arunc vaporaşe de hârtie, travelling... 
the vivid memories of a fugitive girl... poezia ştiinţelor, thelxiope. 
retinofug. creieraş creieraş dră-gă-laş... laş. Delete? Yes or No? 
Cancel?
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Cantos (după Pound)

... şi cu cheia în mână doar o zi poţi avea lectura... 

chiar şi smuls din montura sa
întâi trebuie să-i distrugă pe alţii ca să se distrugă pe sine

şijim  comediantul care îngâna:
“O, draga mea PIATRA 
acum nu mai eşti decât un castel”

Viaţa exprimabilă,
Singura, la urma urmelor, cu care accepţi să te uneşti

Zise D-nul Adam referindu-se la educaţie:
Să predai? La Bucale?
Să predai? E cu neputinţă.

“ Şi: ce artă practicaţi?
“Cea mai bună” „Şi postmodernii?”
“Nu s-ar putea vinde nimic postmodern” 
prea mulţi artişti rurali trăind în mediu urban.

Intelectualii n-au preocupări criminale?

sau omul prost crescut, opus lui Wanjina, 
care singur şi-a descusut gura 
lăsând să treacă câteva lucruri 
şi el îşi pierdu mintea 
şi inima
i-a rămas doar gura 
descusută
şi nu cunoscu verbum perfectum 
sinceritas
„Nu te lăsa confiscat” mormăi bărbosul Dottore
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„Oameni care au obiceiul să dea ordine”, adăugă el

Credeam, zise D-nul Couteau, că sunt mecanici şi garajişti, şi pieţari 
dar
am aflat că sunt oameni de litere...

De ce poem pulverizat-1-1?

sau să scrii simultan
către mai mulţi deodată

Să priveşti câmpurile; sunt ele lucrate?
Via, terasa veche...

Hush, hush...
Trecu aproape nevăzut peştele-căluţ

Copil. Stăteam în faţa vâlvătaiei, 
mai citeam o pagină,
o aruncam în foc, ea se facea neagră, apoi roşie, apoi albă. 
Capul şi focul devorau cu, probabil, aceeaşi putere..

“Poetul foloseşte lucrurile şi cuvintele ca pe nişte clape şi
întreaga poezie se sprijină pe asociaţie activă de idei — 

pe producţie întâmplătoare, 
liberă,
intenţionată, 
ideală”. Pe Novalis îl
citeam la 16 ani fiindcă era frumos... Un băiat.
Se duse în pământ la 29...
Abia acum înţeleg ce vroia să facă

dacă i s-ar fi lăsat destul timp...
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Direcţii
nesfârşite

precum volubilisul 
iedera...

„Poezia? Să ţi se întâmple nişte lucururi” . ..

A Liquid Poetry
(I use the liquid to mean animistic, animated, metamorphic)

extensibil concept, intensible...
...Şi eu, Marcos Novak 

cred la fel despre

sinteză disjunctivă

nu Fire de iarbă, ci rădăcina lor...

Vortex(t)

Te iei de poezie, mă?

Loveşte-n mine, mă, dacă te răcoreşte,
Hai, loveşte !

Vocea îmi creează sintaxa...

Şi oricât de ciudat ar părea, am început atunci să fac 
o salată de pătrunjel în jurul unei roşii tăiate bucăţi...

reluarea lui ESCHER 
Scrie cum se-mbracă...
Eu aş vrea să mă-mbrac aşa cum scriu.

181



N-am curaj.

Până când o să mă tot legăn oligofrenic în timp ce scriu până
când
împletindu-mi codiţe africano-româneşti...

Şi Kermit broscoiul cântând The Rainbow Connection

Şi eu cu el dar altfel ... ca Peter Pan în căutarea
umbrei sale...

nu temă, ci axă 
nu temă, ci axă

nu temă, ci axă 
nu temă, ci axă

şi nu doar axa, ci şi ’’armonicele” 
şi armonicele, prietene, 

cum bine ziceai...

Lectură senzorială. Să se bucure creierul, să producă volumetrie... 
Să protejeze inima 

prea lovită.

Ready Made (după Susan Sontag)
Interpretarea nu este o valoare absolută.
Interpretarea trebuie ea însăşi evaluată.
In anumite contexte culturale, interpretarea este un act eliberator.
In alte contexte culturale, ea este reacţionară, impertinentă, laşă, 
sufocantă.
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Letiţia Ilea
şapte cântece pentru altădată

I

nimic nu s-a-ntâmplat între aceşti patru pereţi, doar atât: aici s-a stins 
un om. tata. aici am pudrat obrajii morţii cu farduri alese, aici am 
îmbrăţişat moartea cu o iubire nimănui dăruită, nopţi la rând m-a 
hăituit căţeaua furioasă, să mă prindă să-mi smulgă inima să-şi facă 
mărgele din ochii mei. aici mi-au jurat iubire spaima nebunia şi câţiva 
bărbaţi, ea i-a pedepsit, nu intra aici, călătorule, foarte iscusit trebuie 
să fii, tămăduitorule. ca să poţi rămâne îţi trebuie crucea spada cartea 
crucea spada, cum o să desparţi tu apele de uscat coşmarul de zori 
cum o să mă vezi tu prin norişorii de tutun cum o să-i faci tu 
norişori de tămâie, ai ajuns, mare curaj ai avut. acum dimineaţa e o 
bilă de sticlă rotundă, o ţin în palmă, am apucat-o. e aici. dacă o aşez 
în dreptul ochilor în transparenţă văd marea catargul unei corăbii 
scufundate steaua polară, fericirea e o herghelie de căluţi de mare. 
fără teamă le mângâi coama, oare de ce s-au ascuns toţi în năvodul 
meu. între cei patru pereţi s-a făcut iarnă apoi primăvară, aprilie, cel 
mai crud. între cei patru pereţi s-a lăsat noaptea de o sută de ori şi de 
o mie de ori s-a făcut dimineaţă, iarbă fragedă a crescut între cei 
patru pereţi iarbă fragedă ca sărutul mielului făgăduit morţii. între cei 
patru pereţi se aud talazurile mării clinchet de monezi din comori 
uitate în adâncuri, să adorm, să mă trezesc, mult mai departe mult 
mai târziu. între cei patru pereţi fericirea e o herghelie de căluţi de 
mare. mare curaj ai avut.

II

ai ajuns dar încă nu ai venit, până atunci de mii de ori voi ţese voi 
destrăma pânza tăcerii, lăsaţi-mi doar războiul în camera goală, şi 
destul fir. nu cer altceva, aşteptare, veghe, destul fir. cât să-nconjuri 
pământul de câteva ori. încă nu ai venit, ce ziua ţesea, noaptea
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destrăma, ziua covoare din neasemuite cuvinte, strigăte se faceau 
până în zori. ţes. eu copilul de patruzeci de ani. eu mortul de ieri. în 
mine moartea mai adâncă decât în pieptul tatei, iubirea târzie cum 
cântul îngheţat pe ram. între cei patru pereţi a fost vremea colindelor 
vremea magnoliei vremea zmeurei. ai ajuns dar încă nu ai venit, ai 
trimis şoimul cartea o bucată din miles davis. summertime. apoi 
pieptenul peria să înmulţească distanţa, eu am ţesut am destrămat 
am ţesut, frunze ruginii au făcut pereţii ţurţuri de gheaţă, au bătut la 
uşă plânsul şi frica, s-au aşternut negura câteva riduri noi. câteva 
morminte proaspete, eu le-am săpat eu am aruncat primul pumn de 
ţărână, anul acesta prima zăpadă n-a mai venit, copacii răniţi au dat 
muguri sângerii, eu nu mai ţes. acum destram, la picioarele mele firul 
grămadă întoarce timpul înapoi, mă apropie de copilărie 
mă-ndepărtează de moarte.

III

sunt aici de câteva nopţi, mă vor. să-mi smulgă ochii inima, morţii 
mei. nu eu am sădit buruieni pe mormântul lor. şi nu am drept scut 
decât pagina asta. împotriva morţilor dragi, pagina asta pe care 
cineva o va citi mult prea târziu când zarurile vor fi fost măturate de 
pe masă. aici se face dimineaţă vine noaptea doar dacă clipesc din 
ochi. aici pot să stau rezemată de umărul tău. atât. doar aici. nu ai 
ajuns, nu vei ajunge, pentru că au ridicat între noi munţi de conserve 
biblioteci au dinamitat podurile, mult înainte de a ne fi născut, ţi-o 
dăruiesc, pagina asta scrisă cu cerneala neagră a aşteptării, cu sângele 
îngroşat al spaimei, sânge bolnav. în care ura îşi tot aruncă seminţele 
de câteva generaţii, mă vor. morţii mei dragi, o clipă nu m-au părăsit, 
şi tu nu mai vii nu mai ajungi nu-mi mai ajungi, şi eu nu am decât 
pagina asta. în care-mi înfăşor anii inima teama.

IV

eu am să cresc poemele tale am să le trec strada şi am să le-nvelesc 
în serile de iarnă, rostindu-le am să-ţi întâlnesc privirea şi când le voi
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rosti ţie îţi vor cădea primele fire albe şi ridurile ţi se vor netezi când 
le voi rosti au să-ţi înmugurească dinţii de lapte, poemele tale vor 
creşte şi vor fi la casa lor. eu voi fi atunci mult mai departe cel mai 
departe crescând în pământ rădăcină întoarsă mult mai adânc, tu vei 
fi mult mai departe o linie albăstruie brăzdându-mi inima de la un 
cap la altul, o Hne albăstruie în care cineva de mult şi-a citit numele 
visele viitorul, ce călător într-o noapte de iarnă va pune pe foc 
rândurile acestea ce călător îşi poartă acum paşii prin capilarele 
memoriei mele învăţându-mi inima de la dreapta la stânga ca pe un 
alfabet necunoscut.

V

tot mai aproape, tot mai aproape bate. clopotul, pentru mortul iubit 
ce mă cheamă, pentru cel viu ce nu mă cunoaşte, nu mă visează, nu 
mă va şti. voce nu mai am să fug. să mă ascund, degete nu mai am să 
strig, să-mi scriu rugăciunea, de tine mă rog. pe tine te chem. bun 
venit îţi spun pe când te-ndepărtezi. cu semnul lăsat de tine 
mă-nfaţişez dinaintea lor. dar ce să aperi tu. pentru ce să lupţi tu. aici 
e doar un sac de oase ce poartă numele meu. întâmplător, cum 
întâmplător răsare soarele din prelungul coşmar, bun venit îţi spun 
pe când te-ndepărtezi.

VI

acum plec şi eu. mă cheamă. îţi las lumina aprinsă, pe pereţi 
dansează umbrele lor. ei ioan călin cristian ioan. nu-ţi fie teamă, şi ei 
sunt bravi oşteni, şi ei au vegheat floarea nimicului, şi ei ştiau să 
răpună leul şi hidra, şi ei ştiau să ia urma păsării în zbor. acum plec şi 
eu. căci spartă e chinta lor. la dama de treflă, ţi-am lăsat lumina 
aprinsă. în scrumieră ţigara jăruind. cafeaua neîncepută, o pagină 
scrisă pe care de-acum doar crivăţul o va citi. doar în ochii câinelui 
vei mai citi cât de aproape cât de departe voi fi. am venit şi regală e 
acum chinta noastră, dar sună întruna vântul prin fluierul de oase. şi 
nu auzi. nu auzi.
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VII

aici sunt, câine drag. în răsuflarea ta îmi topesc plânsul, nimicnicia, 
nimeni nu mă ştie acum. nimeni nu m-a uitat, pentru că nimeni n-a 
ştiut culoarea ochilor mei în miez de noapte. în dimineaţa pustie, 
doar tu câine drag mi-ai lins cele cinci răni. hai, vino. acolo e mult 
visatul pat din frunze de lotuşi, acolo nu e niciodată iarnă, acum 
m-au lăsat în urmă şi ei. morţii mei iubiţi, dar unde să mergem acum, 
câine drag? şi morţii au fugit din mine. şi ei m-au alungat. între cei 
patru pereţi chitara nu se-nfioară în şoapta cântecelor pentru 
altădată, şapte cântece pentru altădată, atât mai am. ia-le şi treci mai 
departe, şapte cântece pentru altădată, pe care, iată, le-ai şi uitat.
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Elena Pasim a
Traité des vraies et des fausses idées Antoine Arnauld

1612-1694

Orlov
„Dacă eu cobor acum la morgă şi fut ce-am pierdut azinoapte 

—> eu sunt inamicul public numărul unu. Sunt perversul.
Dar dacă cel cu care mă văd peste o oră va călca pe gâtul meu 

—> atunci va fi doar un comentariu la Summa Theologiæ a lui Jean 
Baudrillard. Nicicum o crimă... Eu sunt doar ocazia pentru seducţie; nu 
victimă... Iar el e doar seducător...
Verschmähe mich noch ein mal.
Bestrafe mich: noch ein mal...
Lieber Henker — Brüderlein.
Wünschen Sie noch etwas?

Punct tehnic:
Un seducător, tocmai pentru că purcede la actul de seducere, nu va 
calcula decât reacţiile unui sedus. Mă va programa calculându-mă. 
Enunţând perspectivismul pentru care optează. Nici măcar prin ecuaţie 
nu îi trece seducătorului meu să mă privească pe mine. El mă priveşte în 
exclusivitate pe mine sedusul, hipnotizându-mă cu această imagine fixă 
care îl obsedează; comumcându-mi-o; corupându-mă să o practic. Să-i 
devin sedus. Să mă livrez Ivii. Chiar dacă el a calculat varii reacţii ale mele 
şi varii trasee de manevre seductive din parte-i ca urmare la eventualele 
mele reacţii, nid prin suspiciune nu-i trece (succesul seducătorului stă în 
trufia sa) şi nici prin atenţie — să calculeze ceva alternativ calculelor sale 
iniţiale.

.. .Şi ce poate fi mai pervers decât să brodezi în termenii baronului von 
Sacher-Masoch — care e un fel de doctorand în de Sade. Să aplici până în 
pânzele albe jocul rece pe care Severin i-1 serveşte Wandei. Să faci din 
oricine Wanda. Ei, dar dintr-o umanitate? Instrumentează-i pe ceilalţi cu
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toate cele necesare trădării, apoi stai cu ochii pe ceas şi fa prognoze şi 
pariuri. In cât timp se execută subiecţii tăi?

Leopold von Sacher-Masoch este încununarea; iar nu 
contrabalansul marchizului. Cu alte cuvinte, îndeplinirea programului 
masochist este chiar culmea sadismului.

Dintre cele mai sofisticat păcătoase plăceri: să-l vezi pe celălalt cum se 
descompune/ prăbuşeşte/ strică sub ingenuitatea reverenţei tale. (Că 
doar eu o am înscăunat pe Wanda; şi taman de-aia, tronul ei se 
clatină...)

Dorian Gray nu sucombă în faţa onestităţii pictorului?
Dorian Gray nu e o Wandă în căutare de Severin? Până dincolo 

de oglindă. Dincolo de pumnal?
Şi nu e Harry Wotton adevărata expresie a lui Severin? Tehnic, 

lipsit de masca derapajului erotic, desfăşurând într-o paritate 
deconcertantă discursul lui Severin împreună cu pictorul? Pictorul este 
masca lui Wotton. Este masca de slăbiciune şi extravaganţă erotică pe 
care o poartă chiar Severin în timp ce se lasă abuzat... Pictorul se lasă 
abuzat! Dar identitatea sa tehnică -  Harry Wotton, jubilează: Quod erat 
demonstrandum, zise şi Severin de sub jungherul Wandei sale.

Episodul al doilea — Salomeea: moartea lui Iokanaan nu este un 
triumf asupra unei alte Wande?

Cum a fost posibil triumful seducătorului meu? :

Nu obicinuiesc să comit de două ori aceeaşi greşeală. Dar îi las pe ceilalţi 
să creadă asemenea lucru. Trebuie să ofer o bază convenabilă calculelor 
lor. îmi jertfesc propria trufie -  facându-mă predictibil, apreciabil... Le 
povestesc erorile mele; năravurile mele. Nici prin consideraţie nu-i trece 
seducătorului că da-urile mele necondiţionate ar fi suspecte... El crede 
că de dragul lui eu am abandonat chipiul şi bastonul de mareşal... 
Seducătorul meu nu observă că eu spun da/ da/ da/ da/ da; castrându-1 
chiar de cucerire. Căci cucerire fără asediu nici că se poate. Iar a-1 
satisface pe celălalt înseamnă să-l ai/ domini/ posezi.
Statutul seducătorului meu şchiopăta ireversibil din momentul în care 
(cu stângăcie şi pudoare) eu recunosc că sfiala m-a ţinut multă vreme
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undeva în spatele lui... Neîndrăznind să-i atrag atenţia asupra mea... 
Aşteptând graţia Providenţei să ne încunoştinţeze... Ocazia.
.. .După cum nu calculează nici faptul că tandreţea mea rămâne taman 
în aceeaşi poziţie...

(.. .Maniera deconstructivistă în care îmi hăitui seducătorul în chiar 
interiorul propriului său discurs...)

Seducătorul meu încă mai crede (şi la ora asta) că m-a sedus.
E pirueta mea? Sau e şchiopătarea suveranului meu? (Der Kaiser der 
Lahmen...)
Ce mai escaladare a perversităţii în consecinţa unui simplu exerciţiu de 
sinceritate...
A

încă un punct tehnic:
Practică semnalmentele victimei. Călăii nu vor întârzia să se arate. Poartă 
semnalmentele victimei sub o armură voalată, superficială. Călăul va izbi 
într-un scut iluzoriu. Pe care îl va şi zdrobi. Nimic nu se compară cu 
festinul oferit de juisanţa unui călău. Victima dându-i târcoale pentru a 
avea întreaga percepere a momentului. Călăul tocmai exultă. Victima, 
într-o baltă de sânge se răstoarnă pe-o parte pentru a nu pierde nici o 
clipă din spectacolul oferit de călău. Călăul juisează. Dar victima îl 
aplaudă...
Oglindă oglinjoară... Cine-i mai victimă în ţară?...

Şi nu zice Novalis: De noi depinde ca lumea să fie conformă voinţei 
noastre...
Sau; în altă ordine de idei: cu asemenea vii, cum să nu fut morţi? /
.. .cum să nu-i fut morţi...
E ultima mea umilinţă; pe care v-o şi acord drept salut. N-aţi apucat să 
mi-o cereţi. E modul extrem de-a vă da onorul. Vă eternizez trecând 
peste bariera convenţiei morţii cu morţii/ viii cu viii.
Medicul; iar nu cioclul este adevăratul necrofil.

Declar deschis sezonul de victdmizare!“
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M agda Cârneci
O imagine licenţioasă în cosmos

O văd prin fereastra întredeschisă. De cealaltă parte a curţii 
interioare a blocului, inundate de lumina tare de vară. Fereastra nu are 
perdele şi geamul e foarte curat, scânteiază. Femeia face patul. E un pat 
îngust, ca de campanie, sau de cabinet medical. Din unghiul în care mă 
aflu nu pot vedea decât patul. Un pat îngust. II face cu multă grijă. Pune 
un cearceaf alb şi scrobit, îl întinde perfect peste margini. II netezeşte cu 
mâna. Apoi dispare din cadru.

Lumina cade oblic peste un colţ al cearceafului. Femeia apare 
din nou, cu o cârpă de praf în mână, şterge pereţii de lângă pat, care de 
departe par şi ei foarte albi, foarte curaţi. Aproape aseptici. Ea e 
îmbrăcată sumar, are doar un tricou violet peste trupul extrem de 
subţire. Un tricou care-i ajunge până la mijlocul coapselor înguste şi 
slabe. E brunetă şi tânără, destul de tânără, din unghiul în care mă aflu îi 
pot vedea numai profilul şi spatele. Dispare iarăşi din cadru.

Fereastra e curată şi goală, fară perdele. Scânteiază uşor. După 
o vreme, femeia vine iar şi se întinde goală şi liniştită pe pat. Aşteaptă 
cuminte pe patul alb, aseptic, ca de spital. Fără pernă. Aştept şi eu. De 
la fereastra mea, de cealaltă parte a curţii interioare, nu pot vedea decât 
patul. E după-amiază, aerul cald unduieşte tăcut. Alături de mine, tu 
dormi. Fereastra femeii, întredeschisă, rămâne o vreme pustie. Apare 
apoi un bărbat. Bărbatul e blond, subţire şi gol. E destul de tânăr, îi văd 
numai spatele destul de îngust, ca de adolescent. Liniştit o priveşte 
îndelung. Apoi se urcă lent peste ea şi fară un gest prevestitor, fară un 
sunet, începe să facă dragoste.

Nu se aude nimic. Nu se simte decât căldura moale, vălurită, a 
după-amiezei. Cei doi fac dragoste fară să se mângâie pătimaş şi fară să 
se sărute cu poftă. Precis, fară gesturi în plus. Ca într-un act medical, 
parcă ar ilustra un tratat abstract de anatomie şi fiziologie umană. Ba 
nu, mai degrabă ca într-un balet cu figuri impuse şi impersonale. Un 
dans orizontal, monoton, pe o scenă. Ori mai degrabă ca un fel de act 
ritualic, precis şi de neînţeles. Parcă ştiu că sunt priviţi, parcă ştiu că nu
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sunt absolut singuri. Şi îndeplinesc perfect ceva ce le este cerut, ceva 
necesar. Fac dragoste fără un sunet, fără vreo mişcare lascivă. Precis şi 
curat. E un fel de repetiţie stranie a ceva ce am mai văzut. Am mai 
văzut undeva. Insă ce?

Alătun de mine, tu dormi. Fereastra lor e întredeschisă şi nu are 
perdele. Geamul scânteiază în lumina tare a după-amiezei. Cei doi fac 
dragoste şi nu mi se pare ruşinos că-i privesc. Dimpotrivă. Mi se pare că 
trebuia să-i văd, să-i privesc cu atenţie. Trebuia demult să se întâmple 
scena aceasta. Simt un gol adânc, ciudat, în plexul abdominal.

Bărbatul face dragoste în tăcere, precis. Nici senzual, nici pur 
mecanic. Cu ochii deschişi, pare absorbit în ceva nevăzut. Concentrat 
într-un gând care-i absoarbe toată atenţia. Femeia primeşte dragostea cu 
ochii închişi, în tăcere, fără nici un gest de prisos. Liniştită şi detaşată. 
Pasivitatea ei nu e nici absentă, nid delăsată. Pare şi ea absorbită într-un 
gând precis, care-i absoarbe întreaga atenţie. Dar la ce pot ei oare gândi 
acum, simultan, împreună?

îndeplinesc ceva, ceva straniu, ceva important, însă ce? Curtea 
interioară e în întregime pustie. De la celelalte ferestre nu se vede nici 
un om, nici o faţă. Alături de mine, tu te întorci pe o parte şi continui să 
respiri regulat. Nu-i vede nimeni în afară de mine. Fereastra lor nu are 
perdele şi scânteiază. Şi ei nu se feresc. Mi se pare că trebuie să-i 
privesc. Ştiu că trebuie să fac asta. Trebuie să văd. Insă de ce, pentru ce?

Vederea din exterior a actului iubirii. O imagine interzisă, 
insuportabilă. O imagine ciudat de periculoasă, încărcată de o energie 
grea, veninoasă, ca un fel de drojdie groasă şi fermentată ridicându-se 
din adâncuri să mă mânjească, să mă copleşească. Ca şi cum m-aş vedea 
dinafară. Ca şi cum aş fi pusă la încercare. Ca şi cum cineva ar vrea 
să-mi studieze reacţiile. Dar cine? Ca atunci când, încă copilă fiind, am 
zărit printr-o uşă întredeschisă cum părinţii mei se frământau straniu, 
înspăimântător, unul pe altul într-un pat. Ori la facultate, la una din 
lecţiile de anatomie umană, în sala de disecţie de la morgă, când a 
trebuit să despic pântecul umflat al unui cadavru care mai avea urm e de 
ruj roz pe buze şi de fard albastru pe pleoape.. Sau când, mai târziu, am 
văzut fară să vreau sexul dezgolit al tatălui meu. Şi atund simţeam că 
sunt privită, că sunt pusă la încercare. Ce simt acum, oare ce simt? Nu
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ştiu, încă nu ştiu. Mi se întunecă mintea uşor. Mi-e teamă puţin, mi-e 
brusc greaţă. Trebuie totuşi să privesc. Să văd ce sunt în stare să văd. Să 
văd dacă văd.

Ţintuită înaintea ochilor impuri, o viziune neruşinată, barbară. 
Văd cum doi câini vagabonzi se împerechează stângaci şi neajutoraţi 
într-un colţ al unei pieţe de legume şi fructe. Bărbaţii se aşează pe vine, 
în poziţii comode, privesc ţintă, hohotesc gros şi-şi spun cu glasuri 
scăzute, răguşite, cuvinte grele, care le umplu gura de multă salivă. 
Femeile privesc cu coada ochiului, scurt şi pieziş, apoi se depărtează 
repede, cu obrajii palizi ori înroşiţi. Doi câini vagabonzi 
împerechindu-se în tăcere, mecanic, şi totuşi curat, animalic. în privirile 
lor e ceva umil şi neajutorat. îndeplinesc supus o lege atroce şi vastă, 
sub privirile hulpave ale umanilor, sunt totuşi două lumi paralele care 
nu se întâlnesc, deşi par similare, deşi una o murdăreşte pe alta. Una e 
ameninţată veşnic de cealaltă. Văd scena tle aproape, apoi de departe, 
proiectată parcă pe orizont. O privesc liniştită, nu simt decât milă. O 
milă enormă, copleşitoare. Nu, nu e asta.

Brusc, ca într-un fel de film ştiinţific, care se derulează undeva 
într-o sală obscură de cinema în care nu mai e nimeni în afară de mine, 
văd un purice cocoţat peste o purică, văd un fluture fluturând disperat 
peste o fluturiţă, văd un şarpe încolăcit chinuit peste o şerpoaică, văd 
un broscoi ţestos mişcându-se lent deasupra unei broaşte ţestoase, văd 
un crocodil rapace aburcat rigid peste o crocodilă, văd un cocoş ţanţoş 
sărind harnic pe o găină, văd un iepure fricos agăţat tremurător peste o 
iepuroaică, un măgar proţăpit peste o măgăriţă, un armăsar călare peste 
o iapă, un rinocer ridicol peste o rinoceră, un elefant greoi peste o 
elefantă. E o foşgăială enormă, ţipete, răgete şi fâlfâituri, muşcături 
însângerate, ghiare şi copite, urlete şi gâfâituri. E un film disperat, 
grandios şi apocaliptic, e proiectată o acuplare cosmică, universală, în 
care tot ce e viu se muşcă, se înţeapă, se devoră, se întrepătrunde, suferă 
şi procreează. Apoi din toate perechile astea curg râuri de pui identici cu 
formele procreatoare. Din care curg valuri de alţi pui identici. Veşnic, la 
nesfârşit, ca într-o uriaşă roată vie, fremătătoare, intrând unii în alţii, 
ieşind unii din alţii din alţii din alţii, într-un şuvoi etern, circular.

192



Femeile şi bărbaţii apar şi ei în final, undeva într-un colţ al 
peliculei, ca o mică specie instinctivă şi animală, cu care însă la un 
moment dat se petrece ceva. Insă nu văd bine ce. sunt singură în sala 
vastă de cinema. Filmul curge înaintea mea în valun, ca o cascadă de 
lavă încinsă, o revărsare copleşitoare. E ceva tragi-comic în viziunea 
regizorală. Ceva trebuie să intre în altceva ca să se producă încă ceva, 
dar instrumentele sunt primitive iar acţiunea e de-a dreptul penibilă. 
Designul părţilor nu e desăvârşit, oh, departe de asta. S-ar fi putut găsi 
forme mai nobile pentru genitale, mai frumoase, mai simple. Iar la 
urmă, la oameni, ar fi trebuit să fie mai pur, mai armonios. Nu simt 
decât duioşie, care-mi înmoaie blând colţurile gurii. O duioşie uriaşă, 
vastă cât lumea, care umple sala de cinema şi întunecă brusc imaginea. 
Nu, nu e asta. Nu-i asta.

Amm văd un cuplu, o femeie şi un bărbat, într-o serie de 
fotografii colorate dintr-o revistă de pornografie. Ca cea descoperită în 
sertarul de jos din biroul tatei, în copilărie. Carnea lor arămie, lucioasă, e 
unsă probabil cu un ulei special, căci străluceşte pofticios, excitant. 
Muşchii lor sunt bine reliefaţi. într-o fotografie genitalele lor sunt făţiş 
la vedere, ca nişte organe la măcelărie, tăiate şi agăţate în cârlige noi de 
oţel, care sunt chiar trupurile celor doi. în altă fotografie cei doi execută 
cu precizie o figură erotică provocatoare. Blitzul i-a surprins într-o 
postură aţâţătoare pe care par s-o repete indiferenţi, la nesfârşit. Două 
figurine de plastic gonfkte, încălecate ridicol. Două mecanisme 
complicate, acoperite cu piele de cea mai bună calitate, executând figura 
clasică bielă-mamvelă. Ca şi cum aş vedea două cadavre ucise chiar în 
momentul interpenetrării, calde încă, încă şiroind de sudoare, expuse 
într-o vitrină de lux. Imaginea e prea violentă, prea artificiala, nu sunt 
adevăraţi, nu sunt decât manechine acolo. îmi vine să vomit. Nu. Nu e 
asta. Dar ce e? Ce e?

E un soţ şi o soţie, de data asta. Trebuie să conceapă un copil. 
II doresc de multă vreme şi copilul nu vine. în ciuda eforturilor lor 
repetate, dezlănţuite, haotice. îi  văd închişi împreună într-o sală de 
spital. Li s-au făcut analizele. Au fost supuşi unui tratament hormonal. 
Acum, sub privirile medicilor, trebuie să încerce să conceapă într-un 
mod ştiinţific. Pe două paturi înguste, albe, aseptice. Se străduiesc să-şi
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îndeplinească rolul cât mai corect, cât mai impersonal. El donează 
spermă într-o eprubetă. Ea o primeşte printr-un tub transparent, lung şi 
subţire, terminat cu un fel de pipetă. De undeva, din afară, îi privesc 
nişte ochi electronici, aparate electrice, instrumente chirurgicale, sunt 
doi cobai reproducători benevolenţi. Trebuie să conceapă o larvă 
umană pentru binele speciei. De acum înainte larva asta preţioasă ar 
putea fi obţinută şi într-un incubator, într-o retortă mai sofisticată, fară 
prezenţa celor doi, fară trupurile lor dezbrăcate, fară încleştarea lor 
exaltată. Fără tandreţe. Fără disperare. Viziunea asta nu mă priveşte. Mă 
lasă rece. Nu, nu e nici asta.

E o sală înaltă şi goală. E un templu sau o catedrală vastă, 
destul de întunecată. In mijlocul sălii se vede o masă acoperită cu o 
stofa roşie, grea. Deasupra se vede întinsă o femeie. Femeia e îmbrăcată 
în alb şi e nemişcată. Apare un fel de preot îmbrăcat în veşminte lungi şi 
ciudate, care execută lângă femeie, cu braţele întinse înainte, în care ţine 
nişte instrumente de aur sau aurite, un ritual complicat, îndelungat, 
ininteligibil. Pleacă apoi şi în locul lui vine mai târziu un alt bărbat. Sau 
acelaşi bărbat, însă fară veşmintele lungi. O priveşte lung şi fix, 
hohoteşte. Ii aranjează florile din păr, cutele rochiei lungi. Vrea s-o 
sărute, s-o îmbrăţişeze, se înalţă în vârful picioarelor, s-a urcat pe masă, 
peste femeie, o frământă cu mîinile, cu picioarele. Femeia nu mişcă, nu 
se clinteşte. Atunci bărbatul scoate un cuţit şi îl înfige fulgerător în 
femeie. Din femeie nu curge nici o picătură de sânge. Simt că mi se 
întunecă mintea. Ţip.

Fereastra e întredeschisă şi scânteiază în soarele după-amiezei. 
In curtea interioară nu se vede nimeni, nici un chip la ferestre, nici o 
prezenţă. Tu continui să dormi dus, liniştit. De partea cealaltă, tânăra 
femeie şi tânărul bărbat s-au oprit. Se privesc fix, exaltat. Se privesc 
îndelung şi extatic, parcă o lumină aurie se întinde între privirile lor. In 
tăcerea perfectă, îi privesc la rândul meu fix. Aproape extatic. Fără nici 
o dorinţă, curat. Am epuizat toate imaginile. Mă simt golită, purificată. 
Simt brusc vibraţia unui gong în plexul solar.

Brusc, ştiu. Acum ştiu. suntem totuşi noi doi. în camera albă, în 
patul alb şi îngust, tu vii deasupra mea cu blândeţe. Trebuie să 
îndeplinim fară greşeală ceva important, ceva capital, de care pare că
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atârnă soarta noastră şi a lumii. Parcă nu am fi singuri, parcă am fi intr o 
sală de operaţie, sau pe o scenă de teatru, parcă am îndeplini un ritual 
vechi, bizar, într-o sală înaltă, ca de bisencă, ca de catedrală. Un ritual pe 
care cândva l-am uitat.

Trebuie să găsim împreună o portiţă de ieşire din lume. Aud în 
jurul nostru o vibraţie gravă, un fel de glas care pare că recită dintr-o 
carte prăfuită şi sacră: Dragostea e bună, e curată, e o minune a lumii, e 
singura minune, e o scară spre cer, să nu ne fie frică, să nu ne fie ruşine, 
auzim susurând. Tu mă mângâi intens şi-mi şopteşti febril, îmi şopteşti 
neîncetat: „Ştiu o cale de ieşire din lume. Ştiu o cale de ieşire din lume. 
Asta e calea. Asta e calea ca să scăpăm de aici. Vrei? Vrei?”

încep să vibrez puternic când te aud. Ceva cumplit mă 
înspăimântă în cuvintele tale. Mi-e teribil de teamă, carnea mă doare. 
Printre săruturi şi mângâieri, îţi răspund înfrigurată: „Ce piele catifelată! 
Ce coapse frumoase, puternice! Ce bine e aici, lângă tine, cu tine! Care 
înafară, care dincolo?“. Tu mă mângâi, mă iubeşti, şi-mi şopteşti 
neîncetat: „Vrei, vrei să trecem dincolo? Vrei să scăpăm?”

Tremurând ca o coardă muzicală înainte de rupere, sunt pe 
punctul să-mi pierd cunoştinţa, mi se întunecă mintea, mi se pare că 
mor. Cu ultimele puteri, îţi şoptesc: „Măcar să ne vadă şi mama! 
Trebuie să ne vadă şi mama!”.

Calm, precis, copleşindu-mă, tu îmi murmuri în căuşul urechii: 
„Stai liniştită, nu suntem singuri”. Şi pe lângă patul nostru alb şi îngust, 
din care lent şi precis alunecăm în neant, prin fereastra întredeschisă, 
intră un adolescent subţire şi blond, îmbrăcat în ceva lung şi alb. Vine 
zâmbind lângă noi şi, încurajator, ne priveşte.

Apoi ne aruncă, ca pe o mică bijuterie de aur, în univers.
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A ngela M arinescu
Flamenco

(din volumul Problem personale, Bucureşti: Cartea Românească, 2009)

printre picături mă aleg şi eu cu ceva, nu spun că ar fi
mult,
nici puţin.
dar rudele de sânge sunt handicapate, de la ele am 
moştenit
instinctul, sigur, al revoltei,
deşi m-am răzvrătit împotriva lui din punct de vedere 
raţional.
ceea ce scriu acum este dedicat rudelor mele de sânge, 
în special mama m-a împins de la spate să nu accept 
decât
scrisul dus până la capăt; adică ori să scriu, ori să nu 
scriu.
când ajungeam la mal, se surpa malul.
mama zicea un fuck-you cu spume la gură şi mă
smulgea dintre
trestiile bătute de vânt.
când ajungeam la celălalt mal, se surpa malul,
mama zicea un fuck-you cu sângele ţâşnindu-i din nas
şi din gură
şi mă târa înspre trestiile bătute de vânt. 
probabil, voia să mai sug lapte din ăla gros, de-al ei, 
de la sânul
stâng, ştia că nu mai sunt bună de nimic decât să-i sug 
ei laptele.
asta înseamnă să fii handicapat; să nu fii bun de 
nimic, să fii
un parazit, o putoare, o lepră.
de fapt, dacă mă gândesc mai bine, punându-1 şi pe
tatăl meu în joc,
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orgolios şi leneş, arunc la naiba hărnicia suprarealismului, 
a onirismului şi a altor isme, ce au, ca unic simptom, 
faptul că au 
urmat dadadismului
şi au încercat, sărmanele isme-ne, cu parfum decadent 
de hipo-spermă,
să recupereze ceea ce el, dintâiul, Divinul, 
a negat cu bună ştiinţă, 
a negat şi apoi a murit.
la fel şi poezia: un fel de politică formală a puterii 
poeziei
de a o rupe cu poezia.
poate vine un matematician.
poate orizontul îndepărtat şi solitar.
poate o pasăre stabilă, pe cerul rece ca gheaţa,
cu aripile întinse.



Iolanda M alamen
Hoţii de mâncare
(fragment de roman)

O dată ce-a părăsit casa presupusului tată, Petra îşi simte 
creierul eliberat de toată povara cuvintelor adunate în ani, ca într-o 
centrifugă în mişcare. Nu ştie dacă mai era necesară această 
întrevedere târzie şi nici la ce va duce o posibilă recunoaştere a 
paternităţii, după o laşitate care a durat trei decenii. Fumul ţigării cu 
marijuana, pe care a aprins-o cu mâini tremurânde, urcă în aer şi se 
pierde diafan, spre cerul palid. Durerea de cap a devenit 
insuportabilă şi doar un analgezic ar mai putea s-o potolească...

Priveşte în jurul ei, trăgând fără încetare din ţigară. Oamenii i 
se par fluturi care zboară foarte jos, deasupra pământului. Toţi au 
aripi pe care le desfac pentru a putea lua cât mai exact direcţia dorită. 
Bucureştiul, indiferent de anotimp, se urâţeşte aidoma unui chip 
îmbătrânit, pe la orele prânzului. Oamenii-fluturi devin atunci 
fundalul unui tablou ce pare neterminat, început în grabă şi lăsat 
baltă de-un pictor plictisit. Petra îşi simte limba umflată de la fumul 
de marijuana şi are senzaţia că cineva o urmăreşte cu intenţia de-a o 
agresa.fizic. A şi început să simtă „loviturile”. Se fereşte de ele, 
lăsându-se pe vine, ţinând capul într-o parte sau construindu-şi, ca la 
box, o gardă, cu mâinile. îşi revine. Nu, totuşi e prea mult. Fluturii 
ăştia dezgustători vor face cerc în jurul meu! Cum voi scăpa? 
Spunându-le că până la 31 de ani n-am avut tată? Or să râdă în 
hohote. Este momentul ei de luciditate vinovată. Aruncă mucul de 
ţigară pe trotuar, îl striveşte cu piciorul, şi se postează în faţa unei 
vitrine cu rochii de seară, privind minute în şir cum se reflectă strada 
şi oamenii în luciul ei, ca pe un patinoar în plină mişcare.

In ziua în care am împlinit 25 de ani, eram încă fecioară. Nu 
mă culcasem cu niciun bărbat, fiindcă nu mă interesase până atunci 
niciunul; stăteam tot timpul cu nasul în cărţi absorbită de lectură, 
împătimită de toată literatura bună a lumii care-mi era furnizată de 
librăria cea mai la modă din centrul oraşului. Când nu aveam bani
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să-mi cumpăr cărţi, coboram la demisol-ul magazinului Mall, intram 
în raionul de carte şi de aparatură electronică, mă afundam intr-un 
fotoliu din piele maron, confortabil, după ce-mi alegeam o carte şi 
citeam ore în şir până când foamea, setea sau nevoia de-a urma ma 
goneau din acel spaţiu de lectură, în care mă simţeam atat ele bine. 
împlineam 25 de am şi nu trăisem nicio poveste de dragoste din ce e 
pe care le citisem în cărţi, dimpotrivă, părea că atat dramele 
sentimentale din lecturi, cât şi nefericirile sentimentale ale tinerilor 
din preajma mea erau exemple suficiente ca să ma faca sa fiu 
foarte... prudentă. în ziua când am împlinit 25 de ani (era sambata,
8 septembrie), m-am trezit de dimineaţă cu dorinţa de-a-mi face 
cadou o lectură de câteva ore şi coborâsem, nici nu se putea^rnai 
nimerit, pe la ora zece şi jumătate dimineaţa, în demisolul de la Mall. 
Citeam de câteva ore bune Umbra vântului, a lui Carlos Ruiz Zafon, 
pe care o descoperisem pe rafturile cu beletristică, la litera Z, m 
timp ce căutam cu înfrigurare o carte care să mă facă sa uit de 
povara celor 25 de ani pe care-i împlineam. Ajunsesem de-acum la 
pagina 129. Văzusem cu câteva zile în urmă Umbra vântului, editata 
de celebra „Polirom”, în mâinile unei femei tinere in metrou şi ma 
impresionase felul în care citea, şi faptul că era total absorbita de 
lectură. Am reţinut tidul cărţii şi m-a uimit înstrăinarea femeii in acea 
vânzoleală gregară şi faptul că până la coborâre nu şi-a dezlipit nici 
măcar o secundă privirea de pe paginile cărţii. „Sala de lectura de ia 
Mall, mi-a dat o binevenită ocazie ca să mă afund în paginile acestei 
splendide cărţi. Citeam concentrată şi toată rumoarea din jur îmi era 
atât de străină în acele momente, cum străin îmi era spre exemp u, 
continentul african. Mă simţeam bine acolo, în demisolul marelui 
magazin, mă simţeam ocrotită, şi aveam sentimentul că nimeni nu 
mă observă, ceea ce-mi dădea o stare de bine. Citeam de cateva ore 
bune, timpul trecuse pe nesimţite, şi picioarele îmi amorţisera. 
împlineam 25 de ani şi, iată, îmi spuneam, sunt singură şi citesc un 
roman celebru, într-un spaţiu străin pe care-1 simt totuşi solidar cu 
mine. La vârsta asta, ar trebui probabil să-mi exhib feminitatea in 
vreun club de noapte, să am invitaţi, să fac dragoste... întorceam 
pagină după pagină, înaintând în acţiunea cărţii cu o teribila
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voluptate şi, probabil, n-aş fi simţit curgerea timpului, dacă nu mi-aş 
fi simţit picioarele amorţite. O amorţeală dureroasă, din care 
încercam să scap extrăgându-mă cu greu din fotoliul de piele. Am 
închis cartea, îndreptându-mă încet, spre raftul în care trebuia să o 
aşez la loc. A doua zi îmi promisesem să revin pentru a citi mai 
departe. Ii mulţumeam în gând femeii din metrou. Cine ştie, în 
tumultul apariţiilor editoriale mi-ar fi scăpat poate tidul ăsta, dar 
aşa... Picioarele au început încet, încet să se dezmorţească şi mă 
îndreptam acum spre culoarul care ducea la toaletă. Aveam să ies în 
curând in aerul răcoros al serii de 8 septembrie şi asta îmi dădea un 
sentiment de bucurie. Puţinii oameni care mai flanau de colo-colo 
prin magazin, căutând să-şi ocupe timpul până la închidere, erau din 
categoria celor care speră în ultimul ceas să dea o lovitură 
shopping-ului, achiziţionând cel mai bun, cel mai frumos şi cel mai 
util produs, cu câteva minute înainte de închidere. Am ajuns pe 
culoarul care ducea spre toaletă, dar, am simţit mergând destul de 
crispat din cauza micilor înţepături din picioare, că în spatele meu se 
petrece un lucru neobişnuit, teribil. Am uitat să spun că, pentru a 
ajunge la toaletă, trebuia străbătut un culoar lung şi pustiu la acea 
oră. înaintam cum am spus, cu senzaţia că undeva, foarte aproape 
de mine, se întâmplă ceva, nedefinit, deşi în momentul respectiv 
eram singura fiinţă care străbătea „artera” ce lega magazinul de 
toaletă. De frică, n-am îndrăznit să întorc privirea şi am mers mai 
departe, îngânând un cunoscut cântec tirolez ale cărui note vioaie, 
mă scoteau adesea din angoasele şi panica de moment, dar degeaba, 
cu cât mă apropiam de capătul culoarului, senzaţia că un cleşte uriaş 
se pregăteşte să-mi strângă trupul din clipă în clipă, persista. Undeva, 
dincolo de uşile masive, de fier, care dădeau probabil într-un depozit 
al magazinului, s-a auzit zgomotul sec al unui obiect metalic, căzut 
pe ciment. Când terminasem pasajul muzical şi mă grăbeam să-l 
reiau, am simţit o răsuflare ca o arsură fierbinte în ceafa. Am împins 
fulgerător uşa batantă a toaletei pe care era imprimată o siluetă 
feminină şi am intrat. Un punct de lumină alb, orbitor, se înfipsese 
ca o aşchie în ochii mei. Am apucat să văd o mână ce se apropie 
foarte mult de mine, ţinând strâns un obiect ce semăna cu o
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lanternă. Luminile toaletei s-au stins una câte una.. .Doar lanterna 
baleia deasupra capului meu şi lentila ei luminoasă părea, în beznă, 
semnalul disperat al unui naufragiat. M-am prăbuşit sub greutatea 
unui trup şi am simţit, înainte de a-mi pierde cunoştinţa, că o mână a 
intrat direct sub pielea mea, căutând ceva ce nu înţelegeam.

-  Şi când te gândeşti, că 8 septembrie este chiar ziua de 
naştere a domnişoarei... în  ce lume trăim domnule, spune bărbatul 
în halat alb, după care trece la diagnostice care încep numai cu poli 
sau cu leziuni. înşiră poliţistului o listă de tratamente lungi, 
chinuitoare şi costisitoare pentru „sistemul sanitar”. Poliţistul nu 
scoate nici un cuvânt. Stă nemişcat, cu un picior sprijinit pe 
marginea patului în care zac. Pe genunchi, a aşezat un caiet cu 
scoarţe bleumarin, în care scrie conştiincios oprindu-se atunci când 
glasul medicului se opreşte şi el. Din cand in cand, ii aruncă o privire 
lui Miriam, mai mult curioasă decât interesată. Geamătul vecinei de 
pat îmi stârneşte şi mie dureri îngrozitoare. Mă doare carnea, mă 
doare întregul trup, capul, maxilarele şi, undeva, în zona inghinală 
simt un fel de menghină care mă strânge.

„Victimele agresiunii sexuale rămân cu tare pentru toată 
viaţa, indiferent la ce vârstă are loc această cumplită experienţă, îl 
aude Miriam spunând pe bărbatul îmbrăcat în halatul alb, apretat. 
Simte nevoia să se mişte, dar firul care leagă punga cu lichid de 
braţul ei nu este îndeajuns de lung ca să-i permită şi, oricum, 
picioarele pline de hematoame şi contuzii o dor, la fiecare încercare 
de a-şi schimba poziţia.

„Nişte nenorociţi”, răspunde poliţistul. „Ar trebui castraţi. 
Cei mai mulţi ies din puşcărie şi atacă din nou, ba pot chiar şi 
omorî..

Brusc, îmi vine în minte ca pe un ecran uriaş, culoarul care 
nu se mai sfârşea, pe care-1 străbăteam cu sentimentul că fiecare pas 
este ultimul... Medicul mă cercetează atent aplecându-se asupra 
mea, de parcă ar vrea să se asigure că mai trăiesc. îi  zâmbesc cu un 
efort care mă costă o durere vie, a pomeţilor. Poliţistul vâră pixul în 
buzunarul bluzonului fumuriu şi închide caietul cu scoarţe bleumarin 
în care a scris. Nu ştiu cât va trebui să zac în patul ăsta de spital (îmi
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spun cu teamă), hrănită cu perfuzii şi vizitată de colegi de redacţie, 
care mă privesc cu m ilă... „Aşadar, în afară de ochii ieşiţi din orbite 
pe care i-ai zărit câteva clipe când a mutat lanterna dintr-o mână 
într-alta, altceva, altceva concret, ieşit din comun, nu poţi să ne spui 
despre el.” „Ar mai fi ceva—  Din geanta mea nu lipsesc banii pe 
care-i aveam pregătiţi pentru ziua mea, ca să-mi cumpăr un pulover 
alb de angora, pe care mi-1 doream de ceva timp, (mă răzgândisem 
însă şi plecasem glonţ spre Mall ca să citesc), ci toate produsele de 
mâncare ambalate, proviziile mele pentru câteva zile, pe care le 
cumpărasem chiar de la etajul întâi, din complexul alimentar.” De 
efort, simt gura încleştată şi medicul îmi face semn să nu mai 
vorbesc. Rămân singură şi cad într-un somn adînc. Ca prin vis, simt 
un miros dulce-amărui de flori de toamnă. Sunt florile pe care mi 
le-au adus colegii, îmi spun tot în vis.
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t iJ r  n lecturile noastre abuzăm  de term enii 
fem inităţii: vorbim  despre „literatură feminină", 
„scris feminin",„teme feminine". Câtă acoperire au 
astăzi aceste constructe? Şi, presupunând că scrisul 
nu este niciodată asexuat, ce le deosebeşte pe 
scriitoare de scriitori? încape mai multă natură în 
definiţia scriitoarei decât în definiţia scriitorului?
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