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Landru No. li
A  m  urmărit, cu intereseid cu care am fi 

citit la paisprezece ani un roman po
liţist, isprăvile d-lui Pierre Hey din Marsi
lia, cuceritor şi asasin de doamne. D. Pierre 
Rey, don-juan care num ără pe răbojul vie
ţii sale şeaizeci si mai bine de primăveri, 
a fost botezat, acum, Landru No. 2 pentru- 
că, asemeni lu i .Landru No. 1, găsise m ijlo
cul de a atrage, pe calea publicităţii, femei, 
cărora, — indiferent de vârstă şi de situa
ţie socială, —• le făgăduia fericire eternă, 
dar pe care, după subtilizarea economiilor, 
le expedia în lumea cea eternă.

Am urm ărit cu interes isprăvile asasinu
lu i din Marsilia, dar nu cu indignare. Per
sonal, noi nu putem suprima nici un pui 
de găină şi ne declarăm incapabili să în
frun tăm  zâmbetul sau urgia unei femei. 
Credem că-i excesiv şi dictonul după care 
femeia nu poate fi atinsă măcar cu o floa
re, dar desigur că-i excesiv şi nici măcar 
poetic s'o loveşti ca d. Găetan, sau să o des
fiinţezi după metoda Landru No. 1, Lan
dru No. 2.

Dece, însă, ne-a indignat d. Găetan, — Lan
dru român, — şi nu ne indignează d-l 
Pierre Rey, Landru francez ? Pentrucă u- 
nul e tânăr, bine făcut, are m âin i albe. sub
ţiri, — mâinile acelea n'au îndeplinii decât 
funcţia dezmierdării şoldurilor de cucoane 
bătrâne, — ochii albaştri, visători, trăsătu 
rile chipului delicate, — i se spunea „Fe
tiţa", — şi pentrucă celălalt e aproape sep
tuagenar, e urât, e lipsit de tot ce poate a- 
trage şi, m ai ales, reţine o femeie.

Eroul din parcul Bonaparte prezenta a- 
nume însuşiri de natură să-i explice suc
cesele. Eroul din Marsilia, — ce prezintă, 
ce poate prezenta ? Cum de era în stare, cu 
un simplu anunţ la mica publicitate, să ză
păcească mintea atâtor femei, care dădeau 
buzna la hodorog cu, — în  lipsa florii de 
lămdiţă, — economii, bijuterii, etc.?

Noi pretindem pentru d. Pierre Rey o an
chetă suplimentară, căci noi U credem, nu 
un crim inal fioros, ci o victimă lamentabilă. 
Sunt oameni cari au norocul de a se vedea 
asaltaţi de femei aşa cum, de pildă, un bor
can cu dulceaţă e asaltat de muşte. Sunt 
femei pentru care un ii se ruinează sau se 
sinucid şi care, la răndu-le se ţin de haina 
unui. domn care poate fi un monstru, în  
toată puterea cuvântului.

Găetan putea să recruteze victime şi prin- 
tr’asta. el era detestabil. Uitaţi-vă, însă, la 
bătrânelul cu ochi şaşii şi cu mustaţa blea- 
gă, botezat Landru No. 2. Aduceţi-vă aminte 
de celălalt Landru care deasemeni era bă
trân şi pe care soarta nu-l înzestrase decât 
cu-o barbă. Poate unu l şi putea celălalt să 
exercite un dram de farmec asupra unei 
femei, — îndeosebi asupra unei femei care 
nu e nici prea bătrână şi nici prea slută ?

D-nii Cherrelier de la Banque de Paris et 
des Pay-Bas şi Schmidts dela băncile Ham
bro et Lazare Brothers din Londra, in tren 
spTe Bucureşti.

Fotograful nostru a izbutit să-i prindă pe 
placa fotografică, deşi — la cererea minis
trului nostru — oaspeţii au făcut tot posi
bilul să păstreze cel mai strict icognito.

Le putea, trece lor prin minte să reediteze 
aventurile Don-Juanului de demult ?

Iar dacă lucrurile stau astfel, dacă în- 
tr'adevăr berbanţii au căutat să-şi zvârle 
plasa şi să prindă în ea femei, — vina e 
a femeilor că s’au lăsat captivate tntr'o 
plasă găurită de ani şi m ânuită de braţe 
paralizate. ,

Noi credem, însă, că adevărul este acesta: 
Landru No. 1 şi Landru No. 2 erau doui 
bătrâni cumsecade cari citiau „Le Temps" 
şi cari îşi beau cafeaua la ore regulate. 
Când vedeau un ţap sau o femeie îşi fă 
ceau cruce şi îşi scuipau în  sân, căci aveau 
superstiţii. Considerau şi ţapul şi femeia 
întruchipări viclene, ale Satanei. Intr'o zi
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au dat un anunţ la gazetă. Căutau un pa
tefon de ocazie. S'a ivit o femeie. „Dumnea
ta ?“ „Am citit in  gazetă: căutai o logod
nică ; am venit; ia-mă pentru veciei" 
„P tiu ! Piei Satană /“

$ i bătrânii, crezând că sub chipul d-nei 
| Bonnet sau al d-rei Ebel se ascunde cel 
necurat, au luat un topor, au făcut o cruce, 
şi au trăznit la mir. Pe urm ă au îngropat 
în vilă duhul cel rău. Pe urm ă a venit altă 
femeie, adică altă diavolească întruchipare.

Nu, nu, — să se facă o nouă anchetă in 
cazul d-lui Pierre Rey, Landru No. 2, şi să 
se revizuiască procesul celuilalt Landru 
No. 1...

ION PAS

In loc de buletin săptămânal

D-nii Leon, Schmidts şi Monet, financia
rii străini, cari au venit la Bucureşti, In 
fata ministerului de finanţe.

TRATATIVELE CU BANCHERII STRĂINI PENTRU STABILI
ZARE ŞI ÎMPRUMUT

D. Charles Rist, vice-guvernatorul Băncii 
Naţionale a Franţei. în Bucureşti, spre a 
trata împrumutul şi stabilizarea monetei 
noastre.

D-nii Vintilă Brătianu şi Victor Antonescu, 

eşind din ministerul finanţelor
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Vîafa unui erou

ROALD AMUNDSEN
H u ne mcumetam să scriem necrologul 

lui Amundsen, chiar dacă e puţin 
probabil că acest campion al polului să 
mai revie vreodată, din pustiul de ghiaţă.

Dacă Amundsen a fost atras cu o pu
tere irezistibilă de gheţurile nordice şi ţi
nuturile de miază noapte, acestea erau însă 
palria lui. Le cunoştea ca — nimeni altul 
şi când în anii trecuţi a întreprins — cu
2 avioane — atacul înpotriva polului şi nu 
s’a înapoiat imediat, vreme de patru săptă
mâni nimeni n ’a pierdut nădejdea că ex
ploratorul va reveni. Şi sa  întâmplat aşa 
cum se aştepta lumea: Amundsen a ştiut
- fără nici un ajutor — prin forţele sale 
proprii, prin experienţa sa, să găsiască dru 
muri şi mijloace spre a readuce teferi pe 
toţi cei câţi l-au întovărăşit în expediţie.
Considerând întregul şir de exploratori po

lari, dela Barents până la Stephansson, re- 
rezultă că Roald Amundsen este cel mai 
mare geniu, un bărbat de o forţă extraordi
nară, dotat cu putere de prevedere neopiş- 
nuită şi cu un capitol bogat de cunoştinţe
- câştigate dealungul anilor — asupra tot 
ce este în legătură cu polii pământului. 
Dacă Fridtjof Nansen n ’ar fi încetat, atât 
de timpuriu, explorările Oceanului înghe
ţat, poate că dânsul ar fi putut disputa lui 
Amundsen gloria pe care acesta din ur
mă a câştigat-o, căci şi la Nansen şi în isto
ria lui se pot regăsi acele trăsături de ge
niu, caracteristice lui Amundsen.

Viaţa lui Amundsen se deosibeşte prin 
aceea că dela început a fost atras de că
lătoriile pe marea de ghiaţă. Căci mai în^ 
tăi. Amundsen se dedicase medicinei. Dar 
chiar din anul al doiiea de stuuiu. dânsul se 
hotărăşte să apuce drumul mării. Hotărî- 
rea nu era greu de realizat, deoarece tatăl 
lui Amundsen era proprietar de corăbii 
(armator).

Roald, băiatul s’a născut la 16 Iulie 1872, 
inBorge. In 1892 luă calea mării, după scurt 
timp depune examenul de cârmaciu, în 
Cristiania şi dela 1897 până la 1899 călăto
reşte pe vaporul Belgica. A învăţat cu te
mei conducerea vaselor pe mările de ghiaţă, 
plutind pe diferite vapoare, între 1901 şi 
1902. Şi de aci încolo încep călătoriile sale 
independente cu vestitul vas ,.Gjöa’\ Chiar 
prima expediţie la Spitzbergen şi Grönlanda 
au avut un caracter ştiinţilic. După aceasta 
însă Amundsen începe una din isprăvile 
cele mari, anume străbaterea ţinuturilor po
lare dela apus-miază noapte spre America, 
lucru încercat de nenumărate ori, de secole, 
fără ca vre-unul dintre mulţimea corăbieri- 
lor să fi isbutit.

„Gjöa” era de fapt numai o corăbioară, 
dar foarte potrivită pentru o călătorie prin 
gheţuri. Rotundă în partea de jos, era în 
stare să opună rezistenţă presiunei făcută 
de ghiaţă, ghiaţa n ’o putea sfărâma ci doar 
s’o ridice în sus. Această călătorie extraor
dinară s’a efectuat din anul 1903 p în ă ’n 
1906. Opera, pe care Amundsen a scris-o 
despre această expediţie, e una din cele 
mai frumoase cărţi ale explorărilor po
lare. Două ierni vasul a rămas prins în ghe
ţuri şi s’a stabilit o legătură foarte strânsă 
cu triburile de eschimoşi, despre care ex
ploratorul ne împărtăşeşte aspecte şi amă
nunte. cu totul noi pe vremea aceea şi care 
au fost reluate deabia un an mai târziu 
de canadianul Stephanson. In toate cărţile 
sale Amundsen se vădeşte ca un scritor 
strălucit; i se poate alătura din acest punct 
de vedere numai Payer, căci scrierile lui 
Nansen, orcât de importante au fost, su
feră deoarece uscăciune în expunere. Cine a 
cilii odată cartea călătoriei dela Miază-noap- 
te Apus, acela' e isbit de puterea cu care simt 
înfăţişate figurile caracteristice ale priete
nilor eschimoşi ai exploratorului, chiar şi 
ale femeilor din lumea aceea pustie, care 
totuş e iubită de ele fiindcă le este patria. 
Când Amundsen a iernat mai întâi acolo, în 
nord, femeile i-au părut urâte, dar curând 
gustul i s’a schimbat şi cine se pricepe să 
citească printre rânduri, deduce repede că

Amundsen priveşte pe mica Magita ca o 
frumuseţe. Când în anul 1906 călătoria s’a 
terminat şi vasul şi-a putut lua drumul spre 
San Francisco, lumea şi-a aţintit din nou 
ochii la isprava extraordinară a eroului nor
vegian. Cu dibăcie şi încăpăţânare a is- 
butit ceace mulţi încercaseră înaintea lui. 
La înapoiere Amundsen dărui vaporaşul său 
„Gjöa”, oraşului San Francisco. Acolo pe 
plajă se găseşte şi azi. strălucind la soarele 
californian.

Patru ani ma itârziu, dete Amundsen lo
vitura lui cea mare. Dânsul, care pân’aci cu- 
lesese lauri numai în nord, se îndreptă acum 
spre sud, spre ţinuturile antarctice. Au mal 
încercat mulţi înaintea lui să ajungă la po
lul Sud. Ross a lost cel dintâi, care a des
coperit marea barieră de ghiaţă şi primul 
om care a văzut îndărătul ei, acoperiţi de 
zăpadă şi gheţuri, cei doi vulcani: Eribus 
şi Teroarea.

Aproape un veac au durat apoi încercările 
de-a pătrunde mai departe. Unii dintre ul
timii a fost Shakleton dar nici dânsul nu 
era sortit să ajungă la polul Sud. El a în
cercat să treacă pe ghiaţă cu ponei de Sco
ţia. Nansen s’a întors la câini, cari în Nord 
sunt de nepreţuit, aşa încât a socotit cu 
drept cuvânt că ei trebuie să facă la sud 
aceleaşi servicii.

In  ţinuturile polului Nord şi cele ale po
lului Sud există o mare deosebire. Explora
torul dela Nord, care-şi pierde vasul, nu 
este întotdeauna sortit pieirii. Toată coasta

în jurul polului e populată de eschimoşi 
nomazi; mai pretutindeni se găsesc foce 
şi urşi albi, reni şi păsări, cu a căror carne 
îşi poate cineva ţinea viaţa. Dar Antarcti
cul e cu totul pustiu de oameni, vi^ţă ani
mală. în afară de aceea a apei, aprope 
că nu există ,nu se găsesc nici urşi albi 
nici reni, singuri pinguinii mai reprezintă 
viaţă în aceste locuri, dar şi ei nu se găsesc 
decât pe coaste. In afară de aceasta, ţinutul 
polar de Sud e cu mult mai aspru decât 
cel de Nord: bântuit de furtuni groasnice 
şi cu o temperatură care se coboară mai 
jos, decât oriunde pe pământ.

Deodată cu Amundsen englezul Scott a 
condus şi dânsul o expediţie la polul Sud, 
pornită insă dintr’o altă parte. Era în ace- 
laş timp un fel de întrecere la Pol, în care 
a ieşit învingător Amundsen. Dânsul a a- 
juns la Pol înaintea lui Scott. Când acesta 
sosi, a găsit înălţat aci steagul norvegian şi 
s’a înapoiat aproape cu inima frântă. Nu şi-a 
mai văzut patria. Toată echipa care a par
ticipat la expediţie, se prăpădi în mijlocul 
gheţurilor, de foame şi de frig. Printre ei s« 
găsia un bolnav ,care trebuia dus cu sania 
şi astfel mersul era încetinit. Acest bolnav, 
într’o noapte, ieşi binişor din cort şi nu 
s’a mai arătat. Se jertfise pentru tovarăşii 
săi. Zădarnic însă. căci şi aceştia se pră
pădiră după câteva zile de cale obositoare.

Amundsen nu se înfăţişează numai ca cel

(urmare în pagina 5)
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Ö eeace plănoim 
să facem saa 
însemnătatea celor 

ce facem, depinde 
numai de ce se pe
trece în mintea fie
căruia dintre noi.

Suntem în toiul 
verii, anotimp care, spre deosebire de cele
lalte, oferă motivare pentru a nu munci.

Pierdem o lună de zile cu pregătirile de 
„plecare”, o altă lună o risipim lenevind în 
vreun colt de tară, timp în care încetează 
orice activitate a creerului fără nici o scu
ză. şi mai pierdem o altă lună până când 
putem reîncepe munca părăsită şi să ne o- 
bişnuim iară cu lucrul zilnic.

Acest anotimp de „lenevire” mai are de
zavantajul că risipeşte întreaga economie 
adunată în cursul anului, cu multă greu
tate. Ani de ani se întâmplă la fel şi foarte 
mulţi dintre acei cari prin talentele lor sau 
aptitudinile pe cari le posedă, au toate şan
sele de a reuşi în viată se văd vecinic su
bordonaţi altora, fără nădejde de a căpăta 
independenta materială, numai din pricina 
suspendărei anuale a activitătii lor.

♦  *  *

Cine e de vină ? Răspunsul variază. Noi 
suntem înclinaţi a crede că vina o poartă 
în primul rând puterea obiceiului, iar mai 
apoi dorinţa multora de a trândăvi, şi lipsa 
unui plan hotărît în viată.

Puterea obiceiului face ca o bună parte 
dintre cei cari frequentează staţiunile bal
neare şi climaterice să fie acolo numai pen
tru motivul că aşa e la modă, pentru că 
altmintreli nu s’ar mai bucura de conside
raţie.

Spre a fi în rând cu cei bogaţi, mulţi îşi 
risipesc economiile, înghit mirosul greu al 
bălţilor de pucioasă şi respiră praful an
treprenorilor „de izvoare vindecătoare11 şi 
secătuitoare de buzunare.

Succesul înseamnă voinţa de a izbuti.
Prin mintea oricărui tânăr trece întreba

rea: „Care sunt şansele ca eu să izbutesc 
in viată ?“ Răspunsul la această întrebare 
trebue să fie: „Totul depinde de puterea vo
inţei mele de a mă tnftlta!“

Suirea pe scara ascensnnel poate înce
pe la vârsta de ÎS ani si au a prea târziu 
n ld  vârsta de 80 ani. E mal uşor desigur să 
începi la vârsta de 18 ani, dar a perfect po
sibil «1 la vârsta de 00 ani. Astăzi, viata du
rează mal mult *1 creerul om ului este mai 
tâaftr 1» bătrâneţe, decât era odinioară, La

Vara este sezonul leneviei, al trândăviei şi risipei.
Frilegiul este o marfă de vânzare pe care o cumpârâ cel ce vine întâi. 
Dacâ nu pofi mişca piatra depe cărare, sapă în iurul ei. Dacă n’ai 

succes in viată, vina este a ta. Fă drum de scurgere şi succesul va 
veni la tine.

60 de ani, omul astăzi poate nădăjdui să 
mai trăiască, să mai muncească încă 20 de 
ani.

Ceeace ajută pe cineva să reuşească în 
viată, nu sunt cuvintele măgulitoare şi de 
încurajare ale altora. Cuvintele de măgulire 
îşi au rostul lor, însă adesea mai mult stri
că. Ele sunt mult mai puţin spre folosul 
iău decât mustrările pe care ti le faci tu 
însuti.

Când stai singur şi meditezi la succesele 
altora cari nu sunt cu nimic mai presus de 
cât tine, cari n’au avut prilejuri mai deose
bite decât ai avut şi-ti dai seama că eşti 
singur vinovat că te afli într’o poziţie de 
inferioritate, să ştii că te găseşti de-acum 
pe calea izbânzei. E păcat că cei mai mulţi 
tineri, cu scopul de a-şi lăuda talentele, îşi 
acordă prea mult răgaz şi consacră prea pu
ţin timp autocriticei, autodezaprobărei şi 
autocondamnărei.

• * *

Dacă cineva e nedumerit asupra proble
mei succesului în viată, n’are decât să pri
vească ilustraţia din iruntea acestei pagine, 
să se pătrundă de adevărurile cuprinse în 
imaginea simbolică pe care o înfăţişează şi 
va înţelege că există zece mii de căi în spre 
izbândă.

Dacă întâmplarea a făcut să nu te naşti 
imediat, lângă izvorul repede al succesului 
şi partea ta de moştenire în viaţă se gă
seşte prin locuri mai puţin favorabile, să 
ştii că nimic nu-ţi va juta să te tângueşti 
mereu sau să înjuri pe alţii cari au o soartă 
mai bună. Te poţi ajuta singur, săpându-ti 
un canal dela moştenirea ta săracă, până la 
râul cel bogat. Dacă nu ţi-e posibil aceasta, 
te vei mulţumi să sapi fântâni spre a scoate 
apa de care ai nevoe.

Departe în California, se găseşte o vale 
num ită a Paradisului. Acum 40 de ani, a- 
cest ţinut era un  deşert asemenea Saharei. 
Oamenii au săpat canale dela Oceanul A- 
tlantic «I au Irigat o suprafaţă de trei sute 
da m ii de km. pătraţi. Astfel tluutu l deşert, 
a devenit cel m ai fertlbil din toată lumea. 
Se fac astăzi In acest loc trei recolta pa 
an, exista cea mai bogată vegetaţie sl pro
ducţia este atât de abundentă încât a fost 
nevoe să se construiască Unii de cale ferată

directe dela fiecare 
fermă până la New* 
York, cale de 6 zile, 
pe o distanţă de 6000 
de km.

Prilejul şi izbân
da nu vin singnre. 
Trebuesc căutate. Ca 

să ai succes trebue să sapi canale până la 
tine. Lincoln a spus: „Când dai de o piatră 
în cale şi n’o poti scoate, sapă pământiii 
din jurul ei”.

Dacă n’ai succes în viaţă, nu e vina suc
cesului, ci vina ta, că nu i-ai deschis dru
mul până Ia tine. Ne ridicăm la izbândă prin 
propriile noastre idei şi fapte şi nu prin 
cele ale altora. Zadarnic vei ceti toate ma
ximele lui Rochefoucald, toată înţelepciu
nea lui Napoleon, proverbele lilozofllor si 
operile visătorilor, ele nu te vor ajuta cu 
nimic. Vei găsi în fiecare ceva bun dar bi
nele cel mai mare la care te poti aştepta 
din toate acestea, nu e decât de a-ţi stimula 
ideile în propriu-ti creer. Insă nici ideile 
fără muncă temeinică nu folosesc la nimic,

Priveşte din nou ilustraţia noastră. Cel 
care stă pe bancă, gândeşte de bună seamă, 
„La ce bun ?” nu voi reuşi nici odată. Za. 
darnic aş încerca tot nu voi izbuti.

Care din inscripţiile din ilustraţia de mal 
sus te interesează mai mult ? Vezi acolo o 
tablă cu inscripţia: „bătrâneţe liniştită" şi 
mai departe una cu „lipsa de griji". Cum 
se poate ajunge aci ? Răspunsul 11 găsiţi pe 
podul simbolic care are inscripţia: „Hotă
râre, experienţă, educaţie, iscusinţă, pre
vedere".

* * *

Cel mai bun sfat din această ilustraţie, se 
găseşte cu inscripţia: „Nu te juca cu mine",

Dacă eşti pornit spre a dispreţui această 
maximă, dacă nu înţelegi importanta tim
pului şi laşi să treacă azi şi laşi să treacă 
mâine, atunci îţi poţi lua rămas bun dela 
orice nădejde de izbândă.

Căci timpul spune fiecăruia: „Nu mă mai 
întorc“. Ora pe care o risipeşti fără scop nu 
se mai întoarce şi viata ta prin această oră, 
poate neînsemnată, va fi cu atâta mai 
scurtă.

+ * +

Prileju l scris cn litere clare, In ilustraţia - 
da sus, este cel m al însemnat lucra In viaţa 
fiecăruia. A vorbi da prilej, nn poate li o» 
nici an  folos dapft cum nim ic na poate a» 
Iuta om a la i caro stă pa bancă privind la 
cele ce sunt tn fata lai, In  loc să se scoale
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Spectacol grandios care se poate admira in ţinuturile polare. întâlnirea cu aceşti munţi de ghiată plutitori e cât se poate de
periculoasă pentru fiinţa slabă care este omuL

ROALD AMUNDSEN
(Urmare din

mai mare explorator polar, el a fost şi cel 
mai norocos. Norocul l-a întovărăşit în 
toate întreprinderile sale. Dar nu trebuie 
uitat însă că a ştiut să-şi lege norocul de 

oblânc prin aceea că orce întreprindere nouă
o pregătia cu cea mai mare grijă şi nu 
uită nimic din ceeace ar fi putut să-i puie 
in pericol succesul. Astfel Shakleton po- 

vestia odată, despre expediţia la polul Sud, a 
lui Amundsen .că a fost de mare importanţă 
(aptul că exploratorul a luat cu sine o 
maşină de tuns părul şi avea astfel posi
bilitatea să taie mereu oamenilor săi, mustă
ţile şi bărbile îngheţate.

Puterea de muncă a lui Amundsen nu 
l-a lăsat să se odihniască niciodată, chiar 
când a ajuns la o vârstă înaintată. Când 
aviaţia a luat o desvoltare mai mare. îme- 

diat şi-a pus problema unei traversări a 
Oceanul Îngheţat cu avionul sau cu nă/ă 
aeriană. Cu întregul elan, care-i este carac-

pagina 3-a)

teristic, a început să lucreze spre a aduna 
bani necesari, pentruca din nou, cel dintăi 
să păşiască, pioner pe noul drum.

Nu mai e nevoie să insistăm asupra deta
liilor, cum a lucrat şi ce-a isbutit. Expediţia 
e încă vie în amintirea fiecăruia şi e rela- 
attă deasemenea în cărţile lui Amundsen. 

tată deasemenea în cărţile lui Amundsen. 
s a înapoiat teafăr, dupăeum s’a amintit la 
începutul acestui arlicol. Convins că pentru 
străbaterea Oceanului îngheţat nu e menit 
avionul, ci nava aeriană, isbuti — cu aju
torul milionarului american Ellsworth să 

construiască un balon potrivit. Nobile l-a 
construit şi a fost desemnat de Amimdsen 
drept cârmaciu. Cu această navă aeriană, 
Care a primit numele de ,,Norge" , Amundsen 
a sburat dela Spitzbergen până’n Alaska 

şi a dovedit astfel posibilitatea unei comu- 
nicaţiuni de felul acesta, cu o economie

I de călătorie, de multe săptămâni.

In anii din urmă Amundsen şi-a scris 
povestea vieţei şi a faptelor sale şi a e- 
ditat din aceasta o carte. Prin aceasta îşi 
ia rămas bun dela activitatea de explorator 
şi declară că deaci încolo dânsul voeşte să se 
consacre numai amicilor săi şi scrisuluii 
Cartea a produs în Norvegia oarecare im 
presie nesimpatică, deoarece Amundsen se 
răfueşte foarte aspru cu oamenii, printre 
aceştia chiar cu propriu-i frate, de care se 
crede urmărit şi exploatat. Cel mai aprins 
şi mai cu înverşunare îl atacă însă pe No
bile, căruia ,în această carte. îi tăgădueşte 
orce însuşire penlru o explorare a polului 
Nord. Câlă dreptate a avut. I)ar pentruce s’a 
mai avântat atunci Amundsen înc’odată sus 
la Nord, în ajutorul duşmanului său? Din 
dragoste pentru Nobile ,de bunăseamă că 
nu. Lămurirea trebuie căutată poate într’a- 
ceea că Amundsen, care este desigur cel 
mai experimentat în călătoriile pe Oceanul 
îngheţat, voia să nu lase să i se spună că 
dânsul n’a participat la salvarea lui Nobile 
şi a echipei sale, tocmai pentrucă era vorba 
de un duşman. A. M.

Pentru vilegiaturişti
(Urmare din pagina 4-a)

Si să Înceapă munca. Ceeace se poate spune 
despre dânsul se poate spune despre fiecare 
dintre noi.
Trenul vieţii trece pe pod şi duce după 

sine un rând întreg de vagoane, încărcat 
de cele mai frumoase br.găţii. Spre a ne în
frupta din ele e nevoe să ne urcăm înşine

Din nefericire majoritatea oamenilor se 
moljumesc să aibe un POST, să aibe o si
tuaţie modestă, un SALAR cât de mic, şi cu 
chiu cu vai îşi împlinesc munca fără nici o 
inspiraţie şi fără nici o însufleţire. Lucrul
11 privesc cu dispreţ şi ură. Aceşti oameni 
dq ajung departe, sunt slugile salariilor lor 
de mizerie şi rămân necăjiţi până la moar
te. Cine vrea să aibe succes în viaţă, cine 
nea să se ridice deosupra gloatei, trebue 
să-şl FACĂ singur poziţia: să privească lu
crai cum priveşte omul, căruia îi este foa
me, o masă îmbelşugată care-1 aşteaptă, 
pregătită de o soţie iubitoare.
Omul care nu se gândeşte la lucrul său 

după ce l-a părăsit, şi nu visează la el şi 
eâad doarme, omul care nu plănuieşte in 
nntinuQ, nu se poate spune că munceşte. 
El pur şi simplu ocupă „o poziţie". Cuvân
tai „prilej“ nu este scris pentru dftnsul.

L B. SIMA Vasul Krassin, care a salvat pe tovarăşii iul Nobile, pierduţi în gheţurile arctice.
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Neplăcerea de a fi om mare

I
ncidentul ce urmează ilustrează încă o- 
dată adevărul că ai destule neplăceri a- 
tunci când, prin meritele tale, ai ajuns să 

fii om mare si cu renume. Nu eşti lăsat în 
pace nici după moarte, dar mai ales după 
moarte nu eşti lăsat în pace.

Iată incidentul. Taine, vestitul critic şi 
scriitor francez, îşi cumpărase o casă la 
Geneva, cu toate că el trăia la Paris. Casa 
aceasta a fost cumpărată cam în juru l anu
lu i 1865, aşa că de atunci a trecut destulă 
vreme.

Totuşi, nu sunt multe zile de când un 
profesor la Universitatea din Geneva a 
scris un articol spunând că motivul pentru 
care Taine cumpărase casa în  chestiune, 
era teama de o revoluţie în Franţa. De a- 
ceea, lăsa un apartament nelnchiriat, ca să 
aibă unde să se refugieze.

Aşa dar, după părerea profesorului dela 
Geneva Taine era un om fricos ş>i care nu 
prea avea încredere în starea de lucruri 
din Franţa.

Această părere vine oarecum să întărea
scă judecata multor francezi, cari cred că 
dacă Taine, în monumentala sa lucrare

veşte fizicul, dar m ult mai simpatică în ce 
priveşte spiritul şi inteligenţa.

D-ra Sume Ceng ocupă, de altfel, o situa
ţie, de care nu ştiu dacă se învrednicesc 
pe tot globul păm ântu lu i încă două din 
semenele ei — indiferent de rassă şi coloa
re. D-ra Ceng, nu este, nici mai mult, nici

Ceva despre Stendhal 
(1783-1842)

C lu  ce prilej? Cu prilejul că ziarul ,,Di
i  mi nea (a" anunţă, pentru zilele acestea, 

pseudonim, adevăratul lui nume fiind Henri 
„Le Rouge et le Noir”. care este capodopera 
lui Stendhal.

Să spunem mai întâiu că Stendhal este un 
pseudonim, adevratul lui nume liind Henri 
Beyle, fiul unui avocat din frumosul oraş 
Grenoble din Alpii francezi.

Dacă cercetăm viaţa sa, Stendhal are a- 
tâtea scăderi şi părţi slabe, că apare, ca 
om, într’o lumină puţin favorabilă.

De exemplu, pe când era copil la şcoală, 
unul din profesorii săi îi spusese: ,,Eşti o 
necinste pentru familie şi pentru religie”. 
Cuvinte pe cari Stendhal le-a adeverit prin 
purtarea sa.

Alta. Deşi Francez neaoş, îi plăcuse aşa 
de mult Italia şi Milánul, încât a vrut să 
treacă la posteritate ca italian din Milan.

De aceea, încă fiind în viaţă, îşi redactase 
singur epitaful, scris în  limba italiană în 
termenii următori: Arrigo Ilei/le, Milanese. 
Scrisse, amo. visse. mori...” (ac ică , Henri Be
yle, Milanez. A scris, a iubit, a trăit, a 
murit...”, lăsând loc pentru dată).

Prietenul său Colomb, dela care avem o a- 
mănunţită biografie a lui Stendhal, ne spune 
că Stendhal era aşa de vanitos, încât ştiind 
că are o mână frumoasă, îşi lăsa unghiile 
neobişnuit de lungi, numai şi numai ca să 
atragă atenţia asupra mâinei.

Ca scriitor, Stendhal nu este un stilist. 
Era chiar împotriva unei alese forme lite
rare. Mai înainte de a începe să scrie, citea, 
precum ne spune el însuşi, mai multe pa
gini din Codul Civil, căutând să se inspire 
pentru a întrebuinţa o limbă care să fie cât 
mai precisă şi dezbrăcată de orice înflorituri 
stilistice.

Marele merit, care i-a asigurat lui Stendhal 
nemurirea, stă însă în  faptul că este un 
neîntrecut observator şi cunoscător al sufle
tului omenesc. Celebrul critic Taine scrie că 
Stendhal este „cel mai mare psiholog al 
veacului actual şi al tutulor veacurilor”.

Acestei calităţi, care face din Stendhal 
precursorul în roman al genului realist şi 
psihologic, se datoreşte că romanul „Le 
Rouge et le Noir”, deşi scris cam pe la 
1830, se citeşte şi astăzi şi se va citi tot
deauna cu acelaş interes de actualitate, su
fletul omenesc rămânând neschimbat dea- 
lungul vremilor.

„Originile Franţei Contimporane" a dove
dit oarecari tendinţe antidemocratice, cauza 
trebue căutată în  spaima prin care trecuse 
celebrul scriitor în vremea cât au durat 
turburările Comunei din Paris.

Insă, d. Chevrillor, un nepot al lui Taine, 
nu  vrea ca unchiulu i său să i se creieze re
putaţia de om fricos, De aceea, s’a şi grăbit 
să protesteze printr’o scrisoare publicată 
în jurna lu l „Débats“. In tr ’însa lămureşte, 
în prim ul rând că dacă Taine a cumpărat
0 casă la Geneva, a făcut-o pentru ca să-şi 
creieze un venit, iar nu pentru motivul ce
1 se atribue.

De asemenea, ca să arate că lu i Taine nu 
i-a fost niciodată frică, invocă faptul că 
chiar în zilele în  cari pe străzile Parisului 
luptele civile, provocate de Comună erau 
în toiu, Taine venea regulat cu tramvaiul 
din împrejurim ile Parisului, unde îşi avea 
locuinţa ca să se ţină cursul său la Şcoala 
de Artele frumoase.

Oricum, fapt e că oamenii mari au ne
plăceri de cari sunt scutiţi simplii m uri
tori.

----- —--♦—=300-----

„Ne intrec chinezoaicele"
In  aceste cuvinte noi am rezumat Impre

sia culeasă depe urm a citirei a două arti
cole în ultimele numere a două reviste 
streine.

Aşa, în  vechia şi cunoscuta revistă fran
ceză „Les Annales1*, un scriitor francez, 
care a făcut o şedere destul de lungă în 
China, ne vorbeşte despre d-ra Sume Ceng, 
o tânără chinezoaică, simpatică în ce pri

mai puţin, decât însărcinata de afaceri la 
Paris a guvernului naţional chinez, adică 
astăzi a Chinei întregi.

Datoreşte această înaltă, şi pentru sexul 
ei, foarte rară situaţiune, meritelor ei, cu
noştinţelor ei solide, precum şi devotatelor 
servicii ce a adus în China, expunându-şi 
în tot momentul viaţa, cauzei —■ astăzi bi
ruitoare pe toată linia, adică în întreaga 
China — a naţionalizmului chinez.

A doua chinezoaică este d-ra May Wong, 
în cinstea căruia revista populară germnnă 
„Die literarische Welt“ consacră un prim 
articol.

D-ra May Wong nu este o scriitoare şi 
nici n ’aparţine carierei diplomatice. Talen
tul ei s’a afirmat în altă direcţiune: d-ra 
May Wong este o stea de cinematograi şi
se zice că aproape nu are păreche în juca- 
rea de roluri triste.

Şi-a creat reputaţia în America, iar acum 
a venit în Germania.

Ia tă  dar că vasta şi misterioasa ţară a 
Chinei nu produce num ai războaie civile, 
fumători de opium sau femei cu picioarele 
mioi şi deformate.

Să se ţie bine europencele noastre, căci 
chinezoaicele încep să le întreacă şi în do
meniul intelectual.
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Şcoală în tren O cursă originală

Spre a nu se întrerupe activitatea şcolară 
a copiilor în călătorie, compania liniei Nord- 
Pacific a amenajat un vagon-clasă în tre
nurile ei. Cine poate spune dacă şi copiii 
vor învăţa cu aceeaşi iuţeală cu care alear
gă trenul. în aceste vagoane ?

Idilă câmnenească într’un oras mare

0 rată ca şapte pui a pornit la plimbare 
prin mijlocul pieţei palatului regal din 
Londra, în timpul unei ceremonii, îndepăr- 
lându-se spre lacul din Hyde-Park. In telul 
acesta rătuştele au oprit câteva minute 

circulaţia uriaşă în plin centru.

P A U l f  M I L K E R
ífo ú zis

P A U l f  M I L K E Q
GtÂre CLutém&faC
P a U L  m i l k e q
h a c . TSuăforieC Í Í 3
P A U L  M I L K E R

Doi ziarişti, unul german şi altul fran
cez, au părăsit zilele trecute Parisul, într’un 
automobil din anul 1885 şl au plecat împre
ună spre Berlin. Automobilul se numeşte 
„Locarno". Fotografia noastră a fost luată 
la pornirea automobilului din piaţa Operei.

Câinele şi dantura falsă

Ün moşier din Mecklenburg avea un ter
rier de rasă, pe care cu multă oste

neală şi răbdare, îl dresase de minune. Câi
nele vreme de un deceniu fu spaima şo
bolanilor, din întreaga împrejurime. Niciunul 
nu mai putea trăi de el.

De câtva timp însă, patrupedul, ,,ucigaş 
de şoareci”, nu mai era la înălţimea de 
altădată. Se vădiau semne de bătrâneţe. îşi 
neglija slujba şi lăsa guzganii şi şoarecii 
să dea banchete vesele prin cămări.

Stăpânul, căruia îi părea rău de serviciile 
credincioase ale câinelui său, se gândi să-l 
ducă la un veterinar. Acesta constată uşor 
motivele pentru care terrier-ul nu mai era 
lot atât de vajnic ca altădată. In decursul 
vremei el îşi prăpădise toţi dinţii din gură. 
Stăpânul său era însă om practic. Dădu 
câinele pe mâna unui dentist renumit, din 
oraşul învecinat şi ceru să i se facă o dan
tură cât se poate mai bună. Bineînţeles 
că lucrul n ’a fost tocmai uşor. Nenumărate 
tipare în gips au trebuit să fie lucrate 
pentru bietul câine. Dar răbdarea a fost 
răsplătită şi multele încercări au dat re
zultatul dorit. Acum terrier-ul, cu dantura sa 
cea nouă şi puternică este iar spaima guz
ganilor şi totodată primul câine care are 
dinţi falşi în gură.

O sărbătoare a florilor la 
New-York

O demonstraţie împotriva punerei botniţe 
lor la câini, a avut loc în München. 
Ilustraţia noastră arată o botniţă uriaşă, 
în care se află închis un câine şi un placat 

de protestare.

„Daisy Chaine", boa-ul de margarete, a for
mat punctul de atracţie al sărbătorii.
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llrt t r i o  c e l e b r u
----- - j— -----

Norma, Constanta şi Natalia Taîmadge înfăţişate „Realităţii Ilustrate"
de către mama lor.

B  o arta mi-a hărăzit trei fete. Câteşi trele 
au reprezentat din totdeauna raza de 

lumină şi bucuria modestului nostru că
m in din Brooklyn, cartierul locuinţelor d:n 
febrila metropolă a New-Yorkului.

Căutând, încă de pe vremea, când fe
tiţele mele erau mititele, să descopăr vo- 
caţiunea fiecăreia dintr’însele, spre a pu
tea şti ce fel de îndrumare să le dau pen
tru viitor, le-am urmărit cu atenţie şi in
teres în  jocurile lor copilăreşti, în neîn
semnatele lor centuri şi am căutat să le- 
dau o educaţie, care să se potrivească cât 
mai bine cu temperamentul fiecăreia.

Tatăl lor a fost un pasionat muz'cant 
şi deaceea a decis ca, măcar una din co
pilele noastre, să fie îndrumată spre mu
zică — avea ambiţiunea ca un vlăstar al 
său, să devină o faimoasă cântăreaţă, pia
nistă sau instrumentalistă. Şi astfel am fă
cut un adevărat lux prin aceea că ne-am 
cumpărat un pian şi o... mandolină.

Pianul a fo,st atracţia Normei şi Nataliei, 
pe când Constanţei îi plăcea mult mando
lina. Şi aceasta numai pentrucă mandof- 
lina îi permitea să se ,,dea în spectacol” şi 
in  afara căminului nostru, cu o mândrie 
pe care n ’o ascundea.

Faptul acesta, a făcut pe Norma să se 
ataşeze şi dânsa de mandolină, în căuta
rea efectelor uşoare ce le obţinea Constanţa.

Odată Norma şedea pe prispa casei, cu 
mandolina în braţe, visătoare la sunetele 
ce le scotea. Un prieten care o văzu veni 
să-mi spună că fetiţa aceasta arată ca o ve
ritabilă italiană. Inţr’adevăr, spjjzisa prie
tenul, ochii ei negri şi faţa ei ea spuma 
laptelui, îi dau un aer de străină inte
resantă.

Norma, auzind observaţia, a adoptat â- 
ceiaşi poză, oridecâte ori veniau la noi în 
casă prieteni. Să fie oare acesta primul 
semn cert manifest, al spiritului ei de ar
tistă?

Privind înapoi la acele vremuri pot a- 
firma astăzi că aşa a fost.

Dar pentru muzică, deşi mă asurzeau 
toată ziua cu tactul lor repetat papagali
ceşte — „unu ,doi, trei — unu doi trei’ — 
nici una din ele n ’a arătat vre-uii talent

era chiar o bună bucătăreasă şi-i plăcea 
să ne prepare multe bunătăţi — Constanţa 
era ocupată cu măturatul şi ne făcea destule

Şi, bineînţeles, după foarte scurtă vreme, 
a trecut şi această boală de misticism. 

Apoi a urmat dorinţa de a li guvernantă;

Casa actuală a Normei din Hollywood care contrastează cu umila locuinţă din Broo
klyn unde şi-a petrecut copilăria.

stricăciuni la spălatul vaselor, iar Natalia se 
ţinea de celelalte. Dânsa a fost, totdeauna o 
fetiţă ordonată, liniştită: niciodată nesupusă 
sau supărată — dar oricând la dispoziţie, 
dacă persoana ei era de vre-un folos. Şi 
aşa este şi astăzi.

In mijlocul acestei furii de dramatism. 
Norma a fost săgetată pentru prima dată 
de zeul amorului. Un băiat tânăr, Alfréd 
Iliggins, nu ne ocolea de fel şi era totdeauna 
în casa noastră, jucându-se cu Norma şi, 
când era sezonul de patinaj, o escorta la 
şi dela lacul din Prospect Park.

Odată, la patinaj, acest băiat a salvat 
viaţa Normei, scoţând-o dintr’o spărtură a 
gheţei ce se făcuse întâmplat' r. Ver. ind acasă 
şi auzind de cele întâmplate, am mulţumit 
băiatului cu lacrimi în ochi. Acesta, cu un 
aer grav, îmi răspunse:

„Nu trebue să-mi mulţumiţi, doamnă Tal- 
madge, vedeţi; am salvat viaţa Normei pen-

Norma îşi părăseşte adesea palatul somptuos din Hollywood spre a se adăposti in 
cuibul răcoros $i plăcut din Santa Monica.

adevărat. Era pentru ele doar un efect 
lăudabil.

O distracţie nouă ne-a fost oferită odată 
cu febra care se întinsese în New-York cu 
producţiile dramatice. Orice povestire citiau. 
orice rimă auziau, devenea subiectul unei 
piese. Norma făcea pe dramaturgul şi era 
secondată în mod docil de către Constanţa şi 
Natalia. Acestea au fost — după nevoie — 
pictor; de scenă, constructori de decoruri 
şi talentele „suplimentare”. Eu însumi căpă
tăm rolul de onorată ,.d„ am.iă garderobieră”.

Adevărate conferinţe se ţineau în casă, în 
timpul când Norma îmi ajuta la bucătărie 
şi în genere la trebile casei — în acea vreme

1) Brootklyn e despărţit în două, cartie
rul comercial şi cartierul de locuinţe.

tracă o iubesc şi pentrucă mi-e promisă de 
soţie, atunci când va fi mai mare”.

Am surâs şi l-am bătut pe umeri. Deşi 
era numai un copil, am simţit totuş în inima 
mea fiorul pe care-1 simte o mamă când 
se apropie vremea să-i sboare puiul. Dra
gostea timpurie a Normei a murit curând, 
A murit de moarte naturală, şi alte sen
timente au început să frământe sufletul 
Normei.

Voia să se călugărească.
Mereu emoţionată şi foarte cucernică, ne 

mişca pe toţi când ne spunea, cu ochi în
tunecaţi şi mâini tremurânde, că intenţio
nează să renunţe la această lume ca să 
se retragă la o mănăstire. Fără să argu
mentăm mult, am lăsat-o să se gândească 
singură şi să-şi iixeze dorinţa în mod precis.

îşi îngrijea păpuşile, avea grije de surorile 
sale — bandajându-le şi oblojindu-le genun
chii şi degetele când din întâmplare cădeau, 
se răniau sau se loviau.

In urmă a fost cuprinsă de patimă pen
tru poezie. Fiecare carte de poezii ce-i cădea 
în mână era devorată. In biblioteca publică 
Norma pierdea ore întregi copiind poeme 
din volume pe când Natalia şedea acasi 
şi citea cărţi mult superioare pentru men
talitatea vârstei sale — iar vesela Constanţa 
umbla în cârd. cu băeţi şi fete din vecină
tate şi făceau tot felul de năzbâtii. Pot 
oare trei surori să prezinte un mai mare 
contrast de temperament?

Natalia este, după vârstă, a doua după 
Norma şi nicidecum cea mai mică — cum 
îşi închipuie mai toată lumea.

Cu toate că aveau temperamente diferite, 
asta n ’a împiedicat ca să se înţeleagă cât 
se poate de bine între ele şi să fie.

Dragostea puternică de familie a persistat 
dealungul anilor până astăzi, şi acum la 
Hollywood, suntem numiţi „C.ica Talmadgi 
lor” — şi este un mare adevăr că îie sim
ţim mult mai fericite când ne aflăm toate 
împreună decât dacă am asista la cea mai 
grandioasă pelrecere din lume.

A juca teatru a devenii marea bucurie a 
tinereţii lor.

De multe ori Norma improviza in mijlocul 
camerei, un adevărat circ. Câinii noştri pre
cum şi alte câteva javre, ce au putut fi 
găsite pe la vecini, erau dresaţi şi ţesălaţi 
şi alcătuiau o trupă de animale. Dm cio
rapi vechi confecţiona marionetele şi astfel 
în fiecare Sâmbătă aveau o adevărată re
prezentaţie, la care erau invitaţi rude şi 
chiar prieteni.

Constanţa are „steaua” circului, pentrucă 
reuşia să facă diferite acrobaţii, destul de 
impresionante. Măestria aceasta i-a şi atras 
numele de „Constanzia di Talmadgio — re
gină a circului".

Şi în şcoala superioară Norma era in 
fruntea producţiilor artistice. Era chiar de 
cele mai multe ori, organizatoarea şi con
ducătoare lor.

Când cinematograful a luat un mare avânt, 
noi eram nelipsite de la filme. Era doar aşa 
de eftin, de încântător şi la îndemâna o- 
ricu i!

Fetele au început să aibe preferinţele lor 
printre artiştii ecranului.

Maurice Costello — tatăl tinerelor Dolores 
şi Helene Costello (ele înşile fiind astăzi ste'le 
de cinema) — era preferatul Constanţei.

Florence Turner. brună şi pasionată, a 
furat inima Normei. Sunt con. i îsă că Miss 
Turner a fost aceea după care Norma a co-
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piat jocul şi atitudinile. Căci, de îndată ce 
venia acasă, după un film cu Florence Tur- 
ner, se aşeza în faţa oglinzii şi mima a- 
celaş rol.

Iată cum interesul fetelor mele pentru ci
nematograf au schimbat spectacolele noastre 
dramatice de acasă în spectacole de artă 
mută. ,

Intr’o seară fetele au dat uri spectacol de

Constanta, comparată totdeauna în sânul 
iamiliei cu un ştrengar sburdalnic.

gală cu „Princesa şi sclava” scrisă şi în 
scenată de Norma; dânsa având rolul prin- 
cesei, pe când Constanţa — spre marea ei 
nemulţumire — îi reveni rolul sclavei. Na- 
talia era ocupată la cassa de bilete şi trebuia 
să apară doar spre sfârşitul spectacolului.

Câţiva vechi prieteni ai noştri erau spec
tatorii. în acea seară. Printre ei erau şi 
doamna cu domnul Hodge. Când a apărut 
Norma — nu o mică fetişcană ci o adevărată 
princesă, — nu un copil ci artistă în toată 
puterea cuvântului, d. Hodge s’a întors spre 
mine şi mi-a spus: „Nu crezi, scumpă prie
tenă. că acest talent este neobişnuit? Trebue 
neapărat s’o îndreptaţi către scenă”.

In acea seară am stat mult şi târziu şi am 
discutat această chestiune. La sfârşit, am 
decis să căutăm de lucru Normei în lumea 
filmului. Pentrucă acest câmp de a;tivitate o- 
feria mai multe şanse de izbândă decât 
teatrul obişnuit, şi aşa destul de încărcat.

na şi s’a măritat cu Buster Keaton (Malec), 
comedianul care nu surâde. Are doi copii 
— băeţi — şi duce o viaţă de familie destul 
de fericită.

Aşa a fost începutul. Din acele zile de 
luptă şi până azi, fetele mele au mers în 
continuă ascensiune. Dar din toate succesele 
ce au obţinut, din toată faima ce i-a acoperit, 
ştiu bine că ceeace ele preţuiesc mai mult 
este faptul că suntem tot împreună, o fa
milie cu adevărat nedeslipită — clica Tal- 
madgilor. i

In  româneşte de N. L- Roteanu

Clubul Sinucigaşilor
Ultimul film al lui Charlie Chaplin

In stuf

Elisabeta Pinajeff şi Evi Eva ascunse în 
stufăritul de vară.

O scenă de film cam 
complicată

S pectatorii cred îndeobşte că num ai a- 
cele scene de film  sunt dificile pentru 

actori şi regisori, cari cuprind acrobaţii pri
mejdioase. Există insă şi alte dificultăţi în 
lumea ecranului. In film ul „Nunta spânzu
ratului” care a fost văzut şi la noi, sunt câ
teva scene sportive, pe care nu m ulţi le-ar 
putea im ita, după John Gilbert, care le face. 
Cu toate acestea, cunoscutul actor a decla
rat îşi credem că are dreptate) că scenele 
acestea, destul de dificile, au fost o nim ica 
toată ,în comparaţie cu alta.

Eleanor Boardman juca, după cum vă 
amintiţi, principalul rol femenin. King Vi
dor e regisor. Dar aceasta încă nu este o di
ficultate. Mult mai rău este că aceşti doi 
oameni sunt căsătoriţi şi că în tr’una din 
scene, după cum se întâm plă adeseori în 
filme, John Gilbert trebue s’o sărute pe E- 
leanor.

Pentru a da o impresie cât mai sesizantă, 
scena s’a repetat odată şi încă odată. Dar nu 
era bine. K ing Vidor era de părere că să
rutarea nu e destul de pasionată.

— Mai mult temperament 1 striga el me
reu. Unde ţi-ai lăsat temperamentul, John ?

Biata Eleanor trebuia să repete mereu 
scena, pentru care desigur s’ar fi găsit des
tui amatori de ai fi parteneri...

John făcea tot posibilul şi cu toate aces
tea nu reuşi să mulţumească pe regisor de 
cât a opta oară.

— încă niciodată nu mi-am dat atât de 
bine seama, declară el mai târziu foarte 
abătut, cât e de greu uneori, să săruţi o fe
meie. Iartă-mă te rog, King, că ţi-am făcut 
atâtea greutăţi, dar trebue să înţelegi şi tu 
că e cel puţin neobişnuit să săruţi o doam
nă când... soţul ei e alături.

Şi dacă vă puneţi în situaţia lu i John 
Gilbert, desigur că-i veţi da dreptate.

362.000 dolari pentru ope- 
rile lui Gorki

Róbert, cel mai tânăr din familie, î» braţele 
tatălui său Buster Keaton, omul care nu 

râde niciodată.

Fericirea Normei nu mai cunoştea margini.
■ Cu o recomandaţiie a d-lui Hodge Norma a 
căpătat de lucru, după câteva luni de aştep
tare, la Vitagraph studio. După dânsa a 'mers 
ji Constanţa. Mai târziu şi Natalia a apărut 
m câteva filme, deşi această artă nu-i era 
pe plac.

Natalia a renunţat la film pentru totdeau-

Ilustratia noastră înfăţişează câteva scene 
din filmul ultim, cel mai extraordinar al 
genialului Charlie. Prima fotografie de sus, 
înfăţişează pe Paul Wegener hipnotizând 
pe Charlie, care în această stare trece prin 

cele mai fantastice aventuri 
• • •

Charlie Chaplin vrea să se sinucidă, lăsân- 
du-se înghiţit de crocodilul său domestic.

I •  •  •
Charlie se întâlneşte pe sine în lună şi ve

de cât de greoi e singur.

M axim Gorki a încheiat cu editura de 
stat din Moscova un contract foarte 

favorabil pentru marele scriitor rus.
El a cedat drepturile sale de autor a- 

cestei edituri, în schimbul unei sumi de 
362.000 dolari.

Interesant e şi faptul, că suma e stipu
lată în contract, în dolari, întâmplându-se 
pentru prima oară. ca editura de stat so
vietică să plătească unui scriitor rus, într’o 
valută streină. Se pare că aceasta s a făcut 
în urma cererii personale a lui Gorki. care 
dovedeşte în felul acesta, că nu are prea 
mare încredere în valuta sovietică.
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Tovarăşii lui Nobile

Cei şase tovarăşi al Iul Nobile cari au fost salvaţi de vasnl ru
sesc Krassin. Rândul de sus dela stânga la dreapta: Viglieri, Tio- 
iani, CecclonL Rândul de |os, dela stânga la dreapta: Bellocchl, 

Tomaselll, Pedretti

încă nu se cunoaşte soarta celor 6 exploratori cari au rămas cu 
învelişul balonului „Italia". Există temerea că ei ar ii căzut vic
time ale frigului în gheţurile nordice, sau au pierit in flăcă
rile balonului distrus. Ilustraţia noastră, îniăţişează, în rândul de 
sus, dela stânga la dreapta: profesorul geograf Alessandrini, me
canicul Coratti, ziaristul Lags. In rândul de Jos, dela stânga la 
dreapta profesorul teolog Pontremoli, subofiţerul Ardunio, me

canicul Ciocco

După ee în prezenţa Iul Opel s'a efectuat de către pilotul Stamer, un sbor pe o 
distanţă de circa 308 metri, cu un avion rachetă, s’a început acum în uzinele Raab, 
•oastruirea câtorva avioane rachetă.

Echipaiinl avionului suedez „Upland“, care a salvat pe Nobile. In mijloc conducătorul
căpitanul Tomley.

Sborul cel mai lung transoceanic l-au efec- 
tuat ofiţerii aviatori italieni, locotenent Fe
rrarin şi maiorul del Prete, cari cu avionul 
„Sawie“ au străbătut drumul de 6600 kilo
metri, din Roma până’n Brazilia în 51 ore.

Origina unor nume celebre
nul din cele mai frumoase nume, pe 
care recunoştinţa concetăţenilor l a dat 

unui particular, este acel dat lui Jean de 
Montigny prim-preşedinte al parlamentului 
francez, în secolul al 15-lea.

In timpul unei foamete grozave, parve
nise să aducă mari cantităţi de grâu in 
cetatea Parisului, scăpând în felul acesta 
viaţa a vreo 30.000 persoane.

Recunoştinţa populară îl porecli Brutarul. 
Familia sa părăsi apoi numele de Mon
tigny pentru acel de Brutaru.

Ilustra familie a Frangipanilor, din Roma. 
şi-a luat numele acesta de când un membru 
al său, a împărţit pâine săracilor, într’o 
vreme de mare scumpete.

Chiar blazonul, Frangipanii şi l-au ales 
format din două mâini de argint, ţinând o 
bucată de pâine ruptă în două.

Avionul suedez sistem Junker, cu trei mo
toare: „Uppland”, care a salvat pe Nobile
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Catastrofa minieră dela St. Etienne

0 catastrofă minieră îngrozitoare s’a produs la St. Etienne (Franţa) în săptămâna tre
cută 48 muncitori şi-au găsit moartea în fundul minei dărâmate de-o explozie. 
Ilustraţia noastră înfăţişează o parte din cele 48 de cosciuge cu victimele catastrofei. 

Aşezate într’o sală mare de lângă mină.

Noul preşedinte al Mexicului

Generalul Alvaro Obregan, ciung de o 

mână, a fost ales preşedinte al republicei 

Mexico.

Moartea lui Mihail Pîcleanu

Ilustraţia noastră înfăţişează pe ministrul 
lucrărilor publice Tardieu intrând în gale

riile minei Roche. La Moliére, unde s’a 
întâmplat nenorocirea.

Mihail Pîcleanu, fost ministru plenipoten
ţiar Ja Stockholm a murit în ziua de 15 Iu
lie. Defunctul se bucura de multă conside
raţie în cercurile noastre conducătoare. Ră
măşiţele pământeşti după ce au fost expuse 
la Biserica Albă au fost înhumate la 
Focşani. Ilustraţia noastră înfăţişează con

voiul funebru.

Sfaturi clasice pentru debutanti 
în aria dramatică

de TRISTAN BERNARD
1. Când vrei să isbuteşti în literatură, 

trebuie să iei ca pseudonim numele unei 
străzi cunoscute. Sunt multe străzi la Paris 
care poartă nume foarte uitate şi pe care 
ţi le poţi însuşi foarte uşor: poţi să te 
numeşti Gaston Poissonniére, sau Henri Bon- 
ne-Nouvelle. etc. Atunci lumea îşi va închipui 
că autorul este acela care a dat numele 
străzii.

2. Pentru alegerea unui titlu, trebue să 
urmăriţi cu atenţie curierul teatrelor, în zia
re. E vorba să faceţi reclamă în jurul unei 
piese pe care vreţi s’o lansaţi. Atunci cauţi 
în gazete cari sunt titlurile luate de con
fraţi, alegeţi unul din aceste titluri şi, a 
doua zi, confratele va scrie: „Am alat a- 
stăzi că d. Tristan Bernard şi-a întitulat 
comedia sa „Omul idropic". Eu am reţinut 
acest titlu încă de anul trecut”.

Atunci răspunzi:

I „Intr’adevăr, cer iertare confratelui meu; 
mă închin în faţa dreptului său de prio
ritate...”

Şi aleg un alt titlu care l-am văzut de- 
asemeni anunţat. O iei d’acapo... şi treci 
drept un om foarte îngăduitor. Atunci, când 
ai ales titlul definitiv, atenţia a şi fost puţin 
atrasă şi asta-i o reclamă excelentă.

3. Când tânărul autor încredinţează un 
manuscris unui director, trebuie să aibă 
totdeauna mai multe exemplare şi să aibe 
dactilografiate şi mai multe copii, pentru ca 
atunci când un director observă că manus
crisul a mai fost frunzărit, nu-1 mai citeşte. 
Trebuie să-l faci totdeauna să creadă că 
el este primul care-1 citeşte.

4. Am cunoscut un tânăr autor care nu 
urma acest principiu, dar care găsise un 
alt mijloc: de a pune tot felul de adnotaţiuni 
pe manuscris, ca şi cum un alt director 
ar fi găsit piesa foarte bună. Punea pe 
margine: „Foarte bine”, „Foarte interesant’. 
„Superb”, etc. Dar asta nu reuşeşte tot
deauna, căci un director nu se ocupă de 
ceeace spune unul din confraţii săi. D i

rectorul vrea ca un manuscris să aibă o 
oarecare virginitate.

5. Nu trebuie să spui niciodată unui di
rector: „E o piesă care am făcut-o”, sau: 
„Iată o piesă ce v’o aduc”, ci îi zici: — 
Iată, am un subiect foarte frumos de piesă.

Ii povesteşti subiectul. E foarte uşor să 
aprinzi pe un director cu subiectul unei 
piese, dacă şti să-l prinzi. Apoi e bine 
să prânziţi cu el. II înfierbânţi, şi la urmă 
îi spui: — Şi acum, trebuie să realizez 
aceasta. Atunci, te duci la ţară, vânezi sau 
pescueşti, sau faci ce vrei şi, după vreo 
cincisprezece zile, revii şi directorul va a- 
vea impresia că eşti un om care lucrează 
foarte repede, cu toate că manuscrisul e 
făcut de mai bine de doi ani.

6. In  general, meseria de autor dramatic 
este din cele mai plăcute, cu condiţia de 
„a nu o lua prea în serios”. Nu trebuie 
să consideri că o premieră este un eve
niment mondial. Prea avem cu toţii încli
narea să credem că universul are ochi fixaţi 
pe noi.

(In româneşte de Paul B. Marian)
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Eşti nervos?
lată ce nu trebue să faci Iată ce trebue să faci

■Sa nu-ti alegi locuinţa lângă 

gară, sau lângă o fabrică, —- li- 

Nu juca cărţi; d'scut'unile'pro- niştea fiind unul di i marile re

vocate de joc surescitează nervii, medii pentru omul nervos.
In fiecare dimineaţă o bais 

caldă, sau un duş căldicel.

Potoleşte tensiunea nervoasa 
prin exercit i musculare bine 

_ conduse, în aer liber, dar jări 
Í a ajunge la surmenaj şi exces.

Curiozităţile medîcinei
de DOCTORUL CABANÉS 

— Dinţii şi civilizaţia —
n dentist, dublat de un filosof a făcut
o constatare foarte descurajatoare şi 

anume: cu cât popoarele sunt mai civilizate, 
cu atât au dinţii mai stricaţi. După Arthur 
Undervvood, civilizaţia şi caria dentară merg 
mână în ftiână. Cu cât ne urcăm mai sus, 
pe scara progresului, cu atâta perspectiva 
tíe a avea toţi dinţii stricaţi e mai aproape. 
Savantul dentist se bazează pe experienţă. 
El a avut prilejul să examineze o serie de 
maxilare, din epocele primitive şi a con
statat o stare de prefecţie dentară com
pletă, la fel cu a mamiferelor superioare, 
înrudite cu omul. Craniul egiptenilor, din 
perioada predinastică, adică, dinainte de 
construcţia piramidelor, deci înainte de sta
tornicirea civilizaţiei în Egipt, au arătat ob
servatorului nostru nişte dinţi ireproşabili. 
Dimpotrivă, dinţii aristocraţiei din perioada 
civilizaţiei egiptene, au prezentat maxilare 
cu dinţi stricaţi. Observaţi uni la fel au mai 
fost făcute la greci şi la romani. La romanii 
mai vechi, lipsiţi de cultură, o dentiţie su
perbă, la romanii din epoca de decadenţă, 
danturi mizerabile.

Cafrii, hinduşii, chinejii au dinţi foarte să
nătoşi pentru că aceste popoare au obi
ceiul să-şi spele dinţii după fiecare masă. 
Un hindus, un chinez, nu va consimţi nici
odată să se aşeze la masă, dacă nu are

siguranţa că va putea să se spele în gură, 
după ce mănâncă.

CUM FAC EXTRACŢIILE DENTIŞ
TII JAPONEZI

Jntistul japonez extrage dinţii cu de
getele, fără nici un instrument. El a- 

pucă cu un anumit meşteşug capul clien
tului, pe la unghiul maxilar, astfel ca gura 
să rămână deschisă şi bagă apoi în gura 
pacientului degetul cel gros şi cel arătă
tor dela mâna cealaltă, trăgând repede, pu
ternic şi iscusit, unul, doi sau chiar mai 
mulţi dinţi, după caz, fără ca clientul să 
poată închide gura. Ori cât de ciudată şi de 
necrezut ar părea această metodă originală 
de a extrage dinţii, ea se explică In chip 
firesc, când cunoaştem cum sunt pregătiţi 
în arta lor dentiştii japonezi. La aşa zisă 
şcoala dentară, se află mai multe scânduri 
subţiri din lemn moale, având mai multe 
găuri. In fiecare gaură se vâră câte un 
cui tot de lemn, un mic ţăruş. Scândura 
e pusă jos şi candidatul dentist trebue să 
apuce şi să smulgă, cu degetul gros şi ară
tător, cuiele, unul după altul, fără ca scân
dura să se mişte din loc. Aceste exerciţii 
sunt repetate de nenumărate ori, pe scânduri 
din lemn tot mai tare şi de fiecare dată 
sunt înfipte mai puternic. Când candidatul

reuşeşte la ultima probă, e proclamat des
toinic în exerciţiul artei salei.

Bine înţeles că, odată cu nouile progrese 
introduse în Japonia, dentiştii au învăţat 
şi metodele moderne.

CÂTEVA REŢETE BIZARE

I n secolele trecute existau, în multe ţări, 
reţete foarte bizare pentru a grăbi şi 

uşura eşirea dinţilor la copii. Iată una: „Se 
va lua un cap de epure, fiert sau fript, se 
vor scoate creerii, şi se vor amesteca cu 
puţină miere şi unt; cu aceasta se va unge 
gingiile copilului şi dinţii vor eşi fără du
rere”.

Alta: „se fricţionează gingiile cu sângele 
din creasta unui cocoş, tăiat cu foarfecele, 
sau se atinge cu un dinte de lup, sau cu 
o labă de cârtiţă”.

DENTIŢIUNI PRECOCE
Sunt cazuri rare, când încep a eşi dinţii 

la copii de câteva luni. Copiii cari se nasc 
cu unul sau doi dinţi în gură, sunt socotiţi 
ca favorizaţi de providenţă şi socotiţi a 
avea situaţii înalte.

Printre astfel de excepţii rare istoria ci
tează pe: Curius Dentatus, şi Papirius Corbo 
(citaţi de Pliniu), Valéria Galeria (fiica lui 
Diocleţian), Róbert le Diable, Geolfroij 
Grand Dent, Ricard III , Don Carlos, Ma- 
zarin, Ludovic al XI, Mirabeau, Danton, Na
poleon I  şi învăţatul antropologist Broca.

Despre Ludovic al XIV şi Don Carlos, 
se raportează că au trebuit să se schimbe 
foarte des doicele, pentrucă pruncii regali 
le muşcau cumplit sânii.

Nervozitatea vine de multe ori 
din turburarea funcţiunilor di 
gestive. Mănâncă încet, la oră 
fixă. Să bei apă. Uneori poti 
turna puţin vin roş, în multa 
apă.

Locueşte de preferinţă lu tari, 

la altitudine mică; alege o prive

lişte veselă şi un loc adăpostii 

de vânturi.

Odihneşte-te după masl; ioc/' 
funcţiunile corpului s i r  regu
late.

Să nu mănânci cărnuri conser

vate, nici brânzeturi fermentate, 

prăjituri puţine; să nu b< i al

coolice.

Nu şedea în camere neaerisite, 
îmbâcsite cu fum de tutun.

Să nu-(i petreci vacanta la 

mare. Clima mărei nu prieşte 

nervoşilor, ea produce insomn i.

Să nu te însori prea târziu, 

pentru a evita ştrengăriile, che

furile; căci viata dezordonată 
distruge s'rtcnml nervos.

Să nu iei parte la şedinţele spi
ritiste cu aşa zise mese învâr• 
titoare; ele enervează inutil, go
nind somnul.

Să te culci dc vreme, să 

dormi 10 până la 12 ore, să nu 

citeşti în pat.

Să nu fi nici deputat, nici a 

vocal, nici medic, ni i şnfeur. Să 

nu iei parte la nit i un concurs 

intelectual, sau sport v.
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SUB C O N DU CEREA  O L U I VALENTIN PODEANU

Figurile Ecranului

Villy Fritscti

Simpaticul angajat al „Ufei“ a debutat 
in film acum trei an i, de cdnd m ulţu

mită fizicului său, care place, e căutat pentru 
a interpreta rolurile de june-premier, în mai 
toate comediile sentimentale şi operetele fil
mate, în care joacă cu toată căldura.
Fizicul său atrăgător i-a adus simpatia su

telor de spectatoare din toată Europa, pentru 
care „Villy" e tânărul ideal. Zilnic primeşte

Filmele săptămânii

J
area (Super). — Majoritatea romane
lor lui Kellerman sunt fotogenice, 
însă cu un regisor priceput. Peter Felner 

n’a putut să redea toată atmosfera romanu
lui marelui scriitor german. Dealtfel şi in
terpretarea. excluzând pe Heinrich Georg, 
e mediocră.

sute de scrisori, dintre care mai mult de ju 

mătate, sunt cereri de căsătorie. Dar Villy 
Fritsch e nevoit să le refuze, urm ând să se 

căsătorească în  curând cu o delicioasă ve
detă a ecranului, pentru care simpaticul no

stru artist are o deosebită slăbiciune scu
zabilă cdnd ne dăm  seama de frumuseţea 

viitoarei sale sofii.

O
 ele trei dorin ti (Mondi l ,. — Din acest 

film, cu o slabă interpretare, la care 

s’a mai adaus şi mizerabila rulare a cine
matografului „Trianon” (tăeturi, o viteză 

nepermi&ă ce nu-ţi dădea răgaz să citeşti 

nici titlurile, etc), — nu putem reţinea de

cât numele lui Gustav Froelich şi al Verei 

Schmilterloew.

Ecouri cinematografice

D UPĂ DATE americane, Paramount va 
produce pe 1928—929 74 filme, Univer

sal 68, Metro 44 şi First National 54, deci 
în total aceste patru case vor realiza 240 de 
filme.

In  ce priveşte bilanţurile, organizaţia 
Loew a realizat pe anul trecut un bene
ficiu de 7.500.000 dolari la un capital de 
8.000.000 dolari. Insă Pathé Exchange în  
registrează un deficit de 2.151.882 dolari.

• • •

Tf N URMA unui referendum organizat la 
H Tokio, japonezii au clasat ca cei m ii 
buni artişti pe Charlie Chaplin, John Bar- 
rymore şi Ronald Colman, iar din artiste 
pe Norma Talmadge, Clara Bow şi Lilian 
Gisch. De sigur că dacă în  Japonia s'ar fi 
rulat mai multe filme europene, s’ar fi dat 
un rezultat mai precis. In  orice caz, clasifi
carea de mai sus, ne dovedeşte că rasa gal
benă, posedă, un maii desvoltat spirit cri
tic, decât noi, albii.

• • •

T N ATELIERELE „Ufei” s’a terminat un 
nou film : „Urraaa I... Trăiască”, cu Ni-

colas Koline.

Găina lui Biscot face ouă

B iscot, prim i deunăzi vizita unei mătuşi,
o mare bogătaşă din Saint-Querintin 

şi dela care comicul naţional al francezilor 
aşteaptă o frumoasă moştenire. La un mo
ment dat mătuşa şi-a exprimat dorinţa de 
a vizita frumoasa proprietate, pe care Bis
cot o are în  juru l Parisului, în  apropierea 
castelului lu i Pola Negri. La plecare, ne
potul dărui mătuşei o găină, din rasa cea 
mai productivă. Intorcându-se la Paris în 
chise găina în  bucătărie, iar el se duse la 
teatru pentru a juca. A doua zi disdedimi- 
neaţă, tocmai când îi era somnul mai dulce, 
Biscot fu trezit de un cotcodăcit asurzitor. 
Nemaiputând să doarmă merse în  bucătă
rie, unde găsi în tr’un colţ un ou, de o m ă
rime respectabilă. Biscot s’a hotărât  ̂să-l 
păstreze ca aducător de noroc, dar a înde
părtat găina că prea îl deştepta de dimi- 
neaţă. ...............................

Poşta Cinefililor
Vichy St. Şteiănescu. — Iată adresele: 

Austria: Vita-film, Neubaugasse 1, W iena; 
Sassha-film, Liebensternstrasse 31, Wien. 
Germania: Aafa, Fiedrichstrasse 223 Ber
lin; Emelka film. Sonnenstrasse, München 
Phoebus-film, Friedrichstrasse 225, Berlin ; 
Ufa, Kothaverstrasse 1—4 Berlin; National 
film , Friedrichstrasse, 10 Berlin; Deutsche 
Vereins film, Unter den Linden, 16 Berlin. 
Italia: Cine-film, v ia Macerata, Roma; Pit- 
taluga-film, Via Viotti, Torino ; Gallone- 
film , 15, via dei V illini, 12 rue Pertinax, 
Nice; Gaumont 37, Rue de Plateau, Paris, 
America: Fox Studios, Holliwood; Goldwin 
Studios, Hollywood; Universal Studios, U- 
niversal City; United Studios, Hollywood. 
Toate California U. S. A.

Calolanu Vasile. — Lasă cinematograful 
în pace, oricâte limbi ai cunoaşte. Cel mai 
bun lucru ce-1 poţi face e să urmezi şcoala 
înainte sau să te apuci de o meserie. A lt
m interi pierzi timp şi bani, în zadar.
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C
hestiunea a început să devină plicti
sitoare. Onorabilul domn inginer Di- 

mitriu, din Ploeşti, ar vrea să vadă fetele 
cu cosiţe şi cu poale lungi, nădăjduind să 
le aducă din nou la mintea scurtă.

Cu alte cuvinte femeia să se poarte cum 
ar vrea bărbatul.

De ce nu s'ar purta bărbatul cum vrea 
femeia ?

Iaca eu mă fac forte să găsesc m ii de 
femei, care să ofere cdte cinci sute de lei, 
vremiu, inginerilor cari nu-şi vor mai rade 
barba şi mustăţile.

Dar presupunând, prin absurd, că tăierea 
părului ar fi imorală, vrea d-nul inginer să 
împiedice o imoralitate vrin alta? Să plă
teşti femeia ca să nu se tundă e întocmai ca 
şi cum ai plăti nevasta să nu te înşele.

Nu m ă îndoiesc un singur moment, că 
domnişoarele din Ploeşti vor refuza cu dem
nitate premiul oferit de d-nul inginer, ele
velor care nu se tund.

Să fim  serioşi: morala nu se învârteşte in  
jurul unui fir de păr. Toţi suntem mai mult 
sau mai puţin sclavii modei. înainte umblau 
fără, pălărie num ai nebunii, azi, slavă Dom
nului, oameni, şi dintre cei mai serioşi, um 
blă cu capul gol.

T)ar moda e trecătoare şi nu s’a schimbat 
niciodată fără protestările celor cari nu ştiu 
să răm ână la modă. Şi când. prin extraor
dinar. moda nonă are in  sine un dram  
de chibzuinţă, trebue să o binecuvântăm. 
Moda părului scurt este estetică, practică şi 
higienică. Iar dacă rochia de astăzi este 
prea scurtă, va cădea, cum a căzut şi cea cu 
coadă, prin ridicul.

Amintesc în treacăt şi mărturisesc cu ru
şine, că scurt sau lung. părul femeii tot va 
lua foc dacă dă peste un bărbat ticălos.

Mai presus de orice consideraţiune — a- 
c.esta este un secret al naturii — şi femeia 
şi bărbatul caută să placă. Nu poartă nimeni

culoare verde când ii şade bine cu albastru 
Femeia îşi taie părul şi dacă nu o prinde 
îl lasă să crească fără premiu. Când o simţi 
însă că-i şade bine toate premiile din lume 
nu vor ajunge să-l lungească nici măcar cu 
un centimetru.

De ce vă supăraţi domnule inginer ? Băr
baţii au lăsat femeia să se descurce singură. 
Era natural să înceapă prin a-şi tăia părul 
ca să nu se încurce. Când se duc în fabrici 
şi la birouri n'au vreme să se peptcne o 
jumătate de ceas, sau să stea o zi în casă, 
pentrucă s'au spălat pe cap.

Am oroare de cârcotaşii cari răsucesc un 
fir de păr în  opt şi-l taie în  patru.

lnsuraţi-vă tineri, lăsaţi cărţile şi băutura, 
fiţi blânzi şi cu nevestele, nu num ai cu ani
malele şi tunsă sau cu cosiţe, cu rochie 
scurtă sau cu poale lungi, femeia va fi cum 
se cuvine să fie.

Câte femei cu părul lung nu plâng în 
aşternut. aşteptând întoarcerea soţului dela 
varieteu, unde bea şampanie în  tovărăşia 
celor cu părul retezat.

Domnule inginer oricâte, vremii ai institui 
d-ta, o să-ţi iasă părul prin căciulă — pre
supunând că ai păr şi căciulă — aşteptând 
ca femeia să mai fie ce a fost, adică proasta 
de altă dată.

S'a dus să nu mai vorbim de ea.

Cine-i cuminte se acomodează, timpului, se 
dă după păr, căci femeia mai mult decât 
lupul îşi schimbă părul dar năravul ba. Şi 
e bine aşa, căci fără năravuri, toleraţi-mi ex
presia, femeia nu face nici doi bani. Nimic 
nu-i mai îmbătător ca femeia care se uită  
in ochii tăi şi te minte pentrucă o iubeşti 
şi o iubeşti numai pentrucă te minte. D a r : 

„Ou 'importe la trahison 
„Des Uvres que noua baisons.
„Si Ies livres sont jolies."

GH. BRĂESCU

Barbă-albastră si fem eile
zădărn ic i Se vede că tot avea drep. 
taté m ull combălutul filosof Nietzsche 

cu povaţa l u i : „Când te duci la femee, m 
uita b ic iu l'.

Acest biciu poate fi luat şi la propriu, nu 
numai la figurat şi poate fi înlocuit chiar 
la nevoe, cu un revolver, cu un cuţit de bu
cătărie, cu un  topor, sau cu un ciocan. 
Efectul e acelaş: femeile se simt atrase, in 
mod magnetic de cuceritorul barbă-albastri, 
care-şi ucide pe rând nevestele, mai mult 
sau mai puţin legitime. Cazul faimosului 
Landru n'a servit de învăţătură nici unei 
femei. Pierre Iley, Landru-ul Marsiliei a 
procedat exact în acelaş fel şi a găsit victi. 
me cu atâta uşurinţă, ca şi cum nici când 
n'ar fi existat un Landru, care să pună pe 
gânduri femeile.

Şi totuşi, sunt sigură că „logodnicile“ lui 
Pierre Iley cunoşteau cazul, căci nu erau 
fetiţe nevârstnice, ci femei în toată firea. Şi 
probabil că citind pe vremuri de isprăvile 
monstruosului asasin, s'au înfiorat şi ele, ca 
orice om normal, de grozăvia crimelor.

Dar la primele cv.r’v ’e mai tandre ale vnui 
bărbat, au uitat dc pCţania logodnicelor lui 
Landru, după cum au uitat de basmul cu 
Barbă-albastră, ce l-au auzit în  copilărie. 
Perspectiva, de a avea un căm in propriu, 
de a scăpa în sfârşit de dezolanta monotonie 
şi singurătate a traiulu i lor provincial de 
fete oneste, muncitoare, trecute de prima ti
nereţe, a încântat atât de mult pe sărmanele 
fiinţe, încât nu s'au mai gândit să cerceteu 
\eracitatea spuselor lu i Pierre Rey. Erau 
doar atât de fericite în  iluzia lor, de a fi 
găsit un suflet prieten, cu care să'şi împir- 
ţească viaţa.

încrederea în  oameni, această mare vir
tute şi acest mare păcat, nu se poate nimici 
cu una cu două. Un suflet lesne încrezător
— şi care idealistă nu suferă de aceast/i 
boală a increderei — trebue să treacă prin 
foarte multe decepţii şi amărăciuni pentru 
a-şi da seama de toată ticăloşenia semenilor 
săi. Şi poate că în cele din urmă dezabuiat, 
refuză să se încreadă tocmai în  singurul om. 
care într'adevăr ar fi meritat încrederea lut 
deplină.

Pe lângă femeile naive, Barbă-albastră, al 
zilelor noastre m ai cucereşte însă cu uşu
rinţă şi pe cele complect lucide, care din capul 
locului îşi dau seama cu ce fel de om au o 
face. Atmosfera de crimă ce-l înconjoară e 
pentru aceste firi. oarecum perverse, un su
pliment de atracţie. Barbă-albastră e un tip 
interesant, romantic.

Primejdia în care se află femeile ce vin 
in contact cu el, le învaţă ca un filtru ie 
dragoste. E condimentul amorului.

De altfel cazul se întâm plă şi invers. Fai
moasa otrăvitoare Milica Vucobrancovici a 
prim it în închisoare nenumărate scrisori ie 
dragoste, şi cereri în căsătorie. Şi nu ne în
doim, că dacă justiţia franceză il va achita 
pe Pierre Iley (fapt puţin probabil) se vor 
găsi destule femei care să-l glorifice, şi abia 
atunci îi va fi uşor să găsiască amante, că
rora să le ia mai în tâ i banii, apoi fecioria ji 
apoi viaţa. Căci Ileana Cosănzeana din zilele 
noastre nu m ai visează la Făt-frumos, ci 
la Barbă-albastră.

E. MARGHIŢA

Ciudăţeniile modei

D upă rochiile de hârtie, despre care ain 
vorbit într'un număr trecut al revistei, 

Parisul, cetatea modelor, lansează acum pă
lăriile de lemn.

La cursele dê  primăvară din Longchamp. 
care constitue în acelaş timp şi o revistă 
a modelelor, s’au văzut numeroase doamne 
purtând aceste pălării. în formă de cloşu 
leţe, şi garnisite cu sculpturi arlislice. Bo
rurile sunt prevăzute cu resorturi ascunse, 
dând purtătoarelor posibilitatea să aşez; pă
lăriile după plac.

Pe când reînvierea saboţilor de lemn o- 
landeji? Şi bărbaţii, psntru cari în definitiv, 
se creiază moda feminină, vor rămânea 
dânşii de lemn, faţă de aceste ciudăţenii? 
Atunci îs; vor .pierde orice rost.

, D. GR,

Omorîtorul de femei din Marsilia

Weie ttey (numit şi Drot) este un monstru cu chip de om. Ca şi faimosul Landru, 
care a dat atât de vorbit lumei, mai anii trecuţi, Rey deşi bătrân de 64 de ani, atră
gea femei tinere, oferindu-le căsătoria şi după ce le lua economiile pe care acestea 
le avea, le ucidea. Arestat in Alger, după nouă zile de grevă a foamei, Rey a fost a- 
dus în lanţuri la Marsilia. Ilustraţia noastră îl înfăţişează la coborârea din vapor, pă
zit de poliţişti, cari cu multă greutate pot împiedica populaţia să linşeze pe acest

nou Barbă-Albastră.
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Bancherul belgian Alired Löwenstein, care 
era socotit drept al treilea bogătaş din lu
me a dispărut după o călătorie pe care a 
lăcut-o cu avionul său deasupra canalului 
Mânecei. însoţitorii săi au declarat că a 
căzut tn apă, în timpul sborului. Se pare 

tnsă că dispariţia s’ar fi datorând altor 
cauze. j

Ce nu ştie orice gospodină Zece ani dela ucfcferea tarului

SALATA DE DOVLECEI
Pătlăgelele vi,nete deşi nu mai sunt tru

fandale, sunt încă destul de scumpe, mai 
ales pentru o gospodină care trebue să în 
grijească de o familie numeroasă, cu un 
buget restrâns.
Salata de dovlecei înlocueşte perfect de 

bine salata de vinete; culoarea e exact la fel 
şi gustul — doar un „gourmet” rafinat va 
simţi înşelăciunea şi încă: Salata de do
vlecei va fi desigur şi ea pe placul lui. doar 
atât: va simţi poate că nu mănâncă salată 
de vinete.
Preparaţia e sim plă: dovlecelul — tânăr 

fără seminţe mari — se curăţă de coajă 
coaja se poate utiliza la ciorbă!) se rade 
pe răzătoarea de morcovi, sau se tae mă
runt. Apoi se prăjeşte în unt sau untde
lemn, cu puţină ceapă măruntă şi se toacă 
cu lingura de lemn. Se pime sare şi piper 
potrivit. Lăsăm apoi să se răcească, adăo- 
găm untdelemn şi lămâe, garnisim cu roşii, 
fire de pătrunjel şi mărar.

PLĂCILE DE MARMORĂ

dela bufetele de modă veche, lavabouri. 

etc. redevin lucioase, dacă sunt frecate cu 

puţin var. proaspăt stins, căruia i  se adaogă 

puţină apă, ca să fie mai curgător. Plăcile 

se spală apoi cu apă rece, se şterg bine 

cu o cârpă uscată şi se lustruesc cu cretă 

pulverizată.

Luna aceasta s’au împlinit zece ani de când , Ilustraţia noastră e reproaucerea unei ul- 
revoluţionarii ruşi au ucis pe ascuns în i time fotografii a Ţarului Nicolae II împreu- 
lundul Siberiei, pe cel care era atotputernic nă cu -a . fUcele sale

în marea împărăţie rusească. '

Corpul didactic primar, din judeţul Ilfov a făcut o excursiune de studiL Revista „Rea
litatea Ilustrată1', care e cel mai bun tova- răş la drum, a fost de fată şi de această 

dată şi a luat această fotografie a grupului de excursionişti.

Un câine legatar universal

DÂNSUL (oftând): Extraordinar I numai 
<9 de kgr. şl cât de greu îmi apasă buzu
narul.

TVTf u demult a murit la Londra o bătrână 
JLNl foarte bogată, despre care lumea nu 
prea ştia bine cine e.

Enigma a fost deslegată la citirea tes
tamentului. prin care decedata îşi lăsa toată 
averea, câinelui ei.

Spleenetica englezoaică scria aşa în tes
tament:

„Am avut mulţi iubiţi şi mulţi prieteni 
în viaţa mea. Toţi m ’au dezamăgit şi nu 
pot decât să mă plâng de oameni. Nu pre
ţuiesc nimic, nici ca fizic, nici ca moral. 
Iubiţii mei au fost laşi şi înşelători, prie
tenii falşi şi perfizi.

Din toate fiinţele cari mă înconjurau, nu
mai câinelui meu îi recunosc unele calităţi. 
Vreau deci să se dispună de averea mea 
în favoarea lui. dându-se sumele de bani. 
prevăzute de mine în  acest scop, acelora, 
pe care el (câinele) îi va iubi şi îl vor 
îngrijii”

Excurs!unea Corpului didactic llfovean Mijloace împotriva căldurii

P entru a ajung; la o răcorire repeae a 
întregului corp, există un mijloc foarte 

simplu şi anume: îţi bagi mâinile’până peste 
cot într’un lighean cu apă rece; braţele nu 
vor fi ţinute însă vcrtical, ci cât mai ori
zontal.

Pentru ca încăparile de locuit să rămână 
cât mai răcoroase în limpul zilei, se vor ţine 
transparentele lăsate, până când va trece 
soarele din dreptul ferestrelor. După dis
pariţia acestuia se deschid geamurile şi se 
face un curent de câteva minute, cât mai 
puternic. In timpul nopţii lăsaţi geamurile 
întredeschise. Dacă punem în camere vase 
cu apă rece, — această din urmă, fiind 
des schimbată, se menţine o plăcută ume- 
zire a aerului din odaie.

Moartea sau dispariţia 
unui financiar de seamă?!
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Tennis-ul
în România

Sportul rachetei sau cel alb... II num iţi 
după voe. Este apanagiul num ai al ce.or 
cari au mai multe perechi de pantaloni 
albi, sau fuste elegant plisate cămăşi raha- 
tu, pull-overe, lest fashion, pantofi specia i 
m in£i rachete şi....... alură, necesită cunoş
tinţa unor limbi streine, în deosebi engle
za sau franceză. Cine posedă prima plasea 
ză lovituri scurte, „cupate", joacă pe linia 
de fund şti nu vorbeşte în tim pul jocului. 
Ceilalţi, amabili, afectuoşi, mobili pe , co- 
urt”, lovesc variat, chiar a lături de m in 
ge, discută cu arbitrii, devin nervoşi, se 
împacă şi term ină partida printr’un „pro- 
longee”, de bridge în elegantul club-house.

Această a doua categorie s'a naţionalizat 
şi la noi. Din discreţie — specifică profesio 
niştilor scrisului —- nu vom publica centrul 
de activitate.

Unii sunt şi jucători veritabili. Nu însă 
de talia celor de acum câţiva ani. Cât pri
veşte Bucureştii, localurile de petrecere şi 
balurile nenumărate au redus calitatea 
.rachetelor'* noastre masculine —- nu spu
nem a practicanţilor „sportului alb”, pentru 
a nu-i confunda, în mod insinuant cu cava
lerii papagalului de aceiaşi culoare — la 
lim ita m inimă. Aradul, reprezentat de ve
teranul Luppu, şi emulul său, tânăru l Doer- 
ner, deţine ,.fruncea“. In  cupa Dawis, con
tra Belgiei şi Italiei, ambii ne-au reprezen
tat cu m u ltă  demnitate surclasând pe coe
chipierii bucureşteni, ,m a l disposés” sau în 
,,manque de forme”.

Sportul acesta se mai practică în  mare 
măsură pe diferite terenuri la noi, însă 
numai drept paravan pentru „deliciosul 
flirt". Ceeace aiurea se face „pour l’amour 
de l ’art", se transformă la noi... „pour l ’art 
de l’amour”.

In ultim ii doi ani se remarcă o augmen
tare considerabilă a jucătorilor,... de ambe 
sexe.

Un sport căutat deci...

LA WIMRLEDON...

Aci aveţi o imagine reală a sportului 
„tennis“ în  înalta accepţiune a termenului. 
Concurenţii se dedică exclusiv jocurilor, 
disputate cu înverşunare. Participă cei mai 
notorii jucători, asistă alături de zeci de 
m ii de spectatori, numeroase capete încoro
nate, în  frunte cu fam ilia  regală britanică.

Lotul cel m ai select al rachetelor mon
diale m işună pe teren. In acest an s’au du
elat Lacoste, Cochet, Tildén, Borotra, Brug 
non, Boussus, Morpurgo, Miss W ills, Seno- 
rita d’Alvarez, Hunter, Crawford, Hennesey 
Patterson, Kozeluh, Matejka, tennisTului.

După o aprigă luptă contra asului yan
keu Tildén, „campionul mondial” Lacoste, 
in tră în fina lă  contra compatriotului său, 
francezul Cochet, care a elim inat pe Bou
ssus, alt francez. Lacoste în formă irepro
şabilă îşi adjudecă din nou invidiatul tro
feu, cu care a fost dotat turneul şi pece- 
tlueşte supremaţia tennis-ului ţării sale, a- 
supra întregului glob.

Q aviatoare de 62 de ani

S e anunţă sosirea la Bouchir, în Per- 
sia a reroplanului P r:ncess-!.éni r e n  

dus de căpitanul C. D. Barnard şi având 
ca pasageră pe ducesşk d j Beadford, care 
cu o fermecătoare cochetărie, nu s’a sfiit 
să spună, că, cu toţi cei şasezeci şi dcxi 
de ani, a întreprins această mică esca
padă aeriană.

Pilotul şi pasagera sa, sunt în drum spre 
Indii şi ducesa declară:

— Vârsta pe care o am este adevărata 
cauză că am luat drumul aerului. Astfel 
am înlăturat oboseala unei lungi traver
sări cu paquebot-ul.

Aceasta-i o constatare surprinzător de a- 
devărată pe care noi n’am avut prilejul 
s’o facem până acum.

Săptămâna sportivă

I n Capitală se întâlnesc „Colţea” din Bra
şov şi „Mihai Viteazul’’ din Chişinău, 

în semifina.a campionatului naţional de 
foot-ball. Deşi domneşte o căldură tropi
cală, tribunele sunt ticsite de un mare nu
m ăr de spectatori.

Duelul este aprig. Basarabenii, mai ti
neri şi mai uşori, iau conducerea lăsând 
impresia că vor răsturna toate pronosticu
rile.

Punctele se succed cu alternaţia. Colţea 
este mai conştientă şi-şi pune in dificultate 
adversarul.

In ultimele minute de joc, rezistenţa bra
şovenilor le aduce victoria cu 6-4 (3-2).
A câştigai echipa cea mai bună.

L a Lupeni, termenul de tragi-comedie, 
, cu care am gratificat actuala desfăşu

rare a campionaului naţional, obţine din 
partea forurilor competente o confirmare 
categorică.

Şoimii C. F. R. nu se prezintă în faţa Ji
ului, în urma unui aviz din partea comi- 
siunei centrale de F. B. A. Minierii asistă 
neputincioşi la irosirea zadarnică a câtorva 
zeci de mii de lei cheltuiţi cu organizarea.

D in sursă competentă transpiră ştirea
1 că finala campionatului se va amâna 

pentru la toamnă, lată deci şi punctul cul
m inant al caraghioasei competiţiuni.

li a Timişoara atleţii veniţi a ne repre- 
JL# zenta culorile naţionale ia olympiadă, 
îşi dau certificate de impotenţă: Peter, de
ţinător al recordului pe 100 m. cu 106/10 a- 
leargă distanţa în 12 sec..!!! David, jon- 
gleur, cu discul, pe care-1 expediază de o- 
biceiu neglijent peste 40 minute, realizează 
dificil 39,97 m. !! Dacă aceşti doi atleţi sunt 
în  atare grad de lipsă de antrenament, les
ne ne im aginăm  valoarea actuală a celor
lalţi reprezentanţi români, inferiori cu 2 
clase, celor amintite.

Oficialii, spre a se plimba personal la 
Amsterdam, pe banii altora, preferă însă,
— spre satisfacerea gustului lor — să dea 
biata ţară de ruşine.

Până când se mai tolerează atari proce
dee ?

Ö n reviriment. Hippodromul Floreasca, 
recte, pârtia de trap, este temporar 

transformată în velodrom.
Cicliştii şi motocicliştii băştinaşi, cei mai 

de seamă, se întrec în diverse probe, în 
faţa unui public extrem de numeros, care 
urmăreşte cu atenţiune prim a încercare 
de atare natură, făcută în ţară.

Gh. Nadu, al cărui prilej am avut prilejul 
a-1 adm ira în diverse ocaziuni, este pe ma
şina ,,Guzzi”< eroul zilei. întrecut în urma 
unei defecţiuni a motocicletei în seria eli
minatorie, îşi adjudecă finala: în faţa a 3 
adversari energici şi se clasează primul 
campion oficial al României, în categoria 
500 conc.

C icliştii români nu mai pleacă la Am
sterdam. Calitatea lor ar compromite 

culorile ţării.
Recunoaşterea de sine...
Sincere felicitări !

A. Vogel

Pictorul de cai premiaţi

W  interii al Ier, picta, totdeauna capetele 
încoronale. D-l Lynwood Palmer, ar

tistul englez, pictează caii cu această în
suşire. El, odinioară a fixat imaginea mai: 
multor „crack” aparţinând defunotului rege 
Edouard şi iată că a prim it acelaş oficiu 
la Scuttle, proprietatea regelui George al 
V-lea.

In  felul acesta va sfârşi prin a aicăluii 
un grajd întreg de tablouri care, va avea 
avantajul ca în total să coste mult mai 
puţin decât celălalt oricare ar fi preţul 
ce va recompensa talentul d-lui Lynwoodl 
Palmer.

A cum câţiva ani, copiii cu simţ sportiv 
se m ulţum iau cu plăcerile ocazionate 

de calul de lemn, de trenurile în  m iniatură 
şi de celelalte jucării mecanice.

Azi, cum încep să se ţină pe picioare 
pretind imediat patină sau bicicletă. In 
străinătate sunt chiar unii cari posedă şi 
un avion, şi cari, e dela sine Înţeles, stu
diază neîncetat posibilitatea de trecere a 
Atlanticului...

Din nou W e issm ue lle r..

TrV Pierre Ratié. francez de origină, di- 
iL ţ )  plomat la 1870, ca profesor de exerciţii 
fizice, este azi în vârstă de. 83 de ani. Luna 
trecută, a pornit pe bicicletă din oraşu-i 
de baştină, Moissac. A parcurs în cinci e- 
tape cei 700 de kilometri care-1 separau de 
Paris, şi se pare că lunga-i călătorie nu 
l-a surmenat, întrucât e dispus a se în
tâlni cu orice concurent — octogenar — 
pe o distanţă de vreo... 50 klm.

IV / I  arole înotător Johnny Weissmueller 
ilY-I continuă. In cadrul campionatelor Ame- 
ricei, la San Francisco, a doborît propriu-i 
record pe 100 metri, stil liber, în  timpul 
remarcabil de 37 secunde. Clişeul nostru 
îl reprezintă, după cursă, alături de cama
radul său George Kojac.

lin veteran.. perseverent
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Cursele cicliste la Bucureşti

Academicianul btlet

Gh. Nadu înainte de a porni în cursa de 
motocicletă în care s’a consacrat' campion 

oficial al României.
Ilustraţia noastră înfăţişează dela stânga 
la dreapta pe concurenţii: Greceanu, Na

du, Asan şi Moressi.

Be la stânga la dreapta: Miatti, Bonclulescu 
şi Sădeanu. 

se pregătesc de plecare în cursa de 7 km. 
categoria 250 cmc.

......P EPLAJA D E LAMANGA L1A......

MĂLDĂRESCU  

Învingător în  cursa de 14 km.

U n confrate relevă că S.-H. Rosny, pre- 
_  zidentul Academiei Goncourt, campion 

al scriitorilor, căruia vârsta nu i-a dim inuat 
nici ardoarea scrisului şi nici imagina
ţia fertilă, a fost un excelent atlet quasi- 
complet şi că mai practică şi azi diverse 
exerciţii fizice.

A fost un ciclist remarcabil, un bun să
ritor, un alergător m inunat (a parcurs suta 
de metrii sub 12 secunde), luptător de 76 
kgr,. care ştia doborî adversarii, alterofil, 
etc., etc.

Cine mai petrinde că este incompatibili
tate între intelectuali şi sportsmeni ? Două rachete temute

Pornirea cicliştilor

Căpitanul portului, d. Petre Bogdan în ad
miraţia spectatorilor întâmplători, a mulat
o minunată statuă, o femeie pe plajă, al 
cărui singur făcut e că fiind din nisip, se 
va trece prea curând, în bătaia soarelui 

arzător

Un temsman original

I n cursul disputărei matchului pentru
„Cupa Davis", între Anglia şi Italia, un 

jucător italian, Ştefani a deconcertat amar
nic pe adversarii săi britanici.

El este o m nunată „rachetă", dibaci, agil 
şi dotat cu sânge rece, dar care, fapt sur
prinzător, nu utilizează nici odată mişca
rea aşa num ită , back hand". Când o minge
ii vine pe partea stângă, Ştefani, schimbă 
imediat racheta în  m âna respectivă, şi lo
veşte mingea cu aceeaşi putere şi uşurinţă 
cu care ar trimite-o cu dreapta. In  repetate 
rânduri practică această neobicinuită sub- 
tituire, cu ambele mâini.

Din cauza aceasta Ştefani şi-a creat fai
ma continentală de care se bucură.

La Wimbledon
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Nuvelele „Realităţii Ilustrate"

T A L I S MA NUL
de MILDRED CRAM in rom âneşte de N. L . ROTEANU

F hilmore Chambers spunea, şi desigur 
că era în măsură să ştie, că niciodată 

n ’a fost şi nici nu se va găsi aur în munţii 
dindărătul lui Sunshine.

Sunshine era o mică localitate, întinsă le
neş la poalele unui şir strâns de munţi, 
cari străluciau cu o faţă pietroasă la ori
zont. Pentru a ajunge în Mexico era nevoie 
să străbaţi calea anevoioasă şi plină de 
primejdii a acéstor munţi.

Şi nu numai că nu se găsia aur, dar şi 
apa lipsia cu desăvârşire.

Bărbaţii, cari s’au aventurat în inima a- 
cestor munţi, pentru căutarea aurului, au 
murit din lipsa amândorora. Schelete ome
neşti, lucind la soare, însemnau prin munţi 
locurile unde aventurierii visători au pierii 
desamăgiţi şi însetaţi.

Dar un singur vis a persistat prin vremuri 
şi a dăinuit până în zilele noastre. Orice 
om din Sunshine îl ştia, sau a auzit vor- 
bindu-se despre Tarletonii şi aurul lor.

Cel dintâi dintre Tarletonf a trecut prin 
Sunshine cu zeci de ani în urmă, când lo
calitatea nu era decât o grămăjoară de 
colibe.

Călăria pe un căluţ gălbui şi spunea că 
merge departe spre Apus. Dar călăria şi-a 
isprăvit’o aici, înainte de a intra în munţii 
Un om sărăcăcios, ofticos, aşa se spune, 
a coborît din munţi şi l-a întâlnit pe Tar- 
leton în cârciuma lui Bailey.

Omul era pe moarte şi dintr’una din în 
căperile cârciumei, unde se retrăsese, îl 
chemă pe Tar leton şi-i insuflă ceva imaginar, 
fantastic. înainte de a închide ochii îi 
strecură în mână o bucăţică de aur s'.rălu- 
citor; un taiisman.

Aşa a aflat Tarleton de neînsemnatul isvo- 
raş de apă din munţi, cunoscut astăzi sub 
denumirea de „iezătura lui Tarleton”.

După* ce a înmormântat pe ofticos, în- 
călecă din nou căluţul gălbui şi plecă, făra a 
spune cuiva încotro o porneşte.

Sub cămaşă ţinea strânsă, într’o pungă de 
piele, bucata de aur. Ii se lipea par’că de 
piept, era vie, îl încălzea. Talismanul nu 
era mai mare decât un bumb de haină 
bărbătească dar curat şi sclipitor la vedere. 
Avea săpate în el inscripţii ce păreau a fi 
cizelate de o daltă măiastră. In munţii 
noştri nu s’a găsit niciodată aşa ceva. Priveş- 
te-i! nişte uriaşi de cenuşă vulcanică. Răsco- 
leşte-i pe toţi şi nu vei găsi aur nici îtât 
cât îţi trebue să faci un inel.

Tarleton a găsit peştera ftizicului cu isvo- 
rul de apă limpede şi rece, care se scurgea 
din piatră în piatră, cu un murmur vesel 
de par’că ar fi fost bătaia grăbită a unei 
inimi, murmurul unor voci sacadate. Aici 
şi-a ridicat încetişor un adăpost de unde

pornia să dea lupta pentru aur, împotriva 
soartei şi a norocului.

Povestirea noastră este aceea a unei mari 
obsesiuni. O nebunie moşteni ă — căci de 
trei generaţii s’a încuibat în mintea tuturor 
bărbaţilor Tarletoni aceaş neînfrântă do
rinţă de aur.

Unii locuitori din această parte a ţării 
povestesc că bătrânul Tarleton era destul 
de prietenos. Avea obiceiul să coboare de
seori în Sunshine şi să vină la cârciuma 
lui Bailey, ca să tragă o duşcă. In lr’o 
noapte a furat una din fetele uşurele care 
veniau prin cârciumă şi, urcând-o călare, 
alături de el, s’au făcut nevăzuţi în  munţi.

După cum se spune, fata era drăguţă, 
sălbatică şi îndrăcită ,cu plete negre ce i 
atârnau pe umeri. Oamenii curioşi cari au 
ieşit pe prispă să vadă ce s’a făcut cu 
fata din dancing-hall, n ’au mai putut zări 
decât culoarea roşie a rochiei care se mai 
zăria în depărtare .Şi Tarleton n ’a mai a- 
dus-o înapoi niciodată.

A ţinut-o doi ani de zile în munţi, după 
care femeia a murit, când a născut pe 
John Tarleton.

John Tarleton era tatăl lui Asa şi a lui 
Joseph. Povestirea pe care o aşteptaţi şi 
pe care vi-o voi spune mai la vale, este a 
acestor doi copii. Dar ea începe îndărăt 
dela roşiaticul liu al unei femei de bar şi 
al unui tată în ai cărui ochi strălucia în 
tocmai caşi vâlvătaia focului frigurile au
rului. O credinţă neclintită în lr’o bogată mi
nă de aur — care s’ar afla în preajma lor
— s’a născut în sufletul acestui copil. Şi 
ea a crescut în aceeaş măsură în care creş
tea şi omul, John Tarleton.

Şcoala şi religia lui se rezumă în aceea 
de a avea încredere în soare, în lună şi 
în stele. Copilăria şi-a petrecut-o urmărin- 
du-şi părintele în procurarea şi prepararea 
Şhranei, în spălarea la isvoraş a veştmin
telor şi stând seara la lumina unei candele, 
care revărsa o lumină slabă misterioasă, 
desfătându-se la vederea minunatului ta
iisman strălucitor; socolindu-1 un zeu sa
cru şi atotputernic.

Degetele lui de copil au mângâiat deseori 
talismanul. Săruta faţa netedă a acesteia în
tocmai cum şi-ar fi sărutat mama.

Dar aur, aşa cum spunea ofticosul nu s’a 
găsit acolo unde trebuia. Mulţi oameni, cari 
au auzit despre legendă s’au aventurat în 
munţi, dar foarte puţini s’au întors. Bă
trânul Tarleton când afla despre aceste 
întâmplări, râdea cu veselie. Era doar con
vins că numai dânsul posedă cheia misteru
lui că numai dânsului îi va fi hărăzită co
moara. A murit pe când fiul său avea vâr
sta de 16 ani, lăsându-i coliba, un colţişor 
unde isbutise să crească unele legume, apri

ga dorinţă de aur şi talismanul preţios.
John a moştenit metodele tatălui său şi 

întreaga nebunie a aurului.
La vremea când un lânăr trebue să-şi cau

te soţie, John a început să coboare în 
Sunshine. Venea odată sau de două ori pe 
săptămână, ras. curat şi îngrijit. Era un 
tânăr înalt, oarecum chipeş şi avea un 
fel de a merge mândru şi nesiut aşa încât 
puteai să-l iei drept vreun rege deghizat

In acea vreme în Sunshine exista numai 
o singură stradă şi nici măcar aceasta nu 
era pavată. Pe vreme de ploaie, acest Bu
levard al nostru era însemnat cu urme de 
cai, roţile făceau gropi unde le puteai a- 
funda deabinelea.

Pe vreme secetoasă, oameni şi cai um 
blau în praf toţi deopotrivă de însetaţi. 
Societatea bună petrecea vremea în caba
retul lui Bailey. Şi câte fete frumoase nu se 
găsiau în această mică localitate! Purtau 
mănuşi, umbreluţe mici şi chiar pălării de 
fetru.

Ana Lincoln era cea mai distinsă si mai 
mândră dintre toate. Trecea ps strada din 
Sunshine şi nici nu privea măcar la cei pe 
cari îi întâlnia în cale, nici la băutorii cari 
îi apăreau la uşa şi ferestrele lui Bailey. 
Umbla cum s’ar plimba o doamnă la so- 
seaua din Bucureşti sau la Prado din Ma
drid. Tatăl ei era avocat şi casa frumoasă 
cu acoperişul din ţiplă verde ce e o 'podoabă 
a Sunshine-ului a fost clădită de el singur. 
Ana era deci „cineva”. Când dinsa trecea, 
pe dinaintea cârciumei lui Bailey, muriau 
discuţiunile, întocmai cum se sfârşeşte o 
rachetă în cădere. Omagiul vizitatorilor era 
complecta linişte ce se aşternea.

Şi la Sunshine nimeni nu îndrăznia să 
se ridice până la dânsa, afară de John 
Tarleton, coborît din munţi cu nebunia vi
sului său şi cu talismanul la sân. Băutorii 
dela Bailey, când John Tarleton o salută 
într’o zi pe Ana, se aşteptau ca aceasta 
să-l plesnească furioasă dar au vzut cu 
mirare cum Ana s’a oprit o clipă, şi-a ridicat 
capul şi-i străpunse inima cu o privire dulce, 
binefăcătoare. El rămase o vreme pironit 
locului urmărind-o, până n o  mai văzu.

Se crede că s’au mai întâlnit apoi de 
multe ori, întâlniri roman'.ice prin împără
ţia munţilor săi. Acolo desigur că i-a vor
bit despre visul de aur. despre cheia mis
terioasa ce credea că o posedă şi i-a a- 
rătat talismanul. 1-1 dăduse probabil în 
mână şi-l învârtise în jurul gâtului. Urmarea 
a fost că Ana Lincoln s’a măritat cu acest 
om grosolan, fără ca măcar să se facă o 
petrecere de nuntă, fără ca măcar să a- 
siste cineva. A fugit călare pe roibul lui 
John, călărind în spatele lui. încolăcindu-i 
trupul cu braţele sale. Caşi mama lui John. 
dânsa nu s’a înapoiat niciodată în Sunshine.

Şi asta s’a întâmplat cu mulţi ani în 
urmă. In acea vreme Sunshine era un loc 
în afară de civilizaţie, o oază uitată în în
tinderea stepei.

Noua locuinţă a Anei Tarleton era la o de
părtare de vre-o 25—30 mile de aceastâ 
localitate; o colibă alcătuită din d.iuă încă
peri şi neturburată decât de murmurul is- 
vorului. In Sunshine dânsa avea o cameră 
de dormit elegantă, cu perdele de muselină 
la ferestre, un pat de lemn, aşternut cu 
puf şi o toaletă. Şi-a părăsit pudrele şi 
panglicele. rochile înzorzonate şi toate bu
nurile din casa tatălui ei. Pe acesta l-a 
părăsit cu adâncă mâhnire. Aşa se spune. 
Eu sunt chiar convins că el a suferit mult 
în urma acestei părăsiri şi a singurătăţii

Principala lui preocupare, după plecarea 
Anei, a fost aceea de a discredita pe Tar
leton. „Fata mea a fost hipnotizată”, se la
menta bătrânul, de un mincinos, de un 
mincinos! Şi unde s’o găsesc eu acum?”

Iar dânsa stătea desigur pe prispa co
libei. surâzând cu zâmbetul ei tulburător şi 
torcându-şi firul viselor.

(Va urma)
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Sub conducerea d-lui C O N STA NTIN  MASSU

Joc No. 1 (Cuvinte încrucişate)
(10 puncte) de MASSU C O N ST.
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Orizontal: 1) Vice rege în  Ungaria, 2 
ie, 3) Zeu, 4) Plantă, 5) Povară, de po- 
ib, 6) Cu ironie, 7) F igură din jocul de 
8) Partea Închegată din lapte, 9) Pro- 

ţie, 10) Model.

itttcal: Dibaciu, 2) Prelungire, 3) Pro- 
ie, i) Măsură agrară, 5) Achiu, 6) Alt 
ie dat literelor cursive, 7) Ne lucrat, 8) 
&, 9) Poftim, 10) Ţintă.

, Orizontal: 1) Administrator al casei 
tle, 2) Publicată, 3) Nervos. 4)Noroiu, 5) 
8 de tot pe spate, 6) însufleţiţi, 7) Opre- 
ie, 8) Suport (fig.), 9) Notă muzicală, 10)

irtical: 1) Preparat, 2) înşelă, 3) Nu- 
) vulgar al tymusului, 4) Conjuncţie, 5̂  
tez, 6) Alipiţi, 7) Lim ba latină, 8) Rang, 
'ronume, 10) Lemn pe care cismarul în- 
e pielea carâmbului.

1. Orizontal: 1) Ce ţine de a lătură, 2) 
tare, 3) Popor antic, 4) Macaz, 5) Inter
ii, 6) Magistraţi, 7) Reînceput, 8) Ad- 
i, 9) Pronume, 10) Pom.

irtical: 1) Cui s’a lăsat un dar, 2) Com
ise, ) Interjecţie, 4) Pronume, 5) Crus- 
u, 6) Iviră, 7) Explicat, 8) Dop, 9) Pro- 
le, 10) Sunt în stare.

Orizontal: 1) Neregulate, 2) Stors 
mteri, 3) Plan, 4) Notă muzicală, 5) F iú
in Europa, 6) Socotit, 7)- Adormiri, 8)

Oraş în Europa, 9) Persoană, 10) Necazuri.
Vertical: 1) Exclude, 2) Oprit, 3) Rege 

din India, 4) Interjecţie, 5) Persoană, 6) 
Grad, 7) Stofe subţiri, 8) Odă (invers), 9)
2 Litere din Păr, 10) Canton Elveţian.

V. Orizontal: 1) Specie de papagal, 4) 
Nume masculin, 1) Lucrător în anum it 
metal, 2) Crescător de păsări, 3) Femeie În
sărcinată cu o misiune secretă, 5) Vin, 6) 
Rang turcesc.

Vertical: 1) Ucigaş, 2) Pariu, 3 Supărată, 
1) Stări sufleteşti (fig.), 5) Excepţional. 6) 
Ură.

VI. Orizontal: 1) Stofă, 2) Monedă, 3) Mă
sură.

Vertical : Oraş In Finlanda, 2) La cărţi, 
3) Regină a Angliei.

VII. Orizontal: 1) Oraş în Peru, 2) Apă 
3) Ivi.

Vertical: 1) Râu în Asia, 2) Etaj, 3) Ad
verb.

V III. Orizontal: Romancier francez, 2) 
Monedă, 3) R âu  In Europa (invers).

Vertical: Rudă (prop.), 2) Exclamaţie 
3) Literă grecească.

IX. Orizontal: 1) Arsenic, 2) Balaur, 3) 
Animale.

Joc No. 2  (Palin irom ic)
(5 puncte) de G. Ştefănescu-Tighina

Direct, invers de m ă citiţi, ha ină feme- 
iască m ă găsiţi.

I

Vertical:
Cer.

1) Interjecţie, 2) Pronume, 3)

u
Joc No. 3  (Golf de cuvinte)

(10 puncte) de CONST. MASSU

Se dau următoarele două cuvinte. Atena- 
Viena. Să se ajungă, pe calea cea mai 
scurtă, dela cuvântul Atena la cuvântul 
Viena, schimbându-i-se pe rând câte o l i
teră.

Joc No. 4  (M uzica)
(5 puncte) de G. Ştefănescu-Tighina

In  fiecare pătrăţel de mai sus, să ne 
aşeze litere, încât să se formeze note m u
zicale. Literele de pe lin ia  verticală I-II, să 
dea o operă celebră, cu muzica de Rossini.

Deslegările locurilor se primesc la redac
ţie până la 10 August cor. Fiecare joc acor
dă deslegătorului un număr oarecare de 
puncte. Cel care obţine numărul cel mal 
mare de puncte, prin deslegarea celui mai 
mare număr de jocuri, din numerile 16, 17, 
18 şi 19 va primi un premiu de 1000 lei. 
Premiul al doilea e de 500 lei; premiul al 
treilea 300 leL Următorii şapte deslegători, 
primesc câte un volum din operile autori
lor renumiţi. Deasemenea vom publica nu
mele tuturor deslegătorilor. Premiile se vor 
distribui la 10 August 1928.
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