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HAI - KM 

De opium beat — un ariv'st — 
Ah! dcrul meu • xtremo — oriental! 
Parfumul tău quosi n. ort al, 
M'a transporiat prin no i de amtt st 
11 paradisul art ficial, — 
Şi m'am trezit bolnav şi trist. 

IN MANUS TUA'S DOMINE . . . 

. . . Dormi i până dimineaţa. Noaptea anterioară, petrecută 
veghind, drumul obositor de o zi întreagă şi emoţi i le pr in care 
trecusem, mă dăduseră pradă unui somn greu şi prelungit . 
Soarele pătrundea ea un torent în cameră când mă deşteptai. 
N u m'aşi f i deşteptat încă, dacă fratele Anton io care tot mă 
mai ţinea de umeri, nu m'ar fi scuturat ea pe un măslin copt. 

Bâlbăi i pe jumătate adormit : 
— A ţ i aranjat plecarea?... Putem scăpa? 
— N u ; nu putem fugi. 
— N u putem fugi?.. Şi pentru ce? 
— Pentrucă azilul este înconjurat. V o r să-1 ia cu asalt. 
Mă desmeteeiii pe loc. înconjuraţi? Expuşi unui asalt? 

Să r i i din pat şi smulgând "hainele de pe scaun, mă îmbrăcai 
grăbit . Şi în t imp ce mă îmbrăcam, mă cuprinse o mânie ab
surdă. E ram furios pe fratele Anton io care mă condusese pe 
acest drum; pe călugăriţele cari nu-mi ascultaseră sfatul când 
le propusesem să lug im de cu seară şi pe „Propaganda Sfinte
lor Infante", care se amestecau unde nu trebuia. I n special, 
asta mă indigna grozav . De ce pretindeau ele să îndrepte lu
cruri le şi să comande într 'o ţară străină? Ce le păsa lor dacă 
•chinezii îşi omoară copilele?... N 'aveau decât să şi-le omoare; 
aşa-i obiceiul la ei. N u să le salveze ele şi să le mai înveţe 
şi catehismul. 

Odată îmbrăcat, a lergai afară. Ab ia ajunsei la capătul co
ridorului care ducea spre încăperile exterioare şi auzii stri
gătele asediatorilor. Trecând prin curte, văzui copilele fugind 
dintr'un colţ într 'altul înspăimântate, ca o turmă fără stăpân. 
M ă apropiai de poartă amesteeându-mă în grupul pe care-1 
formau maici le şi fecioarele. I n fruntea grupului, sora Tereza 
a cărei statură micuţă părea crescută dintr'odată până la a 
cuprinde materialmente intrarea deschisă, stăvilea numai cu 



pr iv i rea şi eu gestul o mulţ ime enormă de chinezi înarmaţ i 
cari voiau să putrundă în Ort clinat. Ei voc i ie rau în cor, p e 
când ea. răspundea cu voce duioasă .dar vibrantă ca o frunză 
de oţel. 

— Ce spun? -'— întrebai pe iratele Antonio . 
— Infami i , domnule. Spun că maici le cumpără copilele 

pentru a le ucide şi face índicamente din ele; că în sacristia, 
capelei ar i i sute de cadavre; ' eă vor să intre înăuntru să l e 
vadă cum sunt ciopârţite. Minciuni , minciuni infame. 

— Şi sora Tereza ce zice? 
— Dânsa le răspunde că nu ştiu ce vorbesc. Inchipuiţi-vă.. . 
— De ce nu-i lasă mai bine să intre? Dacă nu-i nici o 

moartă, se v o r convinge că s'an înşelat. 
— Sunt convinşi ei că spun minciuni. Insă altul le e sco

pul lor : să intre înăuntru şi să pună mâna pe Orfel inat spre 
a-1 prăda şi distruge. Povestea cu copilele asasinate au scor
nit-o provocator i i ca să întărâte şi pe ceilalţi . 

— Totuşi, când vor vedea toţi că nu este nici un cadavru... 
— Nenorocirea este că sunt!.. Copilele cumpărate sunt 

nişte muribunde. Şi mor aproape toate. Cum vre ţ i să trăiască 
un prunc de 4—5 zile, pe care mamă-sa nu 1-a lăptat deloc! 
Zi le le astea n'au putut f i îngropate. Sunt multe cadavre în 
sacristie. 

I n t impul acesta chinezii tăcuseră pentru a auzi pe sora 
Tereza care reuşise să se facă ascultată. 

—• Sora Tereza zice — îmi traduse fratele Anton io — ca 
să intre trei sau patru şi v o r vedea eă nici o rană nu există 
pe cadavre. 

Formula de tranzacţie fu acceptată, după cum înţelesei. 
Sora Tereza lăsă să intre câţ iva chinezi şi închise poarta după 
ei. Călugări ţe le se duseră cu cei admişi în capelă. L e urmai 
şi eu şi după mine ven i şi fratele Antonio . 

Trecurăm eu toţii pe dinaintea altarului şi pătrunserăm 
în sacristie. I n fundul acestei încăperi era un şii> de cadavre 
micuţe. Chinezii se apropiara să le examineze. Deodată unul 
dintre examinator i scoase un strigăt, arătând spre două ca
davre cari erau mutilate. Linul din ele avea o rană la gâ t şi 
altuia î i lipsea un picior. Fuseseră roase de .şoareci, se vedeau 
perfect urmele danturii rozătoarelor. Chinezul însă nu înţe
lese, sau se făcu că nu înţelege. S t r igă cât î l ţinea gura . T o 
varăş i i lui începură şi ei să tipe şi să t ragă focuri de armă, 
fără însă a l o v i pe cineva. 

înspăimântate de detunături şi înăbuşite de fum, călugă-



r i ţe le ieşiră din sacristie reiugiindu-se grămadă lângă altar. 
Eu v r o i i să ies mai departe, în curte, trebui însă să mă re
întorc din prag. împuşcături le fuseseră numai un semnal şi 
l a auzul lor, Orfelinatul fusese luat cu asalt de mulţimea, care 
aştepta afară. Curtea iu invadată şi văzui cum chinezii lugă-
reau pe pensionare. Fecioarele a lergară la maici în capelă, 
împins de unele, mă pomenii lângă celelalte formând cu mai
ci le , fecioarele, fratele An ton io şi eu un grup al groazei . Cru
c i f ixul altarului se ridica deasupra noastră neputincios. 

I n clipa următoare aveam în faţă ţeava armelor de foc şi 
lama săbiilor, coaselor şi cuţitelor. Cei mai feroci dintre asal-
tanţi, dispreţuind prada pe care o sugerează lăcomia şi renun
ţând chiar la copilele cari în China aţâţă poftele bestiale mai 
mul t ca ori unde, năvăleau în capelă pentru a ne omorî, pen
tru a ne masacra... Dar nu ne împuşcară, nu ne străpunseră 
şi nu ne secerară dintr 'odată. Rămaseră nemişcaţi ascultând 
glasul unui fel de şef. 

— Ce oroare — îmi şopti fratele Anton io auzind primele 
cuvinte . 

— Ce vrea? — întrebai eu. 
—• Să abjurăm, să renegăm pe Dumnezeu, să s iărâmăm 

crucif ixul . Numai dacă facem asta, ne lasă viaţa. 
Oratorul îşi termina cuvântarea şi sgomotoase aclamaţiuui 

ieşeau din piepturi le tovarăşi lor săi la cari un moment ma 
gândi i să mă alătur cu entuziasm. 

Foa r t e bine! Se mulţumeau numai cu atât? Eu unul eram 
încântat, foarte încântat. Să abjur, când eram liber cugetător? 
Să reneg un Dumnezeu şi atâta tot, când toţi Dumnezei i cari 
există şi vo r mai exista, mi se par ficţiuni geale? Să sfărâm 
două beţe încrucişate cu f igura filozofului din Nazare t , care 
pentru mine mi fusese decât unul din atâţia filosofi şi destul 
de discutabil în idei le sale? Cu plăcere... imediat ! Tocma i vo
i am să-1 rog pe fratele Anton io să comunice acelor Lon-Ku i 
că nu vedeam nici un inconvenient în a le face pe plac şi că, 
dacă doreau, ca bacşiş, eram gata să dedic şi câteva mătănii 
Iu i Confucio. 

M ă oprii însă văzând pe sora Ţereza înaintând spre ener
gumenii cari vociferau şi ameninţau continuu. Surprinzătoare 
v iz iune! F i g u r a acelei femei părea tăiată în diamant, atât era 
de strălucitoare şi de dură. îmbrăcămintea ei albă cădea r ig i 
dă, ca agăţată într 'un cuier, căci încordat de nervi , corpul ei 
slăbuţ, era în acel moment tot aşa de ţeapăn ca un manechin. 
Ochii î i erau numai flăcări şi din gură îi eşiră cuvinte pă-



i runzătoare. Vorbea în incomprehensibila Jimbă chinezească; 
au însă o înţelesei. 0 înţelesei, da. Spusese: „ N u . Nic ioda tă . 
lOmorâţi-niă". 

Şi deodată, toată energia ei, neînvinsa ei energie diaman
tină, se transformă într 'o dulce şi mistică toropeală. î ş i îndoi 
-corpul spre A îngenunehia, îşi împreună mâini le suav, oc-hii-i 
se umplură de lacr imi şi buzele ei murmurară: 

— In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. O 
.altă călugări ţă o imită, îngenunchind alături şi repetând ca 
.un ecou formula .celor cari vo r muri. 0 aha îngenunchie fără 
.să spună ceva, f i indcă cuvintele i se opreau pe limba parali-
.zată de teroare; doar genunchii căzând pe podea făcură un 
.sgomot sec, expr.esiune fermă A voinţe i sale. Şi încă una înge-
nunche tot .aşa de tăcută şi fără nici un sgomot, căzând ame
ţită, distrusă, ca massa de zăpadă care se scufundă; era sora 
Valent ina „cea mai frumoasă porumbiţă" care-mi amintea de 
D o n a lues. 

Şi pe rând îngenunchiară şi fecioarele, acele copilandre 
.chineze cari purtau rasa călugărească nu numai pe corpurile 
lor galbene ca lămâia, dar şi în sufletele lor exotice. A p o i 
îngenunche fratele Anton io care nic i măcar nu era îmbrăcat 
«cu rasa călugări lor catolici, căci îşi pusese pantalonii scurţi 
:şi vestonul -vătuit, propri i tenului galben, obraji lor ieşiţi şi 
'ochilor lui oblici. Tn sfârşit — şi vă asigur că puteţi crede, ori
cât ar părea de necrezut — îngenunchiai şi eu. 

Da ; eu "însumi. Eu, scepticul, necredinciosul, adversarul 
.clericalismului: eu, P e d r o Garcia G6mez, radical pr in eredi
tate şi ateu din convingere. Căci lăsând la o parte toate ace
stea, eu eram e persoană decentă, un om demn, un spiri t ca
valeresc. . . Şi consideram că ar fi o laşitate, un lucru nedemn 
şi o indecenţă, ca să mi urmez purtarea acelor femei, a acelor 
•copile şi A acelui călugăr sau acolit, sau orice ar fi fost. Pen
tru fanaticii Chinezi cari ignorau filiaţiunea mea politică şi 
ide i l e mele materialiste, nu aşi fost, renegând — profăcându-
mă că reneg — decât un catolic mai puţin abnegat decât că
lugăr i ţ e l e şi fecioarele şi chiar decât chinezul convert i t la 
creştinism. Ei , M n e , ('IAR pentru ce i la l ţ i ! . . Ce aşi fi fost eu 
pentru frumoasa sora Valent ina şi pentru sora Tereza?.. , 
,*NImic-, n imic! M a l In ne BĂ mor închiiiându-mă lui Christ. 

— In mnmis tuas. Domine... 
LIUS DE OTEYZA 

TRADUCERI DE 
Dumitru D. Stănescu 



DIMINEAŢA DE IUNIE 

Cerului i-a roşit geana 
la zenit 
şi fug negurile gonite 
de lumina ce se varsă 
în cuprinsul nesfârşit. 

Soarele şi-arată capul 
roi mijit ca un altar, 
urmărind biruitor 
fuga stelelor ce dispar. 

Pe tarla zoreşte pasul muncitorul, 
să prăşească pe răcoare 
tot ogorul. 

Spre fântâna ce din vale 
între sălcii pitulată, 
trec cântând 
doi flăcăi 
îndemnând s'ajung'o fată. 



.Din răzor 
s'adună rouă, — 
pe 'ndelete acum se lasă 
•dogoreală de cuptor. 

DUPĂ PLOAIE 

,Subt ropotul de ploaie cu bolborosi 
ţărâna a sfârâit 
ca o spuză stropită, 
pământul miroase a leşie 
•şi de-atâta umezeală 
pare 'ntinerit. 

.S'a răcorit buşneagul de căldură 
ce 'ncepuse să fiarbă; 
picură roua din firele de iarbă. 

Pasările, 
pitulate în cuibul lor 
din gemănarea ramurilor, 
rămân tăcute 
în această linişte adâncă; 
'doar goangele mai zumzăie încă. 

Pe această vreme vânătă, 
brotăceii verzi ca frunza, 
prin poeni 
sar pe burueni. 

Melcii se trudesc pe erecţie de soc 
îndoindu-şi trupul fără oase 
lăsând în urma lor 
j}oteci de dâre cleioase. 

Gcspoda nil, 
prinde o mână în chimir 
•şi cu alta îşi face cruce 
ducând trei degete Ia mir, 
priveşte lacom la belşugul din ogor 
şi sătul 



de atâta spor, 
îşi vede de pe acum 
arana în patul. 

Veselia începe prin sate. 
Vântul adie sănătate. 

E VARĂ 

Când spicul de grăit ţine 
în vărfid lui o vrabie 
ce-i ciugule seminţele pline 
de lapte; 
când plugarii îşi pun pălăriile dc paie 
lucrate de copii lor 
în şcoala primară, — 
e vară. 

Când florile mălinului îşi cască gura 
găzduind în sălaşul lor 
poporul de albine: 
când printre aglice şi sulfine 
şopârlele nu mai au odihnă 
fbegv'ndu-se până soarele merge spre sară, --
e rară. 

,Şl când fetiţele şi copiii, 
desculţi, 
fug chiuind pe izlazuri şi răzoare, 
dând buzna la jghiabieri 
unde se stropesc cu apă 
de arşiţa de soare 
ce arde ca o pară, — 
e vară. 

Boar în sufletul meu 
unde suferinţa mereu 
înjugată, ară, 
nu •ouai e vară. 



H Y P E R I O K 

CRAII DE NOAPTE 

•Se joacă stelele 
Deasupra văilor, 
Despletite Ielele 
Sar din şanţuri, 
Beşleagă din lanţuri 
Bobii pămcmtitluî. 
Înaintea lor 
îşi tolănesc trupul 
Rotund ca şi stupul 
"Şi plin de rigoare. 
Jlobii 'n răzoare 
Le storşesc sănii 
"Şi se îmbată 
De-atâta dorit, 
De-atâta iutii. 

"Tremură 'n tuf ani pădurea 
La răcoarea de izvor, 
TJn voinic îşi cântă draga 
"Ce-a lăsat-o în pridvor. 

Sgomot de copită 
S'aude "n răscruci, 
Pocnesc trei pistoale 
Beta trei haiduci. 

JXoaptea Smeii ies din (făuri cu balauri după ei, 
Umblă după Cozânzeme cum li-e vechiul obicei: 
"Strâmbă Lemne şi Irâzn'itul de Sfărâmă la Pietroaie 
Le fm calea, le sparg eapul şi duc prada în zăvoaie. 

C. Argintam 



L E G E N D A ARIEŞULUI , CRIŞULUI A L B ŞI T Â R G U L U I 
DE FETE DE PE M U N T E L E G Ă I N A 

De prin lume adunată 
Şi iarăşi la lume dată 

Anton Pam 

Nor i negrii treceau sălbateci deasupra vârfurilor muntelui Găina, 
pe alocurea acoperit de arbori înverziţi, ce se profilau pe cer ca nişte 
străjeri neclintiţi. 

O! de mult.... tare de mult, pe vârful Găinei — zidit pe patru mari. 
stâlpi de aur — se ridica un palat mare, locaş, de negrăit farmec al 
unei zâne frumoase, cu ochi albaştri ca cerul, cu părul mare lăsat pe 
spate, în care adesea şăgalnicul vânt se juca, iar razele bătrânului soare 
se întreceau în strălucire cu frumuseţea acestei zâne. 

Şi era zâna de o bunătate îngerească. Şi-şi iubea chinuitul ei popor 
ce muncea din greu la poalele, în jurul ş.i'rdăuntrul muntelui. Poporul, 
o iubea negrăit de mult. Ce sărbătoare mare era când zâna cobora în 
mijlocul oamenilor săi, mângâind pe bolnavi, dând daruri celor nevoiaşi, 
ascultând durerea celor cu ochii în lacrimi, durerea celor sbuciumaţi. 
sufleteşte şi cu zâmbetul ei îngeresc, cu mâna ei mică şi albă, fără po
doabe lumeşti, dar cu daruri dumnezeeşti, împărţi a în juru-i mulţumiri 
şi pe alocurea fericire. 

Şi nu era colţ al pământului să nu fi aflat (Te zâna bună şi fru
moasă. Nenumăraţi feciori de împăraţi voiau să o ia tovarăşa lor de 
viaţă. Zadarnică le-a fost însă bătaia la porţile de aur ale palatului ei.. 
Şi întreaga ceată de crai mândri şi bogaţi, cobora muntele eu părere 
de rău că nici măcar strălucirea frumuseţei ei nu a fost văzută. 

Zâna cu nici un chip nu voia să părăsească bunul dar chinuitul 
său popor. 

Zânei î i dăduse Dumnezeu pentru bunătatea ei nemăsurată o găină 
albă ca neaua şi-i pusese pe cap o coroană mică de aur. Găina era hă
răzită dela Dumnezeu ca în fiecare zi să facă un- ou de aur. 

Şi când se mărita vre-o fecioară din popor, î i dăruia zâna în ziua 
nunţi şi un ou- de aur. In acest ou era închis întregul noroc al tinerilor 
căsătoriţi şi fericirea noului cămin. 

Şi aşa ajunsese cu vremea că feciorul mi se hotăra să se cunune-
dacă fecioara aleasă nu-i arăta oul de aur dăruit d e zâna cea fru
moasă şi bună. 

Dar unde-i fericire, nevinovăţie şi bunătate multă, Satana n'are 
astâmpăr, începu să strice mintea bunului dar chinuitului popor, care 
începu să cârtească împotr iva bunei şi frumoasei zâne: 

Zâna la început mirată, nu pricepu nimica. Apoi se mânie foarte şi 
nu mai deschise porţile palatului nimănui. Erau, e drept, şi oameni 
cuminţi care nu plecaseră urechea la ispitele Satanei. Zâna î i ştia, îi 
ajuta şi-i mângâia. 

Intr 'o primăvară un flăcău vrând să se însoare, părinţii nu-1 lă
sară. Fecioara aleasă nu căpătase dela zână oul de aur al cununiei. 
Tare mult o vorbiseră de rău. Năcăjit flăcăul împreună cu 2 tovarăşi de? 



ai lui, se îmbrăcară în strae îeineeşti şi înşelând pe paznici? palatului, 
intrară în curte, furară găina cu coroana de aur şi un coş de ouă (Je 
aur. Ba, mai legară butuc şi pe un aprod. Când să treacă fugarii ul
timul pod al palatului, găhia cârâi şi-i dete de gol. Abia apucară să 
i'ugă. Zâna deşteptânrtu-se din somn şi plimbându-se în turnul palatului 
său, observă tot ce se'ntâmplase. Călăreţi mulţi se luară după hoţi, dar 
.zadarnică le-a fost truda. 

Mirele cu coşul cu ouăle de aur, o luase spre Miază-Noapte. Tot 
fugind se împiedecă de o rădăcină groasă şi şerpuită a unui arbore bă
trân şi răsturnă coşul cu ouăle de aur şi din gălbenuşul lor se născu 
Arieşul sau Aurarul, apă în al eărei nisip se pierde aurul. 

Ceialalţi doi tovarăşi, cu găina năsdrăvană, o luară spre Miazăzi. 
Scăpaţi de prigoana călăreţilor, peste noapte ascunseră găina într 'o 
.-spărtură de stâncă. Dimineaţa subt ea găsiră un ou de aur. Şi aşa trei 
zile la rând. Cum puneau însă mâna pe ou, oul se spărgea şi gălbenuşul 
se scurgea în adâncimile pământului, prefăcându-se în vine r]e aur, ce 
.se găsesc şi acum între Baia de Criş şi Brad. 

Mâniaţi pe nâsdrăyana găină, cei doi hoţi, îi striviră coroana de 
aur de pe cap şi pe ea o omorâră. 

Ca în faţa unei minuni rămaseră uluiţi, când din găină eşi sânge 
alb care văpsi Grisul. De atunci e Crişul Alb. 

Dumnezeu pedepsi pe cei doi hoţi şi-i prefăcu în şerpi, ca toată 
viaţa lor să se strecoare printre acele stânci şi să se adape cu apa Cri-
şului A l b . 

Şi zâna se îmbolnăvi de supărare şi Dumnezeu se milostivi s'o 
ie. la ceruri de-a dreapta Sa, iar palatul ei se sfărâmă şi acum se gă
seşte risipit pe stâncile Muntelui Găina. 

„ I a r fecioarele să meargă în fiecare an, când e codrul încheiat, pe 
vârful muntelui unde mi-a fost castelul şi numai acolo în plină mul-
"ţinie, să-şi aştepte norocul, iubitul sau stăpânul, ea orice marfă aflată 
an târg" — fu blestemul zânei când se înălţă la eer. 

Şi de-atunci Dumnezeu orândni târgul de fete de pe Muntele Găina. 

O. Apostol 

PRIMITIVĂ 

Sculptată în veacuri 
de-o mână murdară de tină, 
viafa e o veşnică ruină. 
Din sânge 
vreau 
dar să beau 
via{a hulită, 
viaţa ce plânge 
în mii de nevoi 
căzute ))€ noi. 

Ion Mepu 



SHELLEY 

BLESTEMUL LUI PROMETEU 

—Ti-arunc în ochi dispreţul, o Demoni Liniştit,. 
Cu toată hotărârea, îţi cer să 'ncerci câud vrei 
Să semeni împotrivă-mi, asupritor de zei 
Şi oameni, nenorocul de-apururi ne'mblânzit.. 

O singură fiinţă tu nai să poţi răpune.. 
Coboară deci asupră-mi săgeata ' nverşunării, 
Sfâşietoarea teamă şi noaptea 'uăurerârii; 
In pieptul meu, când focul, când gerul crud mi-l puticH 

Să-ţi fie ura fulger şi grindină, când Furii 
Vor răscoli furtuna în ne'mpăcarea uviiT 
Eşti cel atotputernic. Fă tot ce-i rău. In toate 
Ţi-am dat puteri depline, de-apururi, — în afară 
De tine şi de vrerea-mi. Trimite, să răsară 
Durerile-ţi prin lume, căci suferinţa poate. 

Să vestejească totul din slava ce îe-ascunde, — 
Şi spirite vrăjmaşe din umbră să coboare 
Spre cei ce-mi sunt tovarăşi: adânc ucigătoare 
Dureri să ne sfâşie, ca să sfârşim, oriunde 

Vom ţi. Cât timp în ceruri eşti domn, senina-ţi frunte' 
Las chinuri fără seamăn şi greu blestem s'o 'nfrunfe. 
Dar tu, tu eşti Stăpânul, eşti Dumnezeu, tu care 
împărţi din suflet daruri în lumea de mizerii, 
Când toţi se pleacă'n preajmă-ţi de teama'ngenunchier ie. 
Si-ţi cântă slava'n lume de pe pământ ş'fn zare. 

Atotputernic duşmani Te blestem! Să t'ernfrângă-
Blestemul celui care îndură: — tânguirea 
Să-ţi fie remuşcare, călău! Nemărginirea 
Venin să fie'n haina sortită să te strângă! 

Cununi de chin să-fi ţese tăria'n golul minţii, — 
Un cerc de foc, săgeată în noaptea pocăinţii! 
Adună'ti tine răul cu tot ce-l înconjoară, 
In ciuda 'nvinuirii şi-a crudelor blesteme: 
Să simţi, văzăndu-l, ura, din suflet cum se teme, 
Cu-atot-puterniciă-ţi, cu zarea, ce'mpresoarâ 

Singurătăţi de veacuri, călăii tăi! Chiar dacă 
Eşti astăzi întruparea tăriei, ştiu erodată 
Te vei ivi cum însăşi fiinţa ta s'aratăf 
Sădind nelegiuirea, mândria ta săracă 

Te va t-ărî'u ocară, vâslaş de veci să fii 
Prin neclintirea vremii şi-a zărilor pustii. 

Traducere de Al. lacobesai: 
n 



EI Crepúsculo de J. R o m e r o de T o r r e s 



Amarantina de J. Rotnero de Torres 



1 R E N 

Stătea tolănită leneş pc divanul acoperit ou uu covor eu motive 
lasarabene şi fuma neîndemânatic dintr'o ţigare. Era o făptură cum o 
visează poeţii, pictorii şi sculptorii, — o fiinţă care radiază farmec şi 
un zâmbet ce te ehiamă spre divinitate, spre necunoscut. Era conştientă 
eă-i frumoasă şi-i era ciudă că ajunsese, la 27 de ani, fără ca un bărbat 
demn de ca s'o ti putut avea întreagă, cum ar fi dorit el, şi s'o frământe 
în dragostea lui, ca o gospodină un aluat în eăpistere. l i era chiar aeex-
plieabil cum de n'a observat nimeni toate darurile cu care o înzestrase 
natura: fată bogată, din familie bună; cu studiile universitare termi
nate: cu înţelegere pentru toate problemele vremii şi ale vieţii . O iubise, 
e drept, un tânăr student care corespundea tuturor cerinţelor societăţii: 
era din toate punctele de vedere deopotrivă cu ea, dar era mai tânăr 
dec-ât ea şi părea prea copilăros. Când îi vorbea i-se închină şi-i înălţă 
mereu imnuri, la orice ocazie. încât această dragoste exagerată o plic
tisea. O iubea mult şi chiar o cerea în căsătorie profesorul ei de Istoria 
artelor, dar prea era „bărbat", făcea în aşa fel pe seriosul încât devenea 
caraghios demulteori. Altceva dorea ea: un bărbat care s'o adore din 
privir i . si), fie atent la fiecare gest al ei, fără a vorbi multe şi a o lăuda 
în cuvinte; să ştie la o atitudine a. ei că-1 doreşte şi deci sâ-i mulţă-
niească sulletul şi trupul. Un artist deln Operă pe care-1 cunoscuse, îi 
vorbise atât de prefăcut şi nenatural, încât o vindecase pentru totdeauna 
de toţi artiştii din lume. Pe un gazetar care-1 rugase să strecoare o ştire 
in ziar despre doctoratul ce şi-1 luase în Litere, î l găsise atât de neno
rocit în faţa ei, încât i'a concediat repede căci bietul om, privind splen
doarea trupului ei. începuse sa spună vorbe fără rost; iar pictorul Gă
INAU — adevărat găman — cu trupul lui de urs, când i se prezentă, 
pentru a-i tace portretul „ca o frumuseţe model" — după cum îngânase 
la primele vorbe, îl găsea odios, mai cu seamă că se vorbea în unele 
cercuri mondene, eă-i pervers şi are alte apucături urâte. Pe poeţi nu-i 
căuta. Ei numai după moarte trebuie adoraţi. In viaţă fiind mereu pre
ocupaţi de soarta tuturor şi a Universului, nu-i poţi scoate din extazul 
ce-i cuprinde adeseori, şi'n acest caz, e mai bine să-i laşi în plata Dom
nului. Poeţii sunt admirabili amanţi, dar bărbaţi în căsnicie, niciodată. 

Dorinţa Irenei era un bărbat ca toţi ceilalţi, rentier sau slujbaş, 
dar când vei merge cu el alături să simţi că ai un sprijin şi o putere 
lângă tine. Să fie puţin mai bătrân ca ea; să nu aibe păcatul de a juca 
cărţi, unde îşi pierd cei mai mulţi averea şi sănătatea; să nu umble 
după orice femee, numai pentru motivul că e ,.femee'<. Că, bărbaţilor 
simţiţi, le plac femeile, e adevărat, dar nu cea dintâi ce-i iese în cale. 

— O. ce doresc eu. e cu neputinţă. Decât să trăesc cu urât, mai 
bine rămân aşa. E oribil să rămâi fată bătrână, e ceva chiar desgustă-
tor. căci înseamnă ca tu, femee. n'ai plăcut nimănui, — şi asta e groaz
nic. Dar decât să nu ai clipa ta de plăcere în dragoste, cu fiinţa ce o 
visezi, în nopţile tale lungi, de feciorie prelungită, tot e mai cinstit şi 
mai demn să rabzi, mai ales ca eu am şi cu ce trăi. 

Si cum sta aşa. râzimată pe un cot, aruncă ţigara în scrumieră; 
gândurile porniră haotic prin toate ungherele amintirilor. Văzu aevea 
pe maiorul ce-i declarase alalteri o dragoste „turbată", şi pe magistratul 
care voia s'o ridice ca pe o sentinţă la rangul de porâncă. Ofiţerii i se 
păreau Irenei ca nasturii dela o manta: toţi erau la fel. Deşi prietenile 
ei cari cunoşteau militari, erau încântate totuşi Irena le-a fost întot
deauna ostilă. 



Trupul irenei. eu capul de vietate sălbatecă; cu pieptul împodobit 
•cu doi sâni, ce preţuiau cât toate comorile lumii, terminaţi cu sfârcuri 
de un rozalb ce-AR t'i îmblânzit şi pe un criminal înăscut; picioare ce 
aminteau fecioarele din basmele medievale; şi înfine, întreaga a sa sta
tură, era un păcat cântat într'o melodie ce-ţi dă fiori şi te face să nu 
regreţi că eşti om. 

îşi strânse un picior iar pe celălalt îl întinse mai mult lăsând sâ 
se vadă un colţ din pielea-i catifelată deasupra ciorapului, când bătu 
cineva în uşe. 

— Intră, t'n răspunsul Irenei. 
Un domn, un atât elegant cât corect îmbrăcat, de statură mijlocie, 

mai mult slab decât gras, serios şi c'o privire de zimbru, dete bună ziua 
şi se scuză de această vizită neanunţată, spunând că e inginerul Bru
M A M dela Minele de aur din Brad şi că aduce dela tatăl ei o scrisoare 
personală şi urgentă. După citire, dacă e nevoie de răspuns, o rugă să 
i-1 dea imediat căci nu mai poate veni a doua oară. 

Bărbatul acesta nu rămăsese deloc zăpăcit când o văzuse pe Iren. 
I n timpul cât ceti scrisoarea, el o examinase din tălpi şi până în creştet 
:şi o găsea frumoasă şi atrăgătoare, în poziţia în care sta. Aşteptă puţin. 

— Nu e nici un răspuns, domniile Brumam. 
— Atunci, încă odată, vă rog să mă scuzaţi şi vă sărut mâna. 
— A i motive să pleci aşa în grabă, domnule Brumam? I i ceru 

oştiri despre toţi ai casei, după ce se încredinţa, că inginerul e bine cu
noscut în familia sa. Brumam răspundea scurt la orice întrebare. Nu 
lungea vorba şi nu părea dispus să stea, după cum făceau cei cari ve
neau la Iren în vizită. Prin întrebări meşteşugite, cum numai femeile 
se pricep ,aflâ, în câteva minute, cam tot ce o interesa despre Brumam. 
O impresionase purtarea acestui bărbat, care nu era deloc extaziat de 
•ţinuta şi fiinţa ei, deşi îl surprinsese în câteva rânduri că o căuta cu 
privirea. Veni vorba, cum se întâmplă. în asemenea împrejurări, despre 
dragoste, subiect inepuizabil. 

— Dragostea, domnişoară, se trâeşte, nu se scrie şi nu se vorbeşte. 
Cu cât vorbeşte cineva mai mult despre dragoste, cât atât n'a cunoscut 
şi n'a făcut dragoste adevărată. Dragostea e artă. Arta e creaţie, tăcere 
şi muncă. Romanele cele mai celebre nu dau decât o palidă icoană a 
dragostei eterne. Poeţii şi pictorii numai, dau fragmente de dragoste 
adevărată în operile lor, dar numai fragmente. O dragoste totală se 
trăeşte, dar nu poate fi redată nici de Dumnezeu. Deaceea nu se asea
mănă două iubiri. Orice dragoste îşi are fizionomia ei aparte. E un 
magnet ce ne atrage spre ea; e un curent electric ce veşnic ne luminează 
calea dureroasei noastre existenţe. E un monstru, ceva tulburător, o 
poemă negrăit de frumoasă, scrisă de un poet bolnav de talent şi geniu. 
Dar vorba lungă, e banalitate şi zădărnicie. Sărut mama şi vă doresc 
să fiţi toată viaţa tot ea acuma. 

— Nu, nu plecaţi. Mai staţi, dacă vă rog eu. cât de puţin. 
—. Imposibil. Cu dumneavoastră n'ara ce vorbi. Nici n'aşi putea. 

Sunteţi prea îngrozitoare în aceste clipe ca să mai pot lungi vorba. Nu 
"vedeţi, nu simţiţi. Dorinţele puternice se simt de cei care vor să simtă. 

— Ce păcatelor, staţi când vă rog! 
— Tocmai păcatele mă îndeamnă să plec. căci mi-e teamă că nu 

se vor săvârşi. 
— Poate că da. — si c'o privire umilă şi rugătoare. Iren ajută lui 

Brumam să îa loc lângă divanul ei. unde tolănită aştepta deslănţnirea 
sălbatecă a acestui bărbat pe care-1 visase de atât amar de vreme. 

C. Argtataru 



IN RĂCOAREA DIMINEŢII 

Oiştea dimineţii trece prin nat 
dusă de cai îndrăciţi. 
In teleagă se caţără ploaia măruntă 
biciuind. 
Casele îşi ridică căciulile de pe ochi, 
străngându-se' n jurul celor două biserici 
spre rugăciune. 
Coase de vânt tae cântecul nopţii. 
Sufletele 'nvinse aruncă 'n lăzi cămăşile 'ndrăgirii 
şi'n foc fuiorul rămas netors... 

Dela leasă, despicat ura râului alunecă 'n vale 
şi se joacă cu roţile morii de lemn. 
Crâşma apropiată stă ciulită: 
in prag Ştrid adiindu-şi căiţii bărbii 
priveşte la moş Costau cum ia o duşcă de rachiu. 

Înşirate porţile ogrăzilor 
tremură subt gqvoare 
•şi viţeii ne'nţărcaţi rog lângă grajduri. 
Din când în când prin ocoale 
trec fete cu doniţele 'n mâini. 
Împrejurimile aruncă glasuri vioaie 
•cari cuprind liniştea 'n pumnii vieţii. 

Alături de mine pe drum. 
ea, caută cuvinte tari în isroriil unei lacrimi: 
— Bădiţă, te lasă inima să pleci aşa departe1?.. 

Ion Th. llea 



POEME IN PROZĂ 

I . 

N ' a m palate de marmură, nici aver i chivernisite din su
doarea celor lipsiţi, 

Dar din minele creerului meu, împrejmuit de albele tăceri, 
vo iu putea scoate atâtea pietre scumpe, ca să îmbodobesc toate-
căile neprihănitului Călător... 

E l eârmuieşte cu vâsle de aur scoicile norilor, pe apele 
Slavei albastre, şi mă va mulţumi mai curând decât pe bo 
gatul răutăcios, ce-mi calcă'n picioare prietenia, numai pen-
trucă nu sunt de-o seamă eu dânsul... 

I I . 

Era noapte târziu. Stelele îşi pierdură staminele lacrimilor -

printre coamele negre ale furtunei. Din cremenele norilor ţâş
neau fulgere, spărgând coapsele Nemărg in i r i i . 

Crengi rupte suspinau adânc în tăcerea ce sosea d in t re 
caerele depărtări lor adormite. 

I a r pe pajiştea inăuntrului meu se 'mbrăţişau V i j e l i a cu 
Liniştea, ca două surori, născute una din misterul celeilalte... 

I I I . 

A c o l o unde rândunelele ea nişte mărgele de nestimate 
negre, alunecă, pe mătasea cerului, din faptul zilei , până la 
căderea nopţi i : 

A c o l o aşi vrea să-mi bat undeva un cuiu în sideful Tă r i e i 
şi agăţându-mi de el frânghia, împlet i tă din caerul cântecelor 
mele, m'aşi coborî în jos, cu pieptul mustuind de şoapte di
vine, pe cari urzindu-le în psalmi, mi-aşi umplea cu ei go lu l 
naiului meu părăsit... 

I V . 

Tu umbră încărcată cu cercei de lumină! Din mine te des
prinzi şi'n mine dispari, ca o închipuire sfântă... 

A lb ine le gândului meu au pornit să culeagă miere din 
f lor i le stelelor Tale , iar Tu, ca să-ţi araţi semnele prieteniei, 
îm i trecuşi mănunchiul de cântece prin inelul Tău nevăzut ş i 
ele se înauriră... 

Octavian Şireagtt 



Portretul episcopului T. Boromissa — sculptură de Carol Kudelass 



Ml-E SUFLETUL O CREANGĂ 'NROURATĂ 

Mi-e-sufletul o creangă 'nourată 
De picuri grei de ploaie; 
Pe braţe port îndemnuri negrăite 
De ramuri ce se 'ndoaie. 
Si fruntea ce te minte, 
Când senină 
Zâmbeşte 'n soare, 
Se 'ntunecă de gânduri şi se 'nchină 
Când lunecă prin ramuri luna plină 
Si vistd doare. 

In ochii fără seamăn de adânci 
Si lucitori şi răi, 
Să pot, o clipă numai, să-mi înec 
Privirea de văpăi; 
Să tremur lângă sufletu-fi asprit 
— Un povârniş de stânci.— 
Din ochi 
Si. fără grai să te petrec 
Si- să mă rog: 
De vei putea erta, 
Că te-am iubit 
Si fără voia ta. 

Sabina Pautian 

BASM 

Cerc de foc pe vatră de basm. 
Din frunzele amintirilor 
sar floricele în noapte. 
O vrăjitoare mă chiamă 
să-mi spună din cărţi Viitorul. 

Cercul de foc de pe vatra de basm s'ă stins. 
Vrăjitoarea nu mă mai vede acum 
să-mi citească Destintil. 

Sandu Jernea 



B O C A N C I I 

Un plescăit rituiatie străpunge întnnevecul dens. Xoroiul plânge • 
siibt frământările atâtor picioare ce se târăsc ca nişte reptile. Murmure 
încete se desfac din tactul paşilor şi convoiul merge mereu. 

Xici o lumină nu populează aceasta noapte bolnavă. Hârâitul surd 
;-_ vreunei trăsuri ce se depărtează pe dunga de cărbune, desprinde din 
tăcere un sgomot trist. 

Falanga e lungă, ca un convoiu de înmormântare şi prin întuneree 
îşi duc destinul nişte figuri plăpânde biciuite prea de timpuriu de 
vi tregi i le sortii. 

Eu sunt în rândul al doilea dela început şi'n urma mea noaptea e 
(dină de umbre ce suflă greu. Un fluerat de tact ne loveşte sacadat 
urechea, dar picioarele obosite abea se desprind din glodul cleios. 

— Mă, nu mă călca pe picioare, — şi cel dinaintea mea gâfăie obo-
«it purtând în picioare o păreehe de bocanci numărul 42, grei ca 
tui tun. 

Mă uit în dreapta şi'n stânga pentru a vedea ce fac vecinii mei. 
Ochii lor sunt atât de sclipitori şi afundaţi în orbita nopţii îu-

eât strălucirea lor pare din altă lume. 
Cum aş vrea să le spun ceva... să vorbim împreună, să nu fim atât 

de singuri în noaptea aceasta... I lar ei par a nu înţelege dorinţa mea. 
Totuşi suntem trişti. Foamea şi-a făcut nu loc mare în stomacurile 

poale şi gândurile noastre poposesc în jurul cazanului de unde emană 
miros de cartofi. 

O francmasonerie, curioasă ne leagă gânduri 1P căci vecinul n tu 
î m i spune pe şoptite: 

— Of! abea aştept s'ajung la cină! 
Şoptirl scurte ne aduceau ştirea că foamea face ravagi i iar bleste

matul de glod ne încleştează picioarele. 
Deodată o gălăgie enormă se produce şi un copil de nouă ani, 

dinaintea mea, strigă: 
— Nu-mi călcaţi gheata — a rămas în noroiu, — căutând a înfrunta 

puhoiul ce venea în coloană de marş şi care un se oprea decât la ordinul 
dat de sus. 

Subt picioarele mele, în noroiu, simt că am călcat pe ceva neobiş
nuit şi care poate să fie gheata camaradului meu. 

Mă opresc în loc şi las convoiul să treacă în dreapta, şi stânga 
mea. cu riscul de a primi ceva gbionturi dela cei mai mari cari vin 
mai în urmă. 

Ghionturile, pumnii şi palmele se înteţesc, căci fiecare căuta să-şi 
facă datoria, pe când eu tăceam ţinând puternic piciorul pe gheata 
din noroiu.. 

Animalul (căci aşa numeam noi pedagogul) a rămas în urmă fără 
să obserye că s'a întâmplat ceva neobişnuit, 

După cc a trecut convoiul şi în momentul când voiam să mă aplec 
să scot gheata camaradului meu, pedagogul ce venea în urmă fu
mând, dă peste mine şi mă răstoarnă în noroiu. 

— Ce faci aici? 



— Caut o gheată! 
— A cui e gheata? 
— A mea, mi-a căzut diu picior şi-am perdut'o! 
Lovitur i le de baston cad puternic pe mana mea, iar camaradul 

« î e u nu zicea nimic din întunerec. I i era frică să nu primească şi el 
bătaie. 

— Ca pedeapsă că ţi-ai perdut gheata nu primeşti cina, — dar să 
nu v i i fără ea! 

După ce a plecat pedagogul, mă sculai din noroiu cu gheata în 
mână. 

Prietenul meu nu putu spune nimic la una ca asta şi începurăm 
a urina amândoi — trişti şi tăcuţi — convoiul. 

Nu erau nici cinci sute de paşi până la orfelinat, când convoiul 
aruncă în tăcerea nopţii un cântec: 

Tot prin praf şi prin noroiu 
Noi orfanii din râsboiu. 

Tovarăşul meu de drum începu să plângă, fiindu-i frică de pedeapsa 
• « e o va primi. 

Nu ştiu toamna e atât de rece sau noaptea ne-a strecurat în su-
-llet un frig, că începem a tremura. 

Urmăream cu gri jă cântarea convoiului pentru a nu rămânea prea 
în urmă, ascultând în acelaş timp pe prietenul meu ce era mai mic 

• cu un an. 
— De ce nu ne-a lăsat pe vara aceasta acasă. Lucrăm toată ziua 

la cartofi până nu mai putem de oboseală... 
Picuri de ploaie încep să cadă. Prietenul plânge alături de timp 

-şi convoiul s'a îngropat în tăcere. 
Cu sufletul trist şi foamea în stomac mă gândesc la mama. N'a 

fost demult la mine. 
Prin noapte doi copii îşi plâng durerea. 
Ajunşi la poarta Orfelinatului ne întâmpină pedagogul cu mutra 

lui acră. Numai după ce am fost duşi la lumina electrică am văzut 
halul în care suntem. 

Noroiu din cap până 'n picioare şi ce era mai grotesc, era că ţineam 
amândoi de o gheată plină tot cu noroiu. 

Din prânzi tor eşau aburi calzi de mârteare mărindu-ne foamea. 
A m primit- o bătaie sdravănă şi am fost trimeşi flămânzi la . carceră. 

Noaptea aceea a fost noaptea patimilor. 
Bocancii stăteau spălaţi la uşă să păzească eşirea. 

S P A R T A G O G O N E Ţ 

Timpul a ruginit buzele roşii de altădată. 
Amintirea dansează anemic în jurul Spartei Gogoneţ, cocoţată pe 

•«cară valorilor literare în virtutea unui principiu destul de simplu: 
„Banul n'are coloare şi nici miros' ' — căci atunci albastrul din 

jurul Spartei Gogoneţ ar deveni o centură de castitate -yîtalS — pe când 
uzi e deabea podoaba castităţii literare. 

Congestionat timpul se scurge fără sfârşit în haos, lăsând pe nisi
pul vremii mici urme dure. 



Sparta Gogoneţ a devenit mare, atât de mare încât formele-i n'o 
mai încap, contopindu-se ireal eu cangrenele tendinţelor de altă dată. 
Şi-a populat universul cu fiinţe de care o leagă o afinitate atavică, ex-
cludând cu o formulă magică chiar pe Sparta Gogoneţ cea veche, pen
tru a se identifica mai bine cu subalternii de cari se ocupă atât de des.. 

In anturajul ei atât de populat în patrupede literare se înregi
strează azi, la bilanţul de încheiere, o denaturare a tendinţelor ei, în 
cadrul unei naturi rustice. Faptul că tocmai ce a avut mai iubit, mai 
stimat şi cu care s'a identificat mai mult, acea fiinţă a înşelat-o amar
nic. La partea de pasiv a bilanţului se înregistrează pentru totdeauna 
contul: „o căţea perversă' ' — numai să nu fi fost de genul masculin, 
căci se ştie că bancherii nu prea spun adevărul. 

Sufletul Spartei Gogoneţ evoluează lent spre activităţi mai variate, 
tocmai în virtutea principiilor ei expuse în „Abecedar pentru clasa V I I 
primară" şi al cărui rezultat a fost înregistrat în bilanţul general: 
„Boabe de capră Xeagrâ ' ' . 

Astfel activitatea-i fenomenala se încrustează pe marginea epocii 
noastre: punctul de întretăiere al tendinţelor ei, ca rezultat al educaţiei 
ce :>. primit la. Hagenbeck' 

O vedem zilnic pe stradă, — fiindcă zilnic caută să pară alta, — 
alături de doica ei, plină de aceeaş vitalitate animalică şi zâmbitoare 
ca o „căţea perversă". 

— Mamă, literatura e pentru noi... aristocraţii'... întreabă semni
ficativ Sparta Gogoneţ, căci a. vassnt trecând pe lângă ea un ucenic care 
cetea o carte. 

— Evident copila mea, numai noi suntem o reprezentare a geniului 
po pământ. 

Sparta zâmbeşte fericită şi prin firul imaginei i-se ţese o nouă 
inspiraţie de origine atât de divină: „Cocoşul bolnav de rinichi' ' . 

Ajunse acasă reprezentantele cele mai ilustre ale genului carnivor 
zâmbesc patrupedial, că din toate colţurile le întâmpină aceeaş mani
festare de simpatie, (Jin partea gâştelor, raţelor e tc . cari au căzut vic
time ocrotirii lor. 

Ca, semn de mulţumire printr'un sunet minor, într'uu crez al die
zilor, le depune la picioare ofranda binemeritată. Din colţul celalalt al 
dominionului, eu gestul de răţoi bine întreţinut, se repede o figură clo
rotică care face scandal fiindcă pe masa lui de scris raţele şi-au depus 
sigilul. 

Pal id zâmbeşte soarele pe faţa Spartei Gogoneţ abamlonâudu-i prin 
părul australian adjective bolnave. 

Lumina se retrage anemică peste deal iar Sparta Gogoneţ se lasă 
pradă visului. 

A u trecut anii şi bruma toamnei a ofelit ultima floare în gră
dina sufletească a Spartei Gogoneţ. Xu mai e viaţa cea de altă dată. 
Saloanele s'au schimbat, iar exponenţii ideilor literare au ruginit de
stinul Spartei Gogoneţ redândn-i atmosfera caldă a copilăriei, dar 
l'ărP. doică. 

Augualvn Tătaru 



MO LEŞ A LĂ 
LENUŢEI 

Somnul te-a prins pe-o bancă 'n grădină 
Cu cartea deschisă citind cu ochi '» tine; 
Prin iarbă, 
Tiptil, 
Ca o felină 
S'a furişat copila 
Si, cu degetele-i fine, 
Ţi-a acoperit văzul 
Şi fi-a strigat şăgalnic: Cu-cu! 

O pajişte s'a 'ntins svbt liliacul înflorit 
Si sforăie de somn ca. un bondar; 
De undeva, din vis urât, un pui a ciripit; 
Un ornic a 'nceput să bată rar 
Dar moleşit s'a răspândit. 

Pomii s'au îmbătat de seva câmpului 
$i îmbrăţişaţi în ramuri au adormit. 
O turmă liniştită de „Vaca Domnului" 
Stă tolănită în mijloc de plai: 
De căldură a obosit. 

Parfumuri încărcate de voluptăţi si vis 
Se condensează plumb în vine. 
O rază se dă huţa pe-o frunză de cais 
Şi legănată în zumzet de albine 
.(doarme ostenită. 

M. Olinescu 

FIRUL DE IARBĂ 

Crud, un fir de iarbă a ţâşnit 
răstnrnând un bulgăr de ţărână, — 
a privit 
apoi spre soare — prieten aşteptat —: 
.şi ^ lok)s 
şi sprinten 
Va salutat. 

MihaU Pintea 



DRUMĂRUL 

Pribeag driuuarul trece pe cărarea 
Ce-i doarme la picioare şerpuită, 
Şi-aruncă 'n fund privirea ostenită, 
Şi-ascidtă cum îl chiamă depărtarea. 

E-atăf amar de vreme ngrămădită 
De când toi cântă să prindă zarea, 
A cercetat uscatul tot, şi marea, 
Setos s'atingă ţinta mult dorită. 

Tovarăş bun avut-a un toiag 
In calea lui, ce peste tot e nouă, 
Căci nicăeri na stat mai multă vreme. 

Şi-ascultând de tainice blesteme, 
Dormind pe câmpuri reci, cu fruntea 'n rouă, 
Etern îşi. poartă dorul Iui pribeag. 

Sorin B, Rareş 

SFÂRŞIT DE IARNA 

Slă Martie gaia de ducă: 
April surâde din vecini, — 
Jalnic se 'ndoaie din tulpini 
Străjerii porţii. 
Pe câmpuri, 
Subt lumini de soare, 
Zăpada se topeşte ... scade. 
A nopţilor lungime moare; 
înverzite 
Florile se 'ndreaptă 'n glastră 
Privind mirate pe fereastră. 

Iarna este pe sfârşite. 
Nicolae Rusu 



T E A T R U L Ş I C I N E M A T O G R A F U L 

Se discută în ultimul timp cu multă predilecţie, raporturile dintre 
•teatru şi cinematograf. Biruinţa filmului mut — desigur aparentă — a 
provocat entusiasm, care la apariţia filmului vorbitor se credea că e 
desăvârşită. Nici chiar continentul european, cu o cultură de câteva ori 
milenară, nu a rămas impasibil în faţa „artei noui" care căpătase, prin 
Hollywood, aureola unui simbol al veacului. I n general cinematograful 
a fost socotit peste tot ca o distracţie a democraţiei, a burgheziei. Nu 
fără temeiu rămâne afirmaţia lui Amie l care găseşte că teatrul presu
pune cultură îndelung sedimentată şi că el e, în tot decursul istoriei, 
rezervat unui număr restrâns de cetăţeni ai Statului. Această tendinţă 
de expropriere a teatrului se accentuiază mai mult în Evul Mediu, epocă 
în care el părăseşte cerul liber spre a se adăposti în săli frumos ornate, 
căptuşite cu velur şi oglinzi luminoase, îu cari se cercetau costumele 
pompoase şi îndantelate ale unor segnori cu rafinate gusturi artistice. 
Frecventarea teatrului devine deci un lux pe care nu şi-1 putea permite 
ori şi cine. Deaceea industrializarea lui coincide tocmai cu epoca ma
rilor revindecări democratice ale veacului trecut. Spre deosebire de 
teatru, cinematograful aduce cu el atmosfera periferiei, a atelierului, a 
emancipării sociale. Preţuri scăzute; subiecte variate şi cât mai nume
roase; suspendarea pauzelor între acte; îmbrăcămintea ad libitum şi în 
raport cu posibilităţile fiecăruia; perfecţiunea jocului actorilor imobili
zaţi, odată pentru totdeauna, în punctul cel mai optim al rendementului 
lor artistic; libertatea de a întră şi ieşi ori când; tenebrositatea sălii 
care a devenit astfel un supterfugiu al platonismelor proletariene, — sunt 
numai câteva din avantajele cinematografului faţă de teatru cari tre
buiesc reţinute. Din punct de vedere al efortului intelectual, cinema
tograful pretinde minimul. Fiind un spectacol pur vizual, ţinerea ochilor 
în permanenţă deschişi, e suficient. La teatru din contră e nevoie, în 
plus, de multă încordare spirituală, de atenţie, cărora trebuie să li se 
alăture şi un oarecare spirit critic, necesar pentru înţelegerea specta
colului. Studiul americanului George Jean Nathan —- Testamentul unui 
critic — este din punct de vedere al discuţiei ce susţinem, o contribuţie 
dintre cele mai valoroase. Autorul constată că, dacă filmul mut a re
coltat o aparentă victorie asupra teatrului, filmul vorbitor e pentru 
arta cinematografică începutul sfârşitului. Dacă ţinem seama că suntem 
o generaţie de neurastenizaţi, uşor vom înţelege cum huruiala vitaphoa-
nelor — limba engleză sau germană — cum şi textul care pătează peli
cula, au contribuit larg la creşterea nemulţumirilor. Vedetele filmului 
mut erau imagini pe cari le puteam bănui dotate cu toate calităţile po
sibile. I n filmul vorbitor ele nu sunt decât vulgare caricaturi omeneşti 
cari nu au nimic din dinamismul actorului din teatru. Aceasta va fi 
una din cauzele principale cari vor readuce publicul din nou îu teatru 
spre a vedea oameni în carne şi oase. George Nathan afirmă, desigur 
ironic, că filmul vorbitor, fată de teatru, se găseşte în acelaş raport ca 
patefonul faţă de operă sau lithografia faţă de pictură şi că acel raport 



va rămânea constant, deoarece tehnica cea mai perfectă nu va puteai 
înregistra vocea omenească în toate nuanţele şi inflecţiunile ei... In 
rezumat, se afirmă că pe scenă când conversaţia, pentru un moment, 
Încetează, lucrul pare foarte natural. In filmul vorbitor pauza are însă 
ceva grotesc, supărător. După un dialog sau o arie, debitată cu o mi
mică exagerată, interpreţii cad într'un mutism care ne aduce aminte că 
sunt numai umbre şi manechine. Astfel pusă problema desigur pericolul 
pentru teatru e mai puţin grav decât se credea. Totuşi un punct nev
ralgic există. El constă în aceea că talentele din teatru fascinate de 
lumina ecranului, de reclama uriaşă ce se desfăşoară acolo; de salariile 
exagerate; de setea de-a călători, de a fi en vogue, — părăsesc teatrul 
pentru Hollywood spre a deveni complect desiluzionaţi, convinşi că „eva
dările" le-au fost păgubitoare. Căci arta camerei obscure are desavan-
tajele ei. Ele au fost schiţate chiar de filmul vorbitor care singur a dat 
lozinca: înapoi, spre teatru. Dar pentru aceasta teatrul are nevoie de 
o radicală revizuire a repertoriului şi a jocului actorilor, despre cari 
Tristian Bernard a spus eu drept cuvânt „că au făcut din templul Tlia- -
li ei şi al Melpomenei un teatru de avocaţi". 

Teatrul şi cinematograful — filmul mut — sunt două arte diferite 
«ar i nu se vor concura niciodată fiindcă fiecare îşi are publicul lui. 
Dar pe lâugâ aceasta, teatrul e o înaltă şcoală morală şi naţională de 
primul ordin. Şi nu eclectismul filmului vorbitor cosmopolit va fi acela, 
care-i va asigura isbânda. 

Corneliv Albu 

UNUI BEŢIV 

Se pun atâtea curbe 
La pensie şi salar, 
E timpul, zău, amice, 
S'aplici curbă la pahar. 

V. Reu 



ARTA SPANIOLĂ 

I U L I O ROMERO DE TORRES 

C'ordoba, vechea Capitală a Califilor, şi-a păstrat tradiţia milenară 
s_de cetate a artei. 

La Cordoba s'a născut şi acolo s'a stins, Julio Romero de Torres, 
. neîntrecutul pictor al frumuseţei andaluze. El ajunsese celebru fiind 

încă în viaţă: rar privi legiu pentru un artist. 
Fiecare tablou a Ini este o operă desăvârşită: cu cât priveşti mai 

mult lucrările maestrului cordobez, cu atât ai impresia oă te afli în 
faţa perfecţiune). Nu numai expresia figurilor, dar şi coloritul, sunt 
inimitabile. 

Majoritatea pânzelor lui se află în Spania, împărţite prin diferite 
colecţii particulare şi de ale Statului; foarte puţine se găsesc în 

- străinătate. 
Cei ce au admirat tablourile lui Julio Romero de Torres la Expo-

. ziţia lbero Americană de la Sevilla, în Pavilionul Cordobei, au păstrat 
o amintire neştearsă. 

Julio Romero s'a născut în clădirea Muzeului cordobez de Belle 
Ar te , al cărui Director eră pe acele vremuri, tatăl lui, pictorul Rafael 
Romero Barros, subt a cărui artistică îndrumare a căpătat primele no
ţiuni de pictură. 

Născut la Cordoba, toată arta lui este pătrunsă de ambientul cor
dobez: toate tablourile Iui sunt par'câ un iniu de înălţare a Cordobei. 

Cordoba recunoscătoare, a dedicat trei săli în Muzeul de Belle Arte, 
ilustrului ei fiu. 

Până acum doi ani, când s'a stins din viaţă Julio Romero, Cordoba 
era celebră prin Moscheea cea cu o mie de coloane. De atunci în colo, 
ea e celebră şi prin tablourile lui Julio Romero de Torres, pictorul fru
museţei andaluze. 

In altă parte a revistei noastre redăm două reproduceri după ce
lebrul pictor. 

Henry Helfant 

E X P O Z I Ţ I A DE S C U L P T U R Ă ŞI P I C T U R Ă A D O M N U L U I C A R O L 
K U D E L A S S . I n ultimul timp expoziţiile de artă au devenit pentru artişti 
aproape imposibile din cauza timpurilor — am putea spune anormale — 
în care trăim. O manifestare plastică e un calvar pentru artist şi nu-şi 
scoate nici cheltuelile investite cu aranjarea unei expoziţii oricât de 
modeste. 

Domnul Carol Kudelass care a expus de curând în sala Prefecturii 
a căutat să învingă acest neajui s ,il ipsei ,<e Icni , fiind dispus a schimba 
lucrările sale, în natură, <v alte ob'ecte c> p i imă necesitate. A rămas 
însă şi acest procedeu — o inovaţie în vremea de azi — o simplă intenţie 
căci nu s'a prezentat, nici în aceste condiţiuni, amatori. 

Lucrările expuse sunt, mai ales unele, destul de interesante. Sunt 
caracterizate prin simplitate şi modestie după cum e şi firea artistului. 
Sculptura e mai su seamă genul predilect al domnului Kudelass. Pictura 
sa e numai un accesoriu. In sculptură, lucrările în ceramică, nişte sta
tuete din pământ ars in cuptoare, sunt cele mai bune şi demne de relevat. 
La fel şi cele câteva statuete în bronz. 

In corpul revistei noastre redăm o reproducere din' expoziţia ar
tistului. 

U. Ilene» 



Elena Colonel Antonu — Autoportret 

M U Z I C Ă 

Doamna Elena Colonel Antonii este demult cunoscută publicului 
•ca o cântăreaţă cu reale însuşiri artistice. Studiile ce le-a făcut in 
Franţa în ultimii ani, în domeniul muzical şi pictural, au contribuit la 
distingerea acestui talent dublat, în plină evoluţie. Cu o voce de so
prană lirică, această artistă excelează în acele triluri ce dau vocei sale 
un farmec deosebit. Intr 'o ţinută lejeră, cu uşurinţă în gesturi, -yocea 
Doamnei Elena Colonel Antonu e neforţată şi plină de căldură. In Con
certul de alalteri cântăreaţa a executat cât se poate de demn programul 
anunţat; iar publicul a răsplătit cu îndelungate aplauze aceste prea fru
moase melodii, mai ales pe cele româneşti. 

In Revue (lu Vrai e tfa Beau, Nr . 153 din 25 Xoenibrie 1930, Paris, 
distinsa cronicară a publicaţiei de mai sus, Perrhtti Ver nan serie la pag. 
8, următoarele: ..Cântăreaţă- aplaudată în mai multe oraşe din Europa; 
pletoră de mare talent eu temperament vibrant. Eleno Chiffa este una 
din cele mai remarcabile personalităţi artistice ale epoeei noastre 1 '. 

Iar în L'art Contemporain, troisième série, din 1930. publicaţie renu
mită pentru aprecierile şi portretele ce le face artiştilor din toate ţările, 
găsim la pag. 17. un prea măgulitor elogiu la adresa compatrioatei 
noastre: „Art is tă româncă, de o rară frumuseţe şi talent remarcabil, atât 
ca muzicantă precum şi ea pictoriţă. Ea pune în aceste două branşe ale 
artei, un gust şi o tinereţe cari îi făuresc o carieră triumfală". 

Artista Hevesi Piroskn, o excelentă pianistă, a executat acele 
prea frumoase avii intr'o distinsă ţinută artistică; iar domnul Paul 
Stoica, la rândul său. a acompaniat din flaut cele două cântece româ
neşti. Hainii Mărăcine 



LUIS DE O T E Y Z A 

Poate că im este nemerit ea o revistă să-şi laude colaboratorii.. 
Când însă aceşti distinşi pretini ai noştri fac parte din marii scriitori 
contimporani ai literaturii universale, nu ne putem opri de a nu îm
părtăşi şi cititorilor noştri personalitatea distinsului romancier spaniol, 
ale cărui opere sunt celebre în lumea întreagă. 

Povestitor neîntrecut, excelând în romanul de călătorie, mereu în 
căutare de adevăr şi frumos; drumeţ îndrăzneţ, colindând prin cele mai 
ascunse colţuri ale globului; cu eleganţă în ţinută şi gesturi; spiritual, 
şi plin de viaţă, cu zâmbetul pe buze; cavaler demn de un trecut al 
nobilei sale patrii, Luis de Oteyza pare un izyor de munte cu apă 
cristalină ce se prăvăleşte năvalnic pe un pământ în care se risipeşte 
din belşug, dându-i sănătate. 

Născut şi crescut într'o ţară eu vechi tradiţii artistice — patria 
lui Cervantes, Lope de Vega, Murillo, Goya, Blasco Ibanez, Unamuno, 
etc. — Luis de Oteyza este un isteţ urmaş al acestor iluştri scriitori 
şi artişti. Autor a peste patruzeci de scrieri: Romane, Nuvele, Călătorii, 
Povestiri , Istorie, Studii literare, Mitologie, Ziaristică, Poezii, etc. 

A condus ziarul FA Liberal din Barcelona şi cazuistica sa este 
temută. 

Despre acest mare scriitor, Max Nor dau a spus: Luis de Oteyza 
a intrat parnasul literaturii cu bastonul in mână şi pălăria pe cap. 

Operile acestui divers şi fecund scriitor sunt traduse până. azi în. 
14 limbi. I n limba ungară are trei sau patru scrieri traduse. 

In toamnă v a apare şi în limba română un renumit roman al au
torului, Diavolul Alb, în traducerea domnului Dumitru D. Stănescu,. 
licenţiat în drept şi Diriginte al Poştei din Aiud, care a făcut studii 
profesionale la Academia Iberică a poştelor din Madrid şi al cărei 
membru corespondent e în prezent. Acest distins intelectual, cât a. 
stat în Spania şi-a însuşit la perfecţie limba lui Cervantes şi a cu
noscut pe unii din marii scriitori contimporani ai Spaniei. I n t impul 
ce i-1 lasă profesiunea sa, traduce din operile acestor scriitori în limba 
română, contribuind astfel la legăturile noastre spirituale cu sora latină. 

* 
Tot în numărul de faţă al revistei noastre publicăm două repro

duceri după celebrele tablouri ale marelui pictor spaniol, / . Romero de 
Torres, însoţite de o notă critică a domnului Henry Helfant, ataşatul 
nostru comercial în peninsula Iberică, intelectual şi gazetar, cu predi
lecţie pentru chestiuni literare şi artistice. Domnul Helfant este unul 
din acei reprezentanţi ai noştri peste graniţă, care munceşte cu râvnă 
să ne facă cât mai cunoscuţi streinilor prin comorile noastre de artă 
şi pentru această a sa atitudine nu-i precupeţim nici-o landă. 

C. Argintam 



C Ă R Ţ I Ş I REVISTE 

V I A Ţ A L U I EMINESCU de Gh. Călhiesev. Marele nostru Emi-
nescu, unul din marii poeţi ai omenirii, este astăzi prilej de multă vor
bărie publicistică, cu ocazia apariţiei studiului Viaţa lui Emineseu de 
•domnul Gh. Călinescti. încearcă unii din acei cari au scris ceva despre 
nefericitul poet, sau au de gând să scrie, a micşora meritul acestui tânăr 
cercetător şi istoric literar. Nu vom face cor eu aceştia şi nici nu \ o m 

face o dare de seamă despre această carte, ci ne vom mărgini a spune 
-că ..Viaţa lui Emincscu'' de domnul Gh. Oălineseu, este tot ce s'a putut 
-scrie mai complect asupra bardului nostru şi că pentru acest studiu, 
-autorul merită toată recunoştinţa noastră. Ca orice mare lucrare, care 
caută să spună tot ce s'ar putea spune despre viaţa unui poet de gran
doarea genialului nostru cântăreţ, cartea aceasta are nevoie de unele 
întregiri pe care le va aduce, cât mai curând, autorul, cu ocazia altor 
noui cercetări, căci nu există o operă. în ea re un artist conştient, să 
nu fie mereu atent în a o perfecţiona neîncetat, cât trăeşte. 

JXTT.NEKAR S E N T I M E N T A L de Perpessieivs. Scriitor cu o cultură 
clasică şi modernist în tot ce produce, domnul Perpessicius este un poet 
expresiv cu versuri şi imagini colorate, exprimate cu multă eleganţă 
•şi uşurinţă. Nu vom cita nici o strofă şi nici un rând. Volumul trebuie 
•citit în întregime căci poezia aceasta suavă e ca un buchet de flori : 
mirosul fiecărei stamine topindu-se în mirosul celorlalte, dă un parfum 
ce ne îmbată. 

V I A T A R O M A N Ţ A T Ă A L U I D U M N E Z E U de Sat/a Pană. Poemele 
acestea in proză, căci nu poate fi yorba de un roman, sunt un imn 
înălţat de autor, mai mult persoanei sale. Domnul Sa şa Pană este un 
poet cu deosebite aptitudini artistice. Imagini îndrăsneţe abundă în 
fiecare pagină. Să cităm: „Plopi i călătoresc spre gara steaua Polară'*: 
pag . 19: „Cuvântul moare în privire şi umbra lui şterge cuvântul aur 
pentrncă tăcerea e de iubire-'; ..Priveşte această dimineaţă decolteu al 
zilei", pag. 23: „Vin le' troiţa sufletului tău", pag. 26: ..Pielea ta va fi 
albă cum sunt amurgurile polare 1 ' , pag. 29: ..Vino cn veacul acesta la 
subţioară cum ai purta un papirus", pag. 37: ..Revoltă :--rug de acwW'rnre 
a timpului". Xp oprim. Care im este aceasta o poezie autentică.' 



P Ă D U R E A S P Â N Z U R A Ţ I L O R de Liviu Rebreanu, ediţia V I . Opera 
aceasta, cu care se mândreşte literatura română, a epuizat în fiecare an, 
dela apariţie, câte o ediţie. Dorim autorului spor la muncă să ne mai 
poată da asemenea cărţi şi asemenea prilejuri de sărbătoare. 

* * * 

A Z I , Nrul 2 de pe Apr i l ie c , aduce colaborarea domnilor: MihaU 
Sebastian cu un admirabil studiu despre Modernism artistic fi revoluţie; 
D. Ciurezu cu o sugestivă poezie Furnalele puterii. Distinsul poet carene-a 
dăruit acel volum Răsărit, cu minunate poeme şi pasteluri, ne dă în. 
aceste versuri sonore, câteva strofe de un puternic realism; Radu Bou-
reanu, poetul melancolic cu bogate imagini şi nuanţe, ce dau un farmec 
deosebit poemelor sale, Iscăleşte o poezie plină de duioşie: Toate cuvin
tele; Cicerone Teodor eseu, Anton Holbau, Petre Dinu, George A. Petre, 
Ion Călugării, Zaharia Stancu şi alţi tineri scriitori, întregesc acest nu
măr cu versuri, proză, studii şi însemnări. 

Această revistă a tinerilor scriitori, toţi distinşi şi talentaţi, dacă 
se menţine aşa cum a pornit la drum şi are posibilităţi să apară regulat» 
este cea mai însemnată revistă literară din ţara noastră şi îndreptăţeşte 
multe speranţe. Mai ales că nu doreşte a ne ferici, in fiecare număr, cu 
câte un nou poet, cum face o publicaţie ortodoxă din Bucureşti, al cărei 
diacon nu are altă treabă decât să adulmece în fiecare lună o nouă 
glorie literară. 

P A G I N I MOLDOVENE, publicaţie bilunară de literatură şi critică, 
apare la Iaşi şi se prezintă în condiţiuni mai mult decât mulţumitoare. 
Oglindeşte în cele 4 pagini de gazetă toată mişcarea literară şi inte
lectuală a Moldovei. întâlnim nume cunoscute şi cari sunt o garanţie 
despre seriozitatea şi însemnătatea acestor Pagini Moldovene; Ionel 
Teodoreanu, loan Petroviei. O Tafrali, Sandu Teleajen, George Lesnea, 
etc. Dorim tinerei publicaţii viaţa lungă căci face cinste Moldovei şi 
laşului cultural. 

L U M I N I Ş U R I , revistă literară lunară, apare la Craiova cu colabo
rarea cunoscutului scriitor eraioveau Al. lacobekcu. In acest număr sem
nează versuri şi proză, domnii: Lucian Coxtiii, I. P. Ţuculescu, Leonard 
Divarius, George Plaur, St. Crăciunoiu, Const. A. Calotescu şi V. Mâ-
ceşanu. 

I O N M A I O R E S C U , revista liceului Carol I din Craiova. de snbt con
ducerea distinsului intelectual, domnul Miha.il Paulian, directorul liceu
lui. Rareori am văzut o publicaţie mai bună a unei şcoli ca această 
revistă. In fiecare pagină e ceva interesant şi demn de citit. Elevi i me-
ritoşi contribuie, subt supravegherea profesorilor, la întregirea fiecă
rui număr. 

N O T E 

* — Domnul Ştefan Braborescu, cunoscutul artist societar al Teatru
lui Naţional din Cluj, ne roagă să arătăm că, distribuţia rolurilor în 
piesa Idiotul, prelucrare de domnul Arcadie Baculea după romanul lui 
Dosloiewski, a făcut'o domnul Zaharia Bârsan, directorul general al 
Teatrului Naţional şi al Operii Române din Cluj. 

— Bucăţile literare trimise la redacţie şi care sunt semnate cu 
pseudonime, nu se publică dacă subt pseudonim nu se află şi numele 
cu adresa exactă a autorului. 
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Cărţile colaboratorilor noştri 
X). G o g a 

Z. Bârsan 

Claudia Millian 

Şt. Bezdechi 

A l . Iacobescu 

•C. Argintam 

Sera Furpa 

Al. Negură 
Ion Th. Ilea 
Sabina Paulian 

n w 
Al. Olinescu 

Poezii 
Ne chiamă pământul 
Din umbra zidurilor 
Strigăte în pustiu 
Cântece fără ţară 
Domnul Notar 
Meşterul Manote 
Precursorii 
Mustul care fierbe 
Poezii 
Trandafirii roşii 
Se face ziuă 
Poemul Unirii 
Garoafe roşii 
Cântări pentru pasărea albastră 
Rozina, Masca, După paravan, Şapte gâşte pot

covite (teatru) 
• Tristia — traducere după Oyidius 

Gânduri şi chipuri din Grecia veche 
Antologia liricilor greci 
Sportul la Elini 
Elegii şi poeme . 
Lauri şi purpură 
Icoane din Bosfor 
Monumentul Durerii 
Agonia soarelui 
Surprinşi în intimitate 

• Bătea un vânt de nebunie 
Răutăţi mici pentru oameni mari 
Inventar rural 
Salba Ielelor 

• Subt vraja umbrelor 
Gravuri pe lemn 
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