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I A R N Ă 

Un lup de o rară frumuseţe a fost 
împuşcat eri în pădurea de deasupra 
urbei noastre. Toată lumea poate să-l 
vadă... e mort, în strada... etc. etc... 

Gazetele 

Sărmane lup... ce soarte-ai mai avut !... 
Eri stăpâneai o ţară de zăpadă 

De tot pustiul zărilor temut... 
Azi stai culcat in târg... întins pe-o ladă... 
Te-au aşezat acolo... să te vadă 

Oraşul de provincie murdar!... 

Un plumb pe vânt ţi-a sugrumat mândria 
Şi viaţa ta de Domn fără hotar... 

Ţi-a mal rămas pe frunte doar mânia!... 
Tu prea-sfinţeşti cu ea... un trotuar... 
Şi vin cu toţii., vină... val vulgar. . 

Să râdă... că tu nu mai eşti în viaţă. 

T e trag de g â t . . de gene... de urechi... 
Copii 'ndetnnaţi de slujnicl... de ţi-e greaţă... 

Vădane.. . domni cu geantă... şi perechi... 
ŞI critici.. cari din foi de dimineaţă 
Ştiu c'ai murit... şi 'n ton de precupeaţă 

T e PIPATE cu toţii... şi te smulg... 

Sărmane lup... tu n'ai ştiut de vulg!.. . 
— De ce nu vrea viaţa să revină, 

Să te ridice sprinten ca pe un fulg!... 
Cum ar fugi de-a valma... ce de tină!... 
Ce ţipete... ce spaimă... ce ruină. . 

Ce jalnică 'mbrâncire de pigmei!... 

Tu i-ai privi cu milă... vai de ei... 
O clipă... şi-ai pleca tăcut... agale... 

Spre câmpurile albe de scântei.. 
Te-ai duce la năcazurile tale, 
Să-ţl calci zăpada ta din deal in vale, 
S'o 'nvii... cu ochii fulgere şi vise... 

Şi... să te'ngropi in zările deschise!... 

ZAHARIA BÂUSAN 



I I Y P E E I O N 

PETOFI 

A M U R G 

E soarele o roză veştejită 
Ce ostenita-1 frunte şi-o apleacă, 
Petalele — Îngălbenite raze — 
A ş a de trist împrejurimea 'mbracă. 

Pământu-î mut... şi-i cufundat în pace, 
Din depărtări un clopot doar mai bate,— 
l-aşa frumos... Vis dulce pare glasu-i 
Ce-a coborît din zările înalte. 

Eu 11 ascult tăcut. O, glasu-acesta 
Aşa domol în sufletu-ml coboară, 
De ştie Domnul ce simt eu acuma! 
Şi Domnul ştie gândul unde-mi sboară! 

ŢI-AŞI SPUNE 

Ţi-aşi spune: o rămâi, copilă, 
Rămâi tu, fericirea mea, 
Eu am o inimă sărmană, 
Ui'te, de vrei, să fie a ta. 

Ţi-aşi spune c ă : ea e o mare 
P e care poţi s'o stăpâneşti, 
N'ai să te plângi: in ea mărgeanul 
Credinţei mele ai să-1 găseşti. 

l i -aş i spune-apoi: în veci păstra-va 
Mărgeanul strălucirea lui; 
Ţi-aşi spune şi-asta... şi'ncă multe,— 
jvu le mai spun căci nu am cui. 

Traduceri de CORNELIU ALBU 



IUBIREA MEA 

Iubirea mea a fost un nor 
gi-un sbor 
de rânduitele 
şi cocori, — 
scăpărarea unor stele 
întrun'un revărsat de zori; 
ea murmura 
şi tremura 
îngânarea cucilor 
din desişul nucilor, 
şi se legăna pe vânt 
ca o pulbere de cânt 
ce s'aude 'n lunci la Jii 
când strugurii 'nfloresc în vii. 

In apusu 'mbujorat 
de un soare 'n scăpătat, 
iubirea mea 
ce mă darea, 
s'a pornit 
în largul firii nesfârşit: 
să colinde căile, 
să străbată văile; 
să 'ntălnească chipul ei, — 
chipul ei cu mers a lene, 
arcuire de sprâncene; 
privire dogoritoare 
ce mă arde si mă doare. 

Copii cu braţele deschise ca adierele de vânt, 
Sunteţi răcoarea dimineţii 'nrourată de un cânt; 
Sunteţi mireasma 'nlăcrimată a vrerilor ce sunt în noi, — 
Credinţa vechilor altare ne măntuie de rău prin voi. 

Vă e făptura mai curată ca mugurii ce cresc pe ram, 
In voi se naşte Viitorul şi sănătatea unui neam, — 
Iar noi nu pregetăm o clipă să năzuim mereu în voi, 
Să duceţi mai departe firul vieţilor ce sunt în noi. 

COPIILOR 

C. ARQINTARU 



S C R I I T O R I I S P A N I O L I : M A N U E L PASCUEL DE F R A N C I S C O 

P E R I Q U I N 

Pe şoseaua brăzdată alb, tăiată în verdeaţa livezilor şi lanu­
rilor de porumb, înainta cu iuţeala relativă pe cari i-o permiteau 
picioarele obosite, un măgăruş. Călare pe el se 'nălţa silueta ţanţoşe 
a lui Periquin, care, indiferent la măreţia peisajului — un frumos 
peisaj asturian — se lăsa purtat de blândul urechiat cu o gravitate 
ca şi când s'ar fi văzut tronând pe carul inexorabil al destinului. 
Conştient de înalta sa misiune, Periquin se apropia de Miriella, pi­
torescul şi îndepărtatul sai, care graţie lui, comunica cu lumea. Pen-
trucă — este timpul s'o spunem — Periquin era factorul rural poştal, 
cărăuşul universal şi gazeta vie a acelui minuscul sătuleţ. Deaceia 
Periquin era mândru de sine şi pentru a-şi îndeplini mai bine mul-
tiple-i sarcini îşi procurase acel paşnic dobitoc — tovarăş de obo­
seală şi ca părtaş la greaua slujbă. 

In toate zilele, Periquin şi „otomobilul" — căci aşa botezase 
el măgăruşul — parcurgeau, de nenumărate ori, şoseaua şerpui­
toare — panglică metrică a progresului — marele croitor care schimbă 
mereu înfăţişarea umanităţii. 

Obişnuit cu frumuseţile naturale ce-1 înconjurau, Periquin nu 
mai contempla munţii albăstrii ce-şi profilau în depărtare crestele 
cenuşii acoperite de brumă, pe cerul numai puţin cenuşiu; nu mai 
auzea cântecul ritmic şi monocord al broaştelor; nici ciripitul păsăre­
lelor sglobii; nici acele mii de murmure nedefinite din care se compune 
imnul ce singură şi-1 cântă bătrâna natură. Gândul său sbura spre 
căsuţa unde soţia — o Diană asturiană, robustă ca zeiţa, deşi nu 



H Y P E R I O N 

aşa despreţuitoare, — îngrijea de droaia sburdalnicilor drăcuşori 
inâncăcioşi, capabili să înfulece toată mămăliga se s'ar fi putut face 
cu rodul tuturor porumbarilor de pe acele lanuri atât de abundente. 

Deodată „oto mobilul" îşi suspendă mişcarea roţilor — adică 
a paşilor — întinzându-şi urechile ascuţite. Periquin îl îndemnă cu 
blândeţe: 

— Hai, fiule, hai. încă puţin şi ajungem la căsuţa noastră. 
Avem mult de lucru... 

Dar măgăraşul, insensibil la rugăminţi, continua nemişcat să-şi 
ciulească tot mai mult extremităţile auditive. 

— Bre, bre! ce naiba o fi având gloaba asta? — işi zise 
Per ico. 

— O să-ţi înmoi coastele „otomobil" leneş. Hai la sat. Şi 
incepu să-1 facă să simtă dismerdarea câtorva ciomege generoase. 
Când, la rândul său, rămase deodată nemişcat, mut fără răsuflare. 
In faţa lui se ridica ţeava unui pistol, mânuită de o mână criminală. 

— Apără-mă sfântă fecioară, zise însfârşit Periquin, plin 
de spaimă. 

— Ce vrei condamnatule ? Dar... dacă nu mă 'nşel, eşti... 
IRoque-Pulicutas? 

— Sunt chiar el — zise sceleratul. 
— Şi de când eşti hoţ ? 
— De azi dimineaţă. 
— Bre, bre... şi ce vrei dela mine ? 
— Să-mi dai chiar acuma geanta — zise Roque arătând pe 

cea care atârna de gâtul năucitului Periquin. 
— Geanta asta, Roque, nu ţi-o dau. Mai bine omoară-mă pe 

loc. Geanta asta e pâinea copiilor mei ; e vieaţa mea cinstită. E mai 
mult chiar: e datoria mea. Viu n'am să ţi-o dau. Ia-o după ce mă 
vei omorî. 

— Nu te speria, Perico. Dă-mi geanta sau mai bine zis, dă-mi 
o singură scrisoare, aceia pe care o voi alege eu. Fiindcă nu sunt 
un hoţ, — mă crede; sunt nebun de gelozie, de durere, de 
mânie. Ascultă. 

Şi pe nerăsuflate, cu fraze întretăiate, Roque îşi povesti ne­
cazul. Iubea pe Ana Rosa, cea mai frumoasă fată din sat. Dar Ana 
Rosa nu-1 băga în seamă. El aflase precis că fata primea de doauă 
ori pe lună scrisori din Havana şi voia să pună mâna pe una din 
acele epistole trădătoare, cari îi furau fericirea, pentru a cunoaşte 
pe norocosul rival, — fără 'ndoială, unul din numeroşii fii ai acelui 
.ţinut ce se duc să facă avere în perla AntHelor. 



— O scrisoare, o singură scrisoare, Periquin, ca să ştiu cin& 
mi-e duşmanul. Eri a sosit vaporul poştal. O scrisoare şi voi alerga 
acolo să mă lupt cu el, pentru dragostea Anei Rosa. Dacă numi-o 
dai, te omor. 

— Atunci, omoară-mă— zise hotărât Periquin. Voi muri cinstit. 
Datoria însă mai presus de toate! 

Un uragan de mâine înroşi figura lui Roque. Mâna crispată 
şi înarmată tremura agitată de o înspăimântătoare furie. Periquin cu 
braţele încrucişate, nemişcat, aştepta. sângerosul desnodământ. Şi 
prin mintea lui, ca într'o proecţie cinematografică se perindară confuz 
diferite imagini: soţia lui vrednică cu cei şase prichindei jucându-se 
în bătătura casei; mămăliga aurie cât roata carului; oalele pântecoase 
şi clondirile cu cidru. Insfârşit, ca o încoronare a atâtor vedenii, o 
scrisoare gigantică, neverosimilă, cu sigilii roşii, dar cari nu erau 
de ceară, ci de sânge — propriul său sânge — vărsat pentru îm­
plinirea datoriei cari este mai mult decât viaţa. 

Scurte clipe ce părură secole de agonie. Insfârşit, împuş­
cătura răsună. 

Nu se auzi niei'un strigăt. Paralizat de grozăvia proprie-i lui 
fapte, criminalul Roque deschise ochii mari şi contemplă cu aviditate 
victima. Credea că o va vedea întinsă la pământ, nemişcată, scăl­
dată în sânge. Dar nu. O văzu ca şi mai înainte, călare, eroică, — 
cu braţele încrucişate pe piept şi c'un surâs de beatitudine pe faţă. 
Şi aruncând pistolul, Roque se prosternă în faţa bravului Periguin, 
ce sta călare pe „otomobil" şi semăna mai mult cu o statuie decât 
cu o fiinţă umană. 

— Nu sunt criminal după cum bănueşti. O h ! Sfântă Fecioară 
din Cavadogna! Graţie, graţie ! Iartă-mă, Periquin! Sunt nebun sau 
mai bine zis am fost nebun. A d i o ! Mă duc acolo unde n'o să mă 
mai vadă nimeni. N'am vrut sa omor! Şi ridicându-se grăbit se 
îndreaptă cu paşi mari dispărând în porumburile înalte. 

Periquin îşi continuă drumul cu capul plecat grav. „Otomo-
bilul" lăsă un sbieret prelung, sonor, vibrant, — ca un imn adus 
vieţii; ca un cântec de triumf. 

Tradusă de D. STANESCU 



P O E M BARBAR C I O P L I T IN L E M N 

Apusul lungea umbre în patul lui Procust, — 
Nor i vineţi, albi şi roşii, mergeau în hilocust 
I n jaru aprins de soare pe-un rug de dealuri vineţi 

Ia r Pan, 
Bătrânul Pan, 



•îmormântându-se 'ri: Trecut, 
Trecu pe lângă crucea învingătorului temut. 
— Sărmane om! Sărman! 
Cu trup slăbit de ajunări 
Şi pustiit de orice vrere şi dorinţi, 
In care-ai încuibat atâtea suferinti! 
Unde-i corpul tău cu forniele-i divine 
Ce-1 adorau în amfiteatre şi 'n prerii? 
O! Unde-i chiotul plăcerei de-a trăi 
Şi fericirea clipei fără mâine! 
Pustii sunt tufele de nimfe; Iară via 
Stă tristă, adormită'n paragini ruginite; 
Statuile zac sparte, amorfe, împetrite... 

Sărmane om! Sărman! 
Cum ţi-ai distrus ca un barbar 
Nepreţuitul dar, 
Ce Zevs ti-a făurit — frumosul tău altar — 
— O! corpul tău 
In care-ai adorat un singur Zeu: 
„Eu" . 
Ţi-ai fost tu singur Dumnezeu, — 
Şi-ai decăzut. 

Sărmane om! Sărman! 
Tu care dintr'o „cruce" ţi-ai făurit un scop! 
Te las! Mă duc cadavrul să-mi îngrop... 

Bătrânul Pan 
Trecând cu paşi înceţi 
Pe lângă crucea temutului învingător, 
Dădu din cap uşor 
Şi cu zâmbet plin de bătrâneţi 
Dispăru în groapa apusului în flăcări. 

E moartă Poezia... 

MARCEL OLtNESCU 



L Ă U T A R U L , B Ă C A N U L ŞI B A N C H E R U L 

Erau orele patru după masă, când în băcănia dlui V a s i l e 
V â r t o p din Calea Vic to r ie i , încărcată cu tot felul de bunătăţi 
acum în ajunul Crăciunului, intră un o m oacheş, slab şi îm­
brăcat într'un palton vechi , c'o v ioară în subsâoara stângă. 
Sfios, s'adresă celui mai tânăr vânzător : 

— Dă-mi şi mie de-alea de 20 de lei , — şi cu mâna dreaptă 
•arătă o cutie pusă în ghiată, plină cu icre negre. 

— N u se poate decât de cel puţin 60 de lei , răspunse băia­
tul, tare, fără să se sinchisească de acest client neserios, după 
părerea lui. 

Băcanul de lângă cassă, auzind cele vorbi te , spuse răstit : 
— Dumneata nu vez i că alea sunt pentru boeri şi sunt 

scumpe; al tceva nu găseşti să cumperi de 20 de lei? Ce te 
răpezi aşa sus?! 

— A p o i , dle, să vez i cum stă treaba — prinse a spune lău­
tarul, cu ochii în jos. M i - e femeia în altă stare şi de eri nu 
mai am trai cu ea. Cine dracu i-a spus că acelea sunt bune 
pentru uşurarea durerilor, nu ştiu! Zău, mi-e frică de-o neno­
rocire şi a le rga i într 'un suflet cu ăşti 20 de le i să-i cumpăr 
icre negre, după cum î i cere inima, şi de-aceea, v ă rog, daţi-ini 
cât de puţine de 20 de l e i ; iar dacă nu se poate decât de 
60, atunci las v ioara asta zălog şi mă răped până acasă cu 
icrele, şi-apoi imediat fac rost de undeva şi-aduc restul, şi-mi 
iau instrumentul. 

Băcanul, ca să scape de ţ igan, mai ales că servea o co­
coană, destul de roşită, cu nişte struguri cu boabe mar i şi 
sticloase, zise către vânzătorul M a r i n : 

— Dă-i dumnealui de 60 de lei icre negre; fă bon la cassă 
de 20 şi pentru restul de 40, opreşte-i vioara, — când î i 
aduce îşi i a rabla. 

In t r 'o clipă un pacheţel fu strecurat în mâna ţ iganului şi 
v ioa ra rămase aruncată pe o cutie de halva în colţul te jghel i i . 

— D-le, s'o laşi aci, că v in imediat s'o iau. E toată averea 
mea; o am dela bunicii-meu, — stărui ţ iganul. 



— Se cunoaşte! a fost şi-a Iui moş A d a m odată, — răs­
punse M a r i n în batjocură. 

Ţ iganu l dete cei 20 de lei la cassă şi eşi grăbit . 
N u trecură nici zece minute şi intră în băcănie un domn 

înalt , îmbrăcat elegant, cu monoclu şi cu mânerul la baston 
de a rg in t încrustat cu aur. Aruncă în toată prăvăl ia o p r i v i r e 
iscoditoare, căutând par'că ceva de preţ şi se opri în faţa raf­
turilor cu băuturi. D l V â r t o p şi i'u înaintea lui cu Mar in . 

— Cu ce putem servi pe dl? De toate avem: v inur i le cele 
mai vechi şi f ine; şampania cea mai spumoasă. 

D l însă nu se zorea. Se mai plimbă odată în lungul raftu­
r i lor urmat de băcan. 

— Să-mi dai două sticle de Mott şi i u i a de Porto, deşi cred 
că v inu l acesta nu e ver i tabi l . 

— Garantat, mă rog, pe onoarea mea! 
— Bine, spuse liniştit elegantul client, şi mişeându-se mai 

înainte zări v ioa ra pe coltul tejghel i i . O atinse cu degetul lui 
f in pe o coardă şi brusc fu atent la sunetul strunei. Băcanul 
n u l pierdea din ochi: 

— Cu ce mai pntem servi pe d l ! A v e m icre negre, proas­
pete; strugurii cei mai buni şi... 

•—• Dar , d-stră, în băcănie v indeţ i şi v ioa re i î i tăie scurt 
vorba dl, cam în glumă. 

— A lăsat'o un lăutar pentru nişte marfă luată. 
—• Dacă sunt buni strugurii , un Killo, — porunci dl. 
— Cei mai buni şi fini, — Marine , un Killo de struguri 

fini , pentru Dl . Şi adresându-se iar acestui boer: 
— Niş te Batock bun, proaspăt, nu doriţi? 
Dl nu-1 mai asculta. Cercetă fără grabă, din nou, rafturi le. 

Trecu iar pe lângă v ioară şi atinse iarăşi o coardă cu degetul.. 
A c u m fu şi mai atent. O luă în mâna stângă şi cu degetul cel 
mare delà mâna dreaptă, trase de sus în jos pe lângă căluş, 
aşa în surdină. Se uită cu mai multă atenţie la ea; o întoarse 
pe toate părţ i le şi-apoi o puse încet la loc. 

— Şi-o jumătate Killo de muşchi de porc, afumat, din ce l 
proaspăt şi mai tânăr. 

— De purcel, mă rog, azi a veni t delà fum. Băcanul urmă­
rea cu băgare de seamă pe acest client curios. 

— ... Şi spui că v ioara e a unui lăutar? adause după o> 
pauză. 
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— Da. A veni t şi s'a rugat să-i dau ceva din băcănie şi 
cum nu avea bani a lăsat'o aci până î i va aduce. 

D l luă din nou v ioa ra şi îndreptându-şi mai bine monoclul, 
se apropie de uşe, mai la lumină; o examina cu atenţie încor­
dată şi vo rb i : 

— î m i plac vechi tur i le astea. Sunt pasiunea mea. M a i am 
acasă v re 'o şapte-opt. A ş i lua'o şi pe aceasta, dar dacă nu e 
cel cari a lăsat'o!... şi cu indiferentă o puse la locul ei pe tej­
ghea . M a i comandă: 

— O sticluţă, cam de-un sfert de litru, de Rom bun. 
— Imedia t , Mar ine , o sticluţă de Rom-Jamaica. 
Si dl, arătând vioara cu vârful bastonului: 
— Ui te , î ţ i dau o mie de le i pe ea şi dumneata te 'nţelegi 

•cu lăntarul când o veni . 
— Bani i sunt buni, dle, v ă rog, dar dacă nu e a mea, îm i 

găsesc beleaua cu ţâganu. N u pot să fac nimic, 
D l se mai învâr t i odată pe lângă capul te ig l ie l i i unde sta 

aruncată v ioara ; o luă iar îu mâna stângă şi cu dosul dege­
telor dela mâna dreaptă, o lov i pe dos. U n sunet spart se auzi 
urmat de acel al coardelor. 

— Şti ce? U i t e 5000 de lei şi acum cred că te v e i îm­
păca mai uşor cu stăpânul ei. 

Băcanul uitase clienţii ce veneau şi intrau, şi-acum î l in­
teresa dorinţa, acestui elegant domn. îş i frecă mâini le şi nu 
ştia ce să creadă. 

— N u pot, dle, cine ştie ce fel de om o f i lăutarul! Cu 
ţâgani i ăştia greu se poate omul înţelege. Să mai am de lucru 
şi cu cioroiu ăsta, 

— Dta, te pricepi în afaceri . T e învoesti mai uşor cu el. 
U i t e 10.000 de lei. 

Băcanului i-se roşise faţa, şi deodată, desmetecit, prinse 
curaj şi zise răspicat, cu dezinteresare prefăcută: 

— N u se poate, dle, de unde ştiu eu ce valoare are lucrul 
«omului şi pe urmă să-i plătesc îndoit! 

— Ascultă, primeşte douăzeci de mii de l e i i ! 
— N u pot. N u e a mea, — n'am ce face! 
— N i c i 30.000 de mii? 
—• N u pot. 
— Dle, î ţ i dau 50.000. 
— Dacă nu e a mea, tot degeaba, —- n'am ce face! ' 



— Ascultă , dle, v ă d că nu poti să-mi dai v ioara . E u daui 
pe v ioa ră una sută mii lei. I ţ i pot lăsa şi acont. A c u m mă 
grăbesc — şi se uită la cias — să merg cu maşina la minis t rul 
Cantacuzino, să-mi iau soţia; trec repede pe la Banca mea 
„ A g r a r u l " , unde am o A d u n a r e şi în cel mult o oră, sunt îna­
poi. D-ta, dacă v i n e lăutarul, ia v ioa ra pentru mine. î m i p lace 
şi v reau s'o am în colecţia mea. Fă-mi , te rog, socoteala şi 
dă-mi pachetul. 

; Băcanul uitase de tot ce era în jurul lui. I-se părea că se 
învârteşte pământul cu el. Dete bonul de cassă bancherului; 
acesta plăt i 1952 de le i ; salută, şi l inişti t eşi pe uşe şi se urcă 
în maşină, spunând încă odată: 

— In t r 'o oră, cel mult, sunt înapoi. , 
Băcanul rămase ca trăznit . E r a complect zăpăcit. L a ce se 

gândia, nu-şi mai da seamă. I n acest t imp intră lăutarul, sgri-
bulit şi cu 40 de le i în mână; se îndreptă spre v ioară . 

— A m adus banii, dle. 
— Ascultă , cum te chiamă pe dtaf 
— Mit r ică , — să trăi ţ i — şi baragladina părea supus ca o 

ordonanţă în faţa unui general . 
— Mitr ică , băiatule, cum î i mai e femeii t a le î 
— I i e mai bine. Cum luă blestemăţii le alea de icre, par'eă 

î i sburară toate junghiuri le . 
— Câţi copii ai, Mi t r ică? 
— Şase, dle, şi ăstălalt e gata! 
— Mă, Mi t r ică , neică, am şi eu un copilaş cam de 10 

anişori... 
— Să-ţi trăiască, coconaşule! 
— ... şi m'a rugat aseară să-i cumpăr o vioară . Dar, frate-

meu, tu vez i ce este acum, în ajunul Crăciunului, pe capul meu? 
N u pot să las clienţii şi să merg la un magaz in să-i cumpăr. 
M ă gândi i să-ţi dau ceva pe-ata şi să mi-o dai pentru 
băiatul meu. Ui te , 500 lei pe ea. R ă m â n ş'ăi 40 tot a i tăi. l a i 
şi zi bogdaprosti şi merg i sănătos. 

— N u g lumi cu mine, boerule, c'o am dela bunicu-meu; cu 
ea mai câştig şi eu o bucată de pâine. 

—• Mă, Mit r ică , nu f i mă băete, prost. N u da cu piciorul 
norocului. U i t e o mie de lei , neschimbată, pe rabla a ia de 
ţiteră. Şi băcanul lov i cam nervos e'un pacheţel î n v ioară . 

— Ce ţiteră, boerule! E v ioa ră tare bună, bătrânească şi 
n'o dau nici pe oricâte mii , dar pe una. Ţ i n la ea ca la copi î 
mei . 



— Ascultă , Mit r ică , nu te 'ncăpăţina, că nu te mai întâl­
neşti cu chil ipirul ăsta chiar de-ai mai t răi o sută de ani. U i t e , 
5000 de lei , — şi băcanul scoase dintr 'un buzunar hâr t i i le şi l e 
trecu pe la nasul ţ iganului, grăbit , să nu dea bancherul peste 
ei în tocmeală. 

— N ' o dau, boerule, zise serios şi fără să fie mirat de atâ­
ţia bani, lăutarul. Puse cei 40 de lei pe tejghea şi îşi luă v i o a r a 
în subsâoară. 

—• Mă , Mit r ică , — dă'o dracului de treabă, că prost nu eşti, 
— eşti lăutar deşgheţat; U i t e 10.000 de lei pe ea. Ce dracu m a i 
vre i? 

— N ' o dau, boerule. A s t a e averea mea, — o am dela bu-
nicu-meu. 

Băcanului î i veni să turbeze şi poruncitor, adaogă: 
— N i c i 20.000 de mi i nu ei? 
— N i c i . 
— N i c i treizeci? 
Ţ iganu l dădu din cap că nu şi se 'ndreptă spre uşe. 
— Inc 'o vorbă, Mit r ică , — şi poti pleca. Cinzeci de mii, e i 

ori nu? 
— D e ! boerule, să-i iau, ce să fac. Dar rău îmi pare de ea. 

Par 'eă mă despart de-un copil drag. 
Băcanul luă pe Mi t r i că de mână şi intră cu el într 'o cămă­

ruţă întunecoasă din fundul băcăniei; aprinse un bec mic şi 
din cassa de bani î i numără lăutarului 50.000 lei. Mi t r i că luă 
pachetul de hâr t i i ; se uită la ele o clipă şi fără să-le mai nu­
mere, le băgă în buzunar, iar din subsâoară lăsă v ioara pe bi­
rou. Băcanul î i întinse grăbi t mâna: 

— M e r g i sănătos, Mi t r ică , — şi dă turtă zi lei de azi . 
Ţ iganu l eşi l inişti t pe uşe şi ajuns în stradă, iuti paşii. 

* 

Când trase obloanele, seara, dl Vas i l e Y â r t o p , pal id ca un 
mort, spuse cu glasul slăbit, oftând: 

— Marine , adu-mi o trăsură. Tremur ca varga . Cum dracu 
făcui eu una ca asta?.. 

C. ARGINTARI! 



ÎNSENINARE 

PRIN NORI DE PLUMB A TRESĂRIT LUMINA! 
A TRESĂRIT DE PLÂNSU-MI STINS ÎN NOAPTE 
I N CĂUTAREA ROADELOR MAI COAPTE. 
C A SĂ-MI GĂTESC CU ELE'N VIATĂ CINA. 

I N ZORI ISCOADA MORŢII A PLÂNS ÎN ŞOAPTE. 
VĂZÂND CĂ PLÂNSUL A'NECAT SULFINA, 
SUBT CARE S'ASCUNDEA DE OCHII-MI MINA 
CU ZĂCĂMÂNTUL ROADELOR RĂSCOAPTE. 

SETOS... CU BUZA ARSĂ DE DURERE, 
M'am ÎNCHINAT ÎN FAŢA RÂVNEI GRELE, 
STRÂNGÂND ÎN PUMNI UN RAI ÎNTREG DE STELE. 

CA UN FĂCUT NEVOLNICA TĂCERE 
S 'A SPART EU sgomot; RAZELE DE SOARE 
MI-AU DEŞTEPTAT ÎN OCHI ÎNSENINARE! 

N1C0LAE GRAUR 

HOINARUL 

Mă poartă cugetul prin zări, 
Pribeag mereu colind pe mări, — 
Mă 'nalţ spre soarele ceresc, 
Cu luna noaptea mă 'ndrăgesc; 
Astâmpăr n'am, — e In zadar! 
.Mie dragă viaţa de hoinar. 

Astâmpăr n'am, — e în zadar! 
Eu toată vremea sunt hoinar. 

Frământ pământul subt picioare, — 
Sunt omul slab, sunt omul tare ; 

Când stau la masa mea cu vin 
Subt al cerului senin, 

pierdut pe străzi sau prin taverne, Pe drumuri sunt de multe ori, 
Dorm In revărsat de zori; — 
In mine sângele-I de foc, 

Vieţi cu vieţi, — toate le cerne 
Creerul meu, puterea mea, — 
Daţi-mi fata cea mal rea; Eu ştiu să cânt şl ştiu să joc; 

Astâmpăr n'am, — e In zadar! 
Cât voi trăi voi H hoinar. 

Astâmpăr n'am, — e In zadar! 
îmi place viaţa de hoinar. 

ALEXANDRU ILEA 



O A L T Ă D O L Y 

Timpul îşi picură clipele în haos. 
Apar din noapte aceleaşi zile cu aceleaşi griji mărunte ce ne lasă p e 

fată o cută adâncă şi ne aruncă prin firele de păr câte unul alb; ne strecoară în 
suflet nostalagia trecutului, — şi pe urmă se pierd în întunerec. Aceaşi oameni 
apar Ia colţ de stradă — pentru a apărea de mii de ori în tot atâtea mii de 
zile, cu aceleaşi necazuri, cu aceaşi ochi... şi încet se pierd în necunoscut, 
duşi de o imperioasă dorinţă — de muiteori bolnavă. 

Doly apăru la colţul străzii, zâmbitoare. E tot ea cea veche. Cu zâm­
betul pe b u z e ; cu tinereţea în siflet, —se lasă pradă micilor preocupări zilnice. 

La cursuri nu dă nici o atenţie nimănui. Ascultă explicarea profesorului 
şi pe urmă pleacă grăbită spre casă. 

Timpul trece omorît de viaţă. 
Doly se schimbă. Zâmbetul ei devine mai călduros; ochii mai cerce­

tători. Din Doly cea veche se naşte una nouă: O Doly mai miloasă şi mai tristă. 
— De ce e mai frumoasă Doly? . . . Se întrebau cei ce o cunoşteau. 
— Fiindcă iubeşte. 
Răspunsul acesta era pe buzele fiecăruia, dar nimeni nu-1 pronunţa. 
Da, Doly iubea. Din umbra misterelor a poposit la capul ei o fiinţă 

care a desmerdat'o în vis. I-a strecurat în suflet o nelinişte şi-a făcut'o s a s e 
uite mai des în oglindă. 

Când provincia te aruncă din meschinele-i prejudecăţi într'un oraş mai 
mare, fatalmente cazi pradă necunoscutului. 

Oraşul te atrage, te chiamă. E o chemare himerică în noaptea fără 
lumină a patimei. Ariana apare cu mii de feţe, subt mii de forme şi încadrează 
în sufletul nopţii, zâmbete meschine. 

Oraşul îţi croeşte un suflet nou. Buzelor le dă culoare şi gândurilor o 
dulce melancolie. In sânge îţi picură otrava senzaţiilor nocturne. Eşti veşnic 
aceiaşi şi când te cauţi în oglinda parcă te-ai schimbat de mii de ori. 

Noaptea o doreşti. Iubirea îţi dă senzaţii noui; viaţa se schimbă. 
Când 1-a cunoscut pe Paul, cu gesturile lui curioase, a crezut că se 

defineşte deplin prin el, în aspiraţiile ei inferioare. 
Viaţa se scurgea veselă ca o apă de munte spre neantul mărilor. 
El venea acasă totdeauna cu aceleaşi v o r b e ; 
— Ariana, te doresc. 
Ea nu spunea nimic la această numire pe care n 'ojnţelegea, dar în­

ţelegea dorinţa lui. 
Intr'o zi venind dela cursuri văzu în vitrina unei librării o carte c e 

purta titlul A R I A N A . Curioasă pe acest titlu, pe care îl credea numai al ei , 
cumpără cartea. 

Citind'o, din paginele acestea a eşit ea goală cu sufletul trist, — cineva 
parcă i-a adus un craniu şi i-a spus; 

— Acesta e sufletul tău.. 
Doly a poposit odată lângă sufletul lui şi lacrimi au Început să-i 

curgă pe faţă. 



Primăvara a eşit din iarna îmbrăcată îrrtr'o mantie de aur. Examenele 
au trecut şi Paul arma sa plece ea iubitul Arianei. 

L-a Însoţit la gară. Şi-au luat rămas bun la plecarea trenului... dar 
ea a rămas ca o sdreanţă de care s'a folosit cineva şi acum o aruncă. 

Trenul se d'ice spre alte oraşe şi Doly rămâne singură. 
— Oare Ariana a plecat cu e l ? — se întrebă ea . . 
Umbrele serii se lasă încet. 
Craniul de mort îi zâmbeşte din toate părţile Trecutul o mâna hip-

faotic spre nenorocire. Farurile acceleratului ce soseşte, o cheamă... 
Dans halucinat de măşti râzânde îi asediază privirea. 
Sufletul ei poposeşte la marginea prăpăstiei,, 
A căzut, 
Sângele ţâşneşte plin de viaţă aducând un semn de p'otestare. 
Trenul opreşte, lumea circulă şi un trup e sdrobit subt roţi, 
Liniştea morţii colorează feţele mulţimii. 
Doly şi cu Ariana s'au despărţit, s'au poate s'au întâlnit şi au format 

una singură — nedespărţită. 

AUGUSTIN TĂTARU 

STIl TU SĂ RÂZI? 
Vrei să ştii ultimul cuvânt al vieţii? ! 

Iată-l: fii veset! \i 
Ooethe ~-

Ştii tu să râzi? 
Să râzi de-un fleac ? 
Să râzi, şi'n veac 
Te-aş îndrăgi de-ai şti să râzi! 

Să râzi mereu, 
Să râd şi eu: 
Atunci om râde amândoi 
Şi-or râde frunzele cu noi! 

O. RETEZEANU 



H Y P E R I O N 

C E L E 12 S E N T I N Ţ E A L E V I E Ţ I I D E G O E T H E 

I N T E R P R E T A T E DE Dr. L U D O V I C ECKHARDT 

VIAŢA ESTE O ENIGMĂ; VIAŢA ESTE ÎNSĂ ÎN ACELAŞ TIMP O CONTINUĂ ÎN­
CERCARE DE A DESLEGA ACEASTĂ ENIGMA. CUM CEI MAI ERUDIŢI ŞI MAI PIOŞI 
BĂRBAŢI AU MEDITAT ASUPRA EI ŞI PĂRERILE LOR LE-AU DEPUS, CÂND ÎN TRATATE 
VOLUMINOASE, CÂND ÎN STIHURI VOLANTE, S'AR CREDE CÂ NOI DE MULT AR FI 
TREBUIT SĂ PRICEPEM VIAŢA ÎN CEA MAI ADÂNCĂ A EI SEMNIFICAŢIE, ŞI TOTUŞ 
NU E AŞA. NOI NU ÎNŢELEGEM ÎNŢELEPCIUNEA PĂRINŢILOR NOŞTRI, DACĂ A M AUZIT-O 
NUMAI ŞI N 'AM EXPERIMENTAT-O; NOI DESCONSIDERĂM GLASUL ISTORIEI. DE 
ACEEA TREBUE S'O LUĂM DELA CAPĂT, S'O EXPERIMENTĂM DIN NOU. FIINDCĂ 
REFUZĂM SOLUŢIUNILE GĂSITE, VIAŢA NI SE PREZINTĂ IARĂŞ CA ENIGMĂ. CARE 
GÂNDITOR S'AR SUSTRAGE — FIIND PROVOCAT — SĂ-ŞI EXERCITE SAGACITATEA PEN­
TRU SOLUŢIONAREA EI? MARELE POET ŞI GÂNDITOR, CARE ÎN TRAGEDIA UNIVERSALĂ 

„FAUST" A ÎNFĂŢIŞAT ENIGMA VIEŢII ÎNTR'O FORMĂ DRAMATICĂ, SPUNE: 

[>• „In fine la ce să năzuim? 
V Să cunoaştem lumea, să n'o dispreţuim". 

I N ACEST SINGUR ŞIR SE CUPRINDE MULT, — BA POATE TOT. PREA ADESEORI 
ÎNTÂLNIM OAMENI CARI CUNOSC LUMEA, DAR O DISPREŢUIESC. I N OPOZIŢIE CU 
ACEŞTIA STĂ TINERIMEA IDEALISTĂ CE SIMTE VECINIE TINEREŞTE, — IUBEŞTE LUMEA, 
DAR NU O CUNOAŞTE. OARE PUTEM NOI SĂ CUNOAŞTEM ŞI SĂ IUBIM ÎN ACELAŞ 
TIMP LUMEA? MULŢI VOR ZICE: NU; ÎNSĂ FIECARE VA RECUNOAŞTE, CĂ ÎN ADEVĂR 
ACELA AR FI AIEVEA ÎNŢELEPT ŞI FERICIT; CARE AR PUTEA FACE ŞI UNA ŞI ALTA. 
VIAŢA ESTE O ŞCOALĂ GREA. FIECARE CUNOŞTINŢĂ CÂŞTIGATĂ NE COSTĂ UN VIS 
FRUMOS AL TINEREŢEI; FIECARE EXPERIENŢĂ NOUĂ O PLĂTIM CU UN IDEAL DISTRUS. 
SĂ NE UITĂM LA JUNELE ŞI LA JUNA CARE PĂŞESC ÎN VIAŢĂ. CÂT DE SUBLIM LE 
TJATE INIMA; CÂT DE SINCER ADMIRĂ EI TOT CE E ÎNALT; CUM SE REVOLTĂ ÎNTREG 
SUFLETUL LOR CONTRA EGOISMULUI, A TRĂDĂRII ŞI A JOSNICIEI. AMÂNDOI ÎŞI 
VISEAZĂ SĂRACA, ÎNGUSTA, OBSCURA VALE A REALITĂŢII VIITOARE CA UN EDEN MĂ­
REŢ ŞI STRĂLUCIT ŞI NĂDĂJDUESC O VREME FERICITĂ, NEBĂNUIND CĂ EI TOCMAI 
ACUM TREC PRIN CEA M A I FRUMOASĂ EPOCĂ A VIEŢII LOR. 

O, DAR VOR FI DESAMĂGIŢI! TÂNĂRA PĂŞEŞTE DINTR'O LUME DE VISURI 
ÎNTR'O REALITATE RECE, PE CARE NU O CUNOAŞTE ŞI CARE — DEŞI ADESEORI NU 
ÎNADINS — Î I JIGNEŞTE CRUD INIMA DELICATĂ. JUNELE VREA SĂ FORMEZE LUMEA 



după ideia ce-1 însufleţeşte, simţind că el poartă in sine entuziasmul 
pentru adevăr. De mii de ziduri şi porţi de fier are să dea cu capul. 
El îşi spintecă haina dela piept şi-şi oferă viaţa ca jertfă; căci suprema 
lui fericire este să moară ca martir al ideii sale, — dar lumea râde, ea 
nu-i voieşte jertfa. Sau — acelaş june ar vrea să-şi mărturisească întreg 
sentimentul său cald şi plin; să prezinte lumii iubite cel mai tainic un­
gher al sufletului său; să dăruiască tuturor încrederea sa, — pe toţi să-i 
îmbrăţişeze cu egală dragoste frăţească. Dar lumea îl respinge, ea 
deloc nu-i vrea îmbrăţişarea; refuză dragostea frăţească; ea se mulţu­
meşte şi numai cu aparenţa, cu complezenţa. Inima tânără se retrage, 
însă vulnerată, însângerată. Astfel tânărul învaţă a cunoaşte lumea. El 
devine bărbat, poate cândva râde chiar de visurile sale de odinioară, — 
însă el prea adeseori nu mai respectă lumea. Şi totuş Goethe pretinde 
dela noi să cunoaştem lumea şi să nu o dispreţuim: 

„Vrând să fi preţuit 
Preţuieşte lumea neprecupeţit". 

Tu nu poţi să te preţuieşti pe tine şi în acelaş timp să dispreţuieşti 
lumea. Doară tu nu eşti decât o parte din lume. Defăimând lumea, te 
defaimi pe tine. Să ascultăm Înţelepciunea cuprinsă în cuvântul: 

„Cununa prea lesne o împletim, 
Dar capul de ea vrednic cu greu îl găsim". 

Aceasta să îmbărbăteze tinerimea. E uşor a împleti o cunună, cu 
care vrem să ne împodobim şi să încununăm pe erou, dacă îl vom în­
tâlni vr'odată în viaţă; dar e greu să aflăm pe eroul care să merite cu­
nuna. Cununa lesne se veştejeşte şi se scutură, noi o umezim cu lacrimi, 
ba o ducem cu noi în groapă, fără să fi găsit pe erou. E mai uşor să-ţi 
creezi un ideal, decât să-1 găseşti în realitate. Drept aceea o împăcare 
cu lumea s'ar putea face mai curând prin a lua idealurile noastre drept 
normă. Amărăciunea dela început se potoleşte, ba chiar devine veselă. 
(,'ăutând în eul nostru propriu, noi recunoaştem că omul este mai mult 
slab decât răutăcios, — vrednic mai mult de compătimire, decât de bat­
jocură. Fără îndoială mai pot veni momente, în care noi sâ fugim de 
oameni, însă numai pentru ea, iertând, îndată să ne re'ntoarcem din 
singurătate, cu o judecată mai blândă. 

„Pe altă cale umblă fiecare; 
Păianjinii-şi fac prin văzduh cărare". 

Este adevărat că aceeaş chemare s'a lansat pentru toţi oamenii, 
dar s'a şi deschis pentru fiecare altă cale. Nu toţi umblă pe şes; păian­
jenul apucă alte căi, pe cari melcul le găseşte fanatice. Merg i hotărât 
şi pacinic pe calea ta. întoarce buna-ţi conştiinţă ca un scut de diamant 
contra tuturor ofenselor şi urmăreşteţi ţinta, pentrucă tu ai recnnoscut-o 
de bună. Dar să nu te aştepţi la recompensă dinafară, — caut-o în tine. 
Dacă tu nu te poţi bucura în linişte de acţiunea ta; dacă tu întâiu speri 
ca alţii să-ţi recunoască silinţele şi să-ţi aprecieze meritele, atunci tu 
eşti aievea nefericit; căci lumea este emiţătoare cu lauda ei, o piperni­
ceşte, o schimbă mai bucuros în blam. Dar 

„Lasă pisma, răutatea să se mistuie pe sine, 
Ele totuş nu te pot lipsi de bine; 
Soarele din veci cât străluceşte 
Atâta numai încălzeşte". - -



Răul se neagă, se consumă în fine pe sine! In aceasta î i constă 
neputinţa; binele lucrează, trăeşte şi iubeşte: A i ei î i stă puterea şi bi­
ruinţa asupra răului. Precum soarele luceşte, luminează şi încălzeşte, 
aşa şi efectul binelui în afară este ca o încălzire, adeseori mai mare 
-decum erezi, pentrucă el este tăcut. Ura dispare ca şi noaptea — fără 
urmă; din contră, iubirea se înalţă în mii de mii de raze atotpătrunză-
toare. Ea se înalţă tot mai sus spre cer; cât de departe străluceşte ea 
până acolo şi încălzeşte. 

Dacă ne dăm seama, decâte-ori înţelegem rău pe alţii, ba decâte-ori 
nu suntem în clar nici cu noi înşine, apoi iertăm şi lumii, când ea răstăl­
măceşte paşii noştri şi nu ţine seamă de voinţa noastră. Cum se face 
asta? Numai aşa, că noi şi alţii nu pricepem pe om pe de-a'ntregul ea 
după aceea să ne orientăm, ci îl judecăm după trăsături singuratice, 
după puţine cuvinte, rupte din conex. Zăbovim la erorile lui, fără a ţinea 
seamă de calităţile Ivii eminente. Suntem uşurateci în examinare şi pripiţi 
la reprobare. Dacă tu însuţi faci aşa, apoi iartă când alţii adeseori in­
terpretează falş intenţiuniie tale cele mai bune... 

„Isprăveşte-ţi lucrurile tale cum se cuvine, 
Celelalte urmează dela sine". 

Poartă, pentru ca să fii purtat! — Dar dacă dai de un necaz, oe ame­
ninţă să dărâme toate bunele tale intenţii, atunci ia seama la următoarele 
cuvinte: 

„In fine, dacă'n lume-fi merge rău, 
Fă ce vrei dor nu crede cii-i dreptul tău". 

Să nu-ţi închipui cumva că ţi-se face nedreptate. Pronia lui Dum­
nezeu este dreaptă şi omul totdeauna este în vină şi nedreptate. Deci 
nimic nu este mai de nesuferit decât acela, care în necazul său se ceartă 
cu Dumnezeu şi strigă: „Pr in ce m'am făcut eu vrednic de aceasta?" 
Nimic nu este mai nemerit pentru om decât a t'i independent de soartea 
sa. Numai necazul te face neatârnător şi de sine stătător. El te loveşte, 
dar aceste lovituri te înobilează, precum mobilau loviturile cavalereşti. 
Suferinţele mari dau oameni mari; suferinţa sau i i face mari sau aduce 
la maturitate sâmburele adormit, sau le oferă materie pentru idei şi 
fapte mari. Mult mai insuportabilă decât suferinţa, este fericirea. 

„Toate'n lume se por răbda. 
Insă un şir de iile senine, ba!" 

Nimănui nu-i este uşor să fie neîntrerupt fericit. Fericirea sau 
norocul ne lâncezeşte, ne slăbeşte, ne leagă de patul desfrânării, ne aduce 
decădere morală, ne eutropeşte moraliceşte. De obiceiu omul poartă ne­
fericirea mai cu demnitate decât fericirea. Deci mulţumeşte lui Dumnezeu 
pentru toată lovitura care te întăreşte ca o baie de oţel. fără a te nimici, 
cum poate ai crezut în primul moment de mâhnire. 

„Lasă grija, fii pe pace; 
Toate bine se vor face; 
Chiar cerul de s'ar dărâmă, 
O ciocârlie totutf se va înălţa". 

Dacă pădurea şi câmpia pier în verdeaţa lor, rădăcina totuş rămâne 
•ca germene al noii vieţi . Dacă pământul se prăbuşeşte, un atom se pă­
strează din care totul se reconstruieşte. Dacă cerul se dărâmă, dintre 



I I Y P E K I O S 

toate ciocârliile, câte cântă într'însul, totuş «capă vreuna, care îşi regă­
seşte templul pentru cântările sale. Şi oare Spiritul cel atot-ştiutor, care 
apără firul de iarbă şi atomul de pământ şi ciocârlia — r.u te va apăra 
şi pe tine. în pieire? El zideşte şi la El năzuieşte! 

„Cea mai frumoasă pace o dobândim, 
Când liberi norocul ni-l făurim". 

Pacea cea mai frumoasă este cea internă, cu noi înşine, bazată pe 
pacea cu Dumnezeu, însoţită de pacea cu oamenii. 

„Dacă pentru bine ai primit răsplată?" 
„Săgeata-mi sbură frumos împănată, 
Cerul întreg deschis îi stă. 
Ea sigur a şi lovit undeva". 

Menirea noastră este: să lucrăm; rezultatul stă în mâna lui Dum­
nezeu. Ferice de noi, daeă am lucrat cu cea mai bună intenţiune, dacă 
am împrăştiat sămânţa şi dacă putem spera ca totuş un locşor să pros-
pereze. Fără a ne descurajă, pentrucă nu vedem îndată rezultatul şi nu 
putem indica punctul, unde săgeata a lovit , noi să păşim din nou la 
faptă. Rezultatul, deşi nevăzut — cele mai dinlăuntru doară nu se văd 
— nu va lipsi; căci misiunea noastră nu este fără scop. In orice clipă 
de desperare însă vom zice cu Goethe: 

„E foarte simplu, dela ce atârnă toiul? 
Tată, dispune, fără să simtă argatul Tău drag! 
încoace şi 'ncolo flutură-un steag, 
Unde vă duce vântul, ştie pilotul!" 

Adevăratul cârmuitor dela care atârnă tot, este Providenţa, care 
nevăzută poartă toate fiinţele, fără ca ele să simtă. Noi toţi stăm subt 
această cârmuire, care duce la ordine armonică forţele ce lucrează unele 
printre altele. Steagurile fâlfâie vesel şi liber în nava vieţi i , aerul îşi 
face jocul în cuprins, dar pilotul ştie tinde duce vântul. 

In marina engleză prin fiecare funie se trage câte un f i r roşu, ea 
semn, că nava aparţine coroanei; aşa şi prin viaţa fiecărui om merge 
câte o idee, asemenea unui fir roşu, ca semn, că noi aparţinem „Pilotului". 

Pe firul acesta roşu vom înşiră perlele de idei., pe care marele 
gânditor şi poet le-a spus. Noi vrem să cunoaştem lumea şi să o iubim; 
să-i recunoaştem valoarea, deşi pentru multe cununi nu găsim nici un 
erou; să lăsăm pe tot insul, să-şi urmeze calea sa; să împlinim cu cre­
dinţă menirea noastră şi rezultatul să-1 punem în mâna unei fiinţe supe­
rioare; să trecem prin suferinţă ca printr'o şcoală, fără tânguire. 
Presimţind pe Dumnezeu, vom simţi în noi pace, către oameni dragoste; 
în fine: atât pe marea lină, cât şi în furtună teribilă, chiar în naufragiu, 
rătăcind, fără pânze şi busolă, ne vom încrede pilotului, de care Goethe 
spune: „Pilotul ştie, unde ne duce vântul". 

Traducere de IOAN BENA 
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Notele fundamentale: 
Do, mi, sol. 

Eros mi-a trimis în cale 
Ieri un sol. 

„Insă eu nu vreau In viaţă 
„Cinema 

„Cu artişti frumoşi de ghla ă 
„Ca Djalma. 

Melancolic ca o seară 
Şi senin 

Cu un glas ca de vioară 
Cristalir. 

„Vreau să-mi râdă primăvara 
„In obraz, 

„S'ascult versul şl chitara 
„In extaz!" 

Pe a sufletului filă 
El a scris 

Prima pagină subtilă 
Ca de vis. 

Dar, vai! vremea cu truverii 
A trecut... 

Armonia primăverii 
A tăcut... 

Dar râzând în altă gamă: Peste vârfuri iarna vine... 
— Fa diez — Jos Ia noî, 

I-am răspuns: — „Amor! Mi-e teamă. Picură in lacrimi fine 
„Nu te crez 1* Stropi de ploi... 

„Căci aceste rezonanţe'n 
„Fa minor, 

„Apar azi In multe stanţe'n 
„Film sonor. 

Do, mi, sol... 
Mi-a trimis amorul sol 
Şi-am răspuns In fa diez: 

— „Nu mal crez!" 

MARTA D. RADULESCU 

RÂNDURI pentru zizi 

Flori de tuci svârllte 'n sară, 
I. cărări albe pân'la scară, 

vals haotic de lumini 
şi paşi Iuţi de arlechin!; 

Revărsări catifelate 
peste unde 'ndepărtate, 
fată blondă pe sprânceană, 
mândră ca o Consânzeană; 

Stele frânte'n drum de gând, 
arbori sgribuliţi plângând, 
vrajă prinsă 'n vârf de gard 
şl clădiri date cu fard; 

Călător pe-un drum uitat, 
fir de basm neterminat, 
glas ascuns fără ecou 
şl frântură de vis nou... 

ION TH. ILEA-



D A V I D U R S U 

De când a scăpat din temniţa din Vat, i-a mers destul de bine 
•omului, măcar că-1 blestemase mult timp mama şi surorile mortului ucis, 
— toate acestea însă nu-1 ajunseră. David s'a întors acasă sănătos şi 
voinic după cum plecase. 

Zadarnic a căutat să se însoare că nu s'a mai putut, în urma celor 
întâmplate în acea toamnă bogată. A umblat el şi prin satele din jurul 
Şopterului să-şi găsească o fată de potriva lui — ar fi luat'o oricât ar 
fi fost de săracă, numai cuminte să fi fost — dar nu l'a voi t nimeni. 
Fapta rea e ştiută şi scoasă mereu la iveală de toţi, decât fapta bună. 
•Că David Ursu era cel mai harnic şi chivernisit om din satul lui şi că 
ce săvârşise el fusese numai o întâmplare, asta nimeni nu voia s'o recu­
noască. David era acum un ucigaş. Dacă la horă şi'n şezătorile din lun­
gi le seri de iarnă mai era primit, se datora faptului că era un bun 
jucăuş, tăcut şi cu vorba dulce. încolo, tot omul iadului a rămas. Ba 
mai era bănuit că umblă cu el şi necuratul. Toate acestea l'au făcut 
pe David să rămână burlac. 

Simţindu-se nevinovat, David nu s'a descurajat. A v e a aceeaşi ve­
selie şi acelaş dor de muncă. In faţa celor din jurul lui n'a mai căutat 
să se desvinovăţească — era în zadar — după cum n'a căutat să se des-
vinovăţeascâ nici în faţa judecătorilor când l-au condamnat la trei ani 
temniţă grea. A r fi putut pune un avocat — avea şi cu ce-1 plăti — dar 
n'a făcut'o, — în sufletul lui era convins că ce ţi-e dat, trebuie să ispă­
şeşti. Şi judecătorii când l'au condamnat au văzut că în faţa lor nu e 
un criminal de rând şi de aceea l'au osândit numai trei ani. 

In temniţă a plâns, a avut păreri de rău. iar ca să mai uite neca­
zurile a învăţat eismâria pentru a mai alunga timpul ce se scurgea aşa de 
încet între zidurile temniţei. A învăţat şi ceva carte ca să poată citi din 
Visul maicii Domnului, în care credea şi se ruga. In timpul rugăciunii 
î i venea mereu în minte viaţa lui atât de dureroasă şi cu acea urâta 
întâmplare. 

Rămas orfan de mic copil, cresetise pela uşile altora ea servitor şi 
era bine primit căci muncea, tăcea şi isprăvea tot ce începea aşa cum 
i se eerea. Cu toate acestea a crescut mare ca un stejar în mijlocul unei 
păduri, natura par'că vedea suferinţa lui şi-1 ajuta. L a vârsta de 17 ani 
era cel mai tare fecior din sat şi la trântă nimeni nu se 'ncumeta cu el. 
Numai Paşcu lui Zevedei dintre Fântâni se lăuda că el odată o să do­
boare pe David. Paşcu era sperietoarea satului în rele şi blestemăţii şi 
era mai bine sâ-1 ocoleşti decât să te opreşti la vorba lui. Cârcotaş şi 
hoţ, speriase şi jandarmii din Comună. Pe David îl căuta mereu ca să-l 
bată odată spre a nu se mai îndoi nimeni de puterea lui. Şi l'ntâlnit 
în toamna aceea bogată 'n rod şi'n voie bună. 

Erau la cârciuma satului mai toţi oamenii înstăriţi, în acea Dumi­
necă de pomină. Beau, vorbeau toţi odată şi zarva şi fumul de tntun 
pătrundea afară din cârciumă pe uşa deschisă. L a o masă Paşcu bea 
şi vorbea mai tare ca toţi. Oamenii îşi pipăiau bricegele la brău şi ţineau 



bâta mereu în mână, gata pentru orice atac, — când trece pragul, spătos-
şi voinic, David Ursu. Dete bună ziua şi se uită să vadă nu e un colţ 
de masă şi pentru el. Paşcu cum 11 văzu, rânjind se îndreptă spre el 
şi'n glumă îl atinse pe David pe umăr, însă destul de tare. David simţi 
cum i-se urcă sângele în obraz. Se făcu că nu-1 bagă în seamă. Dar 
Paşcu î l şi apucă de-o mână. 

•— Bine că ne vedem, Ursule. E vremea. Ce zici? O trântă nu-i 
nemerită! 

Oamenii văzând cum stau lucrurile se strecurară tinul câte unul 
afară. Erau nerăbdători să vadă cum se va desfăşura această întâlnire. 

— Oare nu şi-a găsit şi Paşcu omul, se 'ntrebau cei de afară? 
— A r fi bine să-1 pună la respect pe ticălosul ăsta, răspunse un 

unghiaş. 
In acest timp Paşcu şi cuprinsese pieptul ivii David. Acesta vă-

zându-se aşa de repede înfâşcat, se îiicrecănâ bine pe amândouă picioa­
rele; cuprinse bine de mijloc pe Paşcu; îl ridică puţin în sus şi c'o forţă 
ce nici nu bănuia c'o are, îl lovi de pragul cârciumii aşa de tare, că-i 
crăpă ţeasta. Un răcnet şi-un sughiţ prelung, fu ultima licărire de viaţă 
a lui Paşcu. 

Ce a urmat se ştie: arestarea şi condamnarea la trei ani temniţă 
grea în Vaţ . Trei ani în puşcărie, tocmai auii ce trebuia sâ-i facă Ursu 
în cătănie, căci chiar în toamna aceea trebuia să meargă David la oaste. 
I-a făcut în temniţă. Pentru mintea lui, tot cam una era. 

Când s'a întors din temniţă, s'a spovedit părintelui Cosma, care-t 
cunoştea de mie copil. A ţinut posturile şi a dus undelemn la biserică şi 
lumânări, după spusa preotului. S'a pus pe muncă şi fiind vrednic şi 
tăcut şi-a făcut stare bunicică. A r e casă şi masă. Toţi î i dau pace că-I 
ştiu om de omenie, iar el dă bună ziua cu aceeaş voie bună ca mai 
înainte, şi la copii. 

Dăunâzi l'am întâlnit mergând cu coasa spre holde. De departe 
mi-a dat bineţe. L 'am oprit şi l'am întrebat, ce mai face? 

— Iacă muncesc mereu, domnişorule, ce sa fac? Aş i munci şi mai 
mult dar am îmbătrânit. Şi-un oftat sec i-se prelinse din piept. 

— Dar ai avere destul de bună, moş Ursule, cui ai de gând s'o laşi 
de mereu o chiverniseşti? 

— A v e r e să fie că e uşor de lăsat cuiva. Jumătate o las sfintei 
Biserici, iar ce rămâne — după puţină ezitare şi sfială — bitangului — 
copil din flori — a lui Paşcu. Aşa mie 'n gând. 

i . /.•/•::. 



C O N C E R T S I M F O N I C D E M U Z I C Ă M O D E R N A 
SUB CONDUCEREA D-LUI 

G E O R G E S I M O N I S 

Concertul simfonic din ziua de 21 M a r t i e a. c. ni-a pre­
zentat, în primă audiţie, parte din lucrări le d-lui George 
Simonis, compozitor şi profesor la Academia de muzică din 
Cluj , — elev al marelui dispărut Vincent d ' Indy. 

S'a executat cu această ocazie: „Preludiul", „Simfonia I", 
„Poem" pentru viol ină şi orchestră, un „Andante simfonic", 
„un Impromptu" pentru piano solo şi în sfârşit, poemul dra­
mat ic „Rhuthmos" pentru orchestră, soli şi cor. 

Măr tur i s im că, pentru publicul clujan, opera maestrului 
Simonis a fost o revelaţ ie . 

Deşi, „Radio-Bucureş t i" transmisese în câteva rânduri 
unele din lucrări le menţionate, totuş, f ie din cauza deselor 
manifestări ale imperfecţ iuni i aparatelor, f ie din cauza carac­
terului de sunet mecanizat al acestor transmisiuni, nu le-am 
putut urmări . i ,. %'• 

Concertul simfonic însă ni le-a descoperit. 
D l G. Simonis face parte dintre acei muzicieni de rară 

apari ţ ie , cari şi-au consacrat întreaga act ivi ta te unui ideal ce 
le-a încălzit concepţia artistică. 

Liniş te , extaz, nobilă resemnare, sunt stări din cari s'a 
născut concepţia sa artistică. 

O filosofie, o morală au creeat ideia muzicală a dăruitului 
compozitor şi ea se poate urmări dealungnl tuturor pieselor 
sale. 

F raza muzicală a d-lui George Simonis nu este pr i le j de 
v i r tuoz i ta te componistică, de rebusuri de armonie şi contra­
punct savant rezolvate. E a expr imă această gândi re a mae­
strului, fi losofia, morala lui. 

A s t f e l f i ind, fraza d-lui Simonis nu este decât uşor poetică 
— atât cât trebuie ca să nu obosiască — şi profund filosofică. 
De aci, sinceritatea ei. 

Temele acestui compozitor sunt expresive, nobile, cu con-
1inut şi deci l ipsi te de orice element care le-ar a t rage în bana­
l i ta te . Desfăşurarea lor, real izarea lor orchestrală, desvoltă 
ideia fundamentală ce le-a dat naştere, o expune, o explică. 



O orchestraţie modernă clară, pr in transparenţa căreia 
sezisezi f i rul gândi r i i muzicale a autorului, var ia tă , de un 
minunat colorit specific, dovedeşte că d-1 George Simonis este 
un admirabi l cunoscător al instrumentaţiei. 

Domnia-Sa tratează fiecare instrument în l imita pe care 
caracterul acestuia i-o oferă, nedepăşindu-i nu numai posibi­
l i tă ţ i le technice, dar nici eeeace-i este, din punct de vedere a l 
sonorităţii, specific. D e aci, claritatea compoziţ i i lor ce ne 
prezintă. 

Maestrul George Simonis nu caută efecte de orchestră. 
A tunc i când are nevoie, o face cu o subtilă înţelegere în gru­
parea instrumentelor ce v o r evoca efectul dorit. 

Dar lucrăr i le d-sale re levă şi al te cali tăţi excepţionale: mo­
dulaţii interesante, or ig ina le şi nefortate, o admirabi lă între­
buinţare a disonanţelor, un bun simţ în tratarea formelor mu­
zicale şi în sfârşit, un echilibru desăvârşit în coordonarea te­
melor şi a desvoltări lor lor. 

As t f e l prezentată, opera d-lui Simonis poate f i rezumată 
în cele patru cali tăţ i principale pe cari am încercat să l e de­
gajăm, în rânduri le acestei scurte cronici şi anume: nobleţă, 
sinceritate, claritate, echilibru. 

Orchestra şi corul Operi i din Cluj au colaborat sincer cu 
compozitorul, pentru o bună reuşită a concertului. T o t aseme­
nea solişti i : D-nele A c a de Barbu şi Cappellaro, D-nii M . N ico -
lescu şi Ione l Crişianu. N u ne putem opri de a re leva admi­
rabila interpretare dată de d-1 G. Szabo, e lev al distinsei pro­
fesoare D-ra Ec . Fot ino , „Impromptu"-ului pentru piano solo. 
A p l a u z e generoase i-au răsplătit pe toti. 

Recomandăm, cu toată căldura, maestrului George Geor-
gescu, eminentul nostru şef de orchestră, care în ult imul t imp 
a câştigat un renume european, lucrăr i le simfonice ale d-lui 
G. Simonis, şti ind că întotdeauna nu şi-a precupeţit ajutorul 
său elementelor de va loare româneşti, spre a le prezenta pu­
blicului bucureştean, în cadrul concertelor simfonice dela 
Atheneul român. 

Faptu l că marele Enescu a distins, în două rânduri, pe 
compozitor cu premiul său, executând, atât la P a r i s cât şi la 
Bucureşti, lucrări ale acestuia, constituie — credem — cea mai 
bună mărtur ie de netăgăduita lor valoare . 

CORNELIU R. ORADEA 
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T E A T R U Ş I O P E R A 

C Â N T E C DE L E A G Ă N . — Comedie în 3 acte de LADISLAU FODOR. 
Director de scenă dl Neamţu Ottonel, Comediile bune sunt rare. N u prin 
faptul că viaţa ar fi lipsită de comic ci din simplul motiv că e mai 
greu să stârneşti râs decât să te înduioşezi de tragic. Kâsul e ceeace 
Denys Amle l numeşte aroma vieţi i iar anticii îl socoteau furat de pe 
buzele zeilor. E o descărcare psihică, foarte recreativă, care trebuie să 
aibă la bază temeinice motive, altfel — spune Lombroso — avem de a 
face cu un om bolnav. Desigur că intensitatea râsului e invers propor­
ţională cu gradul de civilizaţie şi de cultură al individului. Pentru ea 
să râdă, un intelectual, are nevoie de ceva cu adevărat „spiritual" şi de 
cele mai multe ori substitue râsului, zâmbetul. Uneori însă râsul poate 
f i determinat de relevarea unor anumite lucruri cari, printr'o educaţie 

.greşită, sunt învăluite într'un mutism colectiv. I n aceste ocazii, mulţumit 
de concesiunea de o clipă ce i se face, individul râde cu satisfacţie. 
Explicaţia acestui râs aparţine lui Trend. E râsul determinat de glu­
mele picante, aluzii transparente, asupra organelor genitale cari, delicat 
şi cu multă bunăeuviinţă, sub cele mai inofensive insinuări, sunt amin­
tite de fetiţele cele mai nevinovate, — şi în special veşnica bârfire 
asupra sublimului act al creaţiunii, denaturat şi răstălmăcit în cele mai 
variate chipuri. Cu aşa ceva se înrudeşte râsul ce l'a deslănţuit comedia 
dlui Fodor... ~" 

In salonul profesorului Wisser se glumeşte mult, cu două înţele­
suri. Se simte buna dispoziţie determinată de faptul că simtem în noap­
tea Anului Nou. Şi înainte ca ciasornicul (plural „ciasornice") să bată 
ora 12. — dupăee e părăsit de toţi intimii, până şi de amanta lui pe 
care a găsit-o „schimbând-o cu o umbrelă la o cafenea", — dl Wisser 
se roagă patetic de Cel de Sus să-i dea un cadou special de Anul Nou, 
rugăciune imediat satisfăcută prin spălătoreasă Măria care-i aduce 
fructul iubirei ei şi îl depune la uşa casei. Acest plod nevinovat va 
susţine acţiunea comediei... Servitorul lacob (dl Fărăianu) îşi permite 
pe socoteala lui mulţime de ghiduşii; amanta profesorului Wisser, Jessy 
(dna Athena Dumitrescu) îşi aduce aminte că eventual ar putea fi şi 
ea mamă dacă ar încerca aşa ceva; pe profesorul Wisser (dl N . Di-
mitriu) î l apucă subit filantropia, chemând astfel în casă pe sora de 
caritate, Elisabeth (dna Viorica Laptes) care va face, prin copil, carieră 
măritându-se cu profesorul; iar negustorul de pene de gâscă, Goldberger 
(dl C. Potcoavă) e gata să adopte copilul spre a-1 oferi soţiei sale „ne 
productive". Sigur, din cauza vârstei copilul nu poate protesta. Şi-am 
rămânea profund indignaţi dacă, aşa ca o reconfortare morală, n'ar 
apare mama care 1-a conceput „pe un strat de iarbă, numărând stelele 
din Carul Mare", — simpla şi duioasa Măria care spală la subsol, ale 
cărei cântece de leagăn străbat până în camera copilului ei, îngânându-se 
cu scântecele lui şi-ai cărei sâni gem de rodul binecuvântat al mater­
nităţii. Această iubire de mamă, acel torent de întrebări pripite şi ne­
stăvilite, de emoţii cari î i copleşesc sufletul, — are ceva din taina ne­
cuprinsului. I n jocul dnei Bârsan am găsit redată toată măreţia instinc­
tului ce ne va perpetua existenţa noastră terestră dealungul veacurilor 



şi-am aplaudat-o cu toată sinceritatea ce ne-a putut-o smulge nepre­
ţuitele sale calităţi dramatice... 

Devenit al cuiva, de unde până acum era al nimănui, copilul, prin 
binevoitorul concurs al dlui Wisser, îşi câştiga şi pe tatăl, său în per­
soana cofetarului Buchinger (dl Vanciu) care consimte, în schimbul unei 
sume de bani, să-şi pună gâtul în jugul căsniciei. Şi comedia se termină 
destul de... serios. Măria se mărită cu Buchinger; Wisser cu Elisabeth; 
Jessy pleacă — ea e o fată care nu se mărită oficial niciodată — cu 
asistentul Mohr (dl Potoroaeă) un om de principii, toţi cu sângele stă­
pânit de ritmul unui vii tor cântec de leagăn. Un singur personagiu, 
colonelul von Szerda (dl Voicu) , rămâne cu socotelile încurcate. 

Aceasta e comedia dlui Fodor ale cărei picanterii au fost în bună 
parte eclipsate de stângăcia traducerii. Sforţările făcute pentru a plasa 
spirite de cea mai burgheză calitate, spre a scoate astfel efecte comice, 
s'au relevat cu prisosinţă chiar daeă pe alocurea desfăşurarea acţiunii, 
care se pretindea mai precipitată, nu s'a bucurat de deplină înţelegere. 

L U C I A DE L A M M E K M O O K . — Operă tragică de GAETANO DONţ-
ZETTI. I n româneşte de Sebastian Stanca. Cavalerismul Evului Mediu 
are, mai ales în literatură, caractere specifice. Chiar după apariţia ustu­
rătoarei parodii Don Quiebotte dela Manche, care marchează o dată im­
portantă în istoria literaturii universale, el a continuat să exercite o 
influenţă covârşitoare asupra marilor inspiraţii şi nici chiar romantis­
mul, eu nota lui accentuată de democratizare, nu şi-a putut permite o 
grabnică emancipare. Din acest „cavalerism" de tranziţie se inspiră 
Wal ter Scott în 1838 scriind ,,Bride of Lammermoor" e.ire a găsit în 
sufletul lui Douizetti o înţelegere demnă de talentul său muzical. Şi 
astfel în 1835 în Opera din Neapole, plină în seara aceea mai mult de 
englezi, veniţi să revadă pe-o clipă Scoţia, să audă prin ceaţa estompată 
a decorurilor, sunetul cimpoiului repetându-se peste bălării, — Lucia de 
Lammermoor văzu pentru prima oră lumina rampei spre a fi clasată 
pentru toate veacurile ca o „bijuterie muzicală", — piatră de încercare 
pentru sopranele de coloratură... 

Libretul, extras de Cammarano. e eternul cântec al iubirii ce ne 
subjugă anii tinereţii cu văpaia ei mistuitoare şi în calea căreia se pune 
stavilei meschine, calcule de rubedenii cari pândesc din umbră interese 
materiale... Actul întâi dă prilejul să cunoaştem pasiunile personagiilor. 
Lordul Asthon bucuros ar face din căsătoria surorei sale. Lucia, o afa­
cere de bursă cu lord Buklaw. Lucia iubeşte însă pe Edgardo di Eo-
wensvood. In livada (scoţiană ca peisagii) , de lângă castelul iubitului ei, 
care e în ajunul plecării la răsboin, în Franţa, ea îşi povesteşte iubirea... 
Se aude un flaut care mai repede pare un murmur de havuz sau ciripitul 
unei ciocârlii îndrăgostită de primele raze trandafirii ale dimineţii şi-apor 
Lucia începe acea cavatină în sol minor, asemeni unui plâns de dra­
goste, de braţe întinse spre abisuri înstelate, eu sufletul înaripat de-
chemarea alesului. Şi iubitul apare. Ar i i l e curg tumultoase ca un torent 
năvalnic. Cei doi, simţind par'că macabrul dragostei lor, vorbesc de flo­
rile mormântului lor, de jurăminte, de speranţe, — se logodesc sub cren­
gi le iertătoare ale arborilor din parc cari primăvara, în iubirea lor fe­
cundă, nu cunosc atâta sbuciumare şi sfârşesc cu un adio finale, dureros 
ca un sonet de Leopardi. Şi Lucia silită şi indusă în eroare se va mărita 
cu Buklaw, semnându-şi contractul de nuntă. Asemenea unei fatalităţi, 
care uneori e lipsită de verosimil, apare Edgardo. Totul ia aspect de v i ­
jel ie . Instrumentele şi cântăreţii Intonează celebrul sextuor, mozaic ciu-



-dat de mânie, răsbunare, gelozie, groază, milă şi uimire peste care flu­
tură, ca o viaţă 'n agonie, plânsul desnădăjduit al Luciei, ce se prăbu­
şeşte, în vreme ce Edgardo părăseşte sala cu gânduri funebre. I n noaptea 
nunţii Lucia străpunge inima lui Buklaw şi înebuneşte. E o nebunie 
tragică de fecioară care-şi mai păstrează încă valul de mireasă şi frunza 
de lămâiţă, nebunie care e o anticipare a sfârşitului tragic de mai târziu 
ăl lui Donizetti. Şi Lucia moare iar Edgardo se sinucide pe mormântul 
părinţilor săi, volatilizându-şi sufletul în aria „O, Lucia mea" care curmă 
«hinul unei vieţ i spre a începe probabil alta nouă în grădina de veşnică 
bucurie a Edenului. 

A m redat succint subiectul operei spre a no putea justifica afir­
marea că „Lucia de Lammermoor" e de-un tragism forţat. Libretul lui 
Gammarano a denaturat mult, în acest senz, romanul lui Scott, însu-
şindu-şi în plus o puternică inspiraţie muzicală italiană prin excelenţă 
lirico-tragică. Şi tocmai de aceea credem că nu mai e în conformitate cu 
mentalitatea spectatorului din 1932. Căci fapt notoriu este că mari i scrii­
tori de teatru sau opere contemporane ocolesc tragicul. Teatrul francez 
cultivă faptul divers brodat pe-un fond comic; cel german dramatizează 
istoria sau soluţionează ciudate probleme de patologie psichică sau men­
tală, iar cel american şi englez are acea notă de evident progres al veacului 
"20... A r i i l e singuratice din Lucia de Lammermoor ne vrăjesc prin puterea 
lor de expresie şi căldura inspiraţiei lor, dar ansamblul ni se pare o 
povară pe care o respingem. Suntem până într'un punct de acord eu acei 
•cari afirmă că Lucia e totuşi a capo'doperă. Vom adăuga numai: „pen­
tru un muzeu al muzicei în curs de construire", căci publicul de azi ea 
şi în ştiinţă, pictură, literatură, aşa şi în muzică, vrea ceva nou şi mai 
ales vesel. Crede oare cineva că din aceste două elemente „nou" şi 
„vesel" nu se poate alcătui o operă trainică? M se va răspunde că o 
Operă Naţională, din înalte consideraţiuni, sinonime cu problemele de 
stat, nu poate îmbrăţişa modernismul insuportabil (care modernism a 
fost suportabil'?), ci că trebuie să păstreze nestins focul sfânt al unui 
cult... rămas fără zei. Ei bine, din acest punct de vedere — dar numai 
din acesta — să recunoaştem că n'avem dreptate. Şi totuşi, să ni se ierte 
paralapsa, credem că Lucia de Lammermoor nu va face serie cu tot 
fastul şi munca ce s'a depus la montarea ei. 

Cronicari obiectivi nu putem trece însă cu vederea realizarea dnei 
Ana Roza care ne-a dat o Lucia demnă de ori care scenă din Apus. 
A rocea dsale caldă şi plină de armonioase nuanţării, notele acelea cari 
par nişte perle căzute într'o cupă de aur, jocu-i de scenă mereu natural 
în eoordonanţâ cu sentimentul eroinei interpretate, ne-o indică, mai ales 
după cavatină şi aria nebuniei, ca de altfel din toate creaţiile dsale an­
terioare, ca pe-o talentată soprană de coloratură de care Clujul — aşa 
tle văduvit în ultimul timp de artişti mari — nu poate fi decât mândru. 
Alături de dânsa d-1 Siomin (confidentul Luciei) a făcut eforturi 
cari totuşi nu ne-aii putut face să-1 uităm pe d-1 Ujeicu. D-1 De-
metrescu (lord Asthon) a nuanţat lăudabil partitura de bariton a fra­
telui răuvoitor. In ce-1 priveşte pe dl Andreescu îl vom remarca numai 
î n actul final pe care l'a cântat într'adevăr frumos. Pentru rest îl lăsăm 
în gri ja corepetitorului şi a peruchierului, pe acesta din urină rugându-1 
să-i aleagă o perucă ce să-i facă capul mai puţin mare. Restul ansam­
blului bine. I n ce priveşte corul, care a ştiut să se menţină la acelaş 
nivel muzical ca şi în anii trecuţi, vom reveni într'una din cronicele 
•viitoare. 

C O R N E L I U A L B U 



I I Y P E lì 1O N 

P L A S T I C A 

N e a m propus sa arătăm, în mod succint, personalitatea artistică 
» tuturor pictorilor cari au lucrări în Pinacoteca „ V . Cioflec" din oraşul 
nostru. 

Nicolae Grigorescu (1838—1907). Despre Corot. eu ocazia unei expo­
zi ţ i i retrospective din anul trecut, s'au zis următoarele: „Corot? Cest la 
France, son coeur, son âme". 

Pr iv ind la opera lui Grigorescu, gândul ţi se opreşte la amintirea 
vorbelor de mai sus. Oare Grigorescu, nu-i România, inima şi sufletul ei? 

Art iş t i au fost totdeauna şi sunt, instrumente geniale de expresie. 
S'ar putea spune că ei sunt mijlocitorii subtili şi rafinaţi, cari cu po­
sibilităţi originale şi superioare, ne transpun nouă o viaţă intimă şi 
invizibilă a tot ce ne'neonjoară. Ei spun ce simt, cum simt, şi cât simt. 
Deaceea poate şi pictura lui Grigorescu rămâne o expresie fidelă şi sin­
ceră a specificului nostru etnic. Hippolyte Taine spune că, artistul este 
produsul mediului. Oare Grigorescu n'a confirmat cu prisosinţă acest 
lucru? Oare el nu s'a ridicat şi rămâne ca o puternică cristalizare a 
simţemintelor atât de caracteristic româneşti*? A i impresia că Grigorescu 
nu putea f i decât român şi nu putea picta decât în felul în care a pictat. 
E atât de sincer în expresie; e atât de pătruns de sentiment; e atât de 
delicat şi de fin în montare, încât privind la unele tablouri, ai clipe 
•de jenă, că a trebuit să vină un altul decât tine. pentru ca să-ţi arate 
lucruri pe cât de naturale pe atât de pământene. La Grigorescu nu te 
frapează extraordinarul, nu rămâi extaziat ca în faţa unor concepţii su­
perioare de artă sau în faţa unei puteri covârşitoare de convingere; la 
•el rămâi sincer impresionat de puterea de evocare ce ţi-o inspiră pânzele 
lui. Rămâi tulburat şi par'că c'o lipsa în suflet, întocmai cum rămâi 
după un apus de soare, care ţi-a lăsat imaginea clară a micimei tale. 
A r t a lui Grigorescu nu-i cerebrală; e o artă pornită numai din suflet şi 
sigur că deaceea toate pânzele nu-i sunt decât momente de extaz în faţa 
naturei şi pe cari le-a tradus cu atâta măestrie şi simplitate în culori, 
în umbre şi'n lumini. 



De tânăr încă pleacă la Paris şi de acolo la Fontainebleau şi 
Barbizon. In mijlocul reprezentanţilor celor mai puternici ai şcoalelor 
naturaliste şi realiste franceze, capătă o educaţie artistică, care-i des-
voltă în chip fericit frumoasele-i calităţi inăscute. Alături de Th.. 
Kousseau, Corot, Diaz, Courbet şi Millet, şi influenţat întrucâtva de Bou-
guereau şi Troyon, personalitatea lui îşi găseşte forma de expresie cea 
mai nimerită posibilităţilor proprii, şi'ntr'o formă nouă, personală, şi 
atât de românească. începe să fie fidelul interpret al naturel şi-al me­
diului nostru. Ce-a învăţat delà ceilalţi se pierde în mijlocul personali­
tăţii lui; un singur lucru însă, pare că l'a păstrat cu sfinţenie delà 
Corot, şi anume aceea convingere că „la lumière est une éternelle beauté". 
Oare Grigorescu nu pictează totul în lumină? Şi cât echilibru în atmos­
feră, câtă vibraţie de aer şi lumină, încât până şi culorile par atât de 
filtrate, că nu-şi păstrează decât vag, tonalitatea lor de origine. Totul e 
scăldat într'o lumină şi-o limpezime ce-ţi dă impresia clară, că la o 
astfel de lucrare, pe lângă un ochiu fin, suprasensibilizat, a contribuit 
un puternic suflu de viaţă şi-o neţărmurită dragoste de toate colţişoarele 
şi măgurele plaiurilor noastre. I n opera lui Grigorescu se vede par'că, 
cum stau strâns legate şi indizolubil unite, vechea glie strămoşească şi 
eterna dragoste de sfânta ţarină a poporului nostru. 

A z i Grigorescu e în urmă. Ult imii douăzeci de ani, au aşternut un 
strat gros de izolare între ce-a fost şi ce este astăzi în artă. Orientări 
noui, căutări şi preocupări ce-au erupt din proprie frământare a vieţ i i , 
au dat artei de azi un aspect străin şi par'că straniu faţă de ceeace 
avem în urmă. In umilul nostru trecut plastic, Grigorescu stă însă ca 
o puternică personalitate şi ca un permanent exemplu şi îndemn pentru 
ce-i ce se'ndoesc şi rătăcesc, aplecându-se mai mult către ce-i străin de 
propriul lor suflet, trecând peste ceeace vibrează aici, în adâncul acestui 
popor şi'n mijlocul acestui pământ. 

V. BENEŞ 



G L A S U L GENERAŢIEI T INERE R Ă S U N Ă 

Tinerii scriitori, în avântul şi idealismul lor generos, s'au hotărât 
-să-şi aibe o publicaţie, în care generaţia războiului şi cea următoare, 
să-şi poată spune gândurile, fără a fi stânjeniţi de cei bătrâni, cari, după 
ce au ajuns în situaţii înalte şi bine retribuite, nu au timp să mai dea 
un sprijin cât de mic celor mai tineri. E de prisos să facem un proces 
scriitorilor ce câştigă în aceste vremuri de sărăcie cumplită, sute de mii 
•de lei din bugetul Statului. Ia r când un scriitor mai tânăr merge sfios, 
.să ceară un sprijin, de cele mai multe, ori nici nu-i băgat în seamă sau. 
în cazul cel mai bun, i-se face morală. Atâta ştiu şi-atâta fac astăzi la 
noi, scriitorii mai bătrâni. Să dăm exemple şi nume. N'are rost. 

A m învăţat din pruncie în casa părinţilor mei şi mai târziu pe 
unde am sorbit un bob de carte, că bătrânii trebuie respectaţi şi că tine­
rilor le stă bine când ei se scoală să şeadâ bătrânii. Această 
învăţătură e bună pentru orice tânăr de azi sau de mâine. Dar ne 'ntre-
băm: cei bătrâni nu sunt obligaţi să asculte şi să respecte pe cei tineri? 
Cine a lărgit hotarele acestui neam oropsit in lungul Istoriei? Nu 
tinerii? Şi ce au făcut bătrânii cari au avut în mână destinele 
acestui popor dela 1920 până azi? Numai jafuri şi averi agonisite pe 
socoteala unui popor îngrozit de atâta prada din avutul public; iar tine­
retul când cere dreptul la viaţă, găseşte poarta închisă. A m merge mai 
departe în constatările noastre, dacă nu ne-ar repugna aceste moravuri 
demne de cei cari au dat tonul dela război şi până azi. In starea spiri­
tuală acelaş haos şi neorânduială. Iată de ce gruparea tinerilor scriitori 
în jurul publicaţiei lor Azi, ne umple sufletul de mândrie şi mulţămire. 
E o dovadă că cei tineri, prin talentul şi forţa lor spirituală, au curajul 
şi eu fruntea sus pornesc pe picioarele lor, la drum. 

Numărul 1 depe Martie c. al revistei Azi, apare în 112 pagini şi în 
condiţiuni demne de orice publicaţie similară apuseană. Versuri sem­
nează: d-1 Radu Boureanu un admirabil pastel; d-1 Cicerone Teodorescu şi 
d-1 Petre Dinu. D-1 Zaharia Stancu are o minunată traducere din Esenin. 
In proză d-1 George Dorul Dumitrescu semnează o frumoasă nuvelă; 
La fetiţa dulce. Tot volumul acestui număr e interesant şi demn de citit. 

Nu ne putem opri de a releva, încă odată, aceasta frumoasă ini­
ţ iativă a tinerilor scriitori de a da la iveală, pe aceste timpuri, o aşa 
podoabă de publicaţie care le face cinste. Meritul revine desigur, într'o 
largă măsură, distinsului poet d-1 Zaharia Stancu, conducătorul revistei. 

Le dorim din suflet viaţă lungă căci glasul lor răsună. 

C. ARGINTARII 

R E V I S T E L E 

A R H I V E L E O L T E N I E I , voluminoasa şi interesanta revistă craioveanâ. 
numărul 56—58, de pe ultimele 6 luni ale anului 1931, aduce un bogat 
material istoric, cultural şi artistic D-1 C. D. Fortunescu în anunţul către 
abonaţi ne lasă să înţelegem că această bună revistă documentară, e 
posibil să nu mai apară dela 1 Ianuarie 1931, sau dacă va mai apărea, 
în alt format şi cu altă structură. Aşa cum a apărut până acum, 10 ani 
în şir, această revistă, în două şi trei sute de pagini, este — şi după 
părerea noastră — greu de rezistat mai ales pe aceste timpuri. Faptul 
însă că această revistă, din 1920 şi până azi, a reprezentat întreaga Oltenie 
•culturala şi mai ales documentară, ne umple sufletul de tristeţe, vând 



"vedem O asemenea publicaţie de însemnătatea Arhivelor Olteniei, repre­
zentând aşa de strălucit un colţ de ţară, drag nouă — pământul celor 
dintâiu descălicători şi voevozi vi tej i ai neamului — dispare de pe ori­
zontul culturii româneşti. Ne mângăem însă cu gândul, că eminentul 
profesor şi om DE carte, D-1 C. D. Fortunescu, va şti să rezolve, cu aju­
torul oamenilor înţelegători şi iubitori ai trecutului nostru, continuarea 
apariţiei, pe mai departe, a acestor Arh ive . 

CELE T R E I C R I Ş U R I . Analele culturale dela Oradia, numărul 1 şi 2: 
depe Ianuarie şi Februarie c , apar regulat cu pagini culturale din acest 
colţ de ţară, fiind o frumoasă manifestare intelectuală pe acele meleaguri. 

S O C I E T A T E A DE M Â I N E , numărul 2 şi 3 din Februarie c , revistă 
socială şi economică, ce apare în Cluj, aduce studii interesante de d-1 
Olimpiu Boitoş, Horia Trandafir, etc., iar pagina literară O întregesc cu 
versuri, d-nii: A l e x . Iacobescu, poet fecund, cu versuri frumoase; Ion 
Th. I lea şi Petre Târbăţiu. D-1 Ion Agârbiceanu are O nuvelă satirică şi 
moralizatoare, iar Augustin Tătar o poemă în proză. Informaţii din 
belşug. 

U N U , revista scriitorilor modernişti din Bucureşti, în numărul 43 
din Martie c , aduce material literar variat. 

C R A I N I C U L , revistă literară din Târgu-Jiu, numărul 10 din Martie 
c , aduce noutăţi literare din acest colţ de ţară. 

T A N G E N T A , publicaţie săptămânală, în formatul Biletelor de pa­
pagal, a apărut în Cluj, în cursul lunii Martie c , subt conducerea d-lui 
P. Nistor, CU cronici şi ştiri de prin aceste locuri. 

S Ă C U I M E A , ziarul independent al românilor din săcuime, cu data 
de 1 Martie c , a intrat în al doilea an DE existenţă. 

Mică şi modestă, energic scrisă şi pusă în slujba unui naţionalism 
GTDEROS, prin stăruinţa şi mijloacele materiale ale D-lor Octavian Dobrotă 
şi Gh. Gârneţiu, Secuimea S'a impus prin programul CE şi-1 îndeplineşte 
cu sinceritate pentru care î i dorim drum fără sfârşit. 

Ş T I R I L I T E R A R E 

Eminescu în ungureşte. Poetul ungur Kibedi Şandor, — român după 
tată, născut în Ardeal — are subt tipar un volum de 160 de pagini cu 
traduceri din cele mai frumoase poezii ale genialului nostru poet. Aceasta 
ci±~e apare de Paşti şi este aşteptată cu nerăbdare de publicul intelectual. 

Cartea tânărului scriitor Mircea Damian, Celula Nr. 13, a apărut şi 
este căutată de cititori. 

Primim din partea d-lui Ion Gherghel următoarea erată: 
„Omiţându-se cu prilejul paginaţiei studiului meu despre Goethe 

în literatura românească, o notă la pag. 120, fac complectarea după cum 
urmează: 

a) După cuvintele ...„poetului german" dela sfârşitul aliniatului I , 
pag. 120, se va pune semnul notei 1, textul ei fiind: 

Cf. I . E. Torouţiu, Goethe, Herman şi Dorothea în rev. „Făt-Frumos" 
1931, numerile 4 şi 5, pag. 196 şi 197". 

b) L a pag. 165, nota 1 se va trece în locul notei 2, iar aceasta din 
urmă va figura ca numărul 1. 

R o g cititorii SĂ facă aceste îndreptări, pe cari le cred absolut ne­
cesare. Celelalte greşeli mai mici le voi rectifica în Bibliografia critică 
asupra lui Goethe la Români. 



Cărţile colaboratorilor noştri 

ŞT. BEZDECHI — Ovidius — Trist ia — traducere 
„ „ — Gânduri şi chipuri din Grecia veche 
„ „ — Antologia liricilor greci 

C. ARGINTARU — Monumentul durerii 
„ „ — Agonia soarelui 

SERA FURPA — Surprinşi în intimitate 
„ „ — Bătea un vânt de nebunie 

MAR TA D. RĂDULESCU — Clasa VII A. 

„ „ , — Mărgele de măceşi 

ION TH. /LEA — Inventar rural 
ALEX. NEGURĂ — Răutăţi mici pentru oameni mari 

(Epigrame) 
MIRCEA DA MI AN — Celula Nr. 13. 
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