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Vic tor Eftlmiu 

C i m i t i r 
In cripte şi 'n mormintele s ă r a c e 
In somn imens, visează generaţii . . . 
De tot ce -a fost surâsul unei graţii 
Glumeţii viermi se 'ntrec să le desbrace. 

Cei mult gătiţi şi neîveshnântaţii 
In negre oseminte s'or preface . . . 
La fel vor fi împunşi de albe a c e 
Nababii, umiliţii, potentaţii . . . 

Dar pot veni şi viermii! pot străbate, 
Batjocorind în criptele bogate 
Orgoliul vast al celor duşi din lume: 

Consolator, subt fiecare nume 
.Inscripţii lungi, pe crucile sculptate 
Proclamă vanităţile postume! 

MARtA BANUŞ 

C r e p u s c u l 
Mi-e dragă muţenia degetelor bătrâne, 
In taţa azilurilor cărămizii, pe 'nserate. 
Acolo-s farfurii mari de faianţă pictate, 
Şi ceasurile cresc încet şi 'nalt ca nişte gîâne. 

Scâiţâie poarta, rostogolind mătănii sub picioare, 
Murmură fântâna oraşului departe, cu tramvaiul, 
Câţiva moşnegi sug pesmeţii de-aeasă şi ceaiul 
Şi vorbesc şoptit între ei, de ce i doare. 

Nici o mână întinsă nu scutură taina din jur, plumburie, 
Când palida floare a soarelui îşi culcă stinsa trufie, 
P e umărul gardului vechi, în fiece seară . 

Trec păzitorii cu paşi atârnaţi de pisici bosumflate, 
\ Şi nici o inimă nu urlă prelung c a o fiară. ; 

Mi-e dragă tăcerea azilurilor cărămizii, pe 'nserate, 
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OCTAV ŞULUTIU 

„In einer k'einen Conditorei . . ,*) 

In fiecare stradă din Cetate trebuie să f;e una. O co
fetărie mică , în t i 'una din case le aces tea braşoveneşti vechi. 
Două vitrine mici, deadreapta şi deasiânga unei uşi. InUânti 
cobori o t reaptă sau două şi te pomeneşti într 'o c a m e r ă 
foarte mică . Numai câteva — uneori trei — mese cu scaune 
Asta-i toată cofe tă i ia . E c c e a c c înţelege neamţul prin Con
ditorei. La ferestre perdele albe, frumos brodate, te primesc 
cu un aer de familiaritate, pe care micimea odăii, nesemă-
nând de loc a prăvăliei, o măreş e punct. E intimitate şi e 
căldură aici şi nu te opresc numai delicioasele prăjituri, 
mici , aşa cum se fac toate la Braşov, dar mai sunt uneori 
şi ochii albaştri şi vii ai fetei patronului. Intr 'o a semenea co
fetărie n '»i impresia că ai venit t ă cumperi , ci ai intrat în 
ca sa unui prieten care te serveşte cu plăcere . 

La câte o masă şade Gretchen, scuturându şi pe spate 
coadele b 'onde împletite şi cu funduliţe în vârful biciuş 'ei , 
potr ivinduşi cu mâini gră iune şorţul cu bretele prinse peste 
umeri şi ascultând ce i povesteşte arianul blond cu şapcă 
roşie cu cozoroc scurt . In faţa unei prăjituri idilele se în
firipă şi prind curaj şi conditoraiele sunt adevăratele Jocuri 
de întâlnire, condito-raiuri preferate d<i tin >rii pentru ca ra 
dragostea e o continua j o a c ă . 

Gând plouă, să stai aici, în faţa ceaiului abuiit;d fier
binte, într 'o semiobscuri ta te de toamnă, să priveşti cum 
şiroeşte apa pe geamurile îmbrăca te în albituri şi cum trec 
oamenii grăbiţi. Nu te va supăra niciodată din reverie pa> 
t roana rotundă şi roşie 'a obraji , ou mâinile ca nişte pâ-
inuţe cu lapte şi cu părui dat peste frunte, sau strâns în 
c o c la ceafă. Ai vrea să stai aici mereu, ş când eşti singur 
şi când însoţit Hi pleci fruntea peste altă frunte deasupra 
parfumului de ceai şi cozonac . 

„In einer kleinen Condi o r e i . . . " , cântecul atât da 
casn ic , de potolit şi blând se porneşte să ţi sune în urechi 
făcut parcă pentru aces te prăvălioare de jucăr ie , răspândite 
îu toată C îtatea, şi unde dacă nu preferi să te odihneşti în 
visare sau să flirtezi intim, poţi gusta ce le mai bune pro* 
duse ale cofetăriei nemţ şti. 

COCA FARAGO 

Ş o a p t e . . . 
î n v a t â - m â , D o a m n e , 
S â d e s p r i n d m e l o d i a c î n t e c e l o r m e l e 
D i n t ă c e r i p e o a r e d o a r m e r s u l T ă u p o a t e 
S a l e ' n f l o a r e , 
Ş l c u e a s ă - m l c u p r i n d 
N o p ţ i l e ş l z i l e l e t o a t e . . . 

î n v a ţ â - m â , D o a m n e , 
S â p r i n d Tn m e l o d i a c î n t e c e l o r m e l e , 
M u r m u r u l a p e l o r 
Ş l l u m i n a d in c a r e s e r u p e s c l i p i r e a d e s t e l e 
Ş i t î ngu i tu l r u g i n i u 
Al f r u n z e l o r , 
T o a m n a , e t n d , 
T r i s t a ş i s i n g u r a s t î n d , 
Uit s â ş t i u 
C e a ş t e p t ş l d e c î n d . 

'*) P. S. Din „Braşovul", monografie ce se află sub tipar în editura „Funda, 
ţiei pentru literatură şi artă Regele Garol 11" şi va apare în scurt timp-



SAŞA PANĂ 

E p i s o d 
Ai trecut dimineaţa când florile îşi beau roua depe petale 
Şi după, creastă soarele e sub pedala surdinei 
Desculţă înti'un halo de sveîteţă catifelată 
Fragedă plutind parcă pe un abur 

Ţ i - a i şters o lacrimă ea un fulg de nea încălzit pe geană 

Casa rămâne în urma goală cutie de vioară 
Pa potecă după deal iângă şcoală 
Unde fiecare toamnă adună recol tă nouă 
Şi neastâmpărată 

Fată ţesută din mătasă de păiajen 
Caldă c a şi culoarea verii 
Proaspătă c a mugurii 
Cu zâmbetul din boboci 

N'ai trecut prin faţa mea c a dinaintea unei oglinzi 
Mâinile pipăie umbra foşnetului 
Miracol de undă nevăzută 

Când tăcerea culcă porumbei pe umăiul melancoliei 
Amintirea stăruie c a ua fum de fâaeaţă sprinsă 
Şi ps inimă se adaugă o zbârcitură 

F i ă m â n i Noemvrie 1 9 3 6 . 

MIHAIL CHIKNOAGĂ 

Comentarii . 
Totdeauna mi s'a părut important de a surprinde c a 

litatea generală a unei opere. Cele mai bune cărţi sunt, in
contestabil, acele cari găsesc aderenţă la o anumită categorie 
de indivizi obişnuiţi a trăi nu în superficial sau a-se închide 
în serios, — cuvânt care denotă o oarecare uscăciune suf
letească, — ci în gravitate, vorbă încărcată de sumedenie de 
rezonanţe din care cea mai importantă este sensul tragic. 0 
calitate generală a unei opere se măsoară cu aces t termo
metru, cu această optică specială pe care nu oricine o 
poate poseda. In telul acesta am înţeles nota lui Gide : „Ni 
Molière, ni Cervantes, ni Pascal ne sont sér ieux; i l s s o n t 
graves." 

In gravitate 88 găsesc amestecate numeroase moduri 
sufleteşti, delà adâncime şi senz tragic, la lumină şi clari
tate. Dar altceva mi se pare esenţial în compunerea acestei 
noţiuni ; nici liniştea, nici seriozitatea, adâncimea sau tra
gismul nu mai contează în faţa intenţiei involuntare de a 
normaliza, de a face atent. 

In acest cuvânt de gravitate, zăresc un agent de cir
culaţie care cu mâinile îa cruce , la picioirele unei statui ce 
ridică un deget în sus în semn de atenţie la momentul trist 
care oricum va veni, indică drumul delà răsărit la apus, din 
lumină în întuneric şi pare a-mi şopti : treci iute . . . 

E a'ât de trist să ţi repeţi c ă viaţa nu-ţi mai poate 
! oferi nimic inedit, nimic frumos, c ă toate cari ţi-au părut 

în adolescenţă poleite cu aur au fost bronz, încât singura 



mulţumire rămâne aceia de a te închide în tine şi a con. 
tempia tăcut prefacerile, singure în care mai poţi avea în
credere , ala inimii tale. 

Şi astfel, lângă căiţile da poezii, cu ele pe braţe sau 
în buzunare, să treci înainte călăuzit de steaua umbrită a 
destinului făurit de oamenii cu cari nu mai poţi lega nici o 
prietenie autentică, nu mai poţi încerca nici o expierenţă 
răscolitoare. Acum trebue căutat Mallarmé cu acel vers care 
răsuDă fărăvoe în amintire, „la chair est triste, hé bas" . . ., 
c a un ecou plecat dintr'o pădure fără glas. 

L . VOITA 
WWHMilil I i 

Declinul spiritualismului. 
Puţine din manifestările ultimului deceniu vor intra în 

istoria culturii româneşti. Pornită cu surle şi tobe „generaţia 
tânără" ş;-a irosit inutil multe forţe. „Autenticitatea", „trăirea", 
.spiritualismul", „organicitatea* şi toate celelal te formule au 
r ă m a s simple formule. In spatele lor nu s 'a ascuns decât 
formule vechi, îmbrăcate numai cu straie noi pfntiu o 
eventuală victorie. Dar victoria nu a venit. Preocupat mai 
mult de clipa prezentă, chinuit de o posibilă răbufnire a 
forţelor distructive, individul modern priveşte sceptic, Ia orice 
întrebare ridică mâinile şi se supune docil imperativului de 
o clipă. 

Nu sunt constatări pesimiste bune pentru a c re ia o 
atitudine ci o realitate oricând verificabilă. Cina nu zâalbeşte 
azi când aude de „c re ia rea omului nou" ? Mai ales când 
nici cei care l-au creiat verbal nu au ştiut exact cum tre
buie pregăt i t? Cina nu priveşte cu destul desgust înregi
mentarea literaturii în bata l ioanele politice de diferite culori? 
Şi se vroia o literatură nouă, entuziastă, t inerească, auten
t ică . . . Credeam în 1 9 3 3 că vom respira cel mai pur ozon 
cultural şi ne-am pomenit cu timolconade filologice, aşieptam 
idolul literaturii şi ne*a sosit pseudonimul galinaceu cu tri-
valităţi care denotă primejdioase refu'ări, prezidat de o mare 
faţă culturală. 

Revistele l i t erare? Numiţi-mi una care merită pe de
plin numele. Cele câteva care parţial merită numele apar 
în virtutea inerţiei, eu cronici inactuale, cu pagini seci, făiă 
vlagă. 

întrebarea ce ne chinuie este : unde e tineretul care 
să reacţioneze, să schimbe, să are brazde n o i ? Dece t a c e ? 
Şi răspunsul e trist : tineretul e laş. Preferă să ocolească 
adversarul, să-i ofere menajamente pe care nu le merită, să 
privească abstract problemele c a r e cer un răspuns promt, 
fără posibilităţi de replică. Câ/âitul cl8pcnu'ui în loc fă pri
mească ceea ce merită, asistă la Isşe adeziuni a căror ab
senţă ar primejdui o situaţie, un aranjament sau o combi
naţie viitoare. Nu vi se pare semnificativă această situaţie ? 

Autentic i tate? Da, pentru cei din Marte. E x p e r i e n ţ ă ? 
Da, pontru caraghioşii culturii. Spiritualitate? Cum se nu
meşte asta în limba noastră ? 

Poate întunerec, haos, tembelism, incultură sau dacă 
niciuna din ele, atunci cu siguranţă : laşitate. 



Ş T E F A N BACIU 

Inimă, violoncel albastru, pasăre rănită, 
Nu te 'ntrista foarte — 
Mai e mult pân' la moarte 
Sau mai e o singură clipită. 

Pân' atunci mai e timp şi-i durere, 
Inimă speriată 
Iţi întind — iată 
Poezia ca pe-o unică mângâere. 

O să iubeşti încă femei şi păduri 
Puţine sau multe 
Nimeni n'o să te-asculte 
Şi-ai să te 'nneci în bromuri. 

Inimă, violoncel albastru, pasăre rănită, 
Nu mai plânge: 
T e vei goli de sânge 
Târziu sau peste-o singură clipită. 

_AUREL MARIN 

Poetului*) 
Tu porţi isbânzi din fiecare 1 acere 
Mai singur, depărtărilor uitat 
In versul tău nemăsurat 
Da unică iubire şi durere. 

Prădat , vestmântul se reîntrpgeşte 
Şi strălucirea lui e înadins 
Pentru veninul inimii aprins, 
Tezaurul împrăştiat rege şi e. 

Dar uneori prietenul i-acel 
Ce 'n linguşire vocea îţi imită 
Plăcerea este neasemuită 
Că ura ta , ascunsă creşte 'n el t 

*) Ţara Bârsei No. 2. 

ION Ş T E F A N 

Cârti de vizită. 
K., bătrânul nostru gâzduitor, îmi t r e z r ş t e t o t interesul. 

Ceeace mă îndeamnă îasă să-i reţiu numele aici, e mai cu 
seamă figurai morală. Din conversaţiile, pe care le întreţine 
cu prietenul meu, care la rându-i mi le comunică întocmai, 
se desluşeşte în prima linie patima pentru avere a unchia-
şului. 

Încolo n'are nici un pic de orgoliu. Ca funcţiune pu
blică, îndeplineşte rolul de păzitor de noapte la nu ştiu ce 



anume întreprindere. Nu ne-a precizat-o. P leacă spre seară 
şi se înapoiază dimineaţa deeuvreme, c a apoi să se culce , 
îmbrăcat cum se află, dormind aproape toată ziua. Când e 
dispus, după amiază crapă lemne în curte, sau roboteşte 
după alte treburi de mână. Ii place să îngrijească de cele 
două găini, închise tot timpul în coteţ, şi să care lemne 
în casa , aranjându-le lângă sobă, jos pe cele mai groase , 
deasupra ţândările pentru aprins focul. Uneori îl surprind că 
ia câ'e o bucată din lemnele noastre, dar m ă prefac că nu 
văd. Vreau să observ până unde va merge. 

Friguros, c a orice bătrân, iarna obişnuieşte să-şi în
tindă o pătură pe cămin şi să se aşeze pe ea . Aşa, dacă i 
întuneric cu lumina stinsă — ca să facă economie la bani — 
stă şi se gândeşte, sau poate nu face nici asta . Stă, pur şi 
simplu. Când intră cineva pe uşă, îi strigă puţin deranjat 
(nu e deloc politicos). 

— Mai repede, că vine frigul ! 
Când se întâmplă că nu-i reţinut de serviciu, e toată 

ziua pa acasă , făcându-şi de lucru cu rugăciunea. De-altfel, 
n'o uită nici o zi. îşi ia cărticica, pă Urată cu sfinţenie în 
piele solidă şi citeşte mereu câte o mică porţiune, iar după 
ce le termină, le reia delà capăt . Mă mir c ă nu le ştie pe 
dinafară. Totuşi se pare că şi face rugăciunea destul de ma
şinal, numai ca să stea în rând cu ceilalţi coreligionari. 
Astfel d a c ă bătrâna-i soţie se î n l â m p ă să intre cu vreo 
târguiala din piaţă tocmai în timpul când el îşi citeşte pa
ragraful cu voce tare, se întrerupe şi întreabă, vădit inte
resat : 

— Cât te-a c o s t a t ? 
Oricât ar fi preţul, îl găseşte prea mare 
Când îl apucă noaptea acasă , îşi petrece toată seara 

jucând monoton cărţ i cu bătrâna, pa câte unu sau doi lei 
(am aflat c'o îoşală), apoi se culcă din vreme, de altfel ca 
întreagd-i familie, între ora nouă şi zece . 

Nu cred să-1 fi găsit vreoddtâ miezul nopţii treaz, la el 
acasă . Aceasta m'a făcut odată să-i spun c'o să m o a r ă 
dormind. 

Se zice că e foarte sgârcit şi vrednic econom. E o 
chestiune cu care se laudă, spunându ne mereu că deşi fără 
resurse, în felul acesta a reuşit să-şi strângă ceva avere, s'o 
pună deoparte şi chiar să-şi înzestreze onorabil cele patru 
fete măritate. Nu e pretenţios şt nu-i cunosc nici un veciu. 
Nu frecventează spectacole ori cârciumi şi se mulţumeşte 
cu mâncăruri modeste. Din când în când ne vorbeşte* en
tuziast despre circurile vizitate. Sunt singurele, care îl inte
resează . A umblat mult în timpul războiului prin străinătate . 

Obişnuieşte să na repete cu mândrie localităţile pe care 
le-a văzut, dar nu se pricepe să ne furnizeze nici o relaţie 
cu privire la ele. Are memorie, dar e incapabil să participe 
la ceva, ce nu-i aparţine în întregime. 

# 

Nevastă sa îmi pare cam leneşă, luciu impus poate de 
vârstă, e femeie blajiră şi cu un accentuat simţ psihologic. 
Iatr'o seară , reîntoreându se din orsş , ne-a destăinuit c ă in
trase îatr 'o cofetărie, să bea o cafea. 

— Dac'ar afla bărbatu-meu, ar divorţa chiar acum, a 
adăogat ea, părând c ă glameşte. 

E totuşi o vorbă, care îl caracter izează de minune 

pe K. 



GEORGE POPA 

P o e m 
Noi cerul tot îl ducem pe mâni, 

Românească pădure cu elegii în frunză. 

T r e c îngerii cu spade. Alăturea fântâni, 

Borangicul lunii să-1 ascunză. 

Uneori pornim cu cirezile dimineţii 

Să ne scriem pasul prin basme încă n e c e r c e t a t e . 

Ascundem ca pe o taină s tema tristeţii 

Şi regretul după amintirile lăsate. 

Poate c ă nici când mirajul nu îşi va deschide 

Grădinile lui cu luceferi pentru setea din noi. 

Dar nu simţim căci traiul ne e plin de 

Vis şi da pernele lai moi. 

1935 

ION MANOLESCU 

Moartea poetului 
N'a mai înflorit l înga in imă nici un copac . 
S'a mistuit în focul negru — gînd opac. 
A ţipat c ineva şi s'a rostogolit în lut 
Şi mîna s'a crispat a m a r ca un p o e m tăcut. 

Perna a r ă m a s de febră şi de zgură 
Moartea fugea cu un cîine în gură 
S e a r a se micşora binişor într'un pahar cu ceai 
Şi te căuta ochiul rece Tu pe unde e ra i? 

ION TH. ILEA 
*MMMWMMMMHMMMM 

Aur sufletesc*) 
Am gravat îa suflet un poem 

din brazda rumâneascâ 

şi munţii Apuseni îi chem 

cu Horia să vorbească. 

Un Dumnezeu e 'u fiecare om 

şi sttlsle n'au răsărit , 

s'a spânzurat un om de-un pom 

şi poate luna a murit. 

Nu o stea aduce 'n zări 

slova 'n inimă şi gând, 

poeţii au soarele în depărtări 

şi aur îo poem, e 'n fiecare rând. 

*) Din volumul «întoarcere' care va apare fn editura, ,,Eu şl 
Europa", 
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F r o n t L i t e r a r 

AL. RORQT 

B a I c i c 
Hotelu l d o a r m e leneş s u b u m b r ă de s a l c â m 

Şi p e n is ipu l plajei fierb t rupur i le goa le . 

O b r i ză de tristele suf lă pr in maha la l e 

Şi turci bătrâni a r u n c ă paşi morţ i pe c a l d a r â m . 

Balcicul îşi l ipeşte u n minaret d e cer 

Şi golful ca ld cu a p e sen ine s u b ba lcoane , 

S e leagănă, pă t runde Tn negre le m a h o a n e , 

Şi gâ fâe Tn p â n z e l â n g ă deba rcade r . 

MIHAIL SPIRiDONICĂ 

Fragmente *> 
2 7 . I. 9 2 . . . Sorb cu nesatiu, frumuseţile naturii, ozo

nul ei bogat în fiecare dimineaţă. Câmpia Bârsei mi s s des
chide larg ca o panora iră . E închisă ca o cetate de jur îm
prejur, de munţi. Mă simt îa mijlocul ei ca un preot care 
oficiază în altar, Cuprind cu ochii totul şi nu mă mai satur. 
Cerul senin ziua . . . Mă gândesc la colegii mei cari eu 
rămas în internat, căci ordinul rmnisteiuiui era categor ic : 
(vor pleca în ţinuturile eleroglote elevii de ci. Vll-a cari au 
note bune, să facă practică) . 

Sat de Saşi, la poalele munţilor, iar în partea de Vest 
Oltul îşi răsfaţă apa îngheţată. 

Stau în gazdă la un baron Sas. Ii prepar un copil din 
clasa III-a. 

2 . II. — Sânt mulţumit. F a c lecţii jumătăţi de zi. Co
legii dela şcoală, — nişte îmbătrâniţi în interesele lor mes
chine, egoiste, cancanuri , — sunt toţi contra mea. 

Thareza, fiica baronului vine la mine în c a m e r ă cu 
frăţiorul. Camera mobilată în stil modern; preşuri pe jos, 
tablouri artistic executate , din sec . X I X l e a ; portretele în 
uleiu ale baronilor bătrâni. Cald. 

F a c e foc atunci când vreau. 
4 . II. — Thereza mi-a adus c ă r ţ i : Funia Călăului, 

Pelofi şi Arhangeli Agârbiceanu; îi dau Mama lui Gorki — 
cartea lui Gheorghiu — poetul socialist cum îi spuneam noi, 
c a r e a plecat la Ciuc. 

Ea e un copil. Are 17 ani. Simplă, naturală, trans
parentă. Ochi albaştri, senini. A urmat la Braşov şi s'a re
tras îa urma unei răceli. 

5 . II. — Seara a cântat la pian ceva din Rossini. 
Ecoul notelor a ajuns la mine, calde şi pasionante. 

6 . II. — Mergem toţi cu schiurile. E a inainte, frăţiorul, 
şi 'n urmă eu. Cad mereu. Sânt neînvăţat. Pe alte pante 
mai dulci tmi arată cum să ţin echilibrul: se face chem 
dându şi drumul, apoi se arcueşte . Obrajii puţin palizi î s'au 
îmbujorat şi e aşa de micuţă şi a e r i a n ă ! 

Mersu*i uşor, elegant . . . 
7. II. — Mi-e dor de dragoste, de viaţă, de mişcare. 
15/11. — Mă simt mai bine. Sânt copleşit de sentimente 

confuze, nedefinite. Thereza s'.ă şi ea la lecţii. Ii povestesc 
copilului luptele lui Matei cu Ştefan. Accentuez c ă Matei a 
fost român. 

— Din Jurnal. 



Ea zâmbeşte Subtil. E mai frumoasă. Formele îi sunt 
reliefate sub r o c h e a albastră. Cred că nu-şi dă seama de 
tineri t ' , frumuseţea, fermecul şi poezia făp'urii sale. 

Nici un calcul , nici o undă da sensualism în mişcare , 
atitudini, gest, vorbă. E de o puritate! 

2 5 . II. — Baronul e mulţumit de progresele lui Hans. 
N'am haine bune; prima dată când m'am simţit sărac . 

Gerul a scăzut şi afară e cald. Zăpada se topeşte. Am 
uitat totul, Fălticenii, colegii, cărţile, examenul care vine. 
Mi e dor de veşti, de nouătăţi, dar încă nu le vreau. 

2 6 . II. Thereza a cântai ceva din Bach . Aş vrea b'o 
văd aplecată asupra clavirului. 

1. IIL Simt că persoana mea o interesează. 
D s c u t ă m l i teratură; Apele primăverii, a le lui Turghe-

nief. Ii place mult. Afară semne de primăvară. 

Ă L . R 0 B 0 T. 

B R A Ş O V . 
P o e m — reportaj . 

Braşovul păstrează cheile de piatră ale Transilvaniei şi 
are ziduri vechi, turnuri n aciuate, porţi în ruină, lucruri 
inutile, dar parfumate de trecut. 

Profilul munţilor îşi aruncă umbra peste clădiri şi la 
Braşov e un permanent crepuscul , un îotunerec al brazilor 
şi al crestelor. In gară, e o harfă de şine şt locomotivele 
şueră. Oraşul a dispărut, distant* creş te enorm. Ai impresia 
unei gări fără oraş . Dar parcurgi străzile unei periferii de 
uziue şi descoperi burgul, pictat pe un fundal verde, înti'un 
cadru medieval de catedrale şi orologii. 

Turnul sfalu'ur apare drept şi sună c lar orele. Un 
evantai de soare acoperă faţa străzii desenată occidental, 
sever şi cu magazinele aranjate pe trotuare, cu vitrinele 
matinale, cu vânzătorii î i halate c a n şte infirmieri. 

Oraşul germanic se desvoilă. E un stil care se menţine 
îa casele colorate , cu ganguri ascunse după porţi masive. 
Muntele e c e a mai î îaltă statuie din Braşov. Biserica neagră 
se proectează solitară, ca după un incendiu recent şi porum
beii dansează pe turnuri, pe creneluri sau se prăbuşssc în 
stradă. 

V. SPIRIDONICÂ. 

Vine Panait Istrati*) 
Fiecare clipă era măsurată. Ştirile aduceau nelinişte, 

căci în oraş domnea o stare gravă de lucruri, pe c a r e mulţi 
nu şi-o explicau. 

Străzile înţesate de lume, armata formând cordoane de 
fier, semnale ascuţit porneau din loc în loc; totul intra într'o 
nesiguranţă care pusese stăpâ ire pe magazinele c a r e şi au 
închis obloanele. 

Valul de lume n'a fost împins prea departe deoarece 
studenţii au luat cu asalt unele colţuri, de unde puteau eva
da în piaţă în orice moment. 

*) Fragment din romanul „Feroviarii". 



lonescu-Lavalieră sta întins pe canapea . II dureau ochi i 
i»r barba i lungă şi murdară de praf, îl îmbătrânise. 

Din când în când, pe coridor, sunau paşi grei, de b o c a n J 
ci cazoni. Zorile l-au găsit tot în aceeaşi poziţie. Pentru ziua! 
care sosea greu, prin geamul de sus, îşi rezervase mai bine] 
de 1 0 - 1 5 ani. 

Sărbătoarea sosirii unui amic, îi fusese aproape de suf-T 
let, în orice clipă. 

Iar poliţistul care 1 invitase în maşină, aseară, îşi aminti 
era un om bun şi elegant. 

— Dar dece s'ar fi vrut şi misterios? Dece n'a spus c 
sunt chemat? 

P e lonescu-Lavalieră nu-1 chinuise motivul, graba c 
care a fost rtţ inut la poliţie, ci a doua cau?ă, să se evit 
întrevederea lui cu marele său prieten. Acesta trebuia să fi 
însoţit de scriitorul S. din Iaşi. 

Vine Panait Istrati! îşi aminti el, articolul unui ziar d 
seară, înainte de a fi chemat aici. 

Dar încă aştepta veşti dela centiu. L a orele I O 8 0 sose 
acceleratul de Bucureşti . Iar el n'a mai fost lăsat liber. 

Ce ţ a r ă ! şopti Ionescu mai târziu. Fost deputat să fi 
ridicat, ca pe un borfaş ? 

Nu-1 mai interesa, ca în vremurile din urmă, când 
arestare îl făcea cunoscut şi admirat de zeci de mii de oa 
meni. 

Acum îl preocupa lipsa lui Sandu, plecat la Bucureşti 
în misiune. 

Cât despre cel ce avea să sosească azi la Iaşi, Ionesc 
avea speranţe că tot îi va fi îngăduit s ă i vorbească. 

Dar, dincolo de pereţi sgornotul străzii, larma tramvaiu 
lui şi loviturile bocancilor din coridor, îl făcui ă mai atent. 

Orele 9 dimineaţa. 
Nici un semn. 
Ar fi vrut să fie anchetat, cercetat , pus în libertat 

Ceruse hârtie şi cerneală, dar n'a mai scris; ştie că orie 
hârtie scrisă nu pleacă mai departe de aici. 

S'a resemnat. 
Telegrama de protest poate o fi ajuns la Minister, 

îşi răsuci must8ţa-i frumoasă şi se ridică într'un co 
Camera nu era o celulă. Mai fusese pe aici îu timpul ca 
panilor politice, sub guvernele lui I. I. C. Brălianu. 

într'un târziu uşa se deschise şi agentul Dănilă iot 
încet şi se apropie de Ionescu. Acesta se plimba cu mâini 
la spate, măsurând distanţa cu picioarele şi cu ochii. 

Păru că nici nu-l aude pa Dănilă, care se oprise şi 
aştepta să se apropie. 

Privirile lui Ionescu au înţeles numai mersul celuilalt 
fără să-1 mai privească, în sus. Ambii bărbaţi s'au oprit la o 
distanţă oarecare , unul de altul. Intre ei exista de mulţi ani, 
o veche ură. Se duşmăneau necontenit. Lui Ionescu Lavalieră 
nu-i plăcuse agerimea acestui copoi care cu uşuri"ţă îl adu
cea , vorba românului, „ca din oală". 

Nu exista club, intrare ori eşire de local din L ş i , pe 
care Dănilă să nu i-o cunoască. 

Acum câteva zile 1-a cules pe Aramă dinti'un local de 
lux, din Piaţa Cuza-Vodă. , 

Odată a intrat în casele Dnei Balş, una din cele mai 
bune artiste din Iaşi, unde a stat ascuns în camera fiicei ei, 
Mina, care era membră a sindicatului feroviar. 



Dănilă ştia c ă Vicu îi făcea vizite şi-1 aştepta acolo. 
Dar ploaia a făcut pe cei doi tineri să nu se mai îniâlnească 
în acea seară decât la c'ub, ori la Marina Iordache. 

. . . Dănilă şi-a scos batista cu c a r e îşi şterse fruntea. 
— Am obosit, sânt bătrân, făcu el către Ionescu, pe 

u i ton amical . Dar ce'ălalt nu-i răspunse. 
— Am îmbă'rânit alergând după dumneata, continuă 

agentul lără să fliai aştepte replice. 
Ş i clipi dirîfr'tia ochiu, apoi îşi pături batista, tuşi sec , 

moment prielnic de regăsire, de stăpânire, ori boala . . . 
Dar omul cu barba mare şi mustăţi stufoase nici nu-1 

privea măcar . Sta ca o statuă de piatră, în faţa celui ce-i 
spiona faţa-i sumbră. R e m u ş c a r e ? R e v o h ă ? P e r s e v e r e n ţ ă ? 

— P a r c ă eşti bolnav, nu ? reluă Dănilă pe alt ton, doar 
îl va face s& vorbească. 

Incăpăţinarea celui interpelat persistând, Dănilă deveni 
nervos. îşi duse mâinile la spate, pozând la fel cu . m u s t ă 
ciosul* ; începu să fluiere a pagubă. 

— Ai să vezi p e dracu „Tovule", dacă o faci pe nisnai, 
ai înţeles ? 

Nici de data aceasta Ionescu n'a înţeles şi continua în 
aceiaşi stare, de calm, să se m e n ţ m ă drept, tăcut, fără să 
răspundă poliţaiului. 

— Am ordin s ă te*trimit la . beci. Ce zici ? Răspunde 1 
N'auzi ? 

Răcnind furio=, Dănilă înainta un pas. 

— Acolo ai să"fi vizitat de „Toml" care ne vine azi 
îa orsş, hei, c e zici, frumoasă surpriză, nu ? 

— Ionescu-Lavalieră s e gândi la oboseala care-1 în
demna demult să se reaşeze pe canapeaua veche şi dintr'o 
privire îşi croi ca lea pe lângă poliţist. 

— Nu vorbeşti, ai, n u ! 

A L E X . BOTTOŞ 

I n d o e II 

Vârstele cu trepte *a noi 

Leagănă floarea minunilor de atâtea ori. 

Şi lotuşi, stelele ruginesc în noroi 

Şi soarele pierde din culori. 

F i e c a r e om îmi pare umbra lui 

Chiar dacă fruntea mi-a sărutat 

(Fân'âna primeşte zâmbetul oricui 

dar citire ştie UDde l'a 'ngropat? ) 

Poate nu e nimic adevărat. 

Dar gândul cel mai mic prea mult m'a chinuit 

Şi aripile albe i»'au venit 

Să-mi poarte fruntea spre apele ce-au stat. 
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ION A U R E L MANOLESCU 

R ă s c o a l ă R o m â n e a s c ă * ) 

Pădurile cobor din munţi, ca nişte turme, 
prin seara ce se deapănă ciudat. 
Pîraele, — sopirle vii şi argintate, — 
duc, molcuiiie, cerul zilei la culcat . . . 

încremeniţi în rugăciune, munţii 
adorm în scame mici de nouri în plete. 
E clipa de legendă şi poveste 
şi-o prinde în doină frunza, — pe îndelete . . . 

Balade mici umbresc în crengi stejarii . . . 
Un plug de stea tot cerul 1-a brăzdat. 
(inu ştii d a c ă o stea a plâns în noapte, 
sau poate 'n umbră, o domniţă-a lăcrimat.) 

. . . D a r iată, un chiot strìnge noaptea (ghem) pe-o cu 'me , 
şi focuri mari s'aţin pe la răscruci . . . 
Şi, — uriaş adunător de inimi — 
un bucium aminteşte pe h a i d u c i . . . 

SILVIU RODA 

Ràsbuharé'Q 

Lui Patru îi ard obrajii a soare, 
şi ochii i s'au rotunjit c a de crap . 
De când 1-a bătut majurul cu pumnii în cap 
i se pare 
c ă i j oacă 'n faţă 
pânze de a ţă , 
şi 'n ureche 
o legâtoare 

cu bani de aramă veche: 

Intâiu 1-a 'mbrâncit ; 
şi — „pentru c ă n'a stat cuminte* — 
i a stors falca de un dinte. 
El s'a împleticit . . . 
Doi pumni I a u adus 
în poziţia reglementară: „sus'. 

P e urmă, 
a simţit ca prin vis 
cum i s'a prăbuşit c a z a r m a 
peste t r u p . . . Deatunci îl scurmă 
— sub frunte 'nchis — 
un gând greu ca a r m a : 

Gând o fi, la eliberare 
îi va sta 'n faţă, cu mâinile 'n buzunare. 

*) Din .Zăpezi bolnave* 
**) Din „Contingent - 83* poeme cazone» 



CONST. VIRGIL GHEORGHIU 

Fiul risipitor 
Te rog nu fi supărat. E drept, 
Am. fugit c a fiul risipitor din poezie. 
Dar, tată, bcum mi-e dor de căl imară, 
De voi şi ăn canarul din colivie, 

Aşi vrea să văd albinele şi viţeii, 
Io frunte cu stea curată . 
In lădiţa din pod am lăsat 
Puşculiţa şi ursuleţul de vaiă. 

En eram băiat, dar mă jucăm cu păpuşile, 
L«3 făceam dm cârpe colorate iochită. 
Acum m i e dor de ele 
Şi de obrajii albi c a o cănită 

De lapte ai surorii. Dacă poţi 
Trirnite-mi un m ă r şi două caise crude. 
Aşi vrea să-mi văd vioara, plăcuţa 
Şi c â n e l e c a r e l ă t r a t a mn-ă cu genele ude. 

Nu te supăra c ă sunt departe. 
Mâinile mele adună curate , pe hârtie 
Fotografiile u'cioarelor, a mălinilor 
Şi a pernuţelor de păpăd ; e . 

Aş vrea să văd îni-ă desenul fântânii 
Şi a ulucelor dela. poartă măcar . 
Deasemeni mi-e dor sara de car tea de poveşti 
A lui Robinson Cruşoe şi de abfcedar . 

Aş vrea să sărut mâna mamei 
Şi zăpada ceainicului da porţelan. 
Mi-e dor să întind pe cerdac pernuţele 
Şi să 'ngrop în grădină seminţe de bostan. 

Să-mi scrjţi ce fac argaţii şi mălinul. 
Aştept î itr'o cutie scrisoarea ta cu câteva 
Firimituri de pământ, o cănită 
Şi fotografia fetei cu degete de camva . . . 

Un poem ca viorile pădurii frumos nituit 
In cele mai pure dimineţi virginale. 

Cu peniţă muiată'n lumină şi 'ncălţat eu sburătoare 

Cu stele şi fir la o Regină-am venit. 

Şi-am să cânt în azurul ostrovului, proscris, 
Văsduhul pe c a r e seminţiile scite îl aveau lângă somnuri 

[bolnave 

Ia cele mâi impetuoase aspiraţii de glorii şi vis 
Subt soarele superb prin plaritaţii suavr. 

Un poem ca sânul neprihănit de cast şi avut 
In care să se legene stelele voevodului meu, 

Gingaş ca pielea ce-aşteaptă un sărut. 
Ga pădurea ce-aşteaptă botezul unui zeu. 

*) Fragment dintr'un poem care va apare In curând. 

E. AR. ZAHARIA. 

[sandale 



Cronica , 
Traian Chelariu „Zaruri" edil. Junimea-

Cernăuţi. 
Scriitorul Traian Chelariu tipărind prima carte de proză-

intitulată „Zaruri" - aduce cu aceas ta o contribuţie frumoasă 
mai ales îatr'o epocă în care ţinta tuturor a rămas romanul. 
F i ecare poet se vede evadat în proză, în succes cred de 
altfel toţi cei ce privesc pe maeştrii genului. 

Lucrul nu pare a fi tocmai astfel. 
Cu „Zaruri" cugetarea unui om de elită, disciplinat în 

alegere şi având interesul pe care în mod succint îl are 
cartea asupra lectoru'ui, d. Traian Cholariu, apare îutr'o 
nouă lummă, afară de aceea a unui poet de alese însuşiri 
clasice. 

Aşteptam o nouă broderie îo" versuri, o altă ţinută în 
elegii, dar nu ne gândisem c ă o culegere fericită de însem
nări, să vadă lumina tiparului şi mai alos îatr'o provincie 
atât de harnică. 

Bucovina ne este dragă, din zi în zi tot mai fericit 
cântată, dar prea puţin preţuită. 

Cu stilul adesea greoi, închis într'un ermetism de gravă 
stăruit fă, car tea d. Chelariu are multe ferestre pe unde Iu* 
mina cugetului pătrunde nealambicat. 

Iată cât de clar încmstează o m a x i m ă : „In loc să zi* 
cem timp trecut, putem spune f a p t ; în loc de prezent 
putem zice acţiune •', în loc de viitor, intenţie. 

E mai simplu şi mai aproape de realitate." 
F o r m a de cugetare a cunoscut mare succes pe vre* 

mUri. Se pare că acest joc dificil al gândului şlefuit, e pe 
cale să dispară. 

Şi causticitatea se împabă uneori cu durerea omului 
neîmplinit, în v iaţă: 

VICTOR MĂGURĂ. 

P o e m târziu 

Când rătăcesc pq stră i albe, s^ara, 
şoptind posme ca n'atn să le scriu, 
de pe creanga sufletului (galbenă în noapte ca ceara) 
versul se d e s p r n d e : fruct copt, auriu. 
Ochii sunt. pară, cerul albastru — hâ tie 
şi fiece constelaţie — un vers. 
Dar totul r ă f â n e pură fantezie, 
căci nu mai ştiu drumul pe care am mers . 
Şi-aşa lunec nepăsător, la brdţ cu vântul rece , 
pe lângă parcul trist şi violet, 
fără să ştiu că omul care trece 
pe lângă mine, este un poet. 
Fără să ş'iu că melodia stranie 
c a r e pluteşte 'n aer a sburat 
din sufletul său alb ca o litanie, 
l i poarta infinitului îngenunchiat. 
Dece nu-1 operec să-i spun „frate"! 
Şi nu-1 sărut şi n u l îmbrăţ i şez? 
Dece ne'nmormân'ăm străini în pustia cetatp, 
ca două larve 'ntr'un fruct fără miez? 



„ 0 rugăc iune: D-ne, decât să-mi dai pe jumătate pu-
;erea duhului tău, mai bine lasă l s ă sufle în neant, dar în 
;reg, şi stelele se vor aprinde îa urma lui". 

Apoi adevăruri reci , judeeate fără emfază: 
„Cina sa ocupă îndelungată vreme cu lucruri mici, riscă 

Bă i se pară mari lucrurile acestea . E cea mai periculoasă 
deformare profesională". Şi aceasta : 

„Omul esta amoral din fire, moral din necesitate şi 
imoral din obişnuinţă" 

Ideile sunt aservite spiritului. Ca formulă un gânditor 
disciplinat îşi rezumă ceea c e crede despre lucruri, despre 
oameni şi alcătuirea lumei, în sisteme. Intre s i s t e m e l e duce 
luptă. F i e c a r e epocă îşi cristalizează un sistem dei gândire, 
îl fxează,' dăruindu-i viaţă, nemurire. 

In cartea d. T r . Ghelatiu fiecare gând, fieearsM grupă 
de gânduri aşternute pe hârtie, e ceia ce numim* noii ade
văruri infailibile. 

Cu „Zaruri* trecem într':0 zonă puţin fr&quentată în 
literatura românească . 

V. S. 

La moartea lui Anton Holbări. 

A murit scriitorul tânăr, Anton Holban, autorul a patru 
romane , nuvele, studii, e tc . în urma unei operaţii, sub 
cuţi' . 

0 moarte stupidă. 
Scriitorul dacă nu crapă de foame, — cazul Bogdan 

Amaru, — atunci destinul săil sfârşeşte undeva, într'un spi
tal ori sanatoriu, niciodată* pe un pat, într'o casă de oameni. 

Şi în ţara românească , unde cultura e a cincea roată 
la c a r , încă nu s'a pus problema c a r e să reglementeze des
tinele acestor oameni. 

încă riu am avut şi n'o să avem respectul ' cuvenit 
celor cari prin jertfă îşi sacrifică sănătatea, sfârşind apt ibo l -
navi, în chinuri c a Istrati, Cantoniera, ele. 

Antcn Holban moare tânăr, tocmai când era mai împ
linit, cand tânăra generaţie îl adusese în primite sale rânduri, 
unde lupta neîncetat ca să creeze cu darul care i-a fost 
fatal, acea literatură de" analiză, plină de neliniştea' tHorţii. 

Nu şi a lămurit viaţa, decât analizând-o la reeey căci 
A. Htjlban cuprindea pe un autoanalist care s'a chinuit in
terior sub forma unui puternic simţ critic. 

De aceia ne»a lăsat o l i teratură autentică. 
încă un destin s'a frânt. 0 pierdere pe c a r e lit*' rom. 

o înregistrează cu m a r e tristeţe şi încă pentru acel scriitor 
carel , a făcut înţeles pe Marcel Proust, în Români». 

Ne închinăm pioşi îa faţa mormântului şi lacrima'fwastrâ 
s ă i uşureze trecerea sbuciumatului său drum, pe c a r e nu 
ge va mai întoarce. 

F R O N T LITERAR. 

Note. 
— „ A 1 1 „ — rev. d. Zaharia Stancu e pfoate ultima 

care mai păstrează sbuciumul generaţiei. 



— A N D R É Q I D E , scriitorul veacului nostru, cum 
îi place să se intituleze aces t straniu om, s'a reîntors din 
Rusia. Dar strigătul lui Gide nu mai impresionează. 

Ceiace ne spune el acum, a spus-o genial şi mai 
caustic marele învins, Panait Istrati. 

— F r o n t L i t e r a r împlineşte cu acest număr un 
an dela apariţie. Ceiace am realizat noi, poate şi puţin şi 
rar, a fost de o factură elegantă, ţinând seama că în aceste 
pagin s'au întâlnit unele dintre cele mai bune talente, cari 
mâine vor forma „tânăra generaţie". 

Am urmat drumul înscris—fără program, călăuziţi de 
spiritul de înţelegere şi dragostea care-i caracterizează pe 
scriitori, totdeauna la datorie. 

învingând decepţiile, sperând în mai bine, pornim cu 
aceiaşi încredere în anul al doilea şi credem că cei ce-au 
scris, vor mai scrie, cel care ne citeşte mai poate avea ră . 
gazul, noi vom reveni, poate mai dârzi ! 

— S u n t m u l ţ i n e b u n i , în literatura românească , 
( scr ie mereu d. N. Iorga) dar dacă „Cuget Clar" o s ă i des
copere cu fiecare număr apărut, ne întrebăm, până la urmă 
nu vor fi toţi nebuni ? 

— Octav Sargeţiu, poetul dela Orheiu va fi editat la 
„Fundaţi i" cu o carte de poeme, „Vad de cântec şi stele". 
Ii urăm succes . 

— Ion Rotaru harnic ziarist, conduce cu mare pricepere 
rev. Naţionalul, care este una din cele mai bune publicaţii 
pentru învăţători. 

— Iruri, se va numi a doua carte cu poeme semnată de 
Ion Manolescu, poetul care a fost editat la „ U n u " c u 
O d i h n a n e a g r ă . 

— „Contingent, 3 3 " poeme cazone, se intitulează car
tea unui subtil şi talentat poet, d. Silviu Roda , care de câ
ţiva ani se risipeşte prin diverse reviste literare. 

— Poetul Al. Robot, unul dintre cele mai tinere talente 
din anii trecuţi şi care militează în ziaristică, a tipărit cartea 
,Somnul Singurătăţii" o adevărată biruinţă pe care o semna
lăm fără teamă. Căci Al. Robot nu este numai un talent 
de mari resurse, ci un poet viguros, însetat de lumea ţăra
nului, de unde în accente puternice ne aduce o poezie nouă 
şi tânără. 

— A apărut în vitrine un nou poet. EI se numeşte 
Const . Virgil Gheorghiu. Talent puternic, de-o prospeţime 
suprinzătoare, care a fost editat la „Cartea Româneasca". 

„ P r e m i u l „ S c r i i t o r i l o r t i n e r i " a fost acor 
dat anul acesta d. d. Ştefan Stănescu şi Emil Bot ta . Edi t . 
„Fundaţi i lor" va tipări în curând cele două cărţi, A r ca l u i 
N o e şi î n t u n e c a t u l A p r i l . 

— Dl. Ionel Teodoreanu va trebui să-şi schimbe titlul 
romanului A r c a l u i N o e , care aparţine poetului Ştefan 
Stănescu. Acum câţiva ani, apăruse o poezie cu acest titlu. 
Ne miră faptul că d. Teodoreanu n'a fost în curent cu lu
crurile care-1 pot angaja astăzi. 

— C u g e t C l a r , continuă să apară în colaborare cu 
aceleaşi bărbi creştineşti, amestecând uneori şi talente streine 
concepţiilor partriarhului culturii româneşti . 

D a c ă am găsi util sa răspundem fiecărui număr apărut, 
totul s'ar rezuma la o spovedanie asemănătoare cu a lui 
D o n Q u i j o t e. 
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