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PRIMĂVARA ELVEŢIANĂ 

Era primăvara, la B . , . . . Arnold Gouget juca în „Wallenstein" 
de Schiller rolul lui Max Piceolomini. Partenera lui (Tbekla) era 
Nina Dottler şi legătura lor se cunoştea în public. Din neamuri 
străine, din spife înstrăinate se întâlniseră amândoi. El era hughe-
not din Berlin, cu obârşia pe tărmurii Loirei, amestecul sângelui 
,nu se sfârşise. In tara. neamurilor se simţea mai acasă decât în 
Berlinul sever şi cu desmătul ascuns de zidurile greoaie, nepă­
trunse, mai acasă decât în atâtea locuri pe care le încercase în pa­
tria uitată, în Franţa, unde aerul casnic nu-1 înţelegea. Ea ve­
nise din Viena, pe numele adevărat o* chema Nina Welslowski: fa­
milie poloneză de negustori de blănuri. El retras, mai mult închis 
într'olume de răsfrângeri lăuntrice, prudent fată de orice l-ar pu­
tea lega prea strâns de cei dimprejur, ea. veselă, sgomotoasă dar şi 
brusc surprinsă de tăceri care îi aprindeau ochii, se înţelege câtă 
prevenire trebui până când reuşiră să stabilească tărâmurile co­
mune. Ea îl adulmeca, el se lăsa încet în leagănul prieteniei noui. 
Ca un sâmbure de preţ, Im îi păru că descoperă în coaja acelei 
vioiciuni spumoase cu care se îmbrăeau gesturile şi privirile 
Ninei, o inimă singură, bună, dăruită cu folos atunci când era să. 
vie prilejul. Pe lângă toate, ea avea o fină intuiţie a scenei şi 
câteva înţelegeri de acest fel, între ei, fură hotărîtoare. Seri dea-
rândul ieşiră împreună la un local intim, cu lămpile lactescente, 
unde se cântau atunci şansonete franţuzeşti. Nina îl provoca, 
aproape imperceptibil, la destăinuiri, pe care i le primea cu o 
căldură ce îi aprindea plăcut ochii. El nu bănuia cât îi place să. 
fie condus şi ea ştia să-i adoarmă şi mai bine bănuielile, deşi ¡se 
infiltra cu gestul, cu priceperea, în preocupările lui din teatru, 
totdeauna cu urmări favorabile pentru el. In acele seri, când se 
teşea prietenia lor, lui Arnold îi făcea impresia că îşi crează cli­
matul familiar ce îi lipsise în copilărie şi mai ales în adolescentă. 

Pe mama lui n'o cunoscuse decât din fotografie, dar chipul jei 
păstrat în ramă de argint înegrit îi rămăsese mereu străin: o 
doamnă înaltă, în rochie de gală, din dantelă, lăsând să i se vadă 
braţele frumoase, lungi. Zâmbetul uşor amar, dispreţuitor, da 
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privirii ei ceva repulsiv, şi răceala acelui zâmbet nu prea fe-
menin Arnold nu isbuti să O' şteargă din inima iui. Tatăl său, 
înalt, bine făcut, cu liniile fetei fine şi totuşi bine trase, cu părul 
albit prematur, cu ochii albaştri, de o înflăcărare adâncă, şi că­
ruia îi semăna, nu-1 tinu acasă, pe unicul copil decât până la> 
vârsta şcolii, când îl internă într'un colegiu din Berlin. Cu toate 
că se mută şi el în curând în capitală, nu-şi vedea fiul decât 
foarte rar, la două sau chiar la trei luni odată, încât deşi .Arnold 
simţea pentru tatăl lui ¡01 afecţiune reală, înstrăinarea se produse 
şi aici. Mai ales că, după o ultimă absenţă de aproape o "jumătate 
de an, când Arnold nu avea decât patrusprezece ani, primi vestea 
că tatăl său murise. Nu asistase nici la înmormântare şi nici casa 
părintească, pe care o vizitase prea rare ori, n'o mai văzu. Banii 
rămaşi dela tatăl său ajunseră pentru întreţinerea lui Arnold în 
colegiu, până la sfârşitul studiilor şi apoi, de cheltuială, un rest 
infim, cu care nu-şi făcu decât, două rânduri de haine şi un palton. 
Dar el juca teatru încă din colegiu, unde îmbrăcă hainele tuturor 
eroilor clasici, şi, la optsprezece ani, cu ajutorul unui profesor 
care avea rude în teatrul provincial, începu să colinde scenele. 
Cariera teatrului nu-i era prea spinoasă, el păstra totuşi în adân­
cul sufletului o rezervă, o nesatisfacţie pe care părea că tocmai 
Nina era cea menită să i-o vindece. In această neaderentă pro­
fundă la tot ce îl preocupa, la cariera dramatică îndeosebi, căreia 
i se dedicase nu cu gândul că era cea mai adecvată, el bănuia, ca 
un ghimpe înfipt în inimă, zâmbetul acela, respingător, care îi 
făcea antipatică fotografia mamei lui. Când se uita în oglindă şi 
recunoştea în trăsăturile feţei pe tatăl său reîntinerit, nu-i era 
greu să imite zâmbetul mamei, şi de multe ori, gândind că zâm­
betul i se potriveşte, că se încrustează organic în fiinţa lui, îl 
cuprindea un fior de neplăcere, de repulsie. Ar fi vrut să ştie că 
numai sângele tatălui său îi circulă prin vine, ar fi fost mai 
sigur de paşii lui. 

Arnold era un bun camarad, însă nu cuteza decât extrem de 
greu să împingă camaraderia spre un început de prietenie, care 
niciodată încă nu se realizase, iar în iubire nu era sentimental. 
Jucând teatru fără o pasiune precisă, Nina încerca să i-o deschidă. 

Un an, cât le ţinu ucenicia în teatrul din B., prietenia lor fu 
fără păcat, strângând singurătăţile lor într'una singură. Ea îl do­
rea amant, însă Arnold se ferise, dintr'o sfială fără motiv, din-
tr'im gând fără rost al unei prietenii de devoţiune, ii părea că 



toată capacitatea lui sentimentală s'ar putea subtiliza în prietenia 
cu o femeie. E adevărat că în acest timpi fiecare din ei, lătural­
nic, nu rămăsese dator firii, şi îndeosebi Nina; iar el deşi auzefa, 
uu-i făcea vreo vină, atât socotea de firesc să ţie curăţia numai 
în spaţiul strâmt al prieteniei lor. Legătura devenise carnală 
într'o seară, când la Arnold încercau amândoi o scenă ce 
urma să intre în repetiţie a doua zi. El preparase un mic festin, 
cu şampanie, care trebuia să se consume după ce scena avea să 
fie pusă la punct. Nina nu avu răbdare şi ceru să bea înainte una 
din cele două sticle. Era în acea seară foarte veselă, uşoară, 
parcă îşi pregătise bucuria. Ameţită de spumoasa băutură pe 
nemâncate, sorbită de amândoi din acelaş pahar de cristal săpat 
în arabescuri, pe picior limpede, înalt, Nina continuă jocul din 
text cu o îmbrăţişare mai sensuală decât ar fi cerut împrejurarea, 
imprimând gestului ei o dogoare neobişnuită, şi când trebuiră să 
urmeze textul, în sărut, el —• dintr'o falsă iniţiativă — îi sorbi 
buzele. Prin mătasea lunecoasă sânii ei palpitau, lipiţi strâns la 
pieptul lui. Trupul ei se unduia, într'o pornire şireată, în trupul 
lui care se aprindea şi se însoţea de toate dorinţele transmise din 
focul celuilalt. Arnold n'ar fi putut să spună care din doi, atunci, 
fu mai doritor. O desbrăcă cu aceeaşi aviditate oarbă cu care des-
golise în preziua trupul Clarei, felinul trup al evreicei, pe Care 
abia i-o propusese un coleg şi cu care urma să se întâlnească din 
nou peste două zile. Poate impulsul îşi avea rădăcina tocmai în 
aţâţarea proaspătă, care îşi transpusese ecoul voluptăţilor în alt 
trup. Ce vânt tainic făcuse ca sămânţa poftei căzută într'un pă­
mânt să fie purtată în altul? începând de a doua zi, Clara pie­
rind, el însera la Nina şi nu se întorcea acasă decât spre miezul 
nopţii sau şi mai târziu. Acceptase, fără să-şi dea seama, tot 
atât de uşor, convieţuirea lor amoroasă, precum înainte, în de­
cursul acelui an imprecis crezuse că e normală prietenia lor pură. 

Intre Nina şi Arnold se aşternuse o pânză subţire de emoţii 
paralele, unele originare din epoca prieteniei şi altele născute din 
legătura trupească, emoţii care însă, din partea lui, nu ajungeau să 
se transforme în sentiment, în pasiune. Ea îl iubea cu acea înlăn­
ţuire desperată şi totuşi plină de calculul naturii, a feminităţii în 
eflorescentă. Era brună, cu ochii negri pofticioşi, cu trunchiul de 
o plastică suavă şi rotunjită, linii în continuă mişcare insinuau. Pe 
figura Ninei plutea însă prea multă luciditate, prea multă voinţă 
în saturarea pasiunii. Arnold ar fi vrut-o mai oscilantă în dăruire. 



prea era pasiunea ei generoasă, retorta arderilor ei prea avidă. 
Ar fi preferat-o ca un efeb, confuz în fata iubirii. 

In trupul cald al Ninei el sie învăluia ca într'o convalescenta, 
apriorică pentru marea boală ce fiinţa lui cea mai lăuntrică p 
presimţea. Câteodată, Arnold zăcea într'o lenevită fericire, gân­
dind că aşa trebuie să fie. Toti acei ani de colegiu, în $ căror obs­
curitate amintirea lui se cufunda, ca într'o leşie scârboasă, dis­
păruseră din alcătuirea fiinţei lui adânci: aşa îi părea. Revedea 
sălile înalte, prin care soarele pătrundea Cu o lumină care nu reu­
şea să încălzească ci numai să înăbuşe, coridoarele cu tablouri 
din istoria Nibelungilor, în a căror înoetoşare morbidă el se 
înneea întocmai ca într'o mlaştină nebună a mintii, dormitoa­
rele albe şi înalte, în care trebuia să suporte prezenta străină a 
celor doi colegi cu care trecuse prin ani fără să şi-i poată apropia; 
revedea apoi curtea interioară, cu aparatele de gimnastică, şi gră­
dina cu copacii înalţi, stufoşi, cu frunza de un verde închis, a-
proape negru, la umbra umedă a cărora el citise pe romantici. Sin­
gur profesorul de matematici, un nordic lung, uscăţiv şi livid, ji 
fusese prieten, îi fusese chiar drag, fiindcă îi incubase gustul 
pentru halucinaţiile romanticilor şi îl împinsese pe scena, în­
gustă şi înaltă, a colegiului. Dar numai Nina reuşise să stre­
coare în el un parfum viu, care îi trezea simţurile Ia o fremătare 
luminoasă şi rodnică. Şi totuşi nu era aceasta amploarea pe care 
isvoarele lui ascunse puteau să o deslăntuie. 

Dacă timp de câteva luni înainte, cât dură legătura lor tru­
pească, el căzuse cu plăcere, cu o resemnare delicioasă în mreaja 
ei, care îi da o aparentă de calm şi siguranţă, întâlnirea lor în 
„Wallenstein" fu prilejul celei mai stranii înflăcărări. In Max el 
îşi trăia înfine adevărata stare erotică. Acea juventă castă şi năs­
cută din avânturi ideale, concepând iubirea nu ca o tulburare ma­
ladivă, ca un interludiu magnetic al naturii, ci ca o necesitate a 
legii omeneşti celei mai morale.. . Şi cu toate că el trăia în rol cu 
tendinţa idealizantă care se aplica stării lui proprii, încât perso­
nagiul lui Max fusese cucerit şi îmblânzit după chipul lui Arnold 
(era. între Max şi el mai mult decât simplă prietenie, îl simţea 
viabil înafară de text şi topindu-se în fiinţa sa, îi iubea cu o 
convingere adâncă), deşi Nina o transforma pe Thekla într'o în­
drăgostită bolnavă, înfrigurată de otrăvi şi înnebunită de ideea 
despărţirii, gata să schimbe textul atunci când acesta o silea să-şi 
înfrângă inima şi să-1 împingă pe Max la datoria care îl îndepărta 



din vieata Theklei; deşi jocurile lor erau aşa dar atât de diterite, 
lui Arnold îi părea justă atribuirea pasională a Ninei. Se obiş­
nuise prea bine cu lanţurile ei catifelate. Ea fusese desigur pro­
vocată de entuziasmul în care îl îmbrăcase pe. el haina lui Max, 
acel foc nepământesic al iubirii o înfricoşa, făcând-o să simtă pră­
pastia care îi desparte. Arderea ei terestră, chinuitoare, voia să 
îl atragă, să îl absoarbă, să distrugă puritatea sterilă a înălţimii 
în care el plutea şi să-i insufle lui Arnold veninul răului carh|al3 

care o făcea să sufere de voluptate. Voluptatea lui senină, de 
transparenţa diamantului (voluptatea ideală a. lui Max), Nina voia 
să o consume în jaruri impure. 

Când Max şi Thekla se sărutau, ea îi muşca buzele cu o de­
vorare ce încă nu i-o cunoscuse; iubirea se întărâtase. El o săruta 
cu o dăruire venită de sus şi Care tot pură rămânea, gustându-i 
gura ca pe un fruct trecător. Ii plăcea acest joc şi neliniştea ei, 
suferinţa ei sensuală îi da lui Arnold satisfacţii ciudate. 

Inafara scenei, Nina nu-i spunea nimic, dar reproşul i se 
citea în privire, în pânza de păianjen a gesturilor ei îndrăgostite. 
Arnold observa că ea nu cutează să-1 provoace mai mult, dincolo 
de extazul scenic; era calculul ei de a nu-1 împinge la discuţiii 
care ar fi putut să-1 trezească din beatitudinea aromelor Ninei 
(de fapt era numai o ameţeală admirabilă care nu-i pierdea firea). 
Chiar ea, care era atât de mult mai calculată decât Arnold, ea 
care era prevăzătoare până la şiretenie, ea Care îl călăuzea în la­
birintul real al vieţii şl al necesităţii sexuale, ar fi vrut, după 
fiecare spectacol cu „Wallenstein" să fugă undeva împreună, sin­
guri, să-şi guste fericirea departe de orice pericol care ar fi putut 
s'o întunece. Nu îndrăsnea să-i facă propunerea direct, prea s'ar 
fi lovit de refuzul lui, însă aluziile nu lipseau. In fiecare seară, 
după ce se demachiau, ea, care altădată aştepta languroasă şi po­
sesivă, să-1 vadă intrând în cabina ei, aplecându-se să-i sărute 
umerii încă neacoperiţi, se grăbea acum să i-o ia înainte şi venea 
la Arnold, cu invitaţia mută să pornească mai repede spre cuibul 
ei, unde dragostea lor îşi durase climatul. Pe drum, braţul ei îl 
strângea pe al lui cu o poftă nestăpânită de a-1 înfige în carnea 
ei, de a constrânge toate fluidele dintre ei să se contopească de­
săvârşit, să împietrească şi să-i fixeze pe amândoi, uniţi, într'o 
eternitate palpabilă, dură. Nebunia dorinţelor Ninei îl înnebunea 
şi pe el, dar setea lui rtămânea deschisă, nicio clipă sătulă. Ei 
vorbeau lucruri indiferente, ca şi cum nimic nu se întâmpla şi 



treceau unul lângă altul cu inimile prinse într'un păinjiniş de 
nelinişte. 

Dimineaţa, când foamea ei Satisfăcută se umplea de rotun­
jimea perfectă a somnului, când liniile obrajilor ei respirau odih­
nite, când peste pleoapele ei plutea acea linişte dulce şi greiaj, 
istovirea lui Arnold îşi creştea o sete necunoscută, dorinţe obs­
cure şi fără noimă se desghiocau în carnea lui. Dar n'aveau acea 
pecete de boală. Cosmică, a împreunării, dulceaţa lor îl neliniştea 
dar totodată îl ridica de pe pământ, spre o zonă răcoroasă şi in­
tactă. Se gândea atunci cu o plăcere aproape vinovată la seara 
care va veni şi în care el se va întrupa din nou în Max, când 
chemării păcătoase a Ninei el va răspunde cu amarele rigori ale 
idealului. Fără ca ea să simtă, o părăsea, după ce îi desprinsele 
mâna care obişnuia să doarmă în mâna lui, şi ieşea în oraşul,' ma­
tinal, pe străzile goale şi curate, respira aerul crud al parcurilor şi 
în lumina soarelui sau în umezeala fină a ploii, îşi redobândea 
liniştea, în aşteptarea spectacolului. La prânz Nina îl regăsea la 
masa lor din pensiunea Maglinatti şi ochii ei care puteau iarăşi 
să-1 cuprindă în baia lor agitată, străluceau de bucurie, de vic­
torie. Arnold îi vorbea calm, Nina îl as'culta cu faţa luminoasă, 
dar el simţea în colţul buzelor lui cum se crispează acel zâmbet 
care îl desgusta şi de care ceasuri întregi, câte le petrecea cu 
Nina, nu se putea rupe. II enerva, ascuns, Că ea nu observă, că 
nu o umple repulsia, şi o dispreţuia. 

Intr'o seară, după ultimul tablou în care apăruse, încă fier­
binte de emoţie, el îşi scoase cişmele de antilopă fină, cenuşie, îşi 
desfăcu centura argintată şi sabia scăpărătoare, îşi desbrăcă bro-
catul strălucitor, de un albastru de safir, cu gulerul de dant|el,'ă 
spumoasă. îşi privi apoi în oglindă capul, care era capul lui Max 
Piccolomini, acei ochi consumaţi de o văpaie extraordinară, li­
niile purificate ale unei fizionomii ce o agită vrăjile înalte, sub 
coroana unui păr auriu, scânteietor. După demachiare şi după ce 
reintră în haina lui cotidiană, simţi -cum se smulse clin el fibra 
cea mai sensibilă. începu să mângâie uşor, cu palma înfiorată, 
vestmântul lui Max, jucându-se între degete cu dantela albă, înflo­
rită, a gulerului. Se pierduse în această nostalgie nebună, şi nu 
observă că în cabină intrase Nina, care aştepta tăcută, intimidată. 
Surprins1, i se înroşiră obrajii, şi un venin încă necunoscut ,îl 
invada. Ii venea s'o pălmuiască, fiindcă îndrăsnise să-i tulbure o 
pudoare obscură, atât de intimă că el însuşi de abia cuteza să o 



gândească. Ochii ei se umeziră, văzându-1 atât de înfuriat de o 
prezentă ce altădată îi fusese scumpă. Dar el se înduplecă de 
umilirea Ninei şi asvârlind hainele lui Max se apropie de ea, o 
îmbrăţişa strâns, sărutându-i pleoapele. Ea îi căută gura, pe care 
o muşcă violent, cutremurată. Fără să se uite înapoi, ieşiră în 
tăcere, la apropierea caldă a trupului lui, Nina redobândindu-şi 
echilibrul şi voinţa de a-1 stăpâni. 

In altă seară, erau, după spectacol, la vechiul lor. local cu 
luminăţie intimă, unde se împrieteniseră. Intimitatea de acolo şi 
muzica delicată care îmbiba spaţiul cu efluviile unei melancolii 
graţioase, păreau să refacă între ei acele stări de calm şi întrepă­
trundere de altădată. Nina ste îmbrăcase într'o rochie cu tăietura 
foarte simplă, de un mov deschis, odihnitor şi misterios în acelaş 
timp, faţat i se scălda uşor într'o paloare, căreia părul ei de căr­
bune, lins, şi oehii aprinşi, îi dădeau o strălucire care lui Arnold 
îi plăcea. In ea încetase parcă să lucreze acea voinţă posesivă, şi 
era numai feminitatea pură, sensuală, care fierbea. Dar starea 
aceasta nu dură mult, căci la masa lor veni un camarad nou, un 
actor tânăr, ce terminase de curând conservatorul la Ziirich şi îşi 
începea acum cariera la teatrul din B., în turneul care avea să 
îiUceapă odată cu terminarea spectacolelor lui „Wallenstein". 
Băiatul era timid ca un învăţăcel, deşi — de nouăsprezece ani —• 
era numai cu vreo patru ani mai tânăr decât Arnold; mai cu 
seamă însă îl intimida Nina, Arnold se gândi că ar fi potrivit 
pentru Nina, pentru gusturile ei devoratoare, dar ea se arăta indi­
ferentă faţă de tânărul Lienert (aşa se numea) şi nu-1 făcu deloc 
să nu se simtă inoportun, ceea ce îi spori aproape la dezastru ti­
miditatea, iar pe Arnold îl stânjeni. Nina, care fusese atât, de lini­
ştită mai naiute, îi prinse cu ambele mâini mâna lui Arnold care 
sta pe masă, şi i-o mângâie, privindu-1 obsesiv, ceea ce lui îi 
repugnă. Ea părea că uitase că între ei se întâmplase ceva, desi­
gur nemărturisit şi tainic, însă care sta ca o rană deschisă în 
iubirea lor. El voia acum s'o vadă pe Nina îndrăgostindu-se de 
acest adolescent, cu aer prostit în faţa gesturilor ei impudice. 
Mângâierea ei îl plictisea şi nu ştia cum ar fi putut să schimbe 
mâna lui prinsă în ale ei, cu mâna lui Lienert. El ar.fi rămas 
liber. Dar Nina îi părea din ce în ce mai insinuantă, mai provoca­
toare şi el simţi aceeaşi furie ca în seara când fusese descoperit, 
în cabină, mângâind hainele lui Max. Zâmbetul desgustat i se în­
tipări în colţul buzelor, însă Nina nu observa şi el o consideră 

http://ar.fi


vulgară. Deveni nervos, Lienert crezu că din pricina lui şf se ri­
dică să plece. Arnold îl prinse amical de braţ şi spuse că vor 
merge şi ei odată cu el. In stradă, voia să-i lase singuri, să-1 îm­
pingă în braţele Ninei, care — credea el — umilită, ar fi putut 
încerca să se răsbune. Minţi că îl doare capul şi îl rugă pe Lie­
nert să o conducă pe Nina. Privi contrarierea ei cu plă­
cere, cu satisfacţia unei împliniri dorite, şi când în ochii Ninei 
citi o teamă tristă, o nelinişte amară, el se refăcu întreg, deveni 
iarăşi calm, pornind singur, ducând în el parfumul Ninei şi, ca o 
teamă* a lui, foarte intimă, acel mov al rochiei ei, care îi stră­
lucea privirea. 

Aerul încălzit al anotimpului îl pătrunse, acum că rămase sin­
gur, şi era bucuros să poată gusta, în această libertate greu câş­
tigată, şi răpită, noaptea cutreerată de mirezmele prefacerii,. sur­
prinsă de sensualitatea ce răbufnea din laptele amar al tulpinilor. 
Creşteau în el, nestingherite, dorinţele obscure care începuseră 
de o vreme să-i încolţească în trup. Fără să-şi dea seama, paşii îl 
îndreptau spre teatru, pe străzile goale, luminate de - lună, cu 
umbrele acoperişurilor ascuţite ale caselor proectate de pe un 
zid pe altul. Teatrul era rotund ca o cetate, avea forma unui 
turn turtit, ca sub apă, şi câteva ferestre minuscule priveau din 
fundul grosimii respectabile a zidului, întocmai unor ochi înfun­
daţi î,n orbitele bătrâne. In faţă, rotunjimea era întreruptă de un 
mare ,;balcon, pe şase picioare de cariatidă, care păreau că aş­
teaptă să se urnească şi să tragă uriaşa casă de melc. In spate, 
teatrul cădea într'un parc sub nivel, îndesat de arbori bătrâni şi 
stufoşi, a căror înălţime ajungea până la ferestrele cabinelor, de 
unde se putea privi departe, spre apele Rinului. Arnold se sim­
ţea ca lângă o cetate în care se ascunde iubita medievală. Inlă-
untru, dacă intra, ştia că s'ar fi aflat aproape de fiinţa scumpă 
care îi sorbea toate nădejdile ciudate, nebuneşti, şi o chemare 
de dincolo de lume îl atrăgea, acum, când locul era pustiu, sjă 
intre. Bătu la uşa intendentului şi pretextând că uitase ceva în 
cabină, îi ceru cheile dela intrarea actorilor. Nu aprinse nicio 
lumină şi pe coridoarele scunde credea că înaintează spre un iatac 
de taină. Umezeala pereţilor răspândea un miros de vechime care 
făcea şi mai puternică impresia că locul e misterios. In cabină se 
revărsase, ca un argint diafan, lumina lunii, dhltr'un trunchi vi­
bratil de raze. Scaunele şi dulapul aveau aureole ca de văpaie 
albastră de alcool. Se privi în oglindă şi capul său, încununat cu 



aceeaşi pală strălucire sublunară, îi păru mai frumos ca nicio­
dată. Deşi nu se machiase, recunoştea capul lui Max, de o fru­
museţe ideală, de o vrajă atât de pură, care era rodul unei îm­
prejurări de constelaţii, cum destinul său încă nu cutezase. 0 li­
nişte profundă, aproape ireală, şi o plăcere neînchipuită îl stă­
pâneau. N'ar fi putut să ştie cât timp a stat în acea beţie de 
a-şi privi cu voluptate propria sa privire. Intre timp se ridicase şi 
scosese de pe umerii de lemn hainele lui Max, care sclipeau 
minunat în focul rece al lunii. Zorile îl găsiră în faţa oglinzii, ex­
taziat de chipul său care părea că iradiază o fericire fără seamăn. 
Acum, că lumina roşie a aurorei îşi trimetea tentacula însângerată 
în odaie, Arnold încercă acel zâmbet odios, dar muşchii feţei îl 
refuzară. Faţa lui rămânea intactă, pală, în extaz, şi se simţi atât 
de liber şi atât de uşor, încât strecurându-se pe străzile încă ne­
trezite, spre casă, plutea ca printr'un spaţiu eteric. 

Dormi până după amiaz, când se sculă din pat ca să mănânce 
frugal, puţinul ce-1 găsi la îndemână, apoi se trânti înapoi în aş­
ternut, şi se odihni voluptuos până la vremea cinei. Merse direct 
la teatru, unde se juca o comedie în care avea un rol mărunt şi în 
care Nina nu apărea. Fiindcă n'o văzuse' întreaga zi, se simţea 
calm, aerat şi plin de voie bună. Zilele următoare fu liber şi nu 
se duse la pensiune să mănânce, mulţumindu-se să-şi prepare 
acasă, din ce îşi cumpăra singur. Nu-şi aducea aminte ele Nina 
decât rar, şi atunci îl surprindea o teamă ca nu cumva să treacă 
ea pe la el şi să-i tulbure dulcea lene şi reverie. După ce înnopta, 
ieşea să se plimbe prin parc şi până la pădure sau mergea dea-
lungul Rinului, deacolo unde apele scăldate de lună tăiau sudul 
oraşului, pentru ca să-1 părăsească şi să-1 înconjoare tot mai 
departe pe la răsărit şi nord, în punctul cel mai depărtat, acolo 
unde venea în dreptul ferestrelor din spate ale teatrului. Iu unele 
momente era destul de răcoros, dar începuse să adie un vânt cald, 
sensual, la atingerea căruia bobocii de pe crengile copacilor se 
crăpaseră şl acum frunzele mici şi fragede ţâşneau cu o pof'iă 
nestăpânită. Boarea primăverii îi alcătuia lui Arnold un înveliş 
de aţâţare, de excitare ciudată şi el adulmeca o chemare necu­
noscută, amăgitoare. 

Când se reluă „Wallenstein", Arnold intră iarăşi în haina 
lui Max Piccolomini, cu plăcerea proaspătă, cu avântul limpezit. 
Febra care îl pătrunse odată cu intrarea lui în brocatul albastru îi 
mărea şi mai mult limpezimea minţii, şi cu toate că avea sensaţia 



că în sângele lui se filtrează un venin tulburător, simţea mereu 
sângele primenindu-se, devenind pur ca al îngerilor. întregul lui 
trup şi-1 simţea străveziu, plutitor şi sabia care-i scânteia pe şold 
îi da o trufie tot atât de pură, de îngerească. 

In scena sărutului lor, aplecându-şi capul şi apropiindu-şi 
gura de dogoarea buzelor Ninei, în vreme ce buzele lor se stri­
veau într'un joc de moluşte, el văzu că lanţurile care îl legfa-
seră de ea erau rupte, că o stăpânea el pe Nina, întoq.nai euf,n 
înainte fusese devorat de flexiunea teribilă a trupului ei. Era 
atât de stăpân, încât în chiar fiinţa lui reuşi să despartă două 
trupuri, unul ideal, eteric, al lui Max, şi celălalt viu, carnal şi 
voluptuos, al lui Arnold. Fără. nicio durere, se desfăcu din el 
fiinţa reală a lui Max, pe care începea să o poată contempla, !sa 
o guste în toate frumuseţile nebuneşti, ca pe un trup străin şi în­
drăgit. Fiecare fibră îi tremura, când o ţinea pe Thekla cu braţul 
apăsat împrejur, până sub sân, îmbrăţişând-o violent, anume ca. 
să nu observe că, în timp ce o săruta pe ea, el se desprindea uşor, 
depărtându-se şi nelăsându-i în braţe decât pe Max, pe care el 
îl stăpânea, şi ale cărui dorinţe se îndreptau toate spre ale lui, 
unindu-se într'un singur trupi, imaterial, al iubirii. Arnold era 
acum un punct depărtat de emoţii Subtile, din care radiau, ca 
dintr'o forţă, magnetică, chemările unei plăceri nefireşti de in­
tense şi Max strălucea ca diamantul în pânza de păianjen a do­
rinţelor. Cu cât dorinţele creşteau în intensitate, impulsul spre 
Nina sporea şi el, strângerea braţelor lui Arnold devenea tot mai 
brutală. Ar fi vrut să simtă oasele Ninei trosnind, deşi voluptatea 
cu care ea răspundea sălbătăciei lui, îl enerva, îl aţâţa. In el, cel 
atât de egal altădată, se desfăceau acum, ca două arcuri ce prea 
multă vreme stătuseră comprimate, două stări precise, ale acie-
luiaş demon necunoscut şi care totuşi era Arnold cel mai adje-
vărat, cel mai adânc. 0 ură, mai întâi stridentă şi ascuţită, faţjă 
de trupul arzător al Theklei, care cuteza să-1 dorească şi să 
atingă buzele pure ale lui Max, apoi molcomă însă inexorabilă, /şi 
totodată o exaltare rară, faţă de ceva care era aproape de el, des-
făcându-se din el, o plutire beată şi o bucurie sfâşietoare, la 
prezenţa unei fiinţe scumpe, misterioase, care ar fi voit să se 
unească cu el. Un sentiment inuman, dar un sentiment cum până 
atunci nu fusese în stare Sa zămislească, se năştea în el şi AI{J 
nold îl ocrotea, în cochilia de frăgezime a clipei. 

Juca, întreaga seară, îndrăgindu-so ca o poftă deslănţuită, 



îmbătată de propria ei ţâşnire, şi cu toate că nu era nicio oglindă 
în care să se vadă, el se putea privi, ca printr'o sforţare ma­
gică, scăldându-şi ochii în euforia propriei lui priviri. Era o pri­
vire în care a lui se scufunda ca într'un ocean limpede şi profund, 
în abisurile căruia înviau visurile necutezate şi pe care această 
beţie unică le trezea din somnul copilăriei. Se simţea copilul 
fantast şi înnebunit de visuri, dar în acelaş timp mai lucid şi mai 
perfect decât oricând, stăpân al voinţei pe care putea să o mâ­
nuiască după gusturile măreţe ale voluptăţii. Erau doi ochi trişti 
şi pierduţi, culeşi de privirea lui Arnold, ca de o apă în refhix. 

In ultima lor scenă, când îşi lua rămas bun dela Thekla, ea -
prinse cu desperarea, care era de astădată a Ninei, mâinile lui 
Max şi îl chemă, şoptit, ca să nu se audă decât până la urechile 
lui, cu numele lui Arnold, şi atunci, în el, Max se prăbuşi tía o 
fantomă suptă de neant. Rămas singur, suferind atingerea mâi­
nilor Ninei, el fu cutremurat de ură faţă de femeea care îl 
alungase pe Max. O ură amestecată cu scârbă, o groază de 
atingerea cărnii ei şi o desnădejde atroce invadară singurătatea 
în care căzuse., Dar juca uluitor de frumos, parcă într'o transă 
luminoasă, "deşi Max îl purta fără conşainţă, fără voluptatea 
narcisică dinainte. 

îmbrăcat în grabă şi părăsind cu ură chiar şi hainele lui 
Max, cărora le pierise strălucirea, fugi singur, evitând pe cei 
care aşteptau să-1 felicite pentru succesul din acea seară. La 
ieşire se împiedecă de bietul Lienert, care, entuziasmat, îşi pro­
pusese să-1 îmbrăţişeze pe cel care reuşise să dea lui Max o carne 
atât de minunată. Lăsă în urmă orivirea buimăcită a băiatului. 
Noaptea era a lui, largă şi învăluitoare, lipindu-i-se de corp, în­
tr'o mângâiere odihnitoare. Arsura din piept i se răcorea de aerul 
proaspăt al nopţii, care întunecată acum şi fără luna, îi absorbeav 

Visul fu învăluit în mantiile aceleiaşi nopţi misterioase, care 
îl cuprinseră ca nişte tentacule suave şi îl disolvară. Plutea într'un 
spaţiu întunecos, pe care îl străbătea printr'o atingere mângâie­
toare, sensuală, atras spre un punct fix ca spre o chemare de 
voluptate infinită. Ii părea că vede în depărtare privirea care a-
seară îl urmărea atât de tristă, acum aprinsă de o văpaie mis­
tică. Văzu chiar mai mult, un trup- superb, dar pe care nu-1 
putea materializa Într'o asemănare omenească; el vedea numai 
atât, că trupul e nespus de frumos, în aşteptare voluptuoasă, şi îl 
dori cu o dorinţă imensă, neîngăduită. Se apropia mereu, în plu-



•tire delicioasă, îmbătătoare, fără să ajungă ţinta, dar chiar şi 
numai dorinţa începea să-1 satisfacă. Apoi încet se prefiră în el 
o toropeală care devenea tot mai grea, ochii nu-i mai văzură ni­
mic, parcă orbiseră şi ,nu mai ştia dacă se oprise sau continua 
să plutească în noaptea fără stele. Deodată însă simţi că intră 
într'o zonă caldă, tot mai caldă, care-1 purifica, îi desfăcea mem­
brele şi îi pulveriza trupul în părţi infime, uşoare, străvezii ca 
aerul, de care nu se mai deosebeau, părticele fierbinţi, legănate. 
Un sunet uşor, un 'foşnet mătăsos, când trupul lui aerian pă* 
trunse în trupul mistic, dorit. Când miezurile ultime ale celor 
două trupuri se contopiră, lui îi păru că se trezeşte într'o dum­
bravă extraordinar de luminoasă. Tăcerea cea mai nefirească 
domnea. în spaţiul scăldat de lumina albă, strălucitoare, tru­
faşă. Desbrăcat, dar cu întreg corpul reconstituit, el păşea uşor 
prin Iarba de un verde care ardea, dar nu se auzea nici un "foşnet 
la mersul lui. Observă copacii înalţi, stufoşi, care împrejmuirii 
acel loc apăsat de lumină, şi verdele viu al frunzelor ardea, ca o 
văpaie densă, consumată de propria ei substanţă. Nicio pasăre, 
nici un sgomot, nicio umbră. Trecea, uimitor de repede şi de uşor 
pe marginea dumbrăvii. Deşi lumina se revărsa ca o dogoare, 
deşi copacii fără umbră erau stranii în arderea lor verde, el nu 
se putea plânge de căldură, de oboseală. Mergând mereu înainte,, 
el se gândi că aceasta e lumea fără speranţă, în care căzuse. Dar 
acestui gând atât de dureros îi lipsea tristeţea, aşa cum copacilor 
le lipsea umbra, cum lui însuşi îi lipsea umbra. Era o lume fără 
sens, ucisă de alba şi strălucita lumină care o invadase. Cerul, de 
un albastru argintat şi de o claritate atât de înaltă, că ameţeai pri­
vind în sus, nu-1 macula niciun nor. 

Acum, acoperit cu o cămaşă, de in, îi părea că e un pelerin în 
căutarea templului desăvârşirii. Ii era sete şi din cămaşa de in 
trupul lui sorbea răcoarea mântuitoare. Apoi iarăşi se simţi gol, 
cu pielea arzând ca frunzele verzi ale copacilor, ca iarba grasă 
şi fără sevă prin care păşea, însă arderea aceasta nu,-i' încălzea şi 
nu-i tulbura sângele. Ajunse înfine într'o întinsă câmpie rotundă, 
în mijlocul căreia, ca o insulă, crescuseră câţiva arbori cu umbră 
bogată. Se apropie cu teamă, bănuind parcă în perdeaua neagră 
un duşman ascuns, dar nu se auzea decât zumzetul libelulelor gi 
ciripitul subţire al păsărilor. Cum păşi în umbră, brusc, se pe­
trecu o transformare a fiinţei lui până în cele mai nebănuite fibre. 
Trupul, gol, îi era de carne, cu pielea brună, lucitoare, înfier-



bântată. II dureau, obosite, încheieturile şi această durere îi pro­
voca o fină şi moale voluptate. Mai presus însă de orice, îl stră­
bătea tristeţea, ca o boală adâncă şi cutremurătoare. O tristeţe 
dulce, deşi îl sfâşia, o melancolie în care se scufunda tot mai pier­
dut, însă voluptatea acestei tulburări sporea înmiit. In aceastiă 
oază de vieaţă la care ajunsese, sub umbra proaspătă şi umedă, 
ţâşnea apa cu sunet clar a unui isvor împrejmuit cu mari fire de 
iarbă. Se aşeză lângă isvor, auzind cum se rup firele fragede 
ale ierbii sub greutatea trupului său, simţind mânjirea răcoroasă 
a sevei isbucnite din nervurile rupte, pe pielea lui fierbinte. Se 
aplecă sa bea din apă, dar rămase împietrit peste imaginea ca­
pului său din apă, de o frumuseţe care îl înnebunea. Fata din 
apă strălucea de o lumină orbitoare, ce îi întunecă toate gân­
durile şi îi nimici toate dorinţele. 

Arnold se trezi în lumina năvălitoare a amiezii, care um­
pluse ungherele cele mai ascunse ale odăii. 

Era o zi îmbălsămată de mirezmele primăverii, inundată de 
soare. Liber, uitând tot Ce l-ar fi putut abate dela obsesiile suave 
în baia cărora se complăcea, el se înfruptă din vieata anonimă a 
oraşului, din trezia desţelenită a parcurilor, din freamătul im­
petuos al pădurii care se prăbuşea afară din oraş, în apa Rinu-. 
lui. Culorile zidurilor, acel verde pal, acel roz aprins, acel gal­
ben ţipător, acel brun spălăcit sau acel cărămiziu muşcat, se um­
pleau de razele calde care se vărsau din belşug şi iradiau la rân­
dul lor o veselie nestăpânită, Pe marginea de jos a ferestrelor cu 
jaluzelele desfăcute, florile prosperau şi ele radios. Arnold înainta 
printre ceilalţi trecători fără să recunoască pe nimeni, prins între 
ei totuşi ca într'o plasă amicală, prielnică, Vibra în el fericirea şi 
era stăpânit de o minunată stare confuză, străbătută de lucidi­
tăţi .nereale, fantastice, care îi dau sensatii de imensă plăcere. 
La un colt, între două străzi înguste, un copil vindea buchetele 
de flori, ce dacă nu aveau un parfum subtil exalau însă mireazma 
sensuală a anotimpului. îşi- cumpără din acele flori dăruindu-şi-le 
lui însuşi cu o mulţumire gustată din plin. Alături de el, tot 
timpul, bănuia prezenţa necunoscută şi binefăcătoare, voluptu-
oasa forţă nevăzută care da sens existenţei lui. Dacă ar fi în­
tins mâna, ar fi putut pipăi trupul drag ce se desprinsese din al 
său şi pe care îl dorea orbeşte. Voia să oprească pe trecă­
tori, să-i întrebe dacă nu simt şi ei prezenţa misterioasă care 
poate da atâtea bucurii nesperate? Se opri din acest mers halu-



cinant, în faţa unei vitrine unde era expusă fotografia lui, în Max 
Piccolomini. Trunchiul atât de- suplu al lui Max, încins de cen­
tura cu cataramă încrustată, îi deşteptă plăcerea. îşi privi capul 
extaziat de masca lui Max şi zâmbi ca într'o beatitudine obscură. 
Apoi, reluându-şi hoinăreala, paşii lui îl purtară ceasuri dearân-
dul, fără să ştie unde. Târziu, când se înnopta, el reveni aciasă! 
după o mantă, căci începuse să fie răcoros. 

Trântită pe divan, citind în poeziile lui Platen, care-i erau 
lui Arnold la căpătâi, Nina îl aştepta. Ea se ridică şi ochii îi ră­
maseră a clipă ficşi în privirea lui desgustată de această sur­
priză. Un tremur nervos o scutură, dar îşi reveni imediat şi vorbi 
cu o uimitoare aparenţă de calm, în timp ce Arnold se trântea în 
locul ei pe divan şi cu mâinile făcute căpătâi, cu faţa privind în 
sus, părea să n'o asculte. Glasul Ninei suna ca o batere de clape 
în auzul lui insensibil. înţelegea fiecare cuvânt al ei, fără să 
poată totuşi prinde materia sonoră, insinuările şi nuanţele mu­
zicale din discursul ei fără formă. Era o- femeie care îşi plângea 
iubirea pierdută şi care voia să-1 prindă iarăşi pe iubit. în plasja 
vechilor dorinţe. Uşor, pe când vorbea, Nina se aşezase lângă el, 
sprijinindu-şi mâna pe pieptul lui şi strecurând-o între haină şi 
cămaşă. El simţi cu oroare atingerea şi uitându-se în ochii ei văzu 
că plânge. Oroarea fu amestecată cu milă, ce era însă în buniăj 
măsură stânjeni re. Biata Nina venise de astă dată la Arnold nu 
numai cu lanţurile rupte ale patimei dar şi cu întreg cortegiul 
amintirilor, care lui nu-i mai spuneau nimic, atât le uitase, le în­
gropase într'un trecut oe nu mai putea reînvia. Fiindcă n'o resf 
pinse, ea deveni mai îndrăsneaţă, deşi privirea lui era la fel de 
lafbsentă, şi îi desprinse mâna de sub cap, o sărută în palmă, 
apoi îi mângâie gâtul, urechea, şi îşi împlântă degetele în părul 
lui lung, bogat, mătăsos. Arnold o suporta în neştire, amânând 
mereu clipa când s'o respingă. înţelese însă, la un moment, din 
întrebările Ninei, că ea îl crede îndrăgostit de altă femeie, şi 
atunci se întâmplă în el tulburarea, ca un fulger ce părea că 
trece cu destulă încetineală dealungul trupului său, din creştet 
până jos, purtând o conştiinţă oe se scufunda în propriul ei amar. 
Nina stăruia, voia să afle cine fusese cea care o înlocuise, şi cu­
vintele ei tăiau în Arnold o rană fină şi adâncă, de ghiaţă, amor­
ţind în el muşchii şi deschizând un gol în care începea să cadă;., 
Se ridică, pământiu la faţă, şi drept orice răspuns, privind cu 
spaimă ochii înlăcrimaţi ai Ninei, o strânse de braţe atât de 



puternic şi o sgudui cu atâta teroare, că ea rămase împietrită, 
mută de panică. Lui îi părea că lacrimile din ochii Ninei erau ale 
compătimirii ei pentru el, că îl umilea, că îl murdărea prin ames­
tecul ei în sentimentul lui cast, ideal. Repeta întrebările ei 
care îi rămăseseră exacte, înfipte în memorie. Se înfierbântaşi© 
din nou, obrajii i se înroşiră şi îi ardeau, iar Nina devenise albă, 
lividă, sguduită de mâinile ce o strângeau cu înverşunare. Ura 
lui împotriva femeii care îi tulbura iubirea atât de pură, isbucni 
într'un val teribil, înghiţind tot ce ar fi fost omenesc în el. Nju 
ştia cum s'o umilească, s'o înnece în veninul desgustului său. 
De abia putu să-i şoptească să plece, dar nu slăbi strânsoarea 
mâinilor. Când în fine îi dădu drumul, ea căzu jos sfârşită sub 
lovitură, cu masca de o paloare ce terifia. 0 întinse pe divan şi, 
cu gesturi ce îl depăşeau, îi udă fata cu o compresă, alintându-i 
totodată părul, cu toate că nu era nicio afecţiune în alintul lui in­
conştient. Nina îşi reveni grabnic şi în ghiaţa care prinsese între 
ei şi umplea 'toată odaia, îşi potrivi în oglindă capul, fără to­
tuşi să vadă, căci se întunecase şi nu avea puterea să aprindă] lu­
mina. Nu rosti niciun cuvânt şi în aceeaşi tăcere constrânsă de 
terori şi desgusturi, plecă. Fu ca sfârşitul unui cataclism1, că­
ruia i se desveleau urmările. 

Din beţia suavă, încărcată de voluptate, a acelei zile, Arnold 
căzuse în dezolarea cea mai cumplită. Dar nu era numai dezolare, 
era ceva mult mai teribil, o scârbă revărsată în conştiinţa lui, 
care se despicase în întrebarea Ninei. Tăişul dureros al acelei în­
trebări — Pe cine iubeşti? — pătrundea în el încet, chinuindu-li, 
cutremurându-i gândurile şi mai cu Seamă trupul. Căci scârbla 
din el lefra în primul rând fizică. Camleia' i Se răcise şi când îşi 
mângâia acum pielea lividă a mâinii, îl cuprindea scârba imensă, 
desgolind toate plăcerile lui desgustătoare dinainte. Era ca un 
lepros care de abia acum îşi aflase boala şi se scălda în dez­
gustul fizic al trupului său. Dacă mâinile i se atingeau de ori­
care parte a corpului, repulsia le depărta imediat. Se apropie 
de oglindă şi în imaginea obscură, de abia luminată de beciul 
ce se aprinsese în stradă, recunoscu îngrozit faţa mamei lui, 
cu zâmbetul oribil în colţul buzelor. 

Nu putea să plângă, nu putea să adoarmă. Sta întins pe divan 
şi în pieptul lui golul se căsca tot mai înfiorător. Conştiinţa mon­
struozităţii îl cuprinsese într'o crustă în care se sbătea neputincios. 
Auzea pe caldarâmul de sub geamul său paşii celor care treceau 
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pe acolo şi erau parcă dintr'o altă vieaţă, căruia el nu-i mai apar­
ţinea şi în care simţea că nu se mai poate integra. După mult 
timp, Arnold reuşi să se ridice, privi pe geam strada goală şi cu 
paşi străini ieşi, auzind sunetul lor pe caldarâm, nevenindu-i să 
creadă că e ca al celorlalţi,, în curgerea anonimă a cărora se 
topea, 

Merse dealungul fluviului, pe calea care ducea în parcul 
mare. Câteodată tresărea, parcă cineva aşteptat i-ar fi ieşit în 
drum. Pe aleile acoperite cu frunzişul ce se îndesase, foşnitor, 
al copacilor, în orgia mirosului tare, Arnold intră în starea de in­
cantaţie sensuală de altădată, în beatitudinea care îi îmbălsămase 
sufletul, ca într'un mormânt proaspăt deschis. Căută un loc as­
cuns, o bancă, pierdută între tufe groase, cu flori albe, al căror 
parfum1 sălbatic, pătrunzător îi umplea golul din piept, copleşin-
du-1 ca o surpare de cascadă pe antenele lui rănite. Pierdut, el 
începu să şoptească replieele lui Max, cu un glas blând dar in­
sinuant, ca o- rugăminte cerească. Acel ,,1-eb' wohll" al despăr­
ţirii dintre Octavio şi Max, din „Moartea lui Wallenstein", fu 
rostit cu suspine, şi ochii lui se împăienjiniră de lacrimi. In ros­
tirea replicelor lui Max el punea o sensualitate tristă, chinuită, 
o plăcere care o plătise scump. Arnold nu ştia dacă gustă sensul 
cuvintelor lui Max sau sunetul propriului său glas, gravitatea 
adâncă, dar de o blândeţe îngerească, a glasului său. Plângea,-
şoptind ca în delir, tot ce era înălţător, ars1 de ideal, în Cuvin­
tele lui Max. 

Când se jucă pentru ultima oară „Wallenstein", apăru un 
Max înnebunit, dar de o nebunie suavă, un demon cast şi arzând 
în delir, pulverizându-se în muzica strălucitoare a glasului său, 
care era de o limpezime eterică. Nina îl însoţea cu jocul ei da 
panică, de voluptăţi ţipătoare şi părea pentru spectatori că amân­
doi îşi contopesc pasiunea desperată în acel joc atât de patetic, 
de spectaculos. In glasul lui vibra o implorare desnădăjduită, dar 
singurătatea care îl strângea din toate părţile îi nimicea una după 
alta puterile nefireşti din care se durase splendidul său joc de 
atunci. Pe Nina parcă nici n'o vedea. Uitase să o urască. 

La sfârşit, deşi se simţea o biată umbră a fiinţei lui, el avu 
destulă energie să-şi ascundă durerea şi înainte de a pleca, râse 
de glumele unor colegi. Se despărţise de hainele lui Max ca de 
oricare altele. Erau doar nişte mătăsuri care nu ascundeau niciun 
mister. In oglindă nu îndrăsnise să privească, de frică să nu-şi 



vadă, zâmbetul care îl ardea şi care da gurii lui o sensaţie amai,&.. 
Furişându-se singur din teatru, noaptea largă, în care năpădise 
cu aviditate cosmică natura sensuală, o noapte în care frunzele 
copacilor se lipeau unele de altele gustându-şi cu poftă atingerile, 
îl primi. Insă nu ca pe un părtaş al bucuriei universale, nici ca 
pe un contemplator al minunii, ci ca o agonizare ce avea dintr'o 
clipă în cealaltă să se termine. Parfumul care îl stârnise, acum 
îi da o sfârşeală care îl dobora. 

Nu ţinu mult această rătăcire prin noapte, căci mânat de un 
îndemn ce îl împingea uşor, ajunse la fereastra Ninei şi văzând 
lumina aprinsă, bătu în geam. Ea îi recunoscuse bătaia şl veni 
să-i deschidă, uşa. Tocmai sosise acasă şi se desbrăca. II întrebă 
dacă vrea o băutură tare şi el îi mulţumi. După Ce bău, fără să 
poată vorbi, şi ea înţelesese căci nu-i mai tulbură tăcerea, se 
desbrăca întocmai ca în trecutul, de care parcă nu-1 despărţea 
decât oi zi. Ea îl aştepta, goală, în aşternutul desfăcut. Arnol'd 
se lipi de ea, îi prinse gura în buzele lui reci. Mâinile Ninei îl cu-
prinseră, calde, ca nişte tentacule. Apoi îi desfăcu coapsele şi se 
aşternu peste trupul ei care se înfierbânta, îşi împlântă capul 
între sânii care palpitau. Totul se petrecea firesc, lent, ca după 
ritualul de mult cunoscut. In el nu se trezea totuşi nicio do­
rinţă, îşi ridică ochii şi îi fixă în privirea ei ştearsă, care tremura 
numai sub chemarea împreunării. Ii mângâie gâtul felin, ea 
desfăcuse mâinile dare îl îmbrăţişaseră şi le lăsase să se odih­
nească precum nişte lopeţi care se obosiseră vâslind. In timp 
ce îi mângâia tot mâi apăsat, pardă cu voluptate, gâtul, el nu se 
putea gândi la nimic, aşa Cum nu isbutea să simtă nimic1, pri­
vind numai în ochii ei, fără să mai vadă nicio lumină. Oprind 
mângâierea, strângea tot mai tare grumazul ei prin care suflarea 
trecea, cu presiune mereu mai accentuată. In ochii Ninei, Arnold 
văzu deodată mila ei pentru fiinţa lui staarpă de dorinţă, pentru 
trupul lui monstruos, şi cu cât strângea mai puternic, simţind 
că smulge din ea fărâma horcăită a vieţii, privirea de milă 

creştea şi ea: El nu-i putea răspunde decât cu zâmbetul desgustă-
tor dare i se săpase ca de fierul roşu lângă gură şi îl ardea. N'ar 
fi putut spune dacă Nina se sbate sau dacă acceptase sfârşitul 
din acea milă stupidă pentru nenorocul lui. 

I. NEGOIŢESCU 



A CERULUI PĂDURE RĂSTURNATĂ 

A1 d e b a r a n îmi spune că noaptea va fi lungă. 
Am timp să-mi urc privirea şi să mă pregătesc. 
Mâine, când aurora va tremura prelungă, 
sătul de bolta nopţii şi praful ei firesc, 
— vreau să privesc tot cerul în sus, în adâncime, 
întocmai ca o mare pădure rotitoare 
cu arbori lungi de ghiată albastră şi-o mulţime 
de astre, preschimbate 'n bureţi aprinşi şi fiare, 
prin mijlocul cărora, dansând cu pas uşor 
şi tăvălind o iarbă trufaşă de safire, 
R â s u l cu blană fină şi ochiu scânteietor, 
G i r a f a luminoasă cu gâtul ei subţire 
şi Ş a r p e l e 'n inele, din ceealaltă parte, 
încoronat pe frunte cu cinci luceferi negri, 
— umblă 'mprejurul S t e l e i P oi a re, de departe, 
cu râvna lor măreaţă de slujitori integri. 
Vreau să privesc la baza copacului, sub' coajă, 
răgacea îmbrăcată în purpuri, 0 r i o n, 
gustând o frunză crudă sau aşteptând, de strajă, 
să prindă din adâncuri nebănuitul svon. 
Căci dimineaţa 'n apa aprinsă cu răşină, 
s'aude fremătarea frunzişului stelar 
pe care-o toamnă caldă de mii de ani-lumină 
îl scutură continuu din crengi, cu sunet clar. 
Ce falnică pădure Cu creştetul în jos1 

în care L e u l roşu domneşte din profil! 
Insecte cu antene de foc şi cap stufos 
îşi plimbă printre frunze un umăr vibratil. 
Nicicând nu voi cunoaşte o tară mai coruptă 
decât această junglă crescută în lumini! 
H e r c u l e şi D r a g o n u l , înverşunaţi în luptă, 
aşa cum ni-i arată povestea, la elini, 



— ce mici îmi par pe lângă aceste trunchiuri groase 
de boababi lunateei, înlănţuiţi cu ură! 
Ciuperci otrăvitoare şi răni adânci, mustoase, 
împodobesc desişul virgin, fără măsură, 
la poalele căruia, ',ntre S c o r p i e şi H i d r ă, 
pe stele friguroase în violet închis, 
într'un genunchiu, cu sexul oval ca o clepsidră, 
F e c i o a r a aiurează, iubindu-se, în vis. 
Nicicând nu voi cuprinde o linişte mai mare. 
S'aud cocoşii lumii ţipând de pe pământ. 
Pe sub molifţi şi arcuri ,nu-i nicio- sburătoare 
care să scoată strigăt sau să stârnească vânt. 
Un singur V u l t u r straniu, acuma la apus, 
încearcă să dispară încet, ţintit în sbor. 
Eu, sclav al perspectivei, privind de jos în sus, 
îl văd între S ă g e a t ă şi 'ntre S ă g e t ă t o r . 
0 vânătoare amplă de iepuri, urmărită, 
se desfăşoară încă 'n pădure, însă, vai! 
pădurea îmi ascunde spinările, sgârcită 
sub constelaţii aspre dispuse 'n evantai. 
Găsesc atunci un fluviu lactat. C a s i o p e e a 
îmi dă. cinci luntri suple cu prora de metal 
să le privesc o clipă şi să-mi aleg aceea 
care mă va conduce spre sud, pe lângă mal. 
La umbra unor sălcii stă L e b ă d a , atât 
de pură, 'ncât de teama splendorii orbitoare 
admir numai în apă imaculatu-i gât 
şi trec pe lângă pana de foc în graba mare. 
Căci, iată: orizontul din de în ce mai galben 
şi 'ncendiat de-o mână răutăcioasă, vine 
jucând luceferi roşii şi verzi, cu cercuri albe 'n 
hotarele acestor străvechi păduri virgine. 
Nicicând nu voi ajunge o< vreme mai amară. 
Aprinşi la rădăcină de-un con mistuitor, 
copaci şi ferigi curbe de marmoră stelară, 
jivine 'nspăimântate, fugind în jurul lor, 
— toate cunosc o clipă incandescentă, rară, 
când îşi contractă muşchiul teroarei, prelungit 
delà călcâiul neted până la subţioară 
şi cad cu o svâcnire de astru asfinţit. 



Păstrez S t e ci 11 cl P o l a r ă , vibrând, până la urmă. 
Eucalipt fantastic cu cuiburi de azur, 
tulpina lui înaltă, cu vase aprins, se curmă 
sub vârful de văpaie-al arbuştilor din jur. 
Vreau să-mi acopăr ochii cât timp agonizează. 
Ii voi deschide numai când, fumegând intens, 
cerul întreg, aproape de scrum şi de amiază, 
ca un deşert albastru, canicular, imens, 
ascunde sub nisipuri seminţele obscure 
di,n care, în amurguri prelungi şi nopţi fertile, 
va răsări, cu arbori inverşi, acea pădure 
bogată 'n animale cu blană şi reptile, 
vizibilă 'n adâncuri, până la flori şi mure, 
la începutul palid al fiecărei zile. 

A N I V E R S A R E 

Azi împlineşte o mie de lucruri trecătoare. 
Privind amurgul sumbru Care coboară 'n văi, 
sufletul meu sălbatic nicicând n'a fost mai mare 
în sfera lui bogată, cuprinsă de văpăi. 
0, îmi aduc aminte cum, din copilărie, 
înconjuram un lucru, 'ncercând să-1 împlinesc 
întâi în cercul mare şi gol, cu reverie, 
apoi în cercul intim, mai mic şi mai firesc. 
Precum un fruct cu coaja zemoasă şi dulceagă 
gustam oricare lucru, muşcând afund şi rar 
şi căutând continuu în carnea lui întreagă 
seminţele mărunte şi verzi, cu gust amar. 
Aşa mi-aduc aminte a fi 'mplinit odată 
recolta unei toamne 'ncărcate de cereale: 
porumbul, dela foaia subţire şi uscată 
la spicul ca o roză de vânturi anuale. 
Azi, ca şi atunci, descopăr acest amurg prea verde. 
Am vârsta potrivită pentru a-1 împlini. 
Privesc o clipă cercul imens care se pierde, 
apoi mă 'ntorc, din toate 'ndoielile, aci 
unde pulsează seva nervurilor roşcate, 
întoarse, conţinute 'n fântână, ca 'n ventricul. 



Aniversare 

Un cerc intim m'apasă pe umeri şi pe spate. 
Aci se naşte limbul şi se desface spicul. 
x\ci amurgul sumbru aşteaptă să-1 cuprind, •. 
cuprins fiind el însuşi în propriu-i climat: 
soarele, semicercul acesta de argint 
ca o vizieră trasă peste un ochiu holbat. 
Curând se va închide şi ochiu-acesta mare. 
Aşa mi-aduc aminte a fi 'mplinit mereu 
dispreţul şi iubirea, — aceste perle rare 
în scoica uriaşă a sufletului meu. 
Azi împlinesc o mie de lucruri, însă cel 
dintâi amurg pe care-1 cuprind. îmbătrânesc? 
0, nu! Căci pe măsură ce mă 'mplinese cu el 
anii, fructele cărnii, vai! nu-i mai împlinesc... 
Tânăr rămân deapururi! Intr'o singurătate 
a lucrurilor pline de flăcări, care mor 
în locul meu, fidele, — eu împlinesc în toate 
tiparul frumuseţii şi. nemuririi lor. 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 



INTRE PICTURĂ ŞI POEZIE : ATMOSFERA 

Intenţia noastră, în cele câteva note care urmează, este clin 
cele mai modeste: anume să ajutăm numai la lămurirea unei no­
ţiuni al cărei rol în viaţa estetică şi în critică devine din ce în ce 
mai însemnat, şi al cărei conţinut, • îmb'ogăţindu-se mereu şi di-
versificându-se totodată după tendinţa fiecărui critic ori esteti­
cian, riscă să devină prea vag şi să încalece peste alte noţiuni 
vecine: e vorba de noţiunea de atmosferă. Cuvântul este între­
buinţat în parte cu sensul propriu dar lărgit, în parte cu un sens 
metaforic, şi aceasta în mod simultan, când l'aplicăm de pildă 
unei picturi, unei poezii sau unui peisagiu din natură. In evo­
luţia limbilor sie ştie că metaforele, mai ales când posedă iniţial 
un anumit caracter expansiv, o forţă proprie de propulsiune a 
spiritului, cum este cazul pentru atmosferă, sfârşesc adesea prin a 
rupe ultimele odgoane care le mai legau, fie cât de slab, de înţe­
lesul originar, nefigurativ al termenului corespunzător: atunci 
pornesc să plutească, şi spiritul după ele, prin norii fantastici ai 
tuturor indeterminărilor. In afară de aceasta, şi fiindcă conceptul 
de atmosferă a pătruns definitiv în domeniul estetic, caracterul 
de totalitate şi de unitate structurală al operei de artă face di-» 
ficilă — şi totuşi necesară — o despărţire riguroasă a „atmos­
ferei" de alţi factori sau aspecte oarecum înrudite şi convergente 
ale acestei opere, cum ar fi: perspectivă aeriană, clar-obscur, an­
velopă, morbideţă, ambianţă, peisagiu sau climat moral, ethos, 
Stimmung, culoare locală, tonalitate afectivă, timbru personal, 
Weltanschauung, stil, farmec poetic, etc. (enumerăm fără ordine 
preconcepută), neuitând nici acel „nu ştiu ce" care se pretează la 
atâtea răstălmăciri. 

Calea care ne pare mai sigură pentru clarificarea noţiunii este 
s'o reluăm dela înţelesul primitiv al termenului, să încercăm să 
legăm din nou ideea de matca ei verbală şi să urmărim evoluţia 
ei semantică, cu salturile sale metaforice. 

Atmosfera fizică învălue, scaldă, pătrunde şi hrăneşte toată 
biosfera; e condiţia vieţuirii noastre însăşi: „in ea vivimus, mo-



vemuf et sumus"; chiar viaţa este suflare, caldă şi umedă (atmos); 
şi cuvântul românesc „văzduh" conţine cuvântul „duh"; aşă 
încât nu e de mirat dacă un termen închizând un înţeles atât de 
vital a putut îmbia Spiritele la Comparaţii şi la lărgiri mereu 
reînoite. Una din aceste întrebuinţări ale cuvântului este acel 
sens respirator şi întrucâtva olfactiv, defavorabil e drept, şi 
chiar patologic, care se Iveşte când vorbim spre exemplu de 
„atmosfera pestilenţială a unei regiuni mlăştinoase". Dela un 
astfel de sens s'a sărit pe urmă la un sens moral figurativ, maii 
întâiu tot defavorabil, aşa cum reiese din expresii ca: „o at­
mosferă" de vicii, de corupţiune", după Littre, sau, după La-
rousse, „ o atmosferă de delaţiune"; se simte acelaş ethos; în 
aceste cuvinte ale lui Eminescu, citate de dicţionarul Acade­
miei Române s. v. "atmosferă": „atmosfera leneşă şi flegma­
tică a cafenelei". Insă, tot aşa cum1 atmosfera unui anumit loc 
putea, să exerciteze, mai ales după medicina veche, o 'influenţă 
misterioasă dar crezută reală, bună ori rea, asupra sănătăţii oa­
menilor, tot astfel înţelesul figurat, etic, al termenului a că­
pătat o nuanţă activă, ambivalenţă în ce priveşte efectele psiho>-
logice: e înţelesul de ambianţă, de climat spiritual propriu unei 
epoci sau unui mediu social în care se trăeşte, şi privit ca exer­
citând asupra sentimentelor sau moravurilor o influenţă precisă, 
fie salutară, fie dimpotrivă pernicioasă, fie pur şi simplu in­
diferentă din punctul de vedere etic. Astfel Ti tu Maiorescu 
scrie despre atmosfera Junimei: „Aşa de puternic lucra a-
ceastă atmosferă asupra celor ce o respirau, încât forma ea în­
săşi o legătură între ei şi-i armoniza"; în acest text cuvântul 
„atmosferă" e folosit atât de just încât dela sine, prin valenţele 
sale implicite, sugerează lui Titu Maiorescu noţiuni corelative 
ca legătura mutuală sau armonizarea, pe care le vom vedea 
ivindu-se dintr'o altă evoluţie semantică (picturală) a înţelesului 
primitiv. 

Intr'adevăr, în secolul trecut sensul figurat ori moral al ter­
menului s'a întâlnit şi în parte s'a contopit cu o altă accepţiune, 
isvorîtă din progresul artelor plastice, mai ales al picturei, dela 
Renaştere încoace. Acest înţeles pictural, care nu este figurat ci 
provine dintr'o lărgire şi îmbogăţire crescândă a sensului fizic 
primordial, mai ales graţie artei Renaşterii şi a barocului, s'a 
încărcat în timpul romantismului cu rezonanţe spirituale adânci, 
încât spre exemplu s'a început să se vorbească curent de atmos-



fera unui tablou, în special a unui peisagiu, mai apoi de atmos­
fera unei privelişti naturale (căci obişnuim să transferăm dela 
artă la natură modurile noastre de judecată) cu o îndoită semni­
ficaţie, ca în cuvântul german „Stimmung" de pildă, fără ca să 
se poată deosebi prea lămurit dacă e vorba de valorile strict pic­
turale sau de calitatea ethos-ului emanând, graţie acestor valori, 
din opera de artă sau din natura contemplată. Această emana­
ţi une nu este efectul întâmplător al unei apropieri arbitrare între 
două înţelesuri abstracte: ea corespunde unei realităţi ,unei e-
voluţii istorice a artei picturale, la termenul căreia nu puteau 
să nu se ivească, din aprofundarea şi din spiritualizarea teh-
nicei, latenţele poetice şi morale, primele luciri din lumea valo­
rilor superioare. De aceea nu e lipsit de interes să se parcurgă 
sumar etapele acestui progres, geneza acestei „arte di ambien-
tare" cum îi zic pictorii italieni începând dela Renaştere. 

Grecii cei vechi făcuseră o seamă de observaţii (Ptolemeu 
între alţii) despre efectele atmosferice ale luminii, şi în ge­
nere despre ceeace s'a numit pe urmă perspectiva aeriană; ar­
tiştii lor însă, nici elevii lor romani, nu par a se fi gândit să 
aplice artei lor aceste învăţături: trăind în lumina meridională, 
stăpână absolută a unei atmosfere extrem de uscate, ei vedeau 
şi redau înainte de tot liniile şi contururile obiectelor, viziune 
intelectuală care a rămas ca una din caracteristicile spiritului 
clasic. Arabii, cari au transmis lumii apusene o- însemnată parte 
din moştenirea ştiinţifică şi filosofică a Greciei, au cunoscut şi 
ei viziunea atmosferică împreună cu iluziile sau prestigiile sale, 
deşi este absentă din arta lor: Al-Hazen, în secolul al X-lea, 
deosebia, după Ptolemeu două modalităţi ale viziunei: una „ob-
tuitu" sau prin intuiţie activă şi selectivă, alta „aspectu", ins­
tantanee şi de pură sensibilitate, aceasta din urmă fiind viziunea 
noastră atmosferică. Deşi tratatul lui Al-Hazen nu îi era necunoscut, 
evul mediu rămase aproape străin de astfel de preocupări, con­
tinuând să vadă lumea creaturilor în lumina transcendentului, 
dar exprimând-o în limitele bine definite ale contururilor safe, 
fara sa bănuiască posibilitatea de a reda cel puţin simbolic răs­
frângerea acestei lumini asupra Creaţiunii. Era rezervat oame­
nilor Renaşterii să divulge învăţătura greco-arabă: la sfârşitul 
veacului al XlII-lea polonezul Ciolec zis Vitelio compusese după 
Al-Hazen un tratat despre optică, „Vitellionis perspectivae libri 
X", care însă nu fu răspândit decât după tipărirea lui în prima 



jumătate a secolului al XVIiea. De acum se cunosc cu destulă 
precizie legile şi raporturile fundamentale ale perspectivei aeriene 
şi ale clar-obscurului: spre exemplu, că monocromia creşte cu 
distanta, că aburii din atmosferă măresc impresia de depărtare, 
că planurile unui tablou se eşalonează în adâncime prin scăderea 
progresivă a „valorilor", aşa încât efectele perspectivei geome­
trice şi ale liniilor fugătoare sunt întărite, etc. Vasari crede că 
cel dintâiu pictor care a aplicat metodic aceste reguli a fost 
Masaccio; de acum înainte progresul înfăptuit rămâne bun câş­
tigat, iar calea stă deschisă tuturor perfecţionărilor: ajunge să 
însemnăm aici câteva nume, ca Piero della Francesca, creatorul 
peisagiului „arioso", Perugino, Rafael tânăr, Flamanzii din vea­
cul al XV-lea şi discipolii lor germani. 

Este totuşi cu neputinţă să se spună precis când şi cu cine 
s'a efectuat priza de conştiinţă relativă la puterea de sugestie 
şi de expresie sufletească latentă în noile moduri de redare a 
atmosferei; altfel zis, nu se ştie cine pentru prima dată a con­
ceput şi simţit atmosfera simultan cu cele două sensuri ale sale, 
sensul vizual şi obiectiv, sensul etic şi oarecum' subiectiv. S'ar 
putea spune că aceste două înţelesuri au mers la întâlnirea unul 
altuia: deoparte înţelesul moral s'a diversificat din ce în ce, încât 
a devenit uşor să fie localizat precis şi aplicat oricărui mediu; 
de altă parte înţelesul fizic s'a desvoltat atât de luxuriant, îm-
pletindu-se în relaţii atât de multe şi de complexe încât valoarea 
lui sugestivă şi simbolică trebuia până la urmă să se impună dela 
sine. Ne vine să credem că spirite geniale ca Leonardo da Vinci 
şi Rembrandt nau putut să nu-şi dea seamă cu oarecare luci­
ditate de noua valoare pe care o căpăta atmosfera; în orice caz, 
pictura lor ,ni se prezintă ca învăluită într'un fluid atât de mag­
netic şi de bogat în sugestii misterioase încât ni se pare că înce­
pând cu ei o nouă treaptă este atinsă, sau un nou prag trecut. 
Mult mai târziu se va spune: „un peisagiu oarecare e o stare a 
sufletului" (Amiel), sau: „un peisagiu e o concepţie despre uni­
vers" (Fr. Paulhan): se pare însă că adevărurile acestea s'au în­
truchipat pentru prima dată în Italia la începutul secolului al 
XVI-lea, şi în Ţările de Jos un veac şi jumătate mai târziu. (Teh1-
niceşte vorbind, acestui nou progres îi corespunde cucerirea „an­
velopei", acel înveliş de lumină colorată, plin de moliciune şi de 
imprecizie, la hotarul nestatornic dintre corp şi atmosferă, care 
dă cărnii nu numai morbide^ă ci viată, iar vieţii suflet. 



Ca, dealungul întregei culturi umane în genere, Ia fel şi 
în viaţa artei, obstacolul — aici, variaţia infinită a luminii —-
care în aparenţă se opunea sezisării şi desenării contururilor 
precise, s'a arătat, a fi fost dimpotrivă prilej de perfecţionare 
pentru artişti, aceştia trudindu-se să scoată din acest obstacol în­
suşi materia unor aprofundări şi cercetări tehnice împinse tot mai 
departe, până la ivirea de valori noi abia presimţite până a-
tunci. Un eminent reprezentant al tinerei şcoli filosofice fran­
ceze, René Le Senne, a descris în frumoase pagini cum avântai 
creator şi bucuria sforţării umane îşi sfărâmă unitatea asupra 
obstacolului întâlnit, dar fără a pierde curajul şi speranţa se 
opinteşte îndată, nu să-1 înlăture, ci să-1 asimileze, spiritual'i-
zându-1 cu încetul şi prefăcându-1 până la urmă într'o autentică 
valoare. 

E inutil să mai stăruim asupra diferitelor moduri cum pic­
torii au folosit, mai bine zis au trăit atmosfera şi au exprimat-a 
în opera lor, delà Corregio sau Veronese, delà Claude Lorrain 
sau delà Olandezi, până la Tumer, Constable, Bonington, până 
la şcoala din Barbizon, la „plein-airişti" şi la al doilea impre­
sionism (şcoala delà Batignolles). E drept că nu lipsesc, delà Re­
naştere până în zilele noastre, fie pictori izolaţi, fie şcoli întregi, 
care par a fi înlăturat voit preocupările de atmosferă în sensul 
profund: David şi elevii lui, Ingres, realiştii şi naturalista 
(Courbet numai în parte), primul impresionista1, inspirat de arta 
japoneză, şi, mai recent, cubismul, prezintă cazuri mai tipice; 
şi de fapt sentimentul poetic care emană din pictura lor e ex­
trem de sărac: astfel de artişti, foarte asemănători cu poeti ca 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle sau Heredia, au vrut să 
se închidă pe planul pur estetic, să nu fie mai mult decât ar­
tişti, fără să-şi dea seamă că prin aceasta arta lor se lipsea de de­
săvârşirea ei naturală, îşi tăia drumul ascensiunii spre valori 
mai 'aitmosferice, superioare valorilor de artă pură; mai mult, 
orientarea lor spre arta antică ori spre Extremul-Orient ori spre 
obiectivitatea ştiinţifică străină de artă Ie abătea atenţia, vrând 
ne vrând, delà acel „hic et nune" pe care spiritul îl transcendează 
dar delà care neapărat trebue să pornească. 

După ce noţiunea de atmosferă şi realizarea ei picturală au 
ajuns în epoca modernă la un asemenea grad de complexita|te, 

' fără ca să se întrevadă epuizarea virtualităţilor sale, era de pre-
văzut că scriitorii, mai cu seamă poeţii şi criticii poeţi (pentru 



muzicanţi era şi mai firesc) vor "încerca s*o transpună explicit 
în domeniul artei lor. Desigur această operaţie întrucâtva ver­
bală a fost cu mult posterioară naşterii de fapt a atmosferei în 
literatură. Se crede că Hebbel a fost cel dintâiu care a, întrebuinţat 
cuvântul, în jurnalul lui, mărginindu-1 la început la atmosfera 
tragică. Nu se poate nega însă că, în proza descriptivă de 
pildă, atât de îndatorată picturii, atmosfera e o creaţie a lui 
Chateaubriand, iar în arta teatrului — care prin funcţia în­
semnată a decorului e şi ea tributară picturii — ne putem urca 
până la. drama shakespeariană şi la tragedia raciniană pentru a 
descoperi primele influente atmosferice. Oskar Walzel, încer­
când să aplice operelor literare vestitele „concepte fundamen­
tale" ale lui Wolfflin, a subliniat cu forţă rolul atmosferei; la 
fel Ermatinger; iar aici în tară o încercare analoagă a îăcut-o 
d-1 Liviu Rusu, în ce priveşte poezia lirică. Dar se poate con­
stata că apetitul metafizic, atât de precumpănitor la criticii 
germani, îi împinge dacă nu la abstracţii propriu zise, în 
orice caz la construcţii destul de arbitrare, în care primejdia 
— subliniată de noi la începutul acestor rânduri — de a goli ter­
menul de atmosferă de orice conţinut pictural concret în fa­
voarea singurului aspect sufletesc, n'a fost totdeauna evitată. 
Ca să arătăm putinţa de a menţine până la capăt legătura între 
înţelesul spiritual al atmosferei şi cel de origine fizică, înşirăm 
aici în mod cursiv principalele . caractere atmosferice, posibile 
atât în pictură cât în poezie, acest din urmă termen fiind luat 
î,n sens larg: 

Atmosfera scaldă formele în ambiantă, fără totuşi să le în-
nece sau să le disolve cu totul, ci le deschide: e aici paradoxul 
anvelopei, care în loc să închidă fiinţa o deschide şi lasă ochiul 
mintii s'o pătrundă; totodată atmosfera leagă fiecare figură de cele­
lalte, le integrează într'un tot organic gratie tonalităţii de an­
samblu luminoase şi cromioe; înclină spiritul să le considere drept 
aspecte parţiale ale unor forme mai comprehensive şi ne ajută 
prin aceasta să ieşim din cadrul picturii, pe care o prelungeşte 
în rezonanţe indefinite' prin sensibilitatea şi imaginaţia contem­
platorului. Acelaş efect l'obţine poema, dacă poetul, atent la 
tectonică şi la metrică, lasă versurile sale întredeschise, mena­
jând obscurităţile necesare, după preceptul verlainian, şi le­
gând astfel cuvintele încât să rămână un hiat între ele prin care 
spiritul să-şi poată efectua nu numai evaziunea ci ascensiunea. 



Atmosfera sparge suprafaţa pânzei, dă picturii, în colabo­
rare cu perspectiva propriu zisă, volum şi adâncime, îndepăr­
tează planurile unele de altele; dar totodată asigură trecerea delà 
unul la altul şi, deşi distanţa delà spectator la planul ultim se 
măreşte, o îmbiere, o impulsiune, un elan împinge spiritul să se 
aventureze tot mai adânc: într'adevăr, pe când liniile fugătoare 
se întâlnesc şi se opresc la. orizont, pe fond, mişcarea atmosferică 
străpunge acest fond şi ne duce dincolo, în zona abia bănuită 
unde misterul e mai dens iar lumina îşi schimbă subit natura, 
devenind transcendentă. E şi aici un paradox: distanţarea s'a 
instalat şi a crescut între spectator şi figurile succesive, şi 
totuşi creşte şi încrederea şi putinţa spiritului de a depăşi toate 
distanţele. Această pătrundere în profunzime şi această trecere 
dincolo, poezia le înfăptueşte graţie ritmului şi sintaxei, graţie 
mişcărilor lor quasi-paralele, cu unele contratimpuri şi sincope, 
dar graţie şi tropelor, mai ales simbolurilor şi metaforelor în­
zestrate cu virtuţi de propulsiune şi de revelaţie. 

Atmosfera este şi lumină, dar o lumină difuză ca şi când ar 
cădea dintr'un soare nevăzut, fără hotare între umbră şi clari­
tate; căci nu sunt contraste brutale în lumea atmosferică, nu 
sunt antiteze violente ca pe planul intelectului, totul e polarizat; 
nu e un spaţiu geometric ori abstract, euclidian sau cartezian,, 
omogen în toate direcţiile, nici chiar un spaţiu calitativ ca de 
pildă spaţiul bio-psihic al lui Uexhull; este mai mult, căci cu­
prinde aceste două spaţii dar înălţate în nivel şi transfigurate 
într'un mediu care se impregnează cu o substanţă spirituală ema­
nată din fiinţa intimă a creatorului sau din demonicul lui, un 
câmp oarecum magnetic, adecă orientat şi străbătut de linii de 
forţă desenate de truda plăsmuitoare împotriva rezistenţelor ma­
teriei, lini: purtătoare ale unui destin. Polarizată deasemeni e 
intenţionalitatea operei, tonalitatea ei afectivă, timbrul personal 
imprimat de autor şi tot ceeace se poate descifra din sufletul şi 
chiar din ursita lui. Iar, dacă atmosfera e ostilă amănuntului ca 
atare, ea reclamă dimpotrivă acele „accente" gratuite pe care 
moţiuni tainice dar irezistibile îl silesc pe artist să le aştearnă 
brusc pe pânză. 

Dar de data aceasta nici o regulă nu-1 ajută pe poet întru 
exprimarea atmosferică a cântecului din sufletul său; căci limba, 
care este materialul pe care-1 prelucrează şi care va fi suportul 
stilului său personal, e de o diversitate atât de neînchipuită faţă 



de colorile de pe paleta pictorului, încât nici o comparaţie lin 
poate fi de folos aici: e ceeace se numeşte taina stilului. 

Atmosfera este mediul cel mai favorabil în care se poate 
naşte poezia pură împreună cu farmecul ei inexprimabil. Dea-
semeni emanarea atmosferei, simultan din sufletul creator şi din 
natură, se traduce prin mijloace foarte înrudite cu cele ce elabo­
rează inefabilul poetic: am văzut mai sus funcţia ce o îndepli­
nesc spre exemplu tectonica, imaginea, simbolul, ritmul etc. Ia 
care s'ar putea adăoga alţi factori muzicali ca armonia şi melo­
dia. Totuşi, credem că noţiunea de atmosferă e mai largă şi mai 
densă, totodată mai bogată în conţinut concret gratie obârşiei 
sale, şi mai vitală gratie valorilor preţioase înspre care ea orien­
tează sufletul, valori într'adevăr poetice şi mai înalte decât poezia 
pură însăşi. Căci, dacă ni se îngădue să revenim o clipă asupra 
unei convingeri a noastre, credem că treapta unor asemeni va­
lori poetice e superioară treptei valorilor estetice propriu zise 
unde sălăşlueşte poezia pură când este într'adevăr pură: cele din­
tâi sunt mai atmosferice, în înţelesul la care am ajuns; sunt în­
coronarea acestora din urmă, ţinta la care arta tinde spontan dacă 
n!u, i ise frânge artificial elanul. Aflăm aici una din justificările po­
sibile ale unui estetism sincer, ce se adânceşte mereu şi mereu se 
sileşte să se depăşească pe sine, la adăpostul unei autonomii de­
sigur provizorii dar necesare; în ce ne priveşte, n'am uitat o 
lectură din tinereţe, anume a criticei radicale la care Maurice 
Blondei în cartea lui „L'Action" Supunea diletantismul, eseis-
mul, e stetismul şi alte individualisme anarhizante închise în sine. 
Ne încântă în schimb (e una din miracolele atmosferei) specta­
colul ujnui Cerc de spirite ardente şi sincere, tinere prin vârsjtă 
sau cel puţin prin entuziasm, cultivând valorile estetice şi cele 
SLipraestetice, nu un cerc închis, ci unul al cărui centru — contrar 
lui Pascal! — să fie peste tot, în lumea spirituală, iar circumfe-
renţa nieăiri; aşa cum ni se spune că se înfăţişa cenaclul mult 
regretatului Lovinescu; aşa cum pare să fi fost mai înainte Ju­
nimea, cel puţin după citatul de mai sus al lui Titu Maioresou: 
o grupare între membrii căreia să domnească o „legătură", o 
„armonizare" născută din convergenţa aspiraţiilor şi din nici o 
altă constrângere decât din puterea „atmosferei" însăşi. 

HENRI JACQU1ER 



MUZICA LUCRURILOR 

Iată, .noaptea îşi împrăştie iar umbrele 
peste dansul fantastic, neliniştit al tuturor lumilor. 
Deasupra lucrurilor, deasupra ierburilor înalte, 
deasupra cedrilor, eucalipţilor neclătinaţi, 
singur în mijlocul flăcărilor 
ce izbucnesc din noaptea adâncă, 
cu ochii măriţi de viziuni enigmatice, 
cu trupul tremurând în aerul race al nemărginirii, 
ascult ce straniu răsună muzica tuturor lucrurilor. 
(Numai răsunând în singurătate, 
ferite de orice apropiere a morţii, 
lucrurile îşi pot găsi muzica lor). 
Ah! dacă toate sufletele voastre 
ar răsuna atât de puternic, 
încât acordurile lor să vă izgonească din lume, 
în regiunile fantastice, misterioase, 
între vegetaţiile care ard 
înfăşurând în flăcări veşnicia, 
atunci aţi simţi cum ţâşnesc din voi, 
şi cum se destramă. între cer şi pământuri, 
într'un enorm incendiu muzical, 
toate lucrurile lumii. 
Ah! Dac' aţi putea măcar O' Clipă uita 
tot ce e dincolo de singurătatea voastră, 
râsetele, bucuriile, suferinţele de fiecare zi, 
atunci, transfiguraţi, aţi putea auzi, 
străbătând, hohotitor de departe 
huruitul — vai — al pământului şi-al planetelor moarte. 

Deaceea, numai vouă vă strig: 
Vouă, celor neîncătuşaţi de luminile lumii, 
vouă, sfinţi îngenunchiaţi la hotarele lumii, 
vouă, fecioare cu pântecul neîntinat de vrăjile lumii, 



Muzica lucrurilor 

vouă, copii cu ochii neobosiţi de frumuseţile înmii. 
Iată, sunt mii de ani decând alerg halucinat spre cer, 
o, da. . . o, da . . . sunt multe mii de ani 
de când aud florile — vai — cele de pe mormintele voastre 
desfăcându-se, putrezite în urmele paşilor mei. 
La început s'au stins toate luminile 
şi eu rătăceam pe o mare de ghiaţă; 
de multe ori, plângând, mi-aduceam aminte 
de clari tăţile din vechea mea vieată 
pe care le râvneam ca pe un rod oprit, 
închis într'O' grădină suspendată. 
întoarcere nu mai era; prin noapte 
ceva nelămurit mă 'nvăluia 
ca sub un văl moleşitor de ceaţă; 
— vai — era doar singurătatea mea. 
Sub vălul dulce am dormit o vieată, 
doar trupul uneori mă chinuia 
prin somn, cu amintirile-i deşarte. 
Ce straniu se pierdea prin somnul greu 
plânsul târziu al amantului părăsit, 
plânsul regilor exilaţi pe ţărmurii mării, 
lanţurile prizonierilor vuind în asfinţit. 
Nu răsunau decât planşete grave, 
de dincolo de. spaţiu şi timp. 
Uneori, numai, un clopot de aur 
îşi deschidea aripile, toate, 
cuprinzând leneş, sufletul meu, 
şi închizându-le n eternitate. 
Deodată, fulger, flacără, lumină 
— vai — ceasul limpede, mult aşteptat, 
mă 'nvăluie în liniştea-i deplină. 
Şi 'n sufletul meu, liniştit acum 
creşte imensă, largă, măreaţă 
o mare de cristal, luminată 
de şapte mari făclii ce ard 
în faţa unui tron regal. înfricoşată 
o fecioară aprinde alte făclii, umbrite 
de flăcările nelumeşti, ce ard 
în pletele ei, despletite 
de vânt şi de miresmele de nard. 



M'auziţi? Iată, strig în lumină: 
Bucuraţi-vă oamenii mei! Dumnezeu 
Şi cu el lumile, voi toţi, lucrurile lumii toate, 
au intrat în sufletul meu. 

Bucurie! Bucurie! Bucurie! 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! acum 
mi-aud trupul prăbuşindu-se în pustie, 
numai Tu — sufletul, — ca un fum 
mai răsuni, lunecând în vecie. 

0VID1U SABIN 



CASA ITALIANULUI*) 

Era spre seară, într'un Octomvrie mohorît. Toată ziua stă­
tuse peste oraş o lumină veştedă, grea, prevestitoare de rele. 
Abia târziu totuşi, păsările porniseră să sboare cu aripile nemiş­
cate în fata vântului; şi nu mult după aceea, furtuna se des'-
lăntui. Când primii stropi, mari şi reci începură să cadă, Ser­
bau grăbi pasul, căutând din ochi pe aproape un loc de adăpost. 
Puhoiul însă nu-i dădea răgaz, se înteţea mânios în spume, ca 
stârnit de fulgerele tot mai dese. Cu bărbia în piept, tânărul coti 
în fugă pe o stradă mărginaşe şi se opri gâfâind sub't un balcon. 
Tresări: poposise tocmai la poarta Italianului, pe care încă de 
mic, fără să ştie bine dece, o ocolea întotdeauna. 

Casă ciudată, casa Italianului. Pururi adumbrită de ar­
bori înalţi, cenuşie, umedă, răspândea un miros parcă putred. 
Un duh demonic o străbătea, delà coloana de onix până la turnul 
crenelat. Rândul de jos, înalt, zidit din piatră grea şi legat din 
loc în loc cu întărituri, părea menit să susţină o neobişnuită 
povară; acoperişul însă îl isprăvea pe neaşteptate. Numai în 
mijloc, majestuos, se ridica un turn împodobit pe la ferestrele 
rotunde cu frunze de acant, Deasupra, câteva figurine în armură 
voiau să amintească străjeri din vremuri vechi. Balconul în formă 
de stea, se rezema pe şapte stâlpi svelţi, a căror marmoră stră­
lucitoare şi neagră mărturisea belşugul negustorului străin. In 
coloana mijlocie, pitită în spaţiul unei nişe, sălăşluia taina a-
cestei case: era un lacăt nefiresc de mare, care păzea o frânturţă 
din trunchiul unui arbore. Buşteanul învelit într'o pătură .uşoară 
de tablă, păstra în suvenir piroanele tuturor celor ce-şi încer­
caseră destoinicia cu încuietoarea blestemată. In jurul aces­
teia poveştile roiau. Spuneau unii că Italianul adusese de peste 
mări fusul de piatră rară cu lacătul plin de nestemate şi făgă­
duise jumătate din ele acelui ce le va scoate la lumină. Alţii, că 
la vremea cărunţiei, el îşi ferecase micul castel de teama diavo­
lului cu banii căruia îl înălţase... Şi multe altele se scorniseră, 

*) Schiţă pentru un scenariu cinematografic 
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tot ca acestea, de necrezut, vorbe de adormit copiii. Dealtminteri 
fiecare era încredinţat că numai una putea fi cheia lacătului: 
sminteala bătrânului în anii lui din urmă. Adevărul nu-1 ştia 
însă nimeni. 

Şerban privea pe gânduri scorbura tainică. Ploua acum 
molcom, fără vânt, şi mirosul anume al caldarâmului pur se 
ridica în văzhuh. Deodată un fulger se prăvăli de sus, spărgâm 
du-se cu sgomot foarte aproape. Tânărul simţi că, i se opreştja 
inima şi îşi căută sprijin în grilajul porţii. 

Dar nu trăsnetul îl împietrise pe Şerban; înfricoşarea lui îşi 
avea temeiul la marginea şirului de coloane, unde brusc şi ne­
omenesc, un chip de om se ivise. Arătarea subţire şi lungă purjta 
straiu negru, femeesc. Ploaia îi răvăşise şuviţele sare, i le lipise 
de frunte şi dealungul fetei schimonosite; nasul şi bărbia picu­
rau. Frântă de şale, proptită într'o cârje, ţinea pupilele mari aţin­
tite asupra lui Şerban, dar privirile ei păreau că se opresc dincolo 
de el, dincoace de clipă. 0 recunoscuse: era ea, necunoscuta pur­
tătoare de nenoroc, doamna neagră care se prelingea pe străzile 
dosnice, întotdeauna singură, niciodată înainte de apus. Fără 
umbră de îndoială, era ea: „Doamna Piază-Rea". 

Cu acelaş aer rătăcit, femeea înainta acum spre coltul lui, 
sporindu-i spaima pe măsură ce se apropia. Abia când nu-i 
mai despărţeau decât doi-trei paşi, ea păru că-1 ia în seamă. Se 
îndreptă puţin, îşi trecu o mână peste faţa spălată şi îşi potrivi 
repede părul. Ochiul ei deveni limpede, obrazul neted şi un 
zâmbet cald îi însenină, buzele când îi vorbi: 

— Te-am speriat, tânăr domn, nu-i aşa? 
Cuvintele aveau sunetul curat şi melodios cum nu mai au­

zise vreodată Şerban. Şopti: 
— Nu doamnă. 
— îmi place câteodată, să umblu prin ploaie; măcar atunci 

ştiu că nu 'ntâlnese pe nimeni. Şi, în timp ce descuia, adaugă 
oftând: „Oamenii se tem de mine şi mie nu-mi plac oamenii". 
Văzând-o în poarta deschisă, Şerban îşi aplecă fără să vrea capul, 
ca pentru salut. Ea însă întinse un braţ şi fără graiu, îi îmbie 
să intre; iar tânărul, ca'n somn, se supuse. 

Urcară câteva trepte de marmoră, trecură prin odăi întune­
cate şi se opriră într'o încăpere largă prin perdelele căreia se 
cernea o brumă de lumină. Stăpâna scutură uh clopoţel şi din 
umbră se desprinse un om oare se plecă uşor, aşteptând. 



— L u c e , Filipfpo. 
Servitorul făcu o nouă plecăciune şi aprinse încet, aproape 

ca după un rit lumânările candelabrului. Se îndreptă apoi domol 
spre uşe, I 

— Qu al c o s a da b e r e , mai spuse doamna. 
Şerban nu vedea şi nu auzea nimic din oeeace se întâmplă 

în jurul lui. De cum se făcuse lumină, el se cufundase în cer­
cetarea celor trei portrete care se desprindeau din peretele ta!-' 
piţat, în bogate cadre aurite. La mijloc, chipul unui bătrân, uşoiî 
cărunt pe tâmple, plin la faţă, roşu, cu ochii mici sclipind de 
isteţime. Tânărul din stânga lui, de o frumuseţe aspră şi semeaţă 
îl pironea, ca viu, în adâncul ochilor. De cealaltă parte surîdiea 
trist o fată, subt ale cărei linii suave şi delicate Şerban ghicise 
imaginea straniei lui gazde. Tresări auzind paşi. Se întorcea Fi-
lippo, purtând ceremonios o sticlă şi două pahare de cristal'. 
Aşeză tava pe o măsuţă şi turnă băutura; apoi se dădu un; pas * 
îndărăt, ţintuind cu încordare când pe Şerban, când pe tânăr/iT 
din portret, cântărind uimit asemănarea. 

— N o u e v e r r o , F i l i p p o ? întrebă Doamna, revenită 
cu un şal negru pe umeri. G1 i s t e s si o cch i , la s tesisa 
f r o n t e . . . 1 1 ' ' 

Şerban aruncă din nou o privire spre cei din cadre. 
— Acesta e tatăl meu, auzi, aceasta am fost eu; iar acesta... 
O lumină, ca aceea cu sare apăruse din ploaie, se, aprinse şi 

pieri repede în ochii ei. Ii făcu semn să se aşeze şi se pregăti 
să-şi urmeze vorba. Şerban aştepta nesăţios. Şi în ceasul care 
veni, el cunoscu taina casei Italianului. 

* 
Cei mai bătrâni oameni erau copii pe atunci când trăiau 

încă bătrânii care îşi puteau aduce aminte din copilăria lor, So­
sirea în oraş a negustorului italian. El descinse în port cu o co­
rabie de stofe scumpe, cu soţia şi un fiu. In câţiva ani, femaê ai 
se stinse, nepriindu-i locul. Copilul şi bogăţia crescură pe 'ntre-
cute, în timp ce negustorul se împuţina ros de o boală haină. 
La moartea lui târgoveţii ceilalţi se bucurară ca scăpaţi de o 
maro primejdie. Dar băiatul se dovedi încă şi mai priceput în 
negoţ decât tatăl său. Nu peste mult, ajunse atât de avut şi . 
puternic, încât tot oraşul se temea în taină de el. Nu făcea rău 
nimănui dar nici bine. Trăia mai mult singuratic şi părea că 
unica lui patimă erau argintii. La patruzeci de ani, chinuit de 



gândul că i se curmă neamul, se hotărî să-şi aleagă soţie. Toti 
Bogătaşii îl ispitiră cu' fetele lor, zadarnic; şi fiecare om de 
seamă crezu a vedea, pe fruntea fiicei lui, semnul miraculos. Dar 
el încalecă într'o dimineaţă şi porni să cutreere satele deprim-
prejur. Se întoarse în amurg cu o fată de pe câmp, frumoasă si 
sălbatecă, o îmbrăcă orăşeneşte şi o făcu stăpâna casei lui. 
După un an ea născu. Negustorul aşteptă nerăbdător să-şi vadăj 
băiatul — nu se putea să nu fie băiat. Cerul însă voi să fie 
fată. Se încruntă de mânie şi pentru prima dată în viata lui bău 
pteste măsură. Aşa îl găsiră, cu mintea rătăcită de vin, când peste 
un ceas oamenii se duseră să-i spună că fără să-şi fi văzut măcar 
copilul, doamna tânără îşi dăduse sufletul. 

Vremea trecu. Negustorul îşi uită cu totul de moarta care 
plecase fără să-i lase vreo urmă a, chipului; nici fata nu-i semăna 
ei, ci mamei lui. Fiameta era tăcută şi palidă iar tatăl ei mfalt 
ar fi dorit-o vese^, strălucitoare. Dar se temea să n'o piardă şi 
deaceea îi făcea în toate pe voie; deşi, multe îl nelinişteau si 
însingurarea fetei mai cu seamă. Ea nu-şi risipea cuvântul cu 
tineri de anii ei iar pe bărbaţii mai vârstnici care încercau stă 
şi-o apropie îi fulgera cu vorbe usturătoare. Bătrânul râdea a-
tunci împăciuitor dar în suflet mâhnirea se 'nchega zi de zi, şî-1 
apăsa tot mai greu. Cu toate că se simţea încă în putere, ar fi 
fost mulţumit să ştie că mlădiţa lui nu se va usca în floare eî 
va da la rândul ei rod. 

Când Fiameta împlini optsprezece ani, el îşi calcă pe inimă 
şi îndată după masa de sărbătoare o chemă la dânsul. Vorbindu-i 
cu blândeţe o pregăti să primească în aceeaşi seară pe cel care-i 
era hărăzit de bărbat. Fata ascultă şi ieşi fără să spună o vorbă 
în vreme ce bătrânul oftă adânc, îuându-şi capul în palme. Se 
închise în odaia lui cerând de băut. Spre seară abia ieşi, împle-
tecindu-se, dar curând se reîntoarse, însoţit de un tânăr neasje-
muit de frumos. 

— Fiameta, rosti negustorul spre iatacul fetei; chemarea 
se pierdu în gol. Bătrânul o reînoi cu glas tunător. După ce 'mai 
trecu un timp, uşa se deschise încet şi fata, cu privirile 'n pă­
mânt, se apropie mai albă ca niciodată. Purta vestmânt nobil de 
brocart şi conduri din piele de pardos; un zăbranic lung, mai' 
fin ca mreaja păianjenului o învăluia din cap până 'n picioarlel 

— Fiameta, murmură frumosul nou venit. Era o nesfârşită 
pierdere de sine în cuvântul lui, o taină care o făcu să se înf 



floare cum niciodată până atunci şi să-şi ridice pleoapele în­
roşite. Se măsurară o clipă uluiţi apoi privirile lor se întâlniră şi 
rămaseră încleştate. 

Aşezat într'un jilţ, bătrânul îi vedea şi nu-i venea să creadă, 
îl miră tremurul nou şi necunoscut din graiul Fiametei' când 
o auzi întrebând: „Şi cum te cheamă pe Dumneata?" 

In capul lui ceţos se făcu dintr'odată lumină; ghicind- îşi 
dete drumul într'un râs smintit. 

— Proasto! răcni, ăsta e vărul tău, Amedeo. Peţitorul ara 
să-1 aduc mâine; nu-1 puteam primi în halul în care mă vezi . ; 

— Amedeo, îngână ea, mângâind alene sunetele numelui 
său E frumos, „Amedeo"! . . . 

El nu-şi mai putea desprinde ochii din curata lor îmbrăţi­
şare. O cuprindea stăruitor ca şi cum1 ar fi dorit să-i soarbă în 
minte icoana întreagă. Trebuise aşadar să bată atâta cale pen-
truca aici, unde O' aştepta mai puţin ca ori unde, s:ă i' se înfăţi­
şeze ursita. Căci Amedeo ştia că din clipa el nu mai 
trebuia să caute, ci să păstreze. 

îşi lepădă mantia cu mişcări încete. 
— Dar tu, tresări Fiameta, eşti ostenit de drum şi noi sun­

tem gazde necuviincioase. Vino Amedeo! şi luându-i fără sfială 
braţul, porniră împreună spre odaia oaspeţilor. 

Rămas singur bătrânul începu să-şi adune gândurile. Avea 
băiat voinic şi frumos, fratele lui! Dar. . . el şi Fiameta?... 

— Asta nu, se sbătu el, pentru nimic în lume! 
La cină, care trecu pe tăcute, bătrânul şezu tot încruntat, 

înălţând sprâncenele de câte ori credea că fata se pleca prea 
mult spre tânăr. Toropit însă de băutură adormi curând cu fruntea 
pe masă. Fiameta îi ajută servitorului să-1 ridice şi să-1 culce. 
Apoi ieşi cu Amedeo în grădină. 

Noaptea li se păru mai frumoasă decât alte nopţi. Ii bucurau 
stelele căzătoare, mireasma pomilor înfloriţi, clopotniţa, când 
abia ghicită în întuneric, când poleită de lună, ca şi cum' to/ate* 
ar fi fost lăsate pe lume anume pentru ei. Amedeo îi vorbi despre 
ţara lor de departe, plină de soare, veşnic înverzită şi-i înşină 
nume noi de vietăţi şi plante de care ea, părându-i-se prea ciu­
date, râdea. Ii povesti călătoria, cum' trecuseră prin furtunja, 
răzbind-o, cum corăbierii destoinici şi neînfricaţi se pricepuseră 
să-i scoată la liman şi cum învăţase şiretlicurile bătrânului câr-
maciu. Ea îl asculta fără să-1 poată pricepe, îmbătându-se de o 



mtizică nouă, fără seamăn, pie care acum o auzea pentru întâia 
oară, In noaptea de April, vântul rece le cutremura uneori tru­
purile dar mâinile lor îşi treceau toată căldura; şi ceasul din a-
propiere bătu de multe ori, până când se hotărîră să se deja!-
partă. _ ' ' • •,-[; 

— Şi mâine e tot a noastră, Amedeo, şopti ea intrând în 
casă. El se întunecă deodată. Ziua de mâine nu mai era a lor. In 
treacăt oprit, trebuia chiar a doua zi să-şi urmeze drumul mai' 
departe." Dacă se va reîntoarce? Orice s'ar întâmpla, se va reîn­
toarce şi o va lua cu el. Nu era nici o lege, nici un om' în stare 
să-i poată opri. Fiameta însă" plânse mult cri teamă la pieotul lui. 
0 ridică şi-i sărută ochii. Ea i se smulse repede din braţe şi 
fugi; dar de pe prag se întoarse încăodată zâmbindu-i lung. 

Când îl văzu intrând în odaia ei, Fiameta nu încercă nid 
uimire, nici frică; ştia că va veni, trebuia să vină. El o înlăntiui 
cu patimă, simţind-o caldă, şifremătând toată prin cămaşa albă 
de mătase. Scânci subt îmbrăţişarea lui, dar nu găsi puteri să se 
împotrivească. Şi în noaptea aceea, el rămase în alcovul ei. 

Dimineaţa bătrânul se trezi cU capul dogoritor şi greu: „Asta 
nu, se pomeni el Spunându-şi, pentru nimic în lume!" Se îmbrăcă 
pe jumătate, strigă, un servitor şi îi porunci să-i cheme degrabă 
nepotul. Tânărul, i se răspunse, plecase în zori, nefericit că nu-şi 
putea lua rămas bun. Şi Fiameta? Cum servitorul nu înţelegeai, 
el întrebă din nou, atât de răstit, încât omul se răsuci pe căl­
câie şi porni si'o caute. „Numai să nu fie prea târziu", bolbb-
rosi bătrânul încruntat. 

Văzându-şi fata, îl podidiră lacrimile. Ii mărturisi, alintân-
du-i părul, că se temuse să nu-1 părăsească şi-şi ceru iertare pen­
tru proasta lui neîncredere. 0 bănuia pe nedrept că prinsese 
dragoste vinovată de vărul ei; ar fi fost rău pentru toţi fiindcă 
el nu ar fi putut răbda niciodată una ca asta. Dar acum totul era 
bine. II va lua de bărbat, aşa cum hotărîse, pe fiul negustorului 
de peste drum, un flăcău înţelept, bun şi cinstit, care începuse 
dealtminteri să-i ademenească muşterii. Va fi fericită, şi el va fi 
fericit, şi toJi vor fi fericiţi... '• 

Fiameta îl mângâia, ca pe un copil. N'avea nimic împotriva 
luminatului peţitor dar nu se cuvenea să se mărite până în ziua 
în care-şi va avea singură O' casă a ei. Bătrânul îi dădu numai­
decât dreptate, — cum de nu se gândise la asta? — şi o poffti 
să-şi aleagă una. după placul ei, pe care i-o va cumpăra fără ş o 



văire. Nu, Fiameta îşi dorea o casă cum ,nu mai era alta; căzură 
astfel la învoială ca bătrânul să-i aducă meşteri pricepuţi care 
vor clădi după gândurile ei. 

In toamnă, când visul de piatră era aproape "'gataT Fiameta 
nemulţumită, puse să-1 dărâme. Primăvara, lucrul începu din 
temelie dar mergea atât de anevoios1, după cum îl îndrumau na­
zurile Fiametei, încât vecinul de peste drum îşi mută gândul 
dela promisa Iui. Alti peţitori îi luară de îndată locul'. Fata ştia 
să-i înlăture pe toţi, stricând într'o zi tot oeeace meşterii se stră^ 
duiseră să zidească într'o lună. Desnădăiduit, bătrânul se dă­
duse cu totul beuturii; nu îngăduia însă nimănui să cârtească 
împotriva fiicei sale. ' 

Si A med o o nu mai venea. Fiameta simţea că tristele ei 
visuri nu o mint şi totuşi, îl aştepta. Cu fiecare piatră elădîtjăl» 
neliniştea ei creştea, copleşitoare. Adesea, nemişcată, stătea cea-, 
suri întregi în genunchi la picioarele Madonei. Nu- izbutea nici 
atunci să-şi găsească pacea dar amorţeala dureroasă de care se 
lăsa pătrunsă, îi făcea bine. Din scumpă la vorbă, cum fusese, de­
veni mută, din albă la faţă, străvezie, iar trupul ei ca lujerul cri­
nului începu să-şi piardă mlădierile şi nurii. Dela o vreme, nu 
luai găsi tărie nici pentru semnul care dobbra zidurile; o ostenejă', 

După trei ani, în cele din urmă, casa fu ridicată şi bătrânul 
se pregăti de nuntă. Fiameta însă ceru voie să pună O' ultimă 
piedică; ascultând-o, bătrânul se înspăimântă, începând să se 
îndoiască el însuşi de mintea fetei. Căci ea voi, ca 'n poveşti, 
(să i fele facă un lacăt mare, greu de descuiat şi aceluia care va 
învinge prin dibăcie, să-i fie dată de nevastă. Tatăl primi totuşi, 
clipind din ochi; el încredinţa lucrul unui''meşter italian care 
se ducea să moară în patrie. Dar înainte de' a pleca îl umplu de 
aur şi-i ceru să-i facă şi ô  cheie. Fata nu bănuia nimic, ci cre-t. 
dea în puterea lacătului şi 'n iubirea logodnicului de departe. 

Şi mulţi tineri veniră, dornici să-şi încerce norocul. Dar rând. 
pe rând, se întoarseră neputincioşi. Stăpân acum pe fericirea 
fetei, bătrânul se înveselea să-i caute el singur un bărbat vred­
nic, căruia să-i strecoare într'ascuns cheia. In fiecare seară, ne* 
văzut de nimeni, el deschidea o cutie de argint şi privea ca pe 
o comoară unealta, de fier terminată în cruce. Dar într'o zi, 
chiar în ziua când socoti că-şi găsise ginerele potrivit, cutia 
pieri din tainiţa, ei. ! ! 



De atunci, închişi în casa nouă, aşteptarea îi îmbătrânea 
pie amândoi- fata tot mai nădăjduia în întoarcerea celui iubit; 
tatăl aştepta scrâşnind ca nemernicul liot să vie să-şi euleajgîă 
prada, Zadarnic însă. In locul lor veni într'o noapte moartea, se 
cuibări la căpătâiul bătrânului şi nu voi să se mai urnească de 
acolo. II găsiră rece în zori, cu faţa răscolită ca de chinurile 
Unei groaznice întrebări. 

Spre seară la poarta casei cernite bătu un străin. Supt la 
chip, cu vestmintele zdrenţuite, el arăta ca după- un drum lung şi 
greii. Ceru adăpost şi întrebă de doamna casei, pe care o cu-
noştea din vorbele stăpânului său Amedeo. Incunoştiinţată, Fia­
meta îi ieşi înainte cu sufletul la gură. Omul se numea Filippo, 
venea de pe mare, scăpat ca prin minune dintr'un naufragiu; 
stăpânul său (coborî glasul) murise în valuri. Fiameta primî 
vestea fără să se clintească; îl rugă să-i spună tot ce ştia despre 
logodnicul ei. Şi el îi spuse: cum Amedeo muncea zi şi noapte 
pentru a-şi putea strânge o avuţie demnă de aleasa lui; cum por­
nea pentru luni întregi pe mările Sudului în luptă cu vântul şi 
cu valul; şi cum nenorocul îl însoţea statornic pretutindeni. 

In ziua care urmă de două ori îndoliata Fiameta puse s!ă. 
se facă slujbă de îngropăciune pentru amândoi morţii. 

Şi vremea trecu. Filippo rămase lângă noua stăpână şi o 
sluji credincios, singur. Lacătul blestemat nu mai stârnea de-acum 
ispita nimănui; praf se alese de faima negustorului italian. Şi 
în jurul casei poveştile începură să roiască. Adevărul nu-I ştia; 
însă nimeni. ' • • ; 

Se făcuse târziu când Şerban ieşi în stradă. Alergă într'urn 
suflet şi ajunse acasă tocmai când toţi erau adunaţi împrejurul 
mesei de seară. Tatăl se mulţumi să-1 mustre fără prea mult 
sânge rău, ca sa nu-şi strice tihna cinei. Lui Şerban însă nu-i era 
foatee, îl grăbea neastâmpărul să împărtăşească şi celorlalţi 
taina cu care era împovărat. Auzindu-1 înflăcărându-se, tatăl 
lui îşi puse mâinile în cruce şi-1 urmări cu nelinişte şi milă. < 

— Iată, întrerupse plictisit după un timp, unde duc poveştile 
cu care-ţi umpli capul toată ziua. 

— Şi noaptea, îndrăzni fratele mai mic. 
— Taci tu! Să-ti spun eu care-i taina acelei case: vă­

zând că nu-i mai mergea negoţul, Italianul momi lumea cu jumă-



tate din avere pentru cel care-i va deschide lacătul. Dar nimeni 
nu-1 putu deschide, pentrucă nici nu era lacăt, ci tipar orb de 
fier în formă de lacăt. Dar dacă nu i-a adus moştenitori, glumai 
Italianului i-a câştigat muşterii, fiule; şi asta-i „taina" casei lui. 

Câteva zile Şerban îndură hazul dispreţuitor al familiei, 
apoi istoria fu uitată. El însuşi începea să tragă la îndoială adei-
vărul celor ce i se întâmplaseră, când un fapt neaşteptat veni 
să-1 întărească. ; ! 

Doamna Piază-Rea muri. Cum nu avea urmaşi, toate cele 
rămase de pe urma ei, trecură sub scutul stăpânirii. Adulmiel-
când prin dosul draperiilor, unul din oamenii legii dădu peste o 
cutie de preţ în care moarta trebuia să-şi fi ţinut giuvaere'te. 
încredinţat că nu-1 vede nimeni, o aşeză cu grije la loc1, cu gân­
dul s'o dosească pentru sine. Dar în spatele lui răsărise ca din 
pământ un om în negru care văzu şi pieri. Aşa se făcu, la sfârşit, 
că de pe prag, slujbaşii se întoarseră urmând semnul Iui Filippo. 
Ochii lor fură luaţi de apele cutiei de argint şi nerăbdarea îi îm'-
boldi să o deschidă; şi în timpi ce servitorul singur se păstră 
drept, cu O' umbră de zâmbet în coltul buzelor, toti îşi plecară 
capetele peste masă, tremurând. Fuseseră însă amăgiţi: înlăuntru 
,nu era nici aur, nici inademuri; ci numai o cheie mare de fier 
terminată în cruce. 

DELIU PETROIU 



C R O N I C A L I T . E R A R A 

F L Ă C Ă R I 

RADU TUDORAN: „FLĂCĂRI", ROMAN, EDITURA FO­
RUM, BUCUREŞTI 1945. D. Radu Tudoran a debutat ca roman­
cier cu acea literatură încă nebuloasă şi sensuală din „Un port la 
răsărit", unde suflul epic, ce stăruia sub amintirile „Rusoai­
cei" lui Gib Mihăescu, era diluat pe sute de pagini de fer­
voare marină şi incantaţie erotică. Partea de roman de atmoi'sj--
feră, deşi în conture vagi, era cea mai reuşită, promiţând, în-
tr'o generaţie care se întrecea să cucerească terenul epicei, pe 
vigurosul romancier care să stăvilească năvala de importaţii an-
glo-americane. A urmat un roman de vădită evoluţie prin conden­
sarea analizei erotice şi prin filtrarea din nebuloasă a faptelor 
epice, „Anotimpuri", în Care din modernitatea suplă a sportului 
aerian se desprindea personagiul, în adevăr călinescian cu umorul 
său decrepit şi nebun, paraşutistul Amedeu. 

Cu ultimul său roman, „Flăcări", d. Radu Tudoran intră în 
maturitate şi în zona operei care rămâne în istoria literaturii. E 
totodată examenul puterii sale de construcţie epică şi al amplorii 
viziunii sale narative. Mai mult chiar, „Flăcările" desvăluiesc un 
romancier care se poate identifica în linia de soliditate şi vigoare 
constructivă a romanului social pe care l-au creat scriitorii ori­
ginari din Ardeal. In „Flăcările" dini Radu Tudoran străbate acel 
realism puternic şi de amprentă tragică din „Mara" lui Slavici,, 
din „Arhanghelii" lui Agârbiceanu sau dim„Ion" al lui Rebreanu. 

In primul rând fată de „Arhanghelii" lui Ion Agârbiceanu e 
dator autorul „Flăcărilor". Acolo au ţâşnit din gangurile adânc 
săpate în piatră forţele de vieaţă care, au transformat social locu­
rile din preajmă; aurul nu numai a îmbogăţit dar a şi schimbat 
în aventură, în mărire şi în desmăţ pe oamenii care îşi sugeiau 
destinul din „băi". Aici păcura neagră şi lucioasă, pentru care 
s'au tăiat pădurile, înlocuite cu trunchiurile -dizgraţioase - ale son­
delor, a fost de asemeni nu numai isvor de bogăţie ci îndeosebi 
îndemn la aventură, cupiditate şi descompunere morală. Băieşi 
sau sondori, societari sau redevenţiari, cărora li se adaogă toţi cei 
care trăiesc î,n mediul opulent al scormonirilor subpământene, în 
ochii lor licăreşte ameţitoarea văpaie de aur şi păcură. Existenţa 
lor a devenit, placentară mirajului din subsol şi odată cu secătui­
rea geologică se produce dezastrul lor economic şi fizic, ca o 
împlinire a desnodământului moral. In chiar această comparaţie 



dintre cele două romane, se poate uşor verifica atât tehnica încă 
destul de crudă a romanului dlui Radu Tucloran cât ş,i solidita^ 
tea modelului. Căci e relevabil faptul ~că ceeace contribuie la 
degradarea substanţei din trunchiul epic al „Flăcărilor" e toc­
mai diluarea narativă. In structura personagiilor stă carenţa, 
fiindcă oamenii „Flăcărilor" nu-şi sug îndeajuns1 sângele din 
păcura miraculoasă. N'ar fi trebuit să-i scape dlui Radu Tudoran 
că personagiile romanului sunt tot atâtea seismografe ale puterii 
economice în creştere sau scădere, a păcurei. Pe această unică 
adâncime de sonde, romanul şjrar fi construit osarhitectură mult 
mai durabilă. Din acelaşi punct de vedere „Arhanghelii" Iui 
Agârbiceanu-au o unitate mai strânsă, condensată de fapt într-'un 
tip central, acel Iosif Rodeau, faţă de care toţi eroii diuj 
Radu Tudoran pălesc. Iar pe de altă parte, Arhanghelii au vîea'ţă 
proprie accentuată, plină de individualitate; din gangurile în care 
se scobeşte aurul răsbate un ecou pe care valea de sonde din 
„Flăcări" nu reuşeşte să-1 atingă. Incontestabil însă că, în forme, 
d. Radu Tudoran aduce o eleganţă a expunerii pe care Agârbi­
ceanu nu a avut-o niciodată. 

Romanul dlui Radu Tudoran e nu mai puţin considerabil. E 
aici un efort epic atât de susţinut, o forţă narativă atât de ampl|ă<, 
o bogăţie de personagii Cu semnificaţie socială interesantă şi 
complexă, meritând atenţia cea mai binevoitoare a criticului, dacă 
se consideră şi prospeţimea carierei scriitorului. Cu atât mai 
mult că d. Radu Tudoran deşi spirit atât de puternic realist, a-
daogă obiectivitătii epice anume trăsături de farmec şi poezie, 
care spre deosebire de operele sale de debut, nu mai vin acumi 
din descripţia peisagistică sau din analiza erotică ori sporiiVrsen-
suală ci din structura însăşi a eroilor. Parfumul de sălbătăciune 
şi candoare al Copilei e aici la un mod superior atâtor pagini ;de 
sensualism din „Un port la răsărit" sau „Anotimpuri". 

Cucerit aşa dar de ansamblul epic al „Flăcărilor", de arhw 
tectura mai cu seamă exterioară a romanului, d. Radu. Tudoraml 
a renunţat, din nefericire, la adâncirea caracterelor care - nu 
sunt surprinse totdeauna în economia strictă a finalităţii sociale 
a povestirii, adică în ceeace le angajează la dramatica desfăşu­
rare a puterilor geologice, în exploatarea subsolului cutreerat de 
materia neagră, dătătoare de fericire şi moarte. Fatalitatea aceasta 
geologică nu a străbătut îndeajuns de intim, cu tragicul ei, în ţesă­
tura morală a eroilor. înfrigurarea lor în pofta nebună de a 
câştiga şi parveni, nu poartă destul de profund încrustată pecetea, 
deznodământului. Din această cauză la sfârşit, când spectrul des­
compunerii şi al decăderii străluceşte în orizonturile cuprinse de 
vâlvătaia roşie a incendiului, motivarea lăuntrică a curmării vie­
ţilor ,nu are acea gravitate care dă măreţie întregului. Toţi îşi pri­
mesc pedeapsa cupidităţii lor oarbe, trăgând în neantul expiatori 
şi pe cei cu sufletul neatins, cum moş Vlădoae sau Copila, §1 
moartea fiecăruia e simbolică, în aureola păcatului propriu, 
încât se înţelege că dacă acestei viziuni, căreia nu-i lipseşte în 
intenţie măreţia, i-ar fi stat o realitate psihologică structurat^ 



împrejurul aceluiaş sâmbure tragic, meteoric întocmai destinului, 
alte dimensiuni ar fi câştigat această operă, oricum de admirat. 

Din Lipănescu, un ahtiat în genul lui Iosif Rodean din „Ar­
hanghelii", d. Radu Tudoran nu a scos decât un erou care din 
cauza neînchegatei structuri interioare pare uşor ridicul, având în 
vedere că vine dintr'o lume, cea a comerţului şi industriei, unde 
acţiunile când sunt descumpănite se motivează prin spiritul de a-
ventură care se ratează ori prin speculaţia care dă greş din maşi­
naţii sau intrigi bine puse la punct, precum în cazul lui Cesar 
Birotteau al lui Balzac. Din onctuosul Cotei, schiţat atât de co­
rect de romancier, s'ar fi desvoltat prin tehnica adâncirii psiholo­
gice un arivist de factura lui Dinu Păturică, de care îl apropie 
obstinaţia şi josnicia. De altfel aici se observă încă lipsa de 
curaj în investigaţia caracterelor, la d. Radu Tudoran, căci după 
ce romancierul descoperă eroilor săi anume trăsături izbitoajre^ 
sub formă de ticuri, reflexe care se repetă, nu le amplifică în 
desfăşurarea narativă, nuanţându-le şi făcându-le să reacţioneze 
î,n împrejurări variate, ci le uzează în forma lor iniţială. Eroul cel 
mai consistent al „Flăcărilor", acel Chivu Bocanu, situat chiar 
spaţial în centrul Pieţei, unde îşi are ridicătura de pământ de pe 
care stăpâneşte cu morgă întreaga regiune, nu-şi sporeşte sub­
stanţa personalităţii sale de avar, dealungul celor cinci sute de 
pagini ale romanului. 

Trecând însă peste observaţiile ce subliniază deficienţele 
acestui romancier tânăr, care e la întâia sa operaţie amploar.©,, 
să recunoaştem în d. Radu Tudoran excepţionala putere de 
creaţie obiectivă şi frumuseţea narativă, care îndreptăţesc toate 
aşteptările. 

CARTEA PUSNICILOR 

DAMIAN STANOIU: „CARTEA PUSNICILOR", EDIŢIE DE­
FINITIVA, 2 VOL., EDITURA CUGETAREA, BUCUREŞTI f. a. 
Când literatura română contemporană va fi devenit clasică, în 
sensul că operele scriitorilor vremii noastre vor încânta pe şcolarii 
ce în manualul de limba română vor putea să studieze nu atât 
scrierile de cultură cât cele frumoase pur şi simplu, fără în­
doială că, la capitolul prozatorilor, se va învăţa despre „Con­
certul din muzică de Bach" al doamnei Bengeseu, despre epopeea 
„Fraţilor Jderi" a lui Mihail Sadoveanu, despre „Revoluţia" lui 
Dinu Nicodin, despre „Şun" al lui G. Călinescu sau despre ferme­
cătoarele povestiri monahiceşti ale lui Damian Stănoiu, din 
această „Carte a pusnicilor". Fiindcă în „Cartea pusnicilor", aşa 
cum în celelalte amintite, adolescentul care se deprinde cu limba 
frumoasă gustă deopotrivă fraza limpede şi cumpătată, discursul 
cuvios în nota lui de pitoresc şi savoare, şi se încântă de umorul 



senin al acelor istorisiri mănăstireşti, dintre care unele sunt da 
o rară perfecţiune narativă. 

S'a scris despre literatura dlui Damian Stănoiu, uneori le­
gând-o de nume care prin ele înSele au ajuns să aibă un 9&np 
iincenţios, precum al lui Boccacio ori al lui Rabelais, iar alteori 
aşezând-o în matca unei tradiţii proprii, având ca protototip pe 
Părintele Ghermănuţă al lui Hogaş. Cei care rosteau nume deve­
nite licenţioase, dacă nu erau în spiritul însuşi al literaturii dlui 
Damian Stănoiu, care nu frecventa povestirea scurtă, condensată 
întT'un tâlc aţâţător, cum se răspândise odată prin Apus, la 
curtea lui Ludovic al Xl-lea (încă Delfin) sau la aceea a Reginei 
de Navarra, amestecau într'un gând unitar veselia împănată de 
picanterii din romanele din ce în ce mai uşoare ale celui carte 
scrisese „Fete şi văduve", cu zâmbetul de truculenţe al poves­
tirilor de mănăstire ale aceluiaş. Iar cei care legau firele tra­
diţiei şi numeau pe Părintele Ghermănuţă, căutau să desprindă 
din roiul de monahi al dlui Damian Stănoiu tipuri no ui pentru 
galeria epicei româneşti. In fond, însă, după ce ai consumat-o în 
întregime, „Cartea pusnicilor" îţi rămâne în minte nu ca o serie 
de naraţiuni umoriste, fiindcă n'ai mai putea să repovesteşti una 
fără să-i confunzi elementele cu ale celorlalte, şi nici ca o suită, 
de portrete ale cinului monahicesc, fiindcă fervoarea naivă a 
duhovnicului Macarie sau ipocrizia concupiscentă a stareţului 
Procopie ori înfine mistica îndrăcită a cuviosului Carion, sunt 
feţele unui singur monstru de sfinţenie şi demonesc, în care ino­
cenţa şi păcatul trăiesc într'un dulce concubinaj. Tipul se rupe 
în două unităţi distincte numai când această distingere se face 
pe planul sexului, căci intriga femenină are o impulsivitate atât 
de ţipătoare şi ţesătura atât de infernală, cum1 niciodată nu cu­
tează gurmandiza şi arivismul bărbătesc. Atât de sărac în in­
venţie epică, d/ Damian Stănoiu a înfruntat totuşi cu un sUcceg 
deplin romanul, de cabală mănăstirească, acel mecanism* epic 
deslănţuit cu furie din „Alegere de stareţă", unde s'a făcjut 
dovada că lucrarea dracului are o altă înverşunare în lumea iste* 
ricoasă a maicilor. , j 

Ceea ce dă amprentă acestei călugării de mic orient (cu­
prins într'un arc de ar merge din Alexandria, prin Asia Minoră, la 
malurile Dunării noastre), cu localizare pe plaiurile moldo-valahe, 
e compromisul binevoitor între rău şi bine, pe o sdarâ nepreten­
ţioasă, care nu cunoaşte nici ghehena păcatelor capitale şi nici 
privaţiunea împinsă la asceză. Frumuseţea nici sălbatică, nici 
austeră a peisagiului e de un farmec zâmbitor, cu lacul albastru 
încărcat de nuferi, cu mirosul florilor de salcâmi, natura odihni­
toare care se oferă privirii de pe terasa arhondaricului, unde 
roadele se devorează cu pofta unei înfruptări cu atât mai deli­
cioasă prin interdicţie: borşul călugăresc, friptura de miel, sara­
mura de plătică şi de obleţ, rasol de raci, ciulamaua de lin, crapul 
umplut cu nuci (la tavă), şalăul şi somnul prăjit, plăcinta cu 



brânză; toate stropite cu vin ruginit din sticlele aşezate în găleţi 
cu ghiaţă. In acest eden care îşi sporeşte plăcerile prin dulceaţa 
păcatului, ce e .şi el făcut cu măsură ca să nu provoace tulburări 
prea grave de conştiinţă, lighioanele domestice, păsările, măgarii, 
câinii, pisicile, supuse aceloraşi ispite şi frământate de aceleaşi 
pofte ca stăpânii Tor prea cuvioşi, cu care trăiesc într'o fracţiei 
quasi umană, se integrează organic. Singura deosebire dintre mo­
nahi şi animale e că acestea din urmă dovedesc o psihologie mai 
rafinată şi totuşi mai directă. 

Cine a cunoscut asceţii orientali prin ironia translucidă, es-
tetizată şi arheolog ICoL Si lui Anatole France, ori traiul perfid şi 
morala perversă din mânăstirile lui Diderot, gustă cu o încânl-
tare deosebită umorul sănătos şi savoarea proaspătă ce se des­
prind din vieaţa monahilor dunăreni ai „Cărţii pusnicilor". Şi 
două sunt elementele fundamentale ale farmecului ce exală din 
această frescă a moravurilor mănăstireşti dela noi, în transcripL 

ţia artistică a dlui Damián Stănoiu. Unul e de ordin stilistic1, 
iar celălalt se leagă de însăşi structura sufletească a cuvioşiib'ţ 
lor. 

Dacă în proza grasă a lui Rabelais se încrustau, ca nişte mi­
nereuri strălucitoare prin vechime, numele şi expresiile culturii 
antice, păgâneşti, în proza afânată din „Cartea pusnicilor" răsj-
bat, cu o aromă rară, numele şi expresiile culturii antice, sfinte. 
Unui umanism păgânesc îi răspunde un umanism creştin, care 
împreună scoarţele cărţilor bisericeşti cu Vieţile Sfinţilor şi cu 
tradiţia atónita. înfipţi organic în dialogul îmbălsămat cu le­
gende sfinte al monahilor sau în monoloagele nu mai puţin su­
culente ale cuvioşilor şi cucernicilor părinţi, se perindă mucenici 
şi apostoli, asceţi şi curtezane pocăite, din Arabia, din Eghipet, 
din Asia Minor, toată aura levantină, Andrei din Crit, Pimen cel 
Mare, Danul, Sfânta TaiSa şi Sfânta Apolinaria, Teodor Studitul 
şi Sfântul Pahomie, Metafrast şi Siluan, venerabile figuri ale Ve­
chiului şi Noului Testament, care s'au învrednicit de biruinţă în 
lupta lor cea fără prihană cu Necuratul. 

într'o baie de umoare, discursul duhovnicului Macarie e 
proaspăt şi înveselitor, în duh autentic, stârnind chiar în maicile 
păcătoase cărora li se adresează, zâmbete şi râsete care întărâtă 
cazna sfinţiei sale: 

„Scorpii! Pui de năpârci! Vă îmbrăcaţi în- mătăsuri şi vă; 
pieptănaţi în fieştecare zi, şi vă ungeţi părul cu mirosuri, şi mân­
caţi cu unelte de metal răsunător, şi vă sticliţi încălţămintea şi 
faceţi scaldă, desgolindu-vă trupurile? Aşa s'au scris pentru a 
călugărului vieţuire? Că maica noastră Melania Romana, deşi 
de neam mare, nu făcea scaldă nici mai 'nainte de-a fi călugăriţă. 
Că se ducea la scaldă numai de gura bărbatului, iar acolo îşi 
spăla faţa precât se vede, şi poruncea roabelor să n'o vădească ni­
mănui. Muieri necuvioase ce sânteţi!" 



Se înţelege uşor, câtă prăpastie se cască între dispoziţia cu 
care e scrisă această pagină şi spurcăciunea dantescă în care se 
învăluie verbul tunător al lui Arghezi, ierodiaconul răsvrătit dela 
Cernica, ce îşi denunţă fraţii întru- smerenie şi necurăţie. Veni­
nul, satira şi stilul de afurisenie din pamfletele anticlericale ale 
lui Tudor Arghezi, se opun tablourilor idilice de moravuri, în 
care tonurile sunt, luminoase şi păcatele maicilor şi ale călugărilor 
sunt, văzute cu o îngăduinţă care le face atât de omeneşti. 

Celălalt element de care vorbeam e, într'un cuvânt, Dracul. 
Xu un spirit al Răului care să-şi împlânte germenul demoniac în 
bieţii părinţi şi în bietele cuvioase, ci un Scaraoschi atât de con­
cret, că împarte chilia cu îndrăzneţul frate Carion. Acest cucer­
nic, plin de învăţături sfinte şi mai ales de legendele Sfinţilor 
Părinţi care l-au îngenunchiat pe Satana, îşi pune vrednicia la 
încercare în chipul unui drac zugrăvit pe pânză, şi având coadă 
şi coarne ca toţi necuraţii. Singur între patru păreţi cu Sâtanjai, 
Carion îl aţâţă, împungând cu o sulă pânza mâzgălită. Drept e, 
însă, că atunci când ucigă-1 toaca îşi mişcă de pe mâzgăleală cele 
două corniţe ca de berbece, cuviosul intră într'o spaimă soră 
cu moartea şi cade pradă urletelor ce trezesc întreaga mănăstire... 

Dracul are puteri nevăzute şi pătrunde în lucruri, în lighi­
oane sau chiar în trupul păcătos al călugărilor şi maicilor, care 
îl frământă poftele nebune şi ispitele deşarte, dintre care, mai 
ales în mănăstirea de maici, mărirea e cea mai grozavă. Acest 
continuu comerţ cu diavolul, în deplina conştiinţă a atingerii cu 
puterile iadului, dă, sufletului monahicesc o structură aparte, de 
terori simpliste şi fermecătoare, spre deliciul cetitorului „Cărţii 
pusnicilor". 

In primele s:ile două volume, „Cartea pusnicilor" adună po­
vestirile „Ucenicii Sfântului Antonie", „Duhovnicul Maicilor", 
„Alegere de stareţă" (un mic roman, de un umor mai desgdli/l". 
însă de cea mai bună calitate, şi care a câştigat prin eliminările 
care s'au făcut după sugestiile criticei) şi nuvele din „Pocă­
inţa stareţului" şi „Călugări şi ispite", încât din restul materialu­
lui probabil că se va alcătui un al treilea volum al acestei „ediţii 
definitive" atât de bine venite. 

I, NEGOIŢESCU 

PERPESSICIUS 

Cu dl Perpessicius literele române dobândesc acel condeiu 
foarte valoros al criticului pe care l-ai vrea mâi avar îh sjcri)-
sul său, festiv de tot, dar care printr'o fatalitate lesne de înţeles 
e nevoit să „trudească" fără preget, deşi tocmai zelul, graba, 
roboteala diurnă convin mai puţin unei asemenea naturi, încli­
nată mai degrabă spre degustarea zăbavelor intime şi volup-



toase în preajma cărţilor şi al cărei fruct însuşi pare a Creşte 
foarte pe îndelete, pârguindu-se de predilecţie sub briza &> 
moală a reveriilor lectorului. Nu doar că gustul — de netăgă­
duit altminteri — al omului de litere n'ar şti să opereze în orice 
clipă şi cu discernere sigură între realizarea de artă ca atare şi 
simpla fantoşă — ceeaoe o şi face într'un spirit de probitate ire­
proşabilă şi în propoziţii pozitive care nu mai sunt, cel puţin 
sub aspectul acesta, reverii — dar temperamental, criticul e parcă 
anume făcut să rămână mai cu seamă orferrul gingaş ce-şi sti­
lizează bucuria în faţa uneia sau alteia din cărţile dragi, cu 
expansiunea uşor prizonieră, poate, dar şi cu graţia, totodată, de 
arabesc imaginar captat cu migală în meşteşugeala unui filigran. 
Încât, deşi astăzi criticul e pentru toată lumea autorul harnic al 
celor patru volume de „Menţiuni critice", al lui „Dictando di­
vers" şi al mai proaspătului „Jurnal de lector" — tot atâtea; 
rafturi încăpătoare aşteptând să fie umplute — el rămâne, în 
fond, pentru cei ce-1 preţuesc, autorul virtual, foarte sever 
cu sine însuşi, al acelei A n t o l o g i i P e r p e s s i c i u s ce şi-ar 
impune să strângă într'un volum lamura celor mai bune pagini 
ale sale. 

Dealtfel criticul însuşi, în ultima vreme, pare a ne îndemna 
într'ascuns să distingem în propria-i operă între ceeace constitue, 
aşazicând, b i r u l obligaţiilor sale profesionale („Menţiunile" 
câteodată) şi între realizările oarecum mai libere ale unui re­
gim de autodeterminare de dată mai recentă, instaurat înlăun-
trul fruntariilor spiritului său („Jurnal de lector"). „De mai bine 
de zece ani trudeam, pentru simpla existenţă, cam 30 de ore pe 
săptămână la două şcoli, făceam gazetărie zilnică, ţineam un 
foileton săptămânal la „Cuvântul" şi încă unul la Radio. . ." 
— se mărturisea mai acum câtva timp criticul şi cu el, profe­
sorul, cu aerul obidit de a ne încredinţa că „foiletoanele" n'au 
deţinut nici pe departe în viaţa lui rolul de divertisment, de 
plăcută destindere... extraşcolară, ci ele se rânduiau tocmai 
bine alături de truda, celorlalte „30 de ore pe săptămână la două 
şcoli". Evident, nu-1 vom crede pe critic în toate câte spune gi 
câte, mai ales, sugerează şi aceasta nu pentrucă am contesta lu­
crului literar caracterul de cruntă rigoare, dar pentrucă diutne 
cele două sau trei activităţi paralel exercitate de către d-sa în 
lupta-i „pentru simpla existenţă", una, cel puţin (e de bănuit, 
care), se'însoţeşte din plin de toată ardoarea ca şi de toate sa­
tisfacţiile — fie ele mai severe — subiacente oricărui autentic 
„apostolat". 

Convenim să concedem, totuşi, că în împrejurări niţel diferite 
criticul s'ar fi putut desfăşura mai propriu, mai pe potriva tem­
peramentului său deloc laborios, însă imperativele nemiloase 
ale jurnalisticei moderne, ajutate ce-i drept şi de o natură de 
franciscan ireductibil, l-au făcut să se aplece — ce zic? — să 
se risipească necurmat, cu o bunăvoinţă dezarmantă, peste mai 



toate vietăţile oricât de mărunte ale vitrinei noastre literare 
din ultimele două decenii. 

Martorul cel mai fidel al epocei n'a ştiut să fie, însă, ,şi 
mentorul ei, iar ceeace pntea fi luat, oi vreme, drept teancul dol­
dora de potenţialităţi inestimabile şi de impresii vioaie culese 
„sur le vif" — cum sunt în majoritatea lor „Menţiunile" —• Ca­
pital de idei şi de sugestii capabil oricând să constitue un prim 
şi esenţial îndemn în vederea cutărei sau cutărei sinteze viitoare, 
continuă să rămână pentru mai departe în stadiul iniţial de 
„preţioasă călăuză bibliografică" (G. Călinescu). Şi, de fapt, ade­
vărul e că dintre toţi criticii generaţiei sale, autorul „Menţiu­
nilor" apare — până acum — ca cel mai puţin indicat pentrui 
construcţiile ample, arhitecturale, dar în acelaş timp tot aşa de 
puţin apt de a nimici, măcar ca o curiozitate, când şi când, prin 
sentinţe inexorabile, anumite veleităţi literare. 

„Ce îl uimise în deosebi — spune criticul despre sine şi 
despre alţii — în activitatea critică a Patronului (Ţ. ,Maioreslc|uA 

n. n.), ce continua să-1 minuneze la nepoţii lui, de breaslă, erja 
siguranţa opiniilor, justul echilibru între gândire şi expresie*, 
cuirasa, impenetrabilă a verdictului. Oamenii aceştia nu se în-
doiseră niciodată. Se voiseră critici şi nu înţelegeau să se mai 
întoarcă din drum.. Exploratori arctici, de mare clasa, nici un 
obstacol nu era mai presus de tenacitatea lor. Cu jurnalul de 
drum în tolbă, nimic nu-i mai speria. Nici aşternutul de pier­
zanie al zăpezilor, nici zaua de ghiaţă a gerurilor polare. De 
un lucru erau siguri, şi acesta le era de ajuns: mesajul încredin:-
ţat posterităţii avea să ajungă inalterat, la adresă". Nepoţii de 
breaslă, ai lui Titu Maiorescu — strănepoţii, m'ai degrabă, pen­
tru a ne conforma treptelor succesiunii post-maioresciene stabi­
lită de Lovinescu — sunt în acelaş timp> şi confraţii de breaslă; 
ai dlui Perpessicius, pe numele lor: G. Călinescu, Şerbân Ciocu-
lescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu 
— dar criticul nostru se simte strein în mijlocul unora ca aceştia, 
iar aerul lor ferm, nepătruns, de o* oarecare fixitate pare a-1 „mi­
nuna" până la sperietură, ca şi cum s'ar afla în faţa cine -ştiet 
căror teribili roboţi raţionali. 

„Ci fermitatea era ultimul dintre darurile cu care. Ursitoa­
rele s'ar fi gândit vreodată să-1 miruiască. îşi amintea câteva din 
tribulaţiile debutului său critic... Trebuia din anoni­
mat, să redacteze la început un soiu de program şl după aceea 
din săptămână în săptămână să dea seama despre o- carte, des­
pre un autor. El şi program? El şi opinie?.. ." 

In stilul acesta de tifle cochete pe care criticul şi le acordă 
sieşi, el merge cu autosoopia până la capăt, nu fără să pună 
în propria-i desfidere o anume umoare: 

„Ceea ce-i lipsea, în al doilea rând, şi îşi da tot atât de bine 
seama, era preciziunea. Publicul vrea certitudini. 0 carte nu 
poate, nu trebue să fie decât sau bună sau rea. Nuanţele în-



şeală, iar jumătăţile de măsură pervertesc. La ţintă, drept în 
inima subiectului, a cărţii, a autorului. Cruzimile plac la orice 
latitudine. Zadarnic îşi repeta Pentapolin (Perpessicius, n. n.), un 
aforism sau altul, ca pe un descântec, din cele cu care i se pă­
rea că poate ocoli dificultăţile: „îmi plac sectarii — eu nu pot fi 
decât eclectic", „înainte de orice, sunt un cititor", „Părerile mele 
nu le impun nimănui; nici chiar mie" ş. a. m. d. Ele pot fi gravate 
pe pereţii unei săli de divertisment, cel mult, nu însă într'una de 
execuţie. Nici ghilotina, nici scaunul electric n'au ce face cu lite­
ratura. 0 rugăciune spusă în gând, un semn al crucii, e prea 
destul". 

Critică de simplu cititor, s'ar spune. Sau cu chiar vorbele 
scriitorului: J u r n a l de l e c t o r . Impresii paşnice, cordiale, de o 
fantezie mignonă, fără nimic prăpăstios, crescute din solul pro­
pice al lungilor ceasuri de lectură şi presate fugitiv într'un caet: 
D i c t a n d o d i v e r s . Modalitatea cea mai „agresivă" a acestui 
soiu de critică nu trebue căutată de butiă seamă nici ea prea 
departe. Dovadă: M e n ţ i u n i l e c r i t i c e ale scriitorului — ve­
ritabile comunicate pentru presă ale unui spirit indulgent gi 
pacifist, confecţionate sibilin cu scopul de a deruta p e . . . bietul 
inamic. 

Iu atari împrejurări, evident, nu p r e c i z i u n e a nici fermi­
t a t e a erau să fie calităţile dominante ale d-lui Perpessicius. 
Dar nici „eclectic" —• cel puţin în aplicări — aşa cum ne-am fi 
aşteptat, poate, nu se dovedeşte a fi. Foarte receptiv, —• e ade­
vărat, — plin de o înţelegere rafinată faţă de orice climat poetici, 
ştiind preţui, cu largheţe toate experienţele literare oricât de 
îndrăzneţe, „Menţiunile" ni-1 arată, totuşi, cam prea din câle : 

afară „săritor", gata în orice Clipă să-şi ajute aproapele în su­
ferinţă, mai punând chiar umărul acolo unde puterile acestuia nu 
prididesc. Se întâmplă însă că, poposind mai mult în marginea 
intenţiilor de artă decât a realizărilor înseşi, . filantropismul a-
cesta onctuos, îmbelşugat în civilităţi şi alcătuit dintr'o pastă 
verbală plină de suculente, nu se săvârşeşte fără mari pierderi de 
substanţă, pe care nu le justifică mai la urmă, nicidecum, întâ'mi-
plătoarele producte literare ce i-au servit de pretext. 

De pretext —• spun — fiindcă o asemenea critică „de -ce-_ 
titor" e prin excelenţă o critică a pretextelor, fără verdicte, fără 
atrocităţi, complăcându-se retrasă între rafturile înţesate cu ma­
eştri ale bibliotecii, fericită, amuzată, vădit satisfăcută când, prin-
tr'un joc subtil al întâmplării, a isbutit să stabilească neştiute 
relaţii de familie sau .numai amicale între somităţi ce până atunci 
se ignorau reciproc. 

E limpede, însă, că o astfel de critică — vasală, fără îndol­
iată, dar trăind îh umbra priincioasă 'a marilor latifundii, hră-' 
nită substanţial cu umanităţi de prim ordin, ea însăşi generoasă, 
de o nobleţe autentică, chiar dacă mai măruntă —• se uzează re­
pede prin solicitări insistente, devine ştearsă, se subţiază, se 



osteneşte şi osteneşte Ia rându-i, atunci când nu e susţinută (şi 
pare a fi cazul d-lui Perpessicius) de un temperament de critic 
suficient de tenace, de neînduplecat şi în acelaş timp suficient 
de selectiv — odată coborît în plan practic — sau cu chiar ter­
menul criticului: suficient de „eclectic". 

Dar dacă e c l e c t i c n'a putut fi totdeauna dl Perpessicius 
tocmai pentrucă lectorul pasionat şi criticul dintrânsul, oricât de 
armonic contopiţi, erau obligaţi să se despartă când şi când, 
unul de altul şi n'au făcut-o (necum în atari împrejurări c e t i ­
t o r u l Perpessicius să cedeze benevol c r i t i c u l u i întâietatea) 
— în schimb cetitorul acesta atât de puternic conformat din con­
stituţia d-sale (în surdină şi criticul) se vădeşte a fi un admirabil 
s e c t a r . 

Un sectar — în felul său, evident: un spirit prin excelenţă 
livresc, iubind în cărţi ceeace autorul lor a pus1 în ele cu g!u,s.-
tul; mai corect spus: cu o Inimă mereu inspectată de gust; un 
rafinat al lecturilor rare (chiar şi numai în înţelesul bibîiofiliei), 
care, dincolo de preocupările comune cu ceilalţi semeni, dincolo 
de însăşi critica sa de toate zilele, pare a-şi fi descoperit prefe­
rinţe miezoase pentru anume scrieri, nu atât substanţiale, cât 
mai ales savuroase, delicate, de arome pădureţe, din acelea ce 
printr'o înfăţişare în aparenţă nepretenţioasă, dar plină de graţie, 
desinvoltă (de multe ori efectul unui complicat artificiu de regie) 
şi în genere printr'un aer plin de ingenuitate ar vrea să facă să 
se creadă că-şi datoresc existenţa mai degrabă unui accident 
fericit al naturii, în niciun caz, însă, premeditării. Aliment precar, 
contraindicat desigur pentru naturile în creştere — acest soiu de 
scrieri. Minunat succedaneu, însă, pentru criticul nostru, ele tre­
buind să amăgească doar spleenul unui temperament vulnerat, 
jignit în sensibilitatea sa esenţial discretă, dezabuzat, chiar, şi 
„ruşinat" în urma atâtor „trăiri" la care a fost supus, prin) 
parcurgerea profesională a literaturii timpului. Şi-a făurit astfel 
o foarte interesantă artă poetică de uz propriu, strict terapeutic, 
în care nu pregetă să-şi recomande, ca pe un elixir înviorător,, 
lectura cărţilor ,,de petrecere", a celor mincinoase, apocrife, a 
„haznelor" de tot felul, cu iz de vechime, a cărţilor naive, stân­
gace (la nevoie, şi 01 naivitate studiată), a suprarealismelor fără 
voie, surprinse în vechi foliante, a tot ce —: în fine — pare, la o 
întâie ochire, pretext uşuratic de artă, vrednic de neluat în 
seamă, dar care, unui spirit saturat de existenţialisme, îi revelă 
pe maestrul incontestabil, abil disimulat în straie de Cenuşă­
reasă. 

Cu această dispoziţie oarecum convalescentă, s'a aplicat 
criticul, în ultima vreme, degustării cu sistemă a unei întregi1 

serii de opere dintre care cea mai nouă în dată, D ivanu l* 
P e r s i a n , e şi cea mai desăvârşită, dar alături de care poate 
sta cu cinste în deosebi „Falsul tratat de vânătorie" al lui 



Odobescu, dar şi literatura gastronomică şi de călătorii a lui 
Kogălniceanu (care se bucură din partea dlui Perpessicius de un 
lung studiu), ca şi „cântecele de lume" în ceeace a reţinut din? 
ele poezia lui Eminescu (Sonet şi cântec de lume la Emine(Sicu,) 
ş. a. m. d. — literatură „de circumstanţă", ,,de improvizaţie" 
câteodată (termenii criticului) şi de iniţiative livreşti, ale cărei 
imbolduri şi înlesniri .tematice vin delà modèle (uneori şi numai 
delà mode) literare din afară. 

Intr'o atare perspectivă, opera d-lui Sadoveanu se vede pe 
bună dreptate scindată în „două mari despărţăminte", cel de al 
doilea având să cuprindă „acele elaborate, în care darurile înnăs­
cute ale povestitorului şi peisagistului se cumpănesc cu rafina­
mentele artistului, îndrăgostit de experienţe şi ajuns în plină­
tatea virtuţilor sale scriitoriceşti" — adică, mai precis, „cuplu­
rile „Genoveva de Brabant" — „Măria Sa Puiul Pădurii" sau 
„Halima" —• „Divanul Persian" din categoria cărţilor de inspi­
raţie poporană şi unde, mai lămurit ca în oricare alta iese lai 
lumină acel har propriu scriitorului, ce plămădeşte şi transfigu­
rează aluatul străin". 

Cel puţin acum, criticul preamăreşte fără reticenţe, virtu­
ţile reconfortante ale unor asemenea lecturi, printr'una din acele 
fraze forţă ce par învestite cu puteri de dicton: „Astfel de cărţi 
mau nevoie de critici. Singura şi cea mai înţeleaptă ce li se 
cuvine este o lectură în ^deolaltă, o continuă încuviinţare din 
ochi şi din zâmbete, punctată ici şi colo de abandon şi aplauze, 
cu un cuvânt: o comuniune în delicii". 

Găsindu-se pe drumul acesta al „comuniunii în delicii, dl 
Perpessicius muşcă, cu poftă nescăzută şi din Pseudokinegheticos, 
ceeace prilejueşte o altă suită de formulări magistrale, care, 
dacă aparţin criticului „ajuns în plinătatea virtuţilor sale scrii­
toriceşti" (pentru a ne folosi de propriile-i cuvinte), -sunt stră­
bătute nu mai puţin de pasiunea erudită a lectorului „îndrăgostit 
de experienţe": 

„...„Pseudokinegheticos" reprezintă în literatura noastră 
unul din momentele ei festive, de o prospeţime şi de o poste­
ritate inepuizabilă şi care a izbutit să-şi creeze nu numai pro­
pria lui literatură, dar chiar şi o tradiţie". 

Criticul înregistrează cum se şi cuvenea, caracterul „acci­
dental" întrucâtva al operei, iscată, cum ştim, dintr'o sugestie 
livrescă: „Acestui prim îndemn, al manualului vânăforesc al lui 
Cornescu, i s'a adaos unul deopotrivă de preţios, dacă nu şi 
mai mult — atâtea din. capodoperile literaturii universale ne-
fiind altceva decât miraculoase altoiuri în mai vechi o pere, delà 
cari împrumută dacă nu şi seva, cel puţin sugestiile", „ . . . m a i 
presus de impulsul şi tema lucrării sale, ceea ce î-a oferit „Lao" 
coon" lui Odobescu a fost mai cu seamă tiparul şi tehnica. La 
fel cu majoritatea opusculelor critice ale lui Lessing, „Laocoon" 
este cu adevărat o peregrinare în clasicitate, o cursă neobosită ,a 



citatelor, o impresionantă junglă de referinţe, în josul paginei, 
ce ar fi putut speria pe oricine, nu însă şi pe intrepidul explo­
rator al cărţilor, care a fost Odobescu. Critică, scria de nu mă 
înşel Thibaudet, este o artă a referinţelor şi din acel punct de 
vedere „Pseudokinegheticos" este o lucrare de critică, prin toată 
acea confruntare de texte şi autori ce vin să sprijine şi să, 
ilustreze oricare din capitolele cărţii. De aici caracterul patent 
b i b l i o t e c a r e sc al opului — pentru a încerca un echivalent 
atât de Sugestivului 1 i v r e s q u e, mai bun, în orice caz de cât: 
c ă r t u r ă r e sc". 

După această situare în genul proxim1, se stabileşte dife­
renţa specifică: „Insă „Pseudokinegheticos" este mai mult decât 
o lucrare pretext sau accident... Sumă a preferinţelor de tot­
deauna, culturale, ştiinţifice şi chiar intime, „Pseudokinegheticos" 
e mai cu seamă O' sumă prin timbrul expresiei particulare, ace­
laşi în toată opera lui Odobescu, însă mai scânteitor ca oriunde 
în această lucrare, de un caracter mai liber, mai amabil, mai auto­
biografic şi care, adături de corespondenţa lui — una din cele 
mai patetice — poate fi socotită drept cea mai întinsă a lui con­
fesiune. Nicăieri stilul lui Odobescu, acel stil elegant, armonios, 
bogat în ritmuri bine cumpănite, şi despre care s'au spus şi scris 
atâtea justificate laude, nu este mai fluid, mai descorsetat, mai 
puţin academic, prin tot acel zâmbet, care îl străbate, prin toate 
acele ironii care îl spumează, prin tot acel manierism şi toată 
acea preţiozitate de cărturar şi de linguist., căruia îi sunt deo­
potrivă de dragi şi neologismele şi verbul arhaic". 

Rânduri de admirabilă comprehensiune a artei lui Odobescu, 
printre cele mai bune pe care le-a putut stârni în ultima vreme 
(şi e suficient să amintim aici numele încărcate de prestigiu ale 
d-lor G. Călinescu, Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu) noro­
cosul op al scriitorului muntean, şi care definesc totodată, cum nu 
se poate mai bine, însăşi arta criticului („prin tot acel manie­
rism şi toată acea preţiozitate de cărturar şi de linguist") şi — 
odată cu ea — chiar arta sa poetică atât de avidă după satisfac­
ţiile „bibliotecăreşti", curioasă în deosebi să iscodească şi să 
demaşte Frumosul, mai cu seamă când acesta călătoreşte in 
c o g n i t o . Să recunoaştem că investigaţiile de acest soiu îi reu­
şesc aproape totdeauna d-lui Perpessicius şi că, oricât arta ar 
vrea să se ascundă, de ochii lumii, ea nu scapă vigilenţei mereu 
la pândă a criticului. Nu-i mai puţin adevărat că pentru a li 
sigur de succes, d-sa şi-a restrâns — într'o întâie tentativă .— 
aria interesului, limitând-o la numai câţiva suverani ai litera­
turii, dintre cei ce nu-şi desmint nici în uşurătate nobilul sânge. 
Nu şi 1-a desminţit Sadoveanu şi Odobescu, nu şi-1 desminte 
Eminescu (Sonet şi cântec de lume la Eminescu), chiar când ia 
„contact cu o literatură deghizată, în care naivitatea de expresie 
nu izbuteşte întotdeauna să anuleze nici adâncimea, nici varie­
tatea sentimentelor reale". 



Că Eminescu probabil s'a complăcut adesea îa ambianţa cân­
tecului de lume, a îrmoaselor şi acrostihurilor şi că „nu "dispre­
ţuia rafinamentele de stil ale poetului dublat de cărturar", 
aceasta în tot cazul nu se poate nega; încă odată, însă, rândurile 
transcrise vin să sublinieze cu dinadinsul nu atât preferinţele 
poetului, cât mai cu seamă pe acelea ale criticului, pentru acea 
„literatură deghizată", şi că mai mult decât Eminescu şi dincolo 
de el,'cel care se vădeşte cu adevărat „un delicat preţui tor al Îr­
moaselor cu vechiu şi aromat buchet de epocă, e însuşi dl Per-
pessicius. Şi tot dl Perpessicius acela care, privind „pe după per­
delele acestor pavilioane de petrecere", află în această operaţie 
delicii rafinate, „de cărturar pătruns de toate miresmele unei 
literaturi cosită înainte de t imp. . . " 

Privilegiu de nepreţuit al „criticei de lector", al criticului 
„sectar" care dacă analizează şi descopere — se analizează în 
aoelaş timp pe sine, descoperindu-se sieşi. Suntem la confiniile 
criticei, acolo unde începe autobiografia morală şi cu ea, un 
anume b o v a r i s m , dealtfel inocent: voluptatea de a te ataşa 
până la despersonalizare paginilor dragi şi regretul totodată, re- '• 
semnat, însă, resorbit, de a nu le fi scris însuţi, cu sentimentul 
interior că — poate — ar fi fost mai priceput şlefuite. 

Interesantă desvoltare a unei cariere de critic care tot vântu­
rând actualitatea literară imediată, a lăsat să se depună deo­
parte, într'un strat ce l-am vrea crescând, mult-puţinul prefe­
rinţelor sale celor mai intime. Avutul acesta avar chivernisit îl 
îndritueşte pe critic să ne dea cândva acea Cronică, „sectară" 
fără îndoială, erudită şi frivolă totodată, a Literaturii române, pen­
tru care, dintre toţi criticii vremii, dsa pare cel mai indicat, 
aşa cum, într'altfel, aplicaţia sa pentru arhitecturile infinitesi-
male, gustul subtil al filiaţiilor ca şi duhul investigaţiei neobo­
site printre oseminte de teme şi grafii, l-au desemnat ca pe cel 
mai potrivit de a pune randuială definitivă în lăuntrul operei 
eminesciene. 

CORNEL R E G M A N 



C R O N I C A I D E I L O R 

RESURECŢIA B A L A D E I 

Descoperirea „conceptului" de poezie pură cât mai ales 
formularea lui academică, a însemnat, alături de un capital pro­
gres teoretic un neajuns tehnic ce, odată cu dispariţia marilor 
creatori de poezie pură, s'a făcut mai mult resimţit. Conţinând, 
reţeta poeziei şi a lirismului, după ce a procedat la eliminări ma­
sive în sânul elementelor cu* infiltraţie — adeseori numai pre­
tins — impură, teoria poeziei pure a pus la îndemâna şi celofl 
mai puţin chemaţi linguriţa marei cuminecături. Invazia puris­
mului în chiar poezia pură a secat'astfel dintrodată toate isvoa-
rele poeziei. Esenţele pure căutate până atunci cu mijloace va' 
fiate, au devenit din esenţe mijloace, astfel încât „purul" "în 
poezie -nu a mai reprezentat sâmburele ei imponderabil, ci coaja 
frustă ce nu mai ascundea, de fapt, nimic. Meşteşugul a sur­
clasat invenţia. Poetul pur a devenit, de îndată ce a luat la cu­
noştinţă că e pur, „purist" — a transformat, prin urmare, o rea­
litate în atitudine, într'o atitudine normativă. Descoperirile s'âu 
schimbat la faţă şi cu pretenţia de a fi prescripţiuni care uşu­
rează sarcina poetului, au uşurat în mod simţitor încărcătura, poe» 
ziei. Căci normativizarea a dus automat la eliminarea tuturor a-
celor elemente ce păreau poetului pur, impure şi care îi deranjau 
efortul. Sensurile ideatice, conţinuturile abstracte sau concrete 
etc., au fost aruncate la coş. Poezia a fost secătuită în mod ex* 
trem întrucât, Ca orice operă de artă şi ea se hrăneşte, când a 
ajuns pe planul major, dintr'un furaj, axiologic copios. Ea a 
ajuns, în sfârşit, o' logoree ce nu mai spunea nimic, căci dacă 
teoria învăţa pe poet că esenţa e în „pur", ea nu-i spunea totuşi 
aceluia în ce constă „purul". Sau îi spunea că „purul" constă 
tocmai din ceva de nespus. Ori poetul, angajat, a luat „purul" 
drept neant. S'a ajuns astfel la o producţie „pură" standaiţL 
Complexitatea de semnificaţii pe care o implica poezia — senini--
ficaţie mitică, magică, eroică, religioasă, morală — au căzut pradă 
marelui foc. Tot atâtea semnificaţii care aveau rostul de a pro­
pulsa, de a spori căldura şi vraja operei de artă, au pierit aşa daţ 
din orizontul vizual al poetului ce, rămas singur în faţa culisei, 
n'a mai putut deosebi albul de negru, esenţialul de neesentjialj, 
majorul de minor. Iar „suprarealismul", produsul specific aî 
acestei imixtiuni a teoriei în esenţa poetică, a provocat, prin 
compromiterea poziţiei iniţiale a ideei, necesitatea revizuirii ei 



într'un sens constructiv şi aproape de starea complexă a vieţii 
reale. . ' 

Amendarea „teoriei" poeziei pure se va face, prin urmare, 
în sensul ideii capodoperei, aşa cum o sugerează estetica axiolo­
gică. Valorile, artistice sau estetice, adică valorile prelucrării şi 
valorile sentimentului, nu sunt, conform teoriei axiologice, im­
permeabile, ci comunică între ele, se condiţionează chiar, for­
mează unele cadrul celorlalte, etc. Mai mult decât atât, o operă 
de artă va fi cu atât mai aptă de a purta titlul de capodoperă cu 
cât semnificaţia ei axiologică va fi mai- complexă. Exclusivitatea 
estetică nu duce la capodoperă. Şi în orice caz, operă de mare 
rezonanţă artistică nu e aceea ce se restrânge la embrionul ar­
tistic. Dacă, aşa dar, imixtiunea valorilor în domeniul stăpânit 
de valoarea frumosului nu e interzisă, cu atât mai puţin va 
putea fi interzisă comunicarea dintre valorile artistice propriu 
zise. Intervenţia valorii etice sporeşte un conţinut estetic. Cu 
atât mai mult va propulsa o valoare artistică atunci când inter­
vine în domeniul alteia. Ceea ce nu însemnează uzurpare. Dim­
potrivă, fecundă soliditate axiologică în sensul viziunii, ample a 
unei lumi întregi. Oricât de „pur" ar fi din punct de vedere 
liric poemul „Somnoroase păsărele" el nu se poate, desigur, 
ridica la nivelul de pe care priveşte în cosmos, ca o lume în­
treagă de înţelesuri şi valori, „Luceafărul", unde infiltraţia para-
lirică e deosebit de intensă, mai mult chiar, unde infftraţia axiolo­
gică este aproape nelimitată. Esenţa lirismului nu are decât de 
câştigat prin capacitarea şi reducerea altor valori artistice la sub­
linierea ei. Iar înoirea poeziei poate dobândi în felul acesta o 
instrumentaţie artistică atât de vastă încât uneltele poeziei ce ar 
tinde spre capodoperă ar putea figura cu uşurinţă în atelier. 

Nu e cazul de a face o propunere, dar socotim că balada;, 
de atâtea ori încercată, de atâtea ori dovedită, ar putea face cu 
cinste parte dintre uneltele acestui „spor poetic modern". Bine­
înţeles, balada concepută de astă. dată c i un „mijloc"" poetic şi 
considerată în sensul absolut contemporan al poeziei. In sensul 
în care resurecţia ei ar însemna nu un atac adus chiagului im­
ponderabil al liricului, ci tocmai o nouă emancipare a esenţia­
lului împotriva neantului, a substanţei împotriva haosului. Ba­
lada, ca orice altă soluţie poetică ce se va căuta şi propune vii­
torului poetic, fie ca inovaţie, fie ca reabilitare, va însemna ele­
mentul de ordine, de disciplină,, obligatul artistic ce susţine 
complexul _de sonorităţi lirice, pe aceeaşi tonalitate de bază," în 
acielăş consemn iniţial. Părăsindu-şi modalitatea sa alirică, ba­
lada aşezată peste conţinutul pur, amplifică ecoul, îl lansează 
ca un propulsor, îi dă, prin puterile sale dramatice, entuziasm 
în sborul spre' înălţimi. In definitiv, dramaticul nu e un element 
mai puţin artistic ca liricul. Şi după cum modalitatea lirică a 



limbajului nu se restrânge cu exclusivitate la domeniul poeziei 
lirice, ci se infiltrează şi în celelalte moduri poetice, tot asjţfeî 
nu am vedea dece epicului sau dramaticului i-ar fi interzisă co­
municarea fecundă cu modul liric. „Baladescul" se constitue 
tocmai din această comunicare, din această prezenţă a drama-. 
ticului în interiorul poeziei lirice. Bine înţeles1, această prezenţă 
dramatică nu însemnează nicidecum coruperea liricului. Dim­
potrivă. In noul aliaj transfigurarea o suportă nu elementul flo­
tant, ci tot coagulul stabil, substanţial. Adaptarea nu se face 
în sensul dramaticului, ci tocmai'-în sensul liricului. Elementul 
care se transfigurează în subUma stingere este aşa dar în deosebi 
elementul dramatic. Transfigurarea lui se înfăptueste sub ochiul 
liric, ale cărui raze îi inundă oglinzile. Ceea ce însă nu însem­
nează deloc că liricul, esenţialul, originarul, rămâne indiferent 
de pe urma contactului. îmbogăţirea lui se produce tocmai în, , 
sensul acestui contact. Astfel] dacă în cazul liricului pur comuni­
carea afectivă este directă şl nu traversează niciun alt fel de 
podiş (ceea ce îi dă şi caracterul mai mignon), în cazul baladei!, 
poezia nu mai este o simplă comunicare a unei stări afectiv», 
comunicare directă, nemijlocită, ci comunicarea unei stări afec- y 
tive prin mijlocirea unui eveniment. Acest eveniment pentru 
fi baladesc trebue să se caracterizeze în primul rând printrfoj 
stare perpetuă de conflict dramatic/un conflict însă a cărui so- . 
luţie întotdeauna necesară nu se rezolvă numai în discursul liric, • \ 
ci şi în desnodământul propriu zis. Scopul poeziei lirice rămâne, j 
prin urmare, şi. in cazul baladei acelaş: com uni ca r ea u n e i | 
s_Lăxi.a f ejLLLyjfi-j"Numai că pe când în cazul poeziei-lirice" pure, j 
comunicarea se face direct dela sentiment la. exprimarea lui (ele- \ 
gia), în cazul baladei avem de a face cu un eveniment ce mij­
loceşte comunicarea sentimentului, de astă dată mai discret, dar 
şi mai plin de conţinut. Bine înţeles, acest eveniment este sim-
bolic-sentimental şi ei trebue să presupună o cât mai profundă 
semnificaţie umană. Dar semnificaţie uman-postică. Prin aceasta 
conţinutul afectului ce urmează a fi transmis se umple cu sen- . 
•suri ,noui, cu aparaturi noui de stare lirică. Baladescul reprezjajă ; 
. cleci, în fond, o stare liricărdramatică. Prin mijlocirea dramaticului 
liricul poate exprima astfel cele mai înalte afecte estetice, , 
precum tragicul sau comicul, ce prin simpla comunicare elegiacă / 
sunt mult mai vag transmisibile, iar prin mijlocirea liricului dra-/ 
maticul prinde o scoarţă cu puternice iradieri iaterioare_si_Qji V-
şi mai puternice canale de comunicare afectivăr_AjesJ_ejiimftinf-. v 

dramatic, de natură anecdotică, conţinând o stare de conflict, 
conflict cu semnificaţii poetice şi nu dramatice (ca în cazul poe­
ziei pur dramatice), pe care l-am numit baladesc, comunică, prin 
urmare, până la urmă tot o stare lirică. El^este, în această or­
dine de idei, numai un mod de instrumentâ-ţie lirică, după cum 
liricul, în cazul "tragediei sau comediei, este numai un mod de 
instrumentaţie dramatică. Balada este, aşa dar, o poezie lirică în [ ) 



care starea afectivă câştigă un plus de semnificaţii prin utiliza-
/ rea unui material artistic învecinat (dramaticul). . 

„Baladescul" însă, poate fi şi el exprimat în diferite feluri. 
Odată prezent, el poate opera mai activ sau mai puţin activ, delà 
caz la c^u/Astfel, aneçjipj&jïâat^ simplu 
pretext; pentru provocarea unei stări lirico, Ea nu mai comunică 
sfar'-a, lirică, ce în acest caz, se comunică singură, elegiac, ci 

" pur şi simplu o născoceşte. Acesta e cazul La m e n t a t i e i ba­
la de_şti, în care comunicarea afectivă njj_sfi_dişţinge aproape' 

l!ë~loc de aceea a liricului purfTJrûca deosebire e că pe câjnld1 

exîăzuî llric~èlëgïàc'"ë'prôvoCat 'de el însuşi, adică de forţele in-, 
tenorului, intuiţia, revelaţia, meditaţia, afectul etc., extazul brid 
baladesc e provocat de o întâmplare' dramatică, de un conflict. 
In lamentaţia baladescă. dialectica dramatică nu joacă delà un 
focar la altul al orbitei anecdotice, ci del'a anecdotă la plângerea 
lirică. Modul acesta al baladei, mai latin (François~™virïonX_enîo-

"cTul cel mai apropiat de carcasele celulei lirice pure. Prezenta 
poetului liric e deosebit de activă în acest caz. E-l e cel ce clo-

.. muni că evenimentul, de aceea din punct de vedere al adhortaţiei, 
discursul se ţine la. persoana întâia. 

/ij Un alt mod de comunicare al~balades'cului este acela în care 
\y evenimentul, delà simplul pretext al spovedaniei lirice, urcă în 

intensitate până la ocuparea regiunilor de conţinui, ale poemului. 
Mai epic, modul acesta nu exclude încă prezenţa poetului liric, 
pentrucă participarea lui o necesită tocmai nevoia de a descrie, 
de a nara, anecdota. L e g e n d a sau e p o s u l sunt formele ti­
pice ale acestei comunicări l>aTadeşti. Starea lirică este filtrată! 
aici prin arta de a povesti întâmplarea, iar prelucrarea baladescă 
se resimte tot timpul de prezenţa poetului care, el, realizează Co-
municarea./„Luceafărul", şi în general aproape totae baladele 
eminesciene, se cuprind în acest compartiment al prelucrării 
baladeşti. 

In fine, un al treilea mod de a transfigura liric baladescul' 
este în b a l a d a p r o p r i u z i s ă , în care prezenţa poetului 

j liric e mai puţin activă, locul de frunte luându-1 anecdota şi per-
J so.nagiile ei. In acest caz amploarea utilizării procedeelor tipic 

dramatice e şi ea mult mai mare ca în oelalte două. Dialogul, ad-. 
hortaţia, replica sunt frecvente, iar personagiile intră în con­
flict deadreptul în faţa noastră. Poetul nu mai face decât oficiul 
de a declanşa anecdota, restul urmând să ni se desfăşure sub 
ochi. Starea lirică este apoi realizată tocmai prin aceste mijlo­
ciri concrete, prin schimbul de replici, schimb in care întotdeauna 
cea de a doua, e o replică cu plus de acţiune/ Poeţii nordici sunt 

latifundiarii necontestaţi aT-acestuT^nolTTialadesc, Iar concepţia 
v, lui-Goethe despre baladă, în care el vedea realizându:şe forma 
j supremă a poeziei lirice este determinată ..tocmai _.d.Q. caracterele 

acesTûî'lnod special'de prelucrare. Fără a merge alât de departe, 

7 



(in lumea fenomenologică ierarhizările sunt rare) vom recunoaşte 
lotuşi că acest gen al poeziei lirice urcă până la hotarele ei, de 
unde apoi încep limitele epicului sau dramaticului. Tocmai din 
acest motiv hibriditatea genului poate constitui adesea capete de 
acuză, 

* 
Desigur nu poate fi vorba în.aceste sumare schiţări de pre­

ţuiri într'un sens „sau altul. Ceeace este important de reţinut 
este împrejurarea că oprobiul de care era acoperit până acum 
un principiu —• anume, principiul după care colaborarea coagu-
lelor artistice reprezintă un dat estetic impur — începe să fie 
amendat. Geniul^e'ste bine înţeles geniu. Dar interesul nostru 
atunci când o. vorba să. formulăm teoretic mirez mele ce se pre­
simt, nu se-miai poate îndrepta spre ilarul naturii, ci tocmai spre 
darul omului. Or, darul omului este teoria. De aceea formulând 
jdeealle posibilă resurecţie a baladei, nu acuzăm un stil, ci numai 
utf principiu care nu a reuşit să devină stil. 
- Resurecţia baladei nu însemnează întoarcere, la-forme de­

suete, ci acordarea-'formelor câştigate cu formele ce sunt în 
curs de a fi câştigate.! Saltul poeziei din experienţă în construcţie* 
e necesar! Ca el se va face şi în sensul amendării jocului teribil, 
e evident. Iar în acest sens, resurecţia baladei însemnează; o 
construcţie în spirit de disciplină, de unitate în multiplicitate, 
de conştiinţă, şi răspundere artistică. 

Resurecţia baladei, ca şi termenii ce o însoţesc, mai mulşi, 
decât un proect, ascund, în fapt, o atitudine în faţa poeziei. A 
poeziei viitorului. Căci, incontestabil, resurecţia baladei nu în­
semnează numai emanciparea baladescului, dar şi ridicarea tu­
turor aTëmrélëinenfe poetice care, "pe_nedrept,' au fost exceptate 
deia birctiriă prefacerii apei în vin. 

> rC ' R A D U - S T A N C A 



C R O N I C A LIMBII R O M A N E 

IORGU IORDAN, Stilistica Umbli române, ed. Institutul de Linguistică 
Română, Bucureşti 1944, 400 p. 

Autorul lucrării de mai sus, profesor la universitatea din 
Iaşi, este unul din acei savanţi români cari, atât prin caracter şi 
probitatea profesională cât şi prin vasta competenţă, fac în-
tr'adevăr cinste ţării lor. Nu cred să fie o ramură a disciplinei 
d-sale, delà toponomastică la estetica limbii, în care d-1 I . Iordan 
să nu-şi fi dovedit maestria; de-altfel D-sa e cunoscut şi dincolo 
de graniţe, în deosebi prin traducerea engleză a excelentei „In­
troduceri în studiul limbilor romanice" (Iaşi, 1932), carte care, 
prin orizontul doctrinei şi bogăţia informaţiei, depăşeşte cu mult 
câmpul romanisticei şi ar putea servi foarte bine şi ca introducere 
în linguistica generală; versiunea românească din nefericire e 
epuizată, dar se speră, pentru după războiu, că va putea ieşi o 
ediţie franceză a acestei însemnate opere. 

Nu de mult d-1 I . Iordan publicase o altă carte importantă: 
„ L i m b a română actuală. O gramatică a greşelilor" (Iaşi, 1943), 
elaborată după o metodă încă nefolosită în ţară: era o descriere 
indirectă a mijloacelor de expresie ale limbii române, anume 
din punctul de vedere al „greşelilor" pe care le comit vorbitorii: 
azi, greşala de limbă nu este numai decât osândită ca abatere 
delà canoanele gramaticei oficiale, nu mai este privită, altfel zis, 
subt unghiul normativ, ci considerată obiectiv, pe planul func­
ţional, ca o reacţie mai mult spontană la o deficienţă a limbjii 
uzuale şi ca o încercare de remediere. Vor fi deci atâtea cate­
gorii de „greşeli" câte nevoi sunt, sociale sau individuale, rela­
tive la exprimare: nevoile logice, de claritate, de precizie, de in-
teligibilitate: nevoile de expresivitate, de exteriorizare şi comu­
nicare a afectelor, emoţiilor, sentimentelor etc.; nevoile eului 
social, de expansiune, influenţă sau prestigiu personal. Acestea 
din urmă putând fi, la rigoare, înglobate în clasa precedentă ca 
forme mai complexe de sensibilitate, rămân două mari clase de 
nevoi linguistice ale omului trăind în societate, cărora le răs­
pund cele două categorii de greşeli de limbă, precum şi cele 
două funcţii majore ale limbajului: comunicarea intelectuală ori 
pragmatică; şi contagiunea afectivă împreună cu sugestiunea 
imaginativă, care poate culmina în comuniunea spirituală. Unor 
astfel de exprimări afective, „greşite" în înţelesul funcţional de 
mai sus. d-1 Iordan consacrase toată partea IV din „ L i m b a ro­
mână actuală", tocmai sub rubrica „St i l is t ica" care ne interesează 
astăzi; a simţit însă nevoia să desvolte acest tablou stilistic şi 
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sâ-1 întregească, cu celelalte clase ale expresiei afective pe care 
le vom regăsi mai departe: rezultatul este această monumentală 
„Stil ist ică a limbii române", adevărată sumă a modurilor tipice 
de exprimare ale limbii de azi (î,n afară de exprimarea intelectu­
ală, comună tuturor popoarelor europene), oglindă deci cu ne­
numărate faţete a sufletului românesc, tot atât de preţioasă 
pentru psiholog cât şi pentru linguist. Explorarea minuţioasă şi 
îndelungată pe care ar merita-o ne-ar cere mult mai mult decât 
cele câteva pagini de care dispunem aici; iar bogatele conside­
raţii teoretice, atât de sugestive şi grele de sens, care introduc 
sau însoţesc enormul material, ne-ar ispiti şi mai mult; va trp-
bui însă să ne limităm la câteva reflexii în marginea lor. 

Amintim că pentru d-1 Iordan, ca pentru Ch. Bally, adevă­
ratul ei întemeietor, stilistica nu este studiul stilului, studiu des­
criptiv cu corolare normative, nu deci stilistica estetică aşa cum 
era stilistica veche şi cum şi-o închipuesc încă astăzi mai toţji 
oamenii culţi; ci o disciplină complementară a linguisticei, în­
trucâtva un fel de patologie sau de tératologie (dar fără nicio 
nuanţă peiorativă) a limbii vorbite, întregind şi în multe privinţe 
lămurind fiziologia propriu zisă, care este linguistica funcţională. 
Deoarece formele excepţionale, sau accidentale, sau pur şi simplu 
anomale (nu numaidecât anormale) pot fi şi sunt de fapt mai 
numeroase decât cele uzuale, se înţelege cât de vast este câmpul 
stilisticei: într'adevăr fiecare mijloc de expresie intelectuală poate 
defini negativ un număr nedeterrninat de expresii neintelectuale 
sau, î,n sens restrâns, afective. Exemplul cel mai clar în această 
privinţă ni-I oferă un personaj molieresc : Monsieur Jourdain a 
găsit din prima dată, fără să-şi fi făcut studiile, expresia anali­
tică normală a sentimentelor sale: „Bel le marquise, vos beaux 
yeux me font mourir d'amour", dar nu e satisfăcut, căci simtje 
preà bine că o exprimare atât de intelectuală şi abstractă lasă să 
se descarce toată energia emotivă, cu care ar fi vrut s'o încarce. 
Fără să se atingă de cuvinte, nici măcar de relaţiile lor gramati­
cale, ci modificându-le numai orânduiala în mai multe combi­
naţii, profesorul lui de filosofie îi serveşte, pentru acelaş con­
ţinut noţional, o seamă de enunţuri cu valoare afectivă," deci sti­
listice, care toate se pot defini prin una sau mai multe permutării 
di.n topica normală (de exemplu: D'amour mourir me font, belle 
marquise, vos beaux yeux). In cazul de faţă, construcţia fran­
ceză fiind relativ rigidă, numărul îmbinărilor nu este aşa de 
mare cum ar fi în româneşte sau mai ales în latineşte; dar acest 
număr va creşte dacă înlocuim pe rând fiecare termen cu sinoi-
nime felurite; devine în sfârşit aproape infinit graţie unui nou 
factor de variaţie, dacă se admit ca echivalente pentru, termenii 
propoziţiei nenumăratele metafore pe care şi le permite de 
pildă limba poetică: însuşi profesorul d-lui Jourdain încearcă să-i 
sugereze o astfel de expresie: „Bel le marquise, les feux de vos 
yeux réduisent, mon coeur en cendres". Acest simplu exemplu 



arată în mod izbitor imensele posibilităţi expresive care provin 
dintr'o divergenţă dela tipul normal şi mijlociu de exprimare. 

Uriaşa colecţie a procedeelor stilistice nu alcătueşte însă un 
s i s t e m î n c h i s ca sistemele fonológico sau gramaticale; nici 
nu constitue un s i s t e m d e s c h i s ca sistemul lexical, ci pur 
şi simplu un ansamblu mereu deschis dar nesistematizat prin 
mijloace linguistice intrinsece; ansamblu care cuprinde totalitatea 
mijloacelor de expresiune intelectuală dar prevăzute neapărat 
cu un indice afectiv, precum şi mulţimea mijloacelor de expresie 
neintelectuală; aşa dar ea nu poate constitui un ansamblu omo­
gen şi organic, adecă un sistem; mai cu seamă este cu nepu­
tinţă să desprindem din această colecţie serii regulate, ca de 
pildă ale opoziţiilor fonologice, jucând un rol funcţional bine 
determinat. Nu e totuşi o masă inorgánica şi amorfă, căci e 
susceptibilă cel puţin de o ordine extrinsecă. Intr'adevăr, trei 
principii taxonomice pot ajuta la o oarecare orânduire a faptelor 
de expresie afectivă; ele pot fi clasificate mai întâiu dintr'un 
punct de vedere psihologic: diversele fenomene ale sensibili­
tăţii, dela formele lor mai simple şi fugare, sensoriale sau emo­
tive, până la pasiunile sau complexele de tendinţe mai mult 
ori mai puţin conştiente, care toate se traduc în felurite grade 
prin limbaj; deasemeni şi caracterele acestor fenomene, intensi­
tatea, difuzarea, tonalitatea algică sau hedonică, 'durata şi ritmul 
lor, pot oferi stilisticianului cadre gata dinainte pentru materialul 
lui; un Bally, credem, n'ar respinge astfel de clasificare. 

Al doilea principiu de orânduire, mai precis!, mai comod şi 
mai didactic, e cel adoptat de d-1 Iordan pentru cartea d-sale, 
anume chiar cadrele gramaticei, în care pot intra mai toate feno­
menele stilistice, fie că se îndepărtează sau nu prin aparenţa lor 
de aspectele medii ale limbajului neafectiv. Numai că multe din 
aceste fapte ar putea fi cuprinse simultan în mai multe categorii; 
autorul însuşi pare că stă câteodată la îndoială, de pildă în cazul 
acelor expresii pe care A. Philippide le numea destul de bizar 
„izolări" (ca „pierde-vară, hodoronc-tronc, slab scândură, a merge 
strună", etc. etc.) şi pe care d-I Iordan le aşează printre feno­
menele sintactice, deşi multe dintre ele interesează tot atâta 
lexicul sau chiar lexicologia. Mai mult, împărţirea însăşi a gra­
maticei este supusă discuţiei: spre exemplu, s'ar putea desmem­
bra aproape total morfologia în profitul sintaxei şi morfologiei, ne-
lăsându-i-se decât tabloul sinoptic al paradigmelor, iar lexicologia 
recăpătându-şi autonomia; de altă parte, unele aspecte fonetice, 
ca intonaţiile sau inflexiunile unor enunţuri, ar trece la capitolul 
sintaxei, după exemplul gramaticilor englezi; în sfârşit, sintaxa 
la rândul e i s'ar uşura ele unele' fapte pur stilistice, cum sunt 
metaforele, diversele trope şi figuri folosite s p o n t a n de vor­
bitori şi fără să chibzuiască efectele lor. Odată se va deschidiej, 
poate, un nou capitol al stilisticei pozitive, o schematol'dgiie 
cum i s'ar putea spune, pentru astfel de cazuri, spre a le 
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smulge mai sigur din vechea, retorică; altfel, nefiind însemnate si 
apărate de nici o notă exterioară, sunt expuse să fie anexate unei 
alte clase a expresiei afective. Câteva exemple pot lămuri cazul 
cu uşurinţă. 

Când' Creangă scrie „Rău drum ai apuc'at", topica inversă 
sare numaidecât la ochi şi e suficientă ca să putem clasa fe­
nomenul la capitolul sintaxei; iar, prin referenta la ordinea ana­
litică normală a cuvintelor „Ai apucat un drum rău", se poate 
evalua chiar şi gradul de expresivitate. E altceva însă cu un 
enunţ ca „Am apucat taurul de coarne", unde ordinea analitică je 
respectată şi nimic nu ne destăinueşte caracterul afectiv, care, 
dacă există şi dacă expresia e luată în înţeles figurativ, rămâne 
pur subiectiv: în acest caz, sintaxa nespunându-ne nimic, trebue 
să ne informăm prin mijloace extra-linguistioe, din contexul psiho­
logic ori situaţia momentană a vorbitorului. Relevăm cu acest 
prilej că d-1 Iordan înclină să creadă (p. 20) că sintaxa, prin 
raptul că.leagă între ele cuvinte Care izolate Sunt neutre stilistic 
vorbind, are virtutea de a face să ţâşnească între ele scânteia 
afectivă, şi că „stilistica în sens larg nu este decât un aspect al 
sintaxei". Desigur sintaxa este extrem de cuprinzătoare, iar 
fenomenele sintactice sunt mult mai felurite decât se crede, fiind 
de multe ori invizibile căci neredate de limba Scrisă; credem to­
tuşi că domeniul stilisticei nu acoperă totdeauna exact domeniul 
sintaxei, ci îl depăşeşte în multe privinţe, cum am văzut-o în 
cazul celui din urmă exemplu; sunt ispitit să cred că toate mij­
loacele de exprimare conţin, cel puţin virtualmente, cele două 
elemente semantice: sensul intelectual sau noţional de o parte, 
şi de alta un „import" variabil cum spun englezii, adecă un halo 
expresiv mai vag ori mai desluşit, alcătuit din toate valorile 
semantice marginale, mai adesea afective, potenţiale sau actua­
lizate; chiar cuvinte în aparenţă inerte, ca acelea pe care le dă 
d-1 Iordan, „scaun, masă, apă" etc. sunt susceptibile de o în­
cărcătură afectivă: ce relief extraordinar, într'adevăr, ce forţă 
emotivă, aproape organică, capătă aceste cuvinte pentru drume­
ţul obosit, ori flămând, ori însetat! Totul deci e în funcţie de îm­
prejurări. Este evident că inversul nu se verifică, adecă nu se 
poate spune că orice expresie cu valoare stilistică explicită) ar 
putea avea în anumite cazuri numai o valoare intelectuală. 

Rămâne în sfârşit un al treilea mod de a pfune, cel puşţiji 
provizoriu, oarecare ordine între exuberantele fapte Stilistice: 
este reprezentarea lor în diferite clase după un punct de vedere 
„anomalistic" ca să zicem aşa, totodată funcţional şi structural, 
anume după natura limbajului (practic, intelectual, logic, ab­
stract, etc.) delà care faptul expresiv prezintă o abatere oarecare; 
în felul acesta am stăruit la începutul acestor rânduri asuprea 
„greşelilor" de limbă propriu zise, adecă a divergenţelor délai 
limba practică uzuală. 

Dar nu toate expresiile afectivităţii se prezintă, ca „greşeli" 



caracterizate, adecă ca abateri însemnate dela uzul linguistic 
mijlociu: există mult mai multe fenomene de exprimare afec­
tivă care au intrat mai adânc în vorbirea obişnuită decât ca­
zurile aberante de mai sus, oarecum individuale; fenomene care 
nu sunt anomalii propriu zise sau, dacă sunt, nu sunt excepţio­
nale decât în comparaţie cu expresia intelectuală, şi mai cu 
seamă cu acea parte logică a gramaticei care-şi găseşte form'a 
cea mai perfectă în limbajul ştiinţelor matematice. Fiecare limbă 
posedă, î,n patrimoniul său frazeologic, aşa zise idiotisme" care 
în starea lor actuală nu sunt analizabile din punctul de vedere 
al raţiunii; idiotismele însă au pierdut, de mult orice rezonantă 
afectivă şi au intrat în limba abstractă. E drept, unii gramatici 
ultra-raţionalişti s'au trudit să le expulzeze din limbă, dar fără 
succes: se ştie cum ,împotriva lor, un Vaugelas, spirit moderat 
şi fin, apăra aceste „moduri particulare de a vorbi, care fac 
toată frumuseţea limbilor"; de altfel, o asemenea purificare a 
limbii ar fi dus foarte probabil la constatarea că tot materialiul' 
linguistic de bază provine şi el dintr'un fond iraţional. Pe lângă 
aceste idiotisme, sunt alte moduri puţin raţionale de exprimarfe 
care pot sluji şi ele la caracterizarea cutărei limbi; dar sunt 
încă impregnate de afectivitate şi ocupă în domeniul limbii resi-
pective o poziţie întrucâtva periferică: unele, creaţii ale modei 
şi victimele e i, vor pieri cu totul; altele se vor integra cu încetul 
în sistemul limbii, pe măsura ce-şi vor pierde relieful şi puterea 
afectivă. 

Sunt însă şi multe (expresii verbale ale sensibilităţii care 
nu contrazic cu nimic aparent cerinţele raţiunii; ele cuprmid 
toate acele variaţii introduse în rostire, în alegerea cuvintelb|r„ 
subt imboldul. mişcărilor afective, precum şi acele reacţii se­
mantice inedite ce se ivesc între două sau mai multe cuvinte 
prin apropierea lor neobişnuită, tropele şi toate figurile de 
limbă şi de gândire când nu sunt folosite în vederea unui efect 
artistic, aşa cum am precizat-o mai sus. Toate aceste moduri ex­
presive pot intra într'o altă clasă, situată la hotarele limbajului 
estetic, de care ele se deosebesc mai cu seamă prin faptul c|ă 
Sunt spontane şi rămân străine de categoriile frumosului şi 
perfecţiunii. Ne-am apropiat astfel de noţiunea de stil. 

Nu vom intra în discuţia raporturilor dintre stil şi stilistică, 
anume în chestia de a şti dacă trebuie primit sau nu stilul în 
Stilistică; socotim că este înainte de tot o chestie de voca­
bular: după definiţia care se dă stilului, şi după cum îl primim 
în stilistică sau îl alungăm, e clar că stilistica însăşi îşi schimbă 
natura. Dacă stilul este modul personal cum scriitorul, sau ora­
torul, sau chiar simplul vorbitor înzestrat cu darul limbii, îşi 
făureşte mijloace noi de expresie sau cumpăneşte, alege gi 
adaptează cele existente în vederea unor anumite efecte, avem 
de a face cu arta, şi cu o artă de esenţă cu atât mâi înaltă şi 
pură cu cât efectele ţintite sunt mai dezinteresate; o stilistică care 
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ar îngloba şi aceste „stileme" individuale, într'o oarecare mă­
sură creaţii originale, ar încălca drepturile esteticei linguistice. 
Pentru un Vossler, care ca Benedetto Croce vede în limba în­
treagă o creaţiune estetică sau poetică, o asemenea anexare e 
legitimă. Leo Spitzer, un discipol care e departe de a fi aşa de 
radical ca Vossler, susţine totuşi că comportamentul scriitorului 
şi al vorbitorului obişnuit nu diferă esenţial, limba unuia şi a 
altuia revelând tot aşa de clar starea lor psihică; de aceea, în ale 
sale „Stilstudien", analizează pe aoelaş plan ceeace numeşte 
„Stilsprache" şi „Sprachstil", sau, mai bine zis, include studiul 
stilului în stilistică, într'o stilistică, ce-i drept, mai largă, mai 
suplă, care face loc şi fanteziei pe lângă afectivitate. Prin această 
asimilare se uită totuşi că adeseori scriitorul se preface, mas­
chează mişcările sale sufleteşti, căci e pornit cu uşurinţă să 
abuzeze de virtuozitatea lui tehnică când aceasta a devenit prea 
conştientă, mai ales dacă crezul iui estetic e indiferent fată de 
cerinţele oarecum etice de sinceritate şi autenticitate; cât despre 
poet, pentru care limbajul e mai mult un obstacol (fericit!) pe 
drumul valorilor supreme, se ştie prin ce chinuri ajunge să pre­
facă acest obstacol şi să înfăptuiască minunea transmutării lui în­
tr'o adevărată valoare secundă: dar din această frământare 
limbajul omenesc iese de nerecunoscut, ca un glas străin ori 
straniu, răsunător de ecouri transcendente pe care ar fi simplist 
să le privim ca banale traduceri ale individului. 

Un alt stilistician, J. Marouzeau, mai mult latinist, reduce în 
mare măsură stilistica la studiul stilului literar: aceasta se ex­
plică uşor, în cazul d-sale, căci studiind limba latină, nu dispune 
decât de texte scrise, mai ales de texte literare. 

D-l I. Iordan însă, urmând calea lui Ch. Ball'y, deosebtejsije 
riguros domeniile respective ale stilului şi ale stilisticei: aceasta 
din urmă sie interesează înainte de tot de procedeele de expri­
mare, pe când stilul se reazămă pe efectele şi impresiile estetice 
produse de aceste procedee; alţii spun că două stilistice ar fi 
legitime: una pur linguistică, aceea de care se ocupă cartea d-lui 
Iordan, a doua fiind cea estetică. Ch. Bally scria în Tratatul de 
Stilistică: „Des que le langage se met volontairement au service 
de l'expression du beau, il cesse d'être l'objet de la stylistique: il 
appartient à la littérature et à l'art d'écrire", precum şi criticei 
literare. Oricum, astfel de distincţii, care hotărnicesc cu precizie 
câmpul de activitate al celor două discipline vecine, sunt linişr 
titoare pentru critica literară, care, fată de tendinţele anexioniste 
ale unei anumite estetice linguistice, şi-a exprimat câteodată (de 
pildă nu de mult, prin eminentul critic d-l Pompiliu Constantif 
nescu) îngrijorările privitoare la autonomia ei; desigur critica 
literară ,nu poate nesocoti cu totul învăţămintele mai noi ale lin-
guisticei, ale stilisticei şi ale ştiinţei stilului; dar sarcinile sale 
sunt mai largi, iar aceste discipline, strict pozitive şi obiective, 
am subliniat-o la început, nu pronunţă judecăţi de valoare şi se 



vor străine de orice axiologie ca de orice preceptistieă. 
Privitor la originile stilisticei aşa Cum e înţeleasă astăzi de 

linguişti, d-1 I. Iordan recunoaşte că nu s'a constituit în corp 
de doctrină decât subt acţiunea profesorului delà Geneva, Ch. 
Bally; subliniază însă cu dreptate aportul unor precursori ca 
Grôber, care a avut meritul să arate opoziţia dintre vorbirea lo­
gică şi cea afectivă, sau, cum spunea el, prezentarea obiectivă 
şi cea ideo-subiectivă. Dacă însă am cerceta originile mai în­
depărtate ale unei astfel de distincţii — cercetarea nu lipsită 
de interes — poate că ar trebui să ne urcăm până la epocfa lu­
minilor, pe la mijlocul veacului al XYIII-lea, anume la acea 
faimoasă „ceartă despre inversiune" în care se amestecaseră nu 
numai gramatici ca Beauzée ori Batteux, ci şi filosofi ca Condillac, 
Diderot, d'Alembert, Rousseau. Această lungă polemică, foarte 
simptomatică în istoria ideilor, poate fi privită ca o adevărată 
răscruce pentru gândirea raţionalistă din acea vreme şi, prin in­
terferenţele sale cu fermentaţia noilor idei estetice, ca un foarte 
semnificativ prodrom al romantismului. Inversiunea, a cărei va­
loare expresivă d-1 Iordan o studiază în capitolul intitulat „To­
pica", era considerată până atunci de gramaticii clasici ca ne­
naturală şi contrară ordinei analitice a cuvintelor în frază, deci 
neraţională, natura şi raţiunea neputând fi concepute pe atunci 
ca opuse : aceasta este poziţia „Minervei" lui Sánchez (1587) şi 
mai ales a „Gramaticei generale" delà Port-Royal (1660), poziţie 
menţinută în secolul luminilor de gramaticii du Marsais, Beauzée 
şi alţii, şi prelungită până în secolul al XlX-lea, în plin roman­
tism şi în plin relativism linguistic şi cu toată apariţia gra­
maticei istorico-comparative. Subt influenţa ideilor lui Locke 
şi Berkeley, care scoteau din nou la iveală elementele afective şi 
pragmatice ale limbajului, dar şi ca urmare a progresului ştiin­
ţelor naturale şi a culegerii unor observări din în ce mai nume­
roase privitoare la fenomenele .anomale (ca inversiunea) din felu­
rite limbi, la care explicaţiile tradiţionale ale gramaticei generate 
rămâneau inaplicabile, s'a închegat încetul cu încetul noţiunea 
unei gramatici lărgite cuprinzând, pe lângă gramatica raţională, 
şi „limbajul de acţiune" al lui Condillac, care este limba inte­
resului şi a nevoilor (símetele inarticulate, mimica gesturilor şi a 
fizionomiei) precum şi limbajul afectiv, adecă stilistica noastră 
de azi. In cursul lui de literatură (1747/48) esteticianul Batteux 
subliniază cu forţă rolul „inimei", pe care îl socoteşte capital; 
în special principiul construcţiilor sintactice libere trebue căutat 
după el nu atâta în raţiune cât în sensibilitate; în 1767 scria lă­
murit în această privinţă, răspunzând lui Beauzée: „Eh! comment 
le coeur, si puissant, si universel, qui comprend l'homme tout 
entier, pourrait-il ne pas influer sur le langage, qui n'a été fait 
originairement que pour lui?. Si on dit tous les jours que le 
langage du coeur est le langage de la nature, l'ordre du coeur 
dans le langage est donc l'ordre de la nature" (Nouvel Examen 
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du Préjugé de .l'Inversion, p. 43). Deşi articolele gramaticale ale 
Enciclopediei sunt redactate în spiritul raţionalist al gramaticei 
generale, directorul ei, vulcanicul Diderot, apoïogistul geniului 
uman, al pasiunei, al entuziasmului şi al tuturor puterilor crea­
toare 'de civilizaţie şi de progres1, nu putea să rămână în afara 
polemicei despre inversiune; într'adevăr, interveni în 1751 cu 
importanţa „Lettre sur les Sourds et les Muets": pornind şi el 
din dorinţa de a explica inversiunile care domnesc în toate lim­
bile, chiar şi în cea mai raţionalizată, cea franceză, se urcă până 
la problema generală a originei limbilor, origină instituţională în ce 
priveşte limbajul analitic; dar alături de acest limbaj recunoaşte 
existenţa unui alt limbaj, sintetic, intraductibil, liberat de orice 
convenţie gramaticală sau oratorică: e limbajul pe care îl nu­
meşte „poetic", de expresie directă a stărilor sufleteşti; gi, 
opunând structurel analitice a ştiinţei caracterul sintetic al artei, 
ajunge să schiţeze programul unei discipline originale, al unei 
emblematici generale în care spiritul vorbirei poetice joacă un rol 
de frunte, şi care ar fi o interpretare a tuturor artelor: „ I I passle 
dans le discours du poète (mai cu seamă, zice Diderot, cel liric 
şi cel epic) un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. 
Qu'est-ce que cet esprit?... Tout ce que j'en sais, c'est que c'est 
lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la 
fois . . . let que le discours n'est plus seulement un enchaîna 
ment de termes énergiques qui exposent la pensée avec force et 
noblesse, mais que c'est encore un tissu d'hiéroglyphes entassés 
les uns sur les autres qui la peignent (ideia se va regăsi la Bau­
delaire, apoi la simbolişti). Je pourrais dire en ce sens que toute 
poésie est emblématique... Expliquer comment le poète, le 
peintre et le musicien rendent la même image, saisir les em-> 
blêmes fugitifs de leur expression, examiner s'il n'y aurait pas 
quelque similitude entre ces emblèmes, c'est ce qui reste à faire" 
şi ceeace Diderot n'a avut răgazul s'o facă;, îi rămâne îrisă me­
ritul de a fi ridicat problema inversiunii până la planul" estetic. 
E curios să se găsească idei atât de moderne, pre-crociene ori pre-
vossleriene, identificând întrucâtva limbă şi arta, cu o sută cinci­
zeci de ani înainte de adevăraţii lor exponenţi ştiinţifici, şi toc­
mai la unul din acei uevoti ai luminilor pe cari Benedetto Croce 
i-a condamnat pentru pretinse prejudecăţi raţionaliste de ale lor, 
ce ar fi înnăbuşit orice desvoltare a linguistioei şi a esteticei 
de nu se iviau Vico şl ' Herder. 

Vom termina cu o observaţie cu totul de amănunt, care pune 
însă în lumină un fenomen interesant, anume trecerea unei ex­
presii stilistice din limba literară scrisă în vorbirea comună, şi 
păstrarea ei peste secole şi milenii. Pătrunderea unor aspecte din 
limba cărţilor în limba uzuală nu e ceva excepţional: să ne 
gândim de pildă la mare număr de locuţiuni expresive din fabu­
lele lui La Fontaine, care au intrat şi trăesc în limba franceză. 
Aici însă avem de a face cu O' expresie, mai precis cu o cons-



trucţie, veche de trei mii de ani, care a ajuns până la noi prftn 
alte dona sau trei limbi: e vorba de o anumită formă de refpe-
titie stilistică, de un caracter destul de straniu şi, poate tocmai 
de aceea, de |OÎ mare putere expresivă: anume, întrebuinţarea 
genitivului ca un fel de adjectiv dare ar urca la superlativ no­
ţiunea exprimată de substantivul de care se leagă; spre exemplu, 
în loc de a spune „minunea cea mai minunată, povestea tipică, 
boul prin excelentă, regele cel mai mare" şi altele, vom spune 
„minunea minunilor, povestea poveştilor, boul boilor, regele re­
gilor" etc.; expresii de acest gen sunt foarte des întrebuinţare. 
D-l Iordan (p. 257) le explică printr'un adevărat raport de filiaţie 
care ar fi simţit de subiectul vorbitor, cel puţin în mod vag; în 
realitate subiectul nu analizează astfel de expresii, ci le spune 
du un înţeles global, superlativ, câteodată ironie. Se prea poate 
da cineva, întrebat fiind şi silit să reflecteze asupra structurii 
fenomenului, să se gândească la vreo filiaţie, dar aceasta numai 
dacă e vorba de fiinţe vii: pentru lucruri, acţiuni, stări, noţiuni 
abstracte etc. explicaţia nu se mai potriveşte. De fapt avem de a 
fade aici cu o străveche construcţie ebraică care s'a răspândit 
în multe alte limbi împreună cu difuzarea creştinismului: ebraica, 
nedispunând de o formă specială pentru superlativ, întrebuinţa 
adeseori genitivul plural al numelui corespunzător, construit după 
aşa zisUl ,,status constructus", în felul expresiilor de mai sus, 
sau al celor următoare care sunt chiar traduse 'din Biblie: „sfânta 
sfintelor, în vecii vecilor, cântarea cântărilor" etc.; în special 
paralelismul între „cântarea cântărilor" (şir-haşşirim) şi creaţia 
românească după acelaş tip „povestea poveştilor" este izbitor. 
Limbile europene în care s'a tradus Biblia, greaca veche, latina, 
slavona şi cele moderne, nedispunând de un procedeu de ex­
presie analog, l-au adoptat din respect pentru textul sfânt. In 
felul acesta, a putut ajunge şi în limba română, unde trăeşte şi 
prosperează, întocmai ca în alte limbi din Europa. Ceeace dove­
deşte că limbile nu se dau în lături când li se oferă prilejul dţe 
a împrumuta şi procedee stilistice, atât de puternic simt ele ne­
voia de expresivitate. 

HENRI JACQUIER 

P. S. Numărul de faţă era sub tipar când ne-a sosit fascicolul din 
Aprilie al Revistei Fundaţiilor Regale, în care am putut constata marele in­
teres trezit de „Stilistica Limbii Române" ¡ d-l Camil Petrescu subliniază 
importanţa acestei publicaţii, iar d-l Tudor Vianu ii consacră o substanţială 
recenzie, făcând unele rezerve privitoare la despărţirea celor două stilistici 
şi la expulzarea tuturor figurilor de vorbire din stilistica lingüistica. Am în­
semnat mai sus că figurile întrebuinţate în mod spontan şi fără intenţia ar­
tistică sunt din domeniul acestei stilistici: singura condiţie e ea subiectul 
vorbitor să le folosească sintetic, fără să analizeze conţinutul lor şi gradul 
lor de improprietate, ci numai pentru iorfa lor expresivă! simţul expresivi-
ităţii se poate câştiga global, în ce priveşte expresiile afective, prin simpla 
experienţă a reacţiilor sociale pe care Ie stârnesc astfel de expresii, şi tot 
aş» de global se poate exercita pe urmă acest simt stilistic. 



CRONICA ARTELOR MINORE 

NATURA ARTELOR MINORE 

Dificultatea de a teoretiza sistematic în domeniul artelor mi­
nore, se naşte din modul adesea flagrant în care diferă şi se opun 
numeroasele activităţi subsumate acestei denumiri globale. Izgonite 
de sub sceptrul frumosului, abandonate tutelei peiorative a agrea­
bilului, artele minore nu se bucură nici de adâncimea unei analize, 
nici măcar de schema aerată a unei clasificări; esteticienii îşi în­
torc faţa dela ele. Dar ceeace e cu zgomot dat afară pe uşă, re­
vine câteodată pe fereastră. O revelatoare pildă în acest sens ne-o 
oferă Kant, care nu pregetă să acorde demnitatea de artă majoră, 
(la rubrica artelor figurative) fie utilajului de gospodărie, fie tape­
telor, inelelor şi chiar tabacherelor; faptul e săvârşit cu o stupe­
fiantă candoare, imediat după acea critică a plăcerii şi a judecăţii 
estetice, inegalabilă prin caracterul ei atât de strigent şi exhaustiv. 
Dealtfel, tot Kant insistând (ce-i drept, într'o notă) asupra deose­
birii esenţiale care există între „ceeace place numai în apreciere", şi 
„ceeace desfată", (agreabilul, adică) nu se poate dispensa de o mi­
nuţioasă studiere a comicului şi a manierei umoristice în genere, 
cu toate că „această manieră aparţine mai mult artei agreabile de­
cât celei frumoase". 

Ceeace pare a dovedi că dispreţul programatic pentru arta 
agreabilă nu fortifică în asemenea chip, veghea esteticianului încât 
să nu permită, cu sau fără ştiinţă, strecurarea mascată a unor ele­
mente lipsite de insigna clasicelor arte frumoase, în câmpul cerce­
tărilor estetice. Oricum ar fi însă, revenind acum la dificultatea de 
care vorbeam mai sus, artele minore vădesc o neîndoielnică lipsă 
a unui obiect propriu zis estetic. A întreprinde analiza obiectivă, în 
sine, a unor atari opere, ar însemna să se piardă din vedere spe­
cificul acestor arte, a căror tendinţă de bază se limitează, precum 
se ştie, la a înfrumuseţa o realizare sau o activitate. O altă pers­
pectivă, quasipsihologică, trebue deci adoptată aici; prin ea se va 
tinde la definirea varietăţii de plăcere pe care artele minore o pri­
lejuiesc, a impulsului care le dă naştere, a funcţiei îndeplinite în 
economia totală a spiritului omenesc. Abia atunci când un astfel 
de studiu va fi fost închegat, disciplina estetică va putea preciza 
dacă şi în ce măsură aceste „bastarde ale zeilor" merită interesul ei. 

In lumea atât de variată a artelor minore, frumosul convie­
ţuieşte cu agreabilul şi utilul; fie că toate trei elementele îşi au 
virtualităţile în acelaşi obiect, dozajul lor diferând după moment şi 



persoană, fie că unul precumpăneşte statornic asupra celorlalte. Nu 
se poate tăgădui, sore un exemplu luat la întâmplare, că o grădină 
artistic înfăţişată are uneori şi pentru unii o anume frumuseţe, place 
aşa zicând, în mod „desinteresat şi liber". Nu aceeaşi plăcere o va 
simţi însă un privitor pentru care grădina va servi, să presupunem, 
drept cadru pentru un ospăţ. In acest caz, ea va delecta, va des­
făta, şi împreună cu faţa de masă măiestrit brodată sau cu far­
furia din care-l va privi un Napoleon miniatural şi vesel, va spori 
un sentiment oarecum terestru de bună stare corporală. In fine, 
asupra semnificaţiei de utilitate a aceleiaşi grădini, e inutil de stă­
ruit. Tot astfel stau lucrurile în ceeace priveşte prolifica stirpe a 
ceramicei, precum şi multe alte produse ale artei minore. 

Din pricina acestui plus decorativ de peste stricta utilitate a 
lucrurilor, care constitue nota inevitabilă aproape a oricărei arte 
minore (una din strălucitele excepţii ar fi teatrul de varietăţii, ele 
au fost frecvent aparentate arhitecturii. Intr'adevàr, asocierea pare 
legitimă, atâta timp cât nu duce la o completă infeudare. Căci 
există unele arte minore care nu au un raport mai strâns cu arhi­
tectura decât l-ar avea bunăoară muzica ; e vorba aici, fireşte, de 
deosebiri calitative între aceste două modalităţi de raporturi, pe 
marginea cărora nu e"nevoie să ne oprim; e potrivit totuşi să su­
bliniem că o atare legătură dintre arhitectură şi muzică e mult mai 
intimă şi mai esenţială decât celelalte de care am pomenit, pur 
exterioare adesea şi nicidecum semnificative. Incontestabil, între 
opera arhitecturală -şi ornamentul mai mult sau mai puţin organic 
adăpostit,^'existăf tainice [corespondenţe, care"pot sugera, şi recon­
stitui chiar, un stil unitar; dar acest soiu de corespondenţe nu e 
un caracter specific, fiind posibil în cazul tuturor creaţiilor de artă 
ale unei epoce. Aşadar, util ca tentativă de ordonare, criteriul de­
pendenţei artelor minore de arhitectură, nu ne poate spune, credem, 
nimic fundamental despre natura acestor arte. Rămânem la părerea 
că o optică psihologică e mai indicată aici. > Astfel, arta minoră ne 
apare ca un produs al tendinţei gratuite de-a înfrumuseţa, capabil 
de a declanşa o plăcere estetică, ale cărei confinii sar desemna la 
intersecţia agreabilului'cu frumosul. 

Unele notejdefinitorii ale artelor minore se pot surprinde de-
asemenea în aspectul creaţiei. Aşa este, în primul rând, accentul 
pe artizanat, pe meşteşugul atent şi dificil care cere, pe lângă un 
efort susţinut, fineţe şi de multişori subtilitate; e grăitoare prin 
excelenţă arta imprimeriei. Ceeace caracterizează totuşi pe creatorul 
acestor arte,"cu toată impresia de constrângere pe care o dau truda 
şi migala, este un fel de amatorism. Arta minoră ca şi cea majoră, 
se naşte dintr'un impuls natural, care alternează cu cel al contem­
plaţiei, din „plăcerea de a face", cum ar spune Valéry. „Orna­
mentul, scrie el undeva, e în principiu o reacţiune naturală a sim­
ţurilor noastre în prezenţa unui spaţiu gol în care ele tind să pună 
ceea ce ar satisface mai bine funcţiunea lor de a recepta." In 



timp ce în imperiul artelor majore n'au acces decât cele două 
simţuri superioare, aici au preţ şi toate celelalte. O sensaţie, de 
orice natură ar fi, oprită în loc, adâncită şi reînoită pentru simpla 
plăcere de a o gusta, este ori produsă, ori generatoarea unui obiect 
din „ordinea lucrurilor estetice". Când momentul în care sufletul 
tânjeşte după o atare sensaţie, nu poate oferi un obiect din mediul 
înconjurător demn de o receptare adecuată, sensibilitatea noastră 
şi-l născoceşte ea însăşi. (Valéry). Dar în marea lor majoritate 
aceste lucruri rămân minore, neputincioase de a trece pragul spre 
artele mari, al căror proces de creaţie presupune cu totul alte pro­
porţii şi intensitate. 

Născute din nevoia de a inobila vieaţa, în dubla ei înfăţişare 
de muncă şi răgaz, artele minore îşi împlinesc un rost dacă nu tot 
atât de pur cât cel al surorilor legitime, cel puţin tot atât de în­
tins. Funcţia lor socială e indiscutabilă şi dintre cele mai de preţ. 
Cu modestie şi discreţie, ele pledează pentru o atitudine de viaţă 
în care esteticul îşi găseşte justa şi armonioasa lui creştere. 

DELIU PETROIU 



N O T E 

ANGEL GANIVET 

Fără îndoială, Angel Ganivet este acela care începe seria 
marilor eseişti spanioli. Din punct de vedere cronologic, socotit 
ca un precursor al acelei „generaţii dela 98" — generaţie de 
resurecţie spirituală care, în 1898, iniţiază una din cele mai 
superbe revoluţii spirituale, determinând un aspect unic în pei­
sajul cultural european, — Ganivet moare tocmai în 1898; din 
punct de vedere ideologic, celebrul său Idearium spaniol (1897) 
desbate problemele pe care le agită istorica „generaţie" şi chiar 
rezumă întreaga problematică, încât prin fondul său de idei cât 
şi prin maniera de a Ie discuta şi înfine prin concluzii, Idearium 
spanioltrebue socotit ca punctul de plecare al eseisticei moderne 
spaniole care apare astfel patronată de clasica figură a lui Ganivet. 

Căci, în adevăr, Angel Ganivet Garcia apare într'o lumină 
cu totul clasică. S'a născut în 1862 în Granada cea plină de 
lumină — Granada la Bella, cum îşi intitulează el un studiu ce 
i-1 dedică, şi singurul eveniment baroc în viaţa acestui clasic a 
fost moartea sa .• înecat în Dwina, — o sinucidere din dragoste 
— Ia 36 de ani, 

Consul la Anvers, la Helsingfors, apoi la Riga, stagiul său 
diplomatic în Nord dă două cărţi de studii şi impresii (Cartas 
finlandesas şi Hombres del NorteJ. In acea ficţiune bizară, Cu­
cerirea regatului Maya, viziune pesimistă, sceptică şi satirică a 
vieţii europene, Ganivet afirmă aptitudinea pentru cucerire a 
spaniolilor, nu însă şi compenetrarea şi conservarea celui cu­
cerit. Dramă mistică, Sculptorul propriului său suflet are un ca­
racter autobiografic şi simbolic care îl leagă mai mult de ge­
neraţia dela 98, dramă al cărei fond stoic pregăteşte deja înţe­
legerea fundamentalului său Idearium. 

Opera acsasfa, redusă ca dimensiune dar grandioasă prin 
spiritul ce a alimentat-o, este o încercare de reconstrucţie a 
spiritului spaniol pe anumite puncte de bază sigure, o încercare 
de a transfigura psihologia în destin şi obiceiul în istorie. în­
treprinderea se constitue pe un foarte solid fundament teoretic ; 
întreaga carte trădează o înţelegere clară a fenomenului istoric 
spaniol organizată într'o arhitectură de raporturi clasice. Cele 
trei dimensiuni ale istoriei spaniole sunt descifrate în ; senequism, 
virginalism şi spirit teritorial. 



Dela 'nceput, Ganivet se declară mare admirator al lui Se­
neca, celălalt mare spaniol; şi în adevăr, toată opera sa poartă 
rezonanţa demnităţii umane a filosofului stoic. Senecjuismul ca 
filosofie a acţiunii, ca doctrină a demnităţii, doctrină de altruism 
şi caritate, situându-şi idealul în transcedenţă, este considerat de 
Ganivet constituit pe aceleaşi coordonate pe care se va consti­
tui şi creştinismul, — de aceea fenomenul religios spaniol va fi 
studiat în această perspectivă mai plină de sens şi de consecinţe. 
La Ganivet însă creştinismul ia anumite caractere, cu totul pro­
prii. Sub influenţa lui Renan el vede creştinismul ca un fe­
nomen istoric, fenomen prezentat mult istoricizat; pe urmă, Ga­
nivet îl preţueşte mai mult ca un element Istoric al Spaniei de 
cât ca un fenomen spiritual autonom, ca adevăr universal şi 
absolut; în fine, el preferă să-1 vadă mai mult sub formele sale 
extreme; „misticismul, care a fost exaltarea poetică, şi fana­
tismul, care a fost exaltarea acţiunii". 

A doua dimensiune spaniolă este virginalismul, acel spirit 
de feciorie pe care îl mai păstrează Spania şi acum la bătrâ­
neţe, spirit care se manifestă prin spontaneitatea ce duce la 
reacţiuni politice şi sociale dintre cele mai neaşteptate, — dar 
şi la forme de cultură naturală, minoră, populară, dintre cele 
mai vi i ; spirit care se manifestă apoi prin ingenuitatea ce a dat 
posibilitate Spaniei să producă cea mai splendidă galerie de ca­
valeri ai absolutului: temerari cuceritori ai mărilor şi mistici 
cuceritori ai sfinţeniei, —" don-c(uijoţi ai acţiunii şi don-juani ai 
libertăţii; însfârşit, spirit ce se manifestă printr'o sinceritate bru­
tală care îi face să se realizeze ca oamenii cei mai personali. 

A treia dimensiune a fenomenului spaniol este identificată 
în spiritul teritorial, o idee în care se simte influenţa Iui Taine : 
Ganivet face însă din mediu factorul decisiv al istoriei, substra­
tum al determinaţiunii istorice. La spanioli spiritul teritorial de­
vine conştiinţa peninsularităţii lor, — cu caracterul corelativ al 
acestuia : o independenţă obstinată până Ia izolare. Peninsulari-
tatea devine ingredientul fundamental al complexului spiritual 
spaniol, spiritul teritorial constituind substanţa unei naţiuni. Iar 
când acest spirit teritorial încă nu este împlinit, el este substi­
tuit de acea completare ideală a sa care este spiritul politic, con­
stantă istorică şi forţă subterană acţionând în serviciul spiritu­
lui teritorial. 

Dar acestea nu sunt decât puncte teoretice pe care geniul 
lui .Ganivet însă le va prinde în angrenajul unei gândiri în ace-
laş timp profunde şi clare, gândire pe care o va purta uneori 
cu cochetăria unei desordini elegante, desord'nea fluenţei pe 
care numai o abundenţă spirituală perfect echilibrată şi-o poate 
permite ; gândire purtată în haina comodă şi majestuoasă a unei 
fraze ample, cu respiraţie de period latin, — dealtfel totul cu o 
deplină naturaleţe şi uneori chiar cu un humor şi o graţie spe­
cific andaluze. OVIDIU DRIMBA 

N. R. Din volumul EselştH spanioli, cu traduceri ale celor mai bune 
eseuri, volum în curs de apariţie Ia Editura Fundaţiilor Regale. 



O NOUĂ TRADUCERE DIN PLATON 

Nu ne surprinde deloc preferinţa spiritualităţii româneşti 
pentru „Marele Elen". Platon reprezintă întradevăr în filosofie 
o piatră de bază astfel că niciun început de filosofie nu poate 
trece peste opera lui. Personalitatea sa nu se desemnează prin 
contradicţie faţă de Socrate şi nici filosofia sa nu se deduce 
istoric din pitagoricieni; momentul Platon reprezintă pentru 
istoria filosofiei o splendidă sinteză nu atât a unei evoluţii şi 
activităţi anterioare lui, cât mai mult a tuturor potenţialităţilor 
viitoare ale filosofiei. In felul său Platon a indicat toate drumurile. 
In raport cu antecesorii săi, realizarea sa unică opune o operă 
de adevărat creator şi stăpân, muncii trudnice de pioneri pe 
care au depus-o toţi cei dinaintea sa. Iată sensul în care Platon 
rămâne în filosofie un mare început; după unii „începutul" 
însuşi. Aristotel deşi s'a bucurat deaîungul istoriei de o mai 
fecundă atenţie, se defineşte totuşi ca personalitate în umbra 
lui Platon, prin Platon. Aceasta nu-i scade desigur importanţa. 
Pentru o filosofie tânără însă, este firească preferinţa pentru 
acela care indică dintr'odată toate direcţiile viitoare, care îşi 
desemnează puterea şi creaţia, pe raza unui orizont în lăuntrul 
căruia se vor consuma în viitor toate războaiele spirituale. 

Dar nu numai conţinutul vast şi bogat al acestei personalităţi 
poate interesa o filosofie tânără. Platon. este caracteristic şi pentru 
alt fapt. La nici un alt filosof, modul de a exista, de a trăi, nu 
s'a racordat atât de perfect cu felul de a gândi şi de a creia. 
Exista un „mod" de a filosofa specific platonic. Acest mod 
presupune o anumită distanţare de realitate, o linişte calmă şi 
contemplativă, un echilibru specific în faţa totalităţii lumii o-
biective. Acest mod de a filosofa, legat de continua tendinţă 
pe care a nutrit-o Platon, de a-şi aplica perspectivele sale 
teoretice în bunul mers al Republicei — rezumă în sine, tipul 
ideal al filosofului de oriunde şi de totdeauna. 

Consideraţiile de mai sus le-am făcut pe marginea ultimului 
dialog platonician, tradus de d-1 prof. St. Bezdechiî Sofistul 
(Tip. „Cartea Românească din Cluj" Sibiu, 1945). Filosofia ro­
mânească trebuie să fie cât se poate de recunoscătoare faţă de 
munca neîntreruptă şi conştiincioasă, a harnicului profesor de 
limbă şi literatură greacă dela Universitatea din Cluj-Sibiu, mai 
ales că opera d-sale de până acum (d-1 Bezdechi a tradus şi 
tipărit până în prezent 9 volume din diferite dialoguri platoniciene, 
având alte trei volume sub tipar) este singura care ne poate 
încuraja — şi cu reale motive — de a putea spera să avem 
cât mai curând un Platon complect şi unitar în româneşte. 

Eleganţa frazei şi respectul totodată al formei originale, 
precizia în expresie legată de un adevărat spirit de înţelegere 



a ceeace e caracteristic în texte, informaţia paralelă şi compa­
rativă nu numai din punct de vedere linguistic dar şi filosofic 
— fac ca traducerile d-lui Bezdechi să aibă acea calitatejatât 
de plăcută la textele filosofice : fericita culantă formală rezul­
tată din justa adaptare a frazei la conţinutul ideologic. 

Editura Fundaţiilor Regale ar trebui să se îngrijească de 
opera d-lui Bezdechi, acordând o mai mare atenţie tipăririi 
traducerilor d-sale. Până în prezent nu avem în această editură 
decât un singur dialog platonician tradus: Symposion-ul d-lui 
Bezdechi. Serviciile pe care le-ar aduce culturii noastre, o 
editură care s'ar îngriji de scoaterea unui Platon tradus în 
întregime, ar fi mult mai mari decât aportul pe care-1 aduc în 
prezent o serie întreagă de foarte dubioase lucrări originale. 

Deocamdată hărnicia şi corectitudinea d-lui Bezdechi, con­
ţinută în considerabila d-sale bibliografie reprezintă pentru noi 
o serioasă încurajare, în aceeaşi măsură în care prodigioasa 
activitate a profesorului dela Sibiu, ar putea servi de exemplu 
pentru mulţi alţi cunoscători ai limbilor clasice de aiurea. 

ION D. SÂRBU 

OBLOMOV 

Abulicul Ilia Ilici Oblomov, eroul lui Goncearov, are în­
rudiri cu oricare dintre personagiile romantice. Lenea fizică, 
incapacitatea voinţei de a se susţine până la faptă, dispreţul 
pentru convenţiile sociale, cultivarea propriului eu, precum şi 
alte multe calităţi ale lui Oblomov, — se găsesc la acei sufe­
rinzi de „mal du siècle" cu caré ne-a obişnuit literatura occi­
dentală a veacului XIX. Dar ceeace voim să însemnăm aici, e 
observaţia că, în cazul eroului slav, profilul nu este numai al 
secolului, ci şi al rasei. Hereditatea, peisagiul, ambianţa copilă­
riei şi adolescenţei, etc., — toate convin pentru a face din Ilia 
Ilici un somnolent, obosit la jumătatea gestului, gata în fiecare 
clipă de a-1 amâna sau a renunţa definitiv. 

Intr'adevăr, romanul lui Goncearov se încheagă în jurul 
acestui personagiu trântit, ca o vietate bizară, monstruoasă 
aproape, surprinsă continuu în vizuina sa umană, în timp ce-şi 
pregăteşte şi justifică renunţările. Tipul este specific rusesc şi, 
pe la 1840, aparţinea, desigur, înaltei societăţi. Romanul însuşi 
este tratat în manieră locală, cu acel personagiu, uşor désorientât 
de morbul psihic mai întâi, cu totul desaxat şi devenit inutil pentru 
societate mai târziu, pe care Puşchin şi Turgheniev, între alţii, 
îl cultivaseră frumos. Cu toate deosebirile esenţiale dintre Onie-
ghin, Rudin şi Oblomov, ei au un trunchiu comun în literatura 



rusă, iar acesta din urmă nu e un accident, ci o plantă rară, 
un exemplar obţinut în urma unor savante încrucişări anterioare. 
Că Goncearov nu a scăpat de sub stăpânirea timpului său o 
dovedesc câteva stângăcii technice ale romanului, precum regi­
zarea calculată a întâmplărilor, opoziţia voit dialectică a carac­
terelor sau consecuţia pitorească a diverselor personagii- Rămâ­
nând însă în cadrul acestor procedee ale timpului, puţin naive, 
romanul se desfăşoară linear, ţintind a surprinde apa groasă în 
care se deslânează toate gesturile lui Oblomov. Asediul, susţinut 
de către erou, împotriva propriilor sale acţiuni eliberatoare, 
este urmărit cu un talent aparte, desvăluindu-se una câte una 
rezistenţele disperate ale sufletului. Decăderea treptată a lui 
Oblomov, întreruptă un timp de episodul amoros cu Olga, este 
o demonstraţie unică a modului în care, fără a se folosi de in­
strumentele de analiză ale romancierilor moderni, Goncearov a 
isbutit o frescă sufletească perfectă. Desigur, observaţia este 
aplicată numai asupra planului de conştiinţă. Operând numai 
asupra teritoriilor luminoase, lăsându-şi eroul fără un profil 
obscur al subconştientului, Goncearov a dat un roman dens, so­
bru, care poate constitui oricând un exemplu împotriva imixti­
unii în proză a experenţei suprarealiste. 

Demnă de relevat la scriitorul rus este seriozitatea cu care 
se dedă lucrului portretistic fără a ceda invitaţiei la caricatură 
pe care schiţa caracterului lui Oblomov i-ar fi putut-o oferi. 
Lipsa oricărei intenţii satirice şi situarea continuă în centrul 
fiecărei slăbiciuni a lui Ilia Ilici pentru a o valorifica, dovedesc 
o serioasă intuiţie artistică şi, alături de înalte calităţi ale stilului, 
constituesc o lectură savuroasă. 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ 

CONDIŢIA „CRONICARULUI DRAMATIC** ROMÂN 

Acuzam deunăzi, în acelaş loc, condiţia criticului literar 
autohton, indicând pentru verificare cazul scriitorului Ion Luca 
al cărui martiriu public ni se părea concludent pentru mentali­
tatea ciudată cu care criticii noştri înţeleg să urmărească feno­
menul literar contemporan. Strecuram cu acel prilej şi câteva 
uşoare aprecieri le adresa „cronicarului dramatic" autohton, pe 
care îl solidarizam cu cel literar în privinţa carenţei conştiincio­
zităţii critice şi a capriciului de gust. 

Dar, la scurt timp, iată-ne obligaţi să revenim şi să facem 
„mea culpa" întrucât, dacă incontestabil condiţia criticului lite­
rar e încă extrem de romanţioasă, cea a cronicarului dramatic 
de pe plaiurile noastre lipseşte — putem spune '•— cu desăvâr­
şire. Intr'adevăr, dacă criticului literar român, i se mai pot 



obiecta un anume trubadurism în fata problemelor mari, o 
uşoară sfială în faţa opului consacrat — pe merit sau nu — to­
tuşi, drept e, să se recunoască, chiar împotriva celor afirmate 
de noi în numărul trecut, că nivelul de gust, conştiinţa respon­
sabilităţii cuvântului odată scris, grija pentru informaţii exacte, 
sunt tot atâtea arme pe care acesta le stăpâneşte şi chiar le 
ştie mânui cu eleganţă. 

Spre deosebire, „cronicarul dramatic" român sau cel puţin, 
insul căruia i se spune la noi astfel, nu împărtăşeşte nici cele 
mai elementare unelte pentruca poziţia pe care o ocupă în haosul 
teatrului românesc să poată purta titulatura de „condiţie". Re-
zumându-se la modesta „recenzie" a unui spectacol, preocupat 
exclusiv de scandalurile intime ale actriţelor, luat întotdeauna 
de vârtejul primului cuvânt, — bun sau rău — şoptit în sala 
premierei, „cronicarul dramatic" român e beneficiarul unui par­
venitism cultural şi al unui diletantism estetic delà înălţimea că­
rora poate oricând aroga dreptul să „înjure" situaţia precară a 
vieţii de culisă, care la noi răspunde totuşi fidel — în mizerie 
culturală, în inconştienţă estetică, — celei din redacţii. 

Să nu ne mirăm atunci că „foile" noastre de teatru nu 
sunt altceva decât simplă „mică publicitate", unde spectatorul 
decrepit poate avea „la zi" informaţia situaţiei financiare a cu-
tărui teatru de revistă. Când cea mai mare somitate a criticei 
dramatice atribue amazoanele „Penthesileei", lui Schiller, dece să 
ne mai supărăm că autorii preferaţi ai publicului român, astfel 
educat, sunt Jacques Deval sau Leo Lenz şi că cronicarii de 
specialitate în loc să se sesizeze că pe programele „Naţionalului" 
nostru sumarul rabdă o stagiune întreagă candida inscripţie 
„Cuprinsu" (sic) — leşină de plăcere la fiecare spirit al d-lui 

x _ y » genialul confecţionar de gioconde, cărăbuşi şi alte gaiţe 
literare. 

R A D U S T A N C A 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 

Ocupându-ne de câteva periodice 
literare din capitală şi provincie, nu 
bănuiam că dincolo de obişnuitele ca­
renţe spirituale ale redactorilor, ar 
putea să existe şi alte slăbiciuni mai 
iŞrave, In fond, lipsa oricărui criteriu de 
selecfie la cutare revistă bucureşteană, 
sau lipsa oricărui nivel artistic şi in­
telectual Ia cutare revistă ardeleană, 
însemna doar o deficientă peste care se 
putea trece, avându-se în vedere fie 
miopia critică a celui care selecta, fie 
sărăcia artistică a colaboratorilor. In­
tenţia noastră nu era de a zăbovi asupra 
unor atari manifestări, ci numai a Ie 
semnala, cu scrupulozifafea unui ochiu 
care nu îndrăsnea să-şi permită nicio 
omisiune. Observaţiile făcute de noi se 
sprijineau pe un examen atent al feno­
menului artistic exclusiv, orice alt câmp 
rămânând înafara interesului nostru. 

Iată dece, am rămas uşor sur­
prinşi de o seamă de note, apărute 
între timp, care desvăluiau şi alte feţe, 
mai pitoreşti, pe care ie credeam de­
finitiv acoperite, ale revuisticei ro­
mâneşti,- de astăzi. Ridicându-se dela 
inocenta confuzie între punctele de 
vedere a omului simplu, la confuzia 
mai gravă între planuri şi între valori. 

— cei ce iscăleau cu numele sau cu 
anonimatul lor acele note, cădeau de 
acord a ne ataca lateral, pe motive cu 
totul deplasate din sfera preocupărilor 
noastre exclusiv literare. Faptul este 
semnificativ şi, cu toate că lipsit de 
bunul simţ elementar, se arată mustos. 
Suntem primii, şi cei mai indicaţi, a-i 
gusta savoarea. In acelaş timp însă, 
regretăm, deoarece dacă problema ar fi 
rămas, aşa cum am pus-o noi, pe pla­
nul exclusiv artistic, am fi tentaţi să o 
luăm în seamă şi să răspundem, oricât 
de infantile ar fi argumentele aduse 
de adversarii noştrii. 

Cum însă, ea a alunecat, ne vedem 
sugrumată dispoziţia pentru ripostă, 
pentru discuţie, şi puşi în imposibilitate 
de a lua atitudine în cadrul acestei 
reviste. Discuţia, dacă mai putem pro­
pune acest termen, va fi posibilă numai 
atunci, când fie adversarii noştri vor 
înţelege să se documenteze şi purifice 
înainte de a ieşi pe teren, — fie un 
interes meschin va coborî condeiele 
noastre, din pagina imaculată a revistei 
literare, în pagina impură a foii politice; 
două eventualităţi pe care le socotim 
cu desăvârşire excluse, 

Ş T E F A N A U G . DOINAŞ 

P. S. Aflăm cu surprindere că, mai nou, atitudinea ideologică a revistei 
Luceafărul se confundă cu atitudinea politică de o viaţă întreagă a dlui prof. 
univ. D, D. Roşea. Dacă şi inversul e valabil, — adică dacă şi atitudinea ideologică 
a dlui prof. univ. D, D. Roşea se confundă cu atitudinea politică a Luceafărului, 
— n'ar strica să se răsfoiască colecţia, din ultimii ani, a susnumitei reviste. 
Pe de altă parte, deoarece anumite dedicaţii de pe cărţile din biblioteca dlui 
prof. univ, D. D. Roşea se dovedesc actualmente atât de oportune, ar fi consultă 
revizuirea celorlalte cu dedicaţii azi inoportune. In altă ordine de idei, luăm act 
cu deosebită satisfacţie de sârgul cu care dl prof, univ. D, D, Roşea, fost nu de 
mult decan al Facultăţii de Litere şi Filosofic, intreprinde exegeza operelor din 
copilărie" ale unora dintre membrii „Cercului, Literar", In acest sens a şi apărut 
un prim volum, Se pare că acest op reprezintă, deocamdată, doar câteva puncte 
de sprijin pentru viitoare linii şi figuri. 

R. C. L, 
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