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Pelerinaj în Tara Soarelui 

însoţit de Leon Daudet şi Charles Maurras, peleri­
najul devine sfânt şi natal. Sfânt, prin omniprezenta bu­
colică a lui Mistral, natal, prin dragostea pământului, 
revelată în statura înaltă a lui Mireille şi în ochi ei mira{i 
naiv. Nicăeri, poate Geniul Locului nu şi-a găsit expresie 
mai nepereche şi tâlcuire mai profundă. Când zici Mistral, 
zici Provence, zici cântecul luminii şi al măslinilor, cânte­
cul mării şi-al Vieţii, zici Mireille, şi, prin ea, pământul 
îşi ridică florile dragostei spre cer. Legătura între Mistral 
şi Provensa e organică şi substanţială până la identificare. 
Provensa este însorită, dulce şi gravă, ca vocea Cordiliei 
lui Shakespeare. Când eşti tânăr şi fără griji, scrie L. Dau­
det, ai cărui ochi s a u deschis luminilor, speranţelor şi 
visurilor vieţii, după lecţia fină şi fermă a sângelui patern, 
„A Nîmes, o Mireille!", nu vezi decât surâsul ei suav, 
frumuseţea şi gentileţea femeilor sale tinere, perpetua săr­
bătoare a luminii sale, fâlfâitul plăcerilor sale în aerul fin. 

Apoi, odată cu vârstele vieţii, cenuşa, caldă şi auri­
tă, se ridică din praful uliţelor împreună cu profilarea 
umbrelor admirate şi scumpe. Regăsindu-mi a doua pa­
trie după doui ani şi jumătate de exil, am avut c a tova­
răşi permanenţi ai gândirii mele, pe străzile albe, între 
chiparoşii lui Virgiliu, pe fiul meu Philippe, pe tatăl meu 
şi pe Mistral. Şi ca numărătoarea să fie deplină, adăugăm: 
Homer, Dante, Bizet, Charles Maurras.. 

Provensa e înainte de toate Jara dedicată Marilor 
Morţi. Este măreţia suverană a lui Mistral de a fi pus 
poemele sale şi dicţionarul său, acest cimitir reînsufleţit 
de cuvinte d'Oc, sub invocarea şi evocarea irezistibilă a 
morţilor. El a dat astfel oamenilor, drumurilor şi datinelor, 
sufletul trecutului. 

Inspiraţia provensală nu e deloc romantică. Latinul 
are oroare de monştri, de disproporţii şi de baroc. Pentru 
el, reparaţia luminii este una din notele indispensabile 
operei de artă. Şi este o banalitate să spui că dispoziţia 
luminoasă a aspectelor şi a peisagiilor provensale, c a şi 
a fetelor şi a siluetelor femenine din aceste peisagii, este 
unică. Mireille s a născut din contemplaţia tremurată, de 
poetul său, a acestor statui însufleţite, pe care le vedem, 
pe străzi, la fântână, la culesul măslinelor, încântătoare 
pentru ochi şi ispititoare pentru spirit. Şi în legătură cu 
aceasta, putem nota cum numeroase opere de artă, din­
tre cele mai reprezentative chiar, s a u născut dintro ati­
tudine feminină obişnuită sau din umbletul unei femei. 
Charlotte, împărţind felii de pâine copiilor, Mireio, în măs­
lin, Margareta, în stradă, Vivette, şezând melancolică. 
Exemplele s'ar putea multiplica. Această geneză estetică 
se găseşte în toate ţările, mai fecundă însă în Provence, 
unde femeea este sculpturală, soarele viu şi umbra curată. 

Atmosfera morală şi emotivă a acestui pământ pri­
vilegiat oscilează între râs şi lacrimi, apoi, cu vârsta, în­
clină spre o seninătate singulară. Amintiti-vă dialogul 
dintre păstorul Balthazar şi Renaude din Arlesienne. Exu­
beranţi, în circumstanţe rare, mai des reţinuţi şi meditati­
vi, astfel apar ţăranii provensali, rămaşi gallo-romani şi 
gentilomi. Paginile vesele ale lui Roumanille, paginile du-
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reroase şi dezolate ale lui d'Aubanel, paginile patetice şi 
surâzătoare ale lui Mistral şi Alphonse Daudet, sunt fiicele 
acestei alternante sentimentale, pe care o găsim de ase­
menea în temperamentul catalan, mai ales la marele ar­
tist latin Santiago Rusinol. 

Iată ce deşteaptă dragostea sinceră şi profundă fată 
de {ara lui Mistral: gustul proporţiilor clasice, a frazelor 
frumoase, a formelor armonioase, a scrisorilor antice, a 
măslinilor şi chiparoşilor, a ochiurilor de mare zărite 
printre brazi. 

Nicăieri verticalismul simfonic al amiezilor nu e mai 
impresionant ca în Provensa, la Aix. Aici amiaza sună 
pretutindeni, prin sute de clopote şi clopotele, în biserici, 
în mănăstiri, în vechile locuinţe. Cele dousprezece lovituri 
şe încalecă unele peste altele ca o fugă dezordonată. 
Când crezi concertul sfârşit, reîncepe, la fel de impetuos. 
Se pare că ora zenitală care atârnă deasupra zilei ca o 
bulă de foc, gata de a izbucni, nu va sfârşi niciodată de 
a se afirma, de a §e impune şi de a, tăia aerul în lame 
verticale. Astfel ş Q amiază la Aix 1 ' 

Străbătând Provensa cu Lcon Daudet şi Charles 
Maurras, ne vrăjeşte mistralul la Avignon, scânteierea 
luminoasă a apelor la Marseille, ne întristează imensitar-
tea Timpului şi suveranitatea plânsului la A i x - e n - P r o v e r L ~ 
ce, ne înviorează Aurorrele la Saint-Remy d e - P r o v e n c e * 
poposim la Saintes-Maries, unde a murit Mireille, satul 
sfânt, plin de lumină, transparent ca un chitru, îmbrăţi­
şând apoi, într'o singură privire cuprinzătoare, întregul 
peisagiu al Sudului, greu de nostalgie şi miresme turbu­
rătoare. El este amintirii un album de bucurii şi tristeţi, 
alcătuit dintr'o alee de chiparoşi, o uliţă, o mare albastră, 
sporite de simfonia verde a brazilor, 

Să nu vă mire faptul că vorbesc în acelaşi timp, 
deci nesistematic, despre Mistral, Mireio şi Provence. Con­
crescenţa lor însă merge până la simbol unic. Este în 
trei fete, Duhul Pământului, inspiratorul cântecelor lui Mis­
tral, care, odinioară, în plină vigoare, frumos c a un zeu, 
le recita în mijlocul poporului său iubit până la uitare 
de sine, care asculta, în poartă sau la masa încărcată 
cu strălucirea-'de fagure a cnaTeâuHeuruiui, -cu oenii flă­
mânzi de frumuseţi. Poporul acesta de cântăreţi, mândru 
şi patriot, ţăranii provensali, din sânul cărora s a ridicat 
şi în mijlocul cărora a fulgerat existenta octogenară a lui 
Mistral, se relevă mai multe decât oriunde, în sărbăto­
rile votive ale satelor, unde se aud numai vorbe arză­
toare, vii şi de o elipsă uimitoare, niciodată însă un cu­
vânt josnic. Substanţa vitală, în valea de sud a RhSnu-
lui, este după chipul substanţei verbale, profund lirică. 
Aceştia sunt ţăranii mai aproape de pământ, la care se­
va etnică s a păstrat neatinsă, ca trăsăturile fetei, gestu­
rile şi vorbele. Cu ei şi pentru ei a trăit Mistral, care era 
mândru de originea lui ţărănească. „Cest un raisin de 
Crau qu'avec toutes ses Feuilles te tend un paysan", scria 
el în dedicaţia lui Lamartine din 8 Septemvrie 1859. Un 
ţăran inspirat şi gentilom, rămas toată viata în strânsă 
legătură cu pământul, cu apele şi ogorul, acesta este 
Mistral. 

Puterea licuricului se măsoară după imaginile sa le . 
Ale lui Mistral au amploarea şi seninătatea celor virgi-
liene. Sunt împrumutate peisagiului, meşteşugului, turme­
lor, valurilor mişcătoare, primejdiei şi încetării primejdiei, 
şi, chiar dureroase fiind, sunt scăldate în bucurie. Sufle­
tul care le concepe, în camerele lui creditoare, auditive, 
vizuale, tactile, presimtitoare şi intuitive, e chinuit în apa­
rentă, dar liniştit in profunzimi. Tatăl lui Mistral, interesân-
du-se de timp înainte de a muri şi aflând că plouă, a 
răspuns îndată: il faisait beau pour Ies semailles. Acest 
optimist reînvie în fiul său sub forma unei indulgente 
mărinimoase. Nimeni nu a fost mai departe de fatalism, 
mai aproape de înlănţuirea cauzelor şi mai familiar cu 
miracolul c a Mistral. Viziunea sa, filosofică şi istorică, 
durează punte între Platon şi Sf. Thoma, mişcânduse dea­
supra tuturor sistemelor, pe planul unei credinţe sigure şi 
surâzătoare. „Invoacă sfinţii", i-a spus pios Mme Mistral 
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în ultimul ceas al vieţii lui, şi a murit bâlbâindu-le nu­
mele, pe pragul nemuririi, c a în copilărie. 

Omul e adânc legat de limba lui natnlă. Adevărul 
acesta câştigă în conţinut şi determinaţii, gândindu-ne la 
Mistral, care în cântecul „La Respelido" (Renaşterea) scrie: 
„Nous en plein jour - voulons parler toujours - la langue 
du Midi: — voila le felibrige! — Nous en plein jour - vou­
lons parler toujours-la langue du Midi, car cest le droit 
majeur". Acesta este unul din punctele esenţiale din gân­
direa lui Mistral, care a consacrat zece ani din viată mo­
numentalului dicţionar al limbii d'Oc, Le Tresor du Feli­
brige, această operă de benedictin, în care cuvântul apa­
re ca o persoană vie, cu gătelile şi legăturile sale, în 
nuditatea lui corporală, cu deghizările lui. L. Daudet con­
sideră acest dicţionar c a cea mai autentică autobiografie 
a lui Mistral, c ea care înfăţişează mai bine spiritul său, 
dibaciu în a prinde concordantele intime, realităţile efe­
mere între obiecte, stările de spirit şi termenii care le re­
prezintă. 

Limba natală, suflet din sufletul poporului şi trup 
din trupul lui, este mijlocul de comuniune cu compatrio­
ţii şi o apărare împotriva streinului. Ea dă poetului posi­
bilitatea de a gusta viata, numind curajul, dragostea, pâ-
nea şi vinul. Mai mult decât oricine a trăit aceasta Mis­
tral, care, recitindu-şi cântecele, cu familiaritate de geniu 
şi cu o manieră proverbială, avea alură de aed, price­
pând şi devinând totul. Mistral avea răbdarea unui ţăran 
şi clarviziunea unui profet. Gestul său însemna: „Nu gră­
bi lucrurile, ele îşi vor urma cursul" 

„On chercherai vainement, conchide Daudet, le mo­
dele d u n e autrt existence aussi sereine a aussi utile. 
C e s t â Mistral, â son labeur sublime, â sa prescience 
altiere que se rattache aujourd'hui notre espoir prochain. 

Cartea, care mi-a însorit drumul acestei călătorii, a 
fost scrisă cu prilejul sărbătoririi lui Mistral şi tipărită în 
1933. Titlul „Notre Provence" (Paris, Flammarion, 1933) 
îti deschide proaspăt şi abrupt perspectiva. Cred că este 
destul dacă spun că închide Fiumusetea, cu foc dumne-
zeesc în accent, a celor mai puternice pagini antologice, 
consacrate Pământului lor Sfânt, de Leon Daudet şi Char¬ 
les Ma\SrrasV 1 uJ ' I c n i r ă ! Gnivcrs i ty Libr ; Grigore Popa 

Rugăciune 
Mă rog Prea înnoitului 
Ca îngerul Morţii să fie 
Asemenea \ie. 
Să pot muri liniştită 
Sub privirea iubită, 
Umbrită 
De genele moi, mătăsoase, 
Ca ape, de ramuri subţiri, mlădioase. 
Să 'ntindă încet mâna-i mare, 
Şi să-mi închidă lin 
Pleoapele grele. 
Şi 'n ele 
Imagina ta zâmbitoare. 
Amin. 

Şi mă mai rog, fecioarei Preacurate 
Să mă prefacă după moarte 'n vatră de muşcate 
Ca n serile lungi, 
Când viforul băntue-afară 
Să putem sta iarăşi de vorbă amândoi, 
Ca n astă seară. 
Dar tu, să nu te mai gândeşti la mulţii ani goi, 
Când nu mă vei mai vedea în ogradă, 
Nici în casă, nici pe stradă, 
Ci umple-ii viata eu lumină, 
Căci poate totuşi mă voiu arăta 'n grădină; 
Dar nu ca porumbel, şi nici ca floare 
Ci ca un fir sărac de iarbă, 
Verde 
Ca apa, care sub păduri se pierde, 
Şi care va fi fericit de-l vei călca n picioare. 

Ada Moldovanu 
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Precub 
După ce Precub isprăvi cu încălţatul de un picior, 

îşi mişcă vârful degetelor să vadă dacă nu-1 strânge o¬ 
pinca, lovi cu piciorul pământul c a şi cum ar fi vrut să 
bată un cui în fata casei şi gândindu-se că s a mai căl­
c a ea la drum, începu să-şi învăle celalalt picior. 

Opinca udată şi apoi uscată la soare, era tare ca 
fierul, gurguiul i se strâmtase şi prin nojite nu era chip 
să vâre curelele. 

Necăjit, îndoi opinca pe genunchi şi o bătu de pă­
mânt. 

— Tu muiere, ian iine-mi puţin lampa că m'apucă 
ziua aci. 

Femeea, o ţărancă zdravănă cu nasul mic şi fata 
stricată de vărsat, dete pară lămpii şi apropiindu-se cu 
e a de om, îi zise : 

— Hai, gată-te! 
Precub şedea pe un sac răsturnat la capătul patului; 

alături sforăia un motan mare, galben. Lampa mică, fu-
megândă, se lupta cumplit cu întunerecul, 

De pe paturile nefăcute curgeau ţoalele, cearceafu­
rile, pe jos era plin de paie, de coceni, după uşă se 
răsturnase mătura. 

Precub îmbrăcă hainele de sărbătoare, îşi luă pălă­
ria cu bertită, bâta cu spini şi după ce-şi trecu baiera 
straitei de piele pe după gât, se învârti în mijlocul odăii, 
să vadă dacă n a uitat ceva. 

— Ei, eu mă duc, tu, muiere ! 
— Du-te, omule! 
— Doamne ajută-mi, zise omul făcându-şi cruce. îşi 

pipăi banii dinainte în curea şi îi întoarse la spate. 
Ieşind apoi în tindă unde era întunerec ca în iad, 

să împiedecă de scară. 
— Ochii şi bani, îi strigă din urmă, femeea. Precub 

deschise portiţa şi intră într'o ulicioară îngustă, umbrită 
de nişte ulmi mari; apoi sărind un pârleaz, trecu prin o¬ 
grada 0{ului şi urmărit de o haită de câini ce stau să-! 
tragă jos , o luă pe un drumeag de câmp, spre răsărit. 

Noaptea era liniştită, senină. Despre apus trăgea o 
jelită rece. Deasupra Dealului Stogurilor plutea luna a lbă , 
măreaţă. Şi ea părea un călător străin, uitându-se în trea­
căt spre pământ; câteodată intra sub un petec de nor, apoi 
se arăta mai. rece, mai albă, învăluind câmpul într'un a¬ 
bur transparent, lăptos. 

Drumul urca. 
Răcoarea nopţii sufla acum alinător şi omul îşi în­

cetini pasul. 
Prin mintea lui începeau să roiască gândurile. 
îşi aduse aminte de vremea când, fiind copil sărac, 

păştea vitele Suciului, în pusta dela Beiu. Pusta era pe 
nişte dealuri, unde fusese odată pădure. S e mai vedeau 
încă cioturile de lemne arse şi găurile de vulpe, de zgo­
motul cărora nu se putea odihni noaptea. 

Atunci i-a încolţit în suflet dorinţa de a avea şi el 
vite. S ă le pască noaptea, să le prindă Ia jug. 

Dar ori că n a avut prinsoare bună, ori că nu 1-a 
ajutat norocul: truda i-a fost înzadar. 

De creştea câteva oi, cu gândul să-le vândă toam­
na şi să-şi cumpere o junincă, ori de ţinea o scroafă 
trăia până când trebuia s'o vândă, atunci murea. Apoi 
venia darea, ori i se întâmpla altă pagubă şi iar îşi muta 
gândul cu ani în urmă. 

Acum luase ceva bani din bancă, mai din simbrie 
şi mai din una, mai din alta, făcuse ceva bani. 

Pieptul i se umplea de o bucurie caldă Ia gândul 
că deacum înainte, în casa lui va fi lapte şi copiii nu-i 
vor sgăura seara la porţi străine cu oa la în mână. 

Gândurile îi alunecară înainte cu an i : viţelul va 
creşte, se va face mare. Vor fi două vaci cu doi vitei; 
la anul va avea din ce rupe şi-i vor rămânea alte vaci 
în loc. 

Cine ştie ! V a cumpăra şi vr'un iugăr de p ă m â n t . . . 
Ii era cald. Cu o mişcare mândră îşi mută baiera 
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straitei de pe un umăr pe celalalt. îşi scoase pălăria şi 
după ce o duse puţin în mână, o puse în cap, ceva mai 
la o parte. 

începu să cânte : singurul cântec oe-1 ştia din holteiie. 
Avea un glas răguşit, de ţârcovnic bătrân şi cânte­

cul vechiu în care se vorbea despre mândră şi suveică, 
suna monoton, ca o gâlgăitură de părău într'o noapte cu lună. 

In deal se opri şi îşi şterse fruntea de năduşeală. 
In satul din vale se vedeau ca nişte ochi de lup în 

noapte, geamurile bordeelor în care se aprinseseră lămpile. 
Precub dete cu socoteala cam pe unde trebuia s ă 

fie casa lui şi se uită mult într'acolo. 
Cântau cocoşii. 
Jşi făcu cruce şi porni la drum. 
Câmpul se acoperea cu o ceată vineţie spre răsărit, 

undeva departe se aprinsese o pălălaie mare şi lumini­
şurile ei împurpurau cerul, 

* 
* # 

Ziua se arăta caldă, molatecă. Pe cer se întinsese 
o ceată alburie ca marmora. Holdele bogate cu spicele pli­
ne ca gâturile de gâscă, se trezeau somnoroase, umplând 
aerul de un miros de pâine dospită. 

Şoseaua şerpuia peste dealuri ca o panglică sură, 
aruncată de cineva peste pustiul verde al holdelor. 

Care cu boi, turme de oi, de vite, trăsuri, pâlcuri de 
Femei ciorovăitoare, purtând în cap coşuri cu păsări, de­
sagii pe umeri, se scurgeau înainte. 

Precub păşea grăbit, îndoindu-şi picioarele de par 'că 
ar fi mânat ceva cu genunchii. Nu era obişnuit cu dru­
murile şi se uita într'una după căruţe din Triteni. 

Gazdele, zădindu-1 de departe, dau biciu cailor şi 
când treceau prin dreptul Iui, se aplecau înapoi în fânul 
din căruţă ca şi cum ar fi vrut să caute ceva şi treceau 
înainte, îngropându-1 în praf. 

La mulţi bogătaşi de aceştia, păzise oile şi acolo îi 
rămăsese sâmbria ; la al{ii fusese Ia lucru, pentru „mulţam". 

— Aşa-i bogatul, se gândi el simţind cum îl birue 
amarul. 

Da, o să-mi ajute Dumnezeu şi mie, să am ce-mi 
trebue şi să nu mă mai rog de unul şi de altul. 

Când să treacă podul dela Cristiş, se pomeni că-1 
strigă cineva din spate ; 

— Bun ajunsu', vecine ! 
Precub nu cunoştea glasul şi se uită într'o parte. 
— La târg, la târg, zise iar străinul, fără să-i pese 

de nedumerirea omului. 
— într'acolo ne tragem, că ne apucă amiaza, răs­

punse Precub, uitându-se la străin aşa, într'o doară. 
Era un om între două vrâste, mijlociu, cu gâtul roşu, 

puternic. 
Gulerul cămăşii soioase îi ieşea de un deget de sub 

bluza cătănească, veche. Sub pălăria tot atât de veche, 
c e nu aducea cu moda din nici un sat, sclipeau ochii 
mici, şi care, alături de yura mare, umedă, întregeau a¬ 
cest chip de o rară viclenie. 

— Ce vreme mănoasă, începu iar, străinul. De mult 
n'am mai văzut a şa holde. Numai prin Rusia am văzut 
a ş a 'grâu. E h e ! Pe la Odesa nu te vedeai nici călare 
din grâu. 

— Ai fost în Rusia ? 
— Da, zău! Acolo mi-am prăpădit piciorul. La Ode­

sa am stat doi ani şi opt luni 
Precub îl privi mai cu luare aminte şi văzu că nu-şi 

poate îndoi un picior din genunchi şi mergând lasă prin 
praful de pe drum o târăitură ca de şarpe. 

Străinul începu o poveste lungă cu lupte, tunuri cât 
şurile de mari şi gloanţe cât sacii. 

Vorbea tare, răspicat, de-ti era mai mare dragul 
să-1 asculţi. 

In c l aca lui de vorbe, Precub abia reuşia, din loc, 
în Ioc, să strecoare câte o vorbă, o întrebare copilărească. 

Vorbind într'una drumul se scurta. Intrau în oraş. 
Casele erau înalte de stau să-i cadă omului în cap. 

Care, oi, vite şi motoare sbârnăitoare alergau în toate 
părţile ferindu-se unele de altele şi împiedecându-se. 
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La vamă r.u era chip cb ajuns la rând. — Ştii ce, 
zise străinul, hai să intrăm colea în cârciumă să bem 
câte un păhărel de vinars, până se mai răreşte lumea. 

Intrară într'o dughiană jidovească, cu mese lungi 
dintr'un capăt până în celalalt, cu un miros acru de 'vvin 
stricat. Şi lume de nu era loc să-Ji pui palma. 

Se aciuiară cumva într'un colt şi cerură două por­
ţii de vinars. 

—- Să ai noroc la târg, zise drumeţul. 
— Să trăieşti şi dumneata. Precub nu îndrăsnea să -

spună „tu". 
După ce băură vinarsul îndulcit, de ovreu, cu piper 

şi cu vitriol, se strâmbară şi-şi şterseră gura cu dosul mâinii. 
— Da, ce-ti cumperi, că nici nu te-am întrebat? 
— Io o văcuţă cu lapte E greu fără coadă de vită. 

am făcut ce-am putut, mai de lucru, mai dincoace, mai 
dincolo şi am făcut vro doi bănişori. Fără lapte, par 'că 
toată casa e friptă. 

— Da, nu e uşor, răspunse străinul. 
Eu mă duc, să-mi iau un cal . 
— Noroc! 
— Noroc! 
îşi spuseră neamurile şi găsiră că tatăl unuia a pe­

tit-o pe mama celuialalt. 
S e găsiră cuscri şi se sfătuiră ca , după ce îşi vor fi 

isprăvit treburile, să se întoarcă împreună. 
* 

* * 
Precub umbla de două ciasuri prin târg. Pe vacile 

cari i-ar fi plăcut cereau prea mult şi cu vacă bătrână 
nu s a r fi întors în sat. 

Umbla prin târg, obosit, flămând, sărind peste riizi 
de care şi ferindu-se să nu-1 lovească vitele. 

Târgul era aşezat lângă o v a l e ; Vântoase iscate din 
senin stârneau nori de praf, învăluind ca într'o ceată 
murdară oamenii şi vitele. Intre mugete de vite, strigăte, 
guitături, se ridicau în văzduhul plin de tot felul de mi­
rosuri, roiuri de muşte cari se aşezau pe animale, pe oameni. 

Pe la amiazi, umblând dela o vacă lâ alta necăjit 
că nu se poate înţelege cu un român de peste Mureş, 
P r e e u W pomeni strigat foftgfgfty L ; b r a r y g L | j 

Întorcând capul, recunoscu pe şchiopul de azi di­
mineaţă. 

— Măi vecine, — începu el vorba, fă-mi un bine şi îti 
dau un adălmaş domnesc 

Precub nu răspunse nimic. 
— Uite ce e ! Este aici un om dela noi din sat cu 

un cal bun. II cunosc şi n a ş vrea să meargă în mâna altuia. 
Numai că este un pic de necaz. Nu vrea să mi-1 

dee. Au avut ceva laolaltă, muierile astea. Şti tu cum îs 
muierile, şi omu-i supărat. 

F ă bine, vină cu mine până acolo. 
E colea lângă părău, cum intri în târgul de cai. 
Eu îti dau banii şi îl cumperi, iar după aceia mi-1 

dai şi pace bună! Lui Precub 2îi Irecu prin minte 
gândul că n'u-i bine să se încurce în treburile altora, dar 
omul vorbea atât de convingător şi mai ales atât de mult 
că fără să-1 mai asculte, o luă înainte, zicând : 

— Hai! 
Trecând părăul ce desparte târgul, de cai, de cel 

de vite, se opriră pe punte şi, omul îi arătă, mai la vale, 
calul cu pricina. 

— Făgăduieşte-i până la şase mii, zise străinul. Uite 
cinci sute de lei, dă-i a rvună; până îl târguieşti; până 
ajungeţi la tidulă, eu merg să schimb hârtia asta de zece 
mii de lei şi până când să-i dai banii, sunt acolo. 

Precub se coborî de pe punte şi merse în spre ca­
lul al cărui stăpân părea că-1 aşteaptă. 

S e învârti pe lângă un căluţ răpănos, orb de un 
ochiu şi cu pielea de pe spinare, tăbăcită, mirându-se 
ce o fi găsind tovarăşul lui de drum în acest cal. 

— Ce ceri pe harama ăsta, întrebă e l ! 
— Ehei, a şa haramuri să-mi tot dea Dumnezeu, zise 

stăpânul punând mâna pe coama calului. 
— Cât dai, dumneata? 
— Patru mii! 



abecedar 7 

— Cu atâta se cumpără un porc. 
— Dau cinci, tot atâta, zise Precub făcând pe ma­

rele târgoveţ. 
— Adă şapte şi batem palma. Nu te uita că e mic, 

cu un astfel de cal, dacă îi dai ce-i trebue la gură, poti 
muta munţii. 

S e opriră la şase. Apoi deteră mâna şi porniră „să 
facă tidulă". 

Mergând într'acolo îi ajunse din urmă şchiopul: asu­
dat gâfâind de oboseală, li arătă hârtia de zece mii şi îl 
rugă să plătească calul cu banii lui, c ă după aceea se 
vor duce la bancă să schimbe. 

Precub se codea, dar vânzătorul îl chemă stăruitor. 
— Vii omule! Nu mă ţinea în loc că am treabă! 
— Du-te să nu bage de seamă, îl rugă celalalt. Eu 

mai încerc s'o schimb pe aci, pe undeva. Mânca-i-ar fo­
cul de bani că poţi muri de foame cu ei în mână. 

Precub făcu'tidulă şi plăti calul cu banii lui. 
După aceea se uită după drumeţ şi care nu-i fu mi­

rarea văzându-1 că se întovărăşeşte şi pleacă cu stăpâ­
nul calului. 

— Na-ti, omule, calul şi dă-mi banii să mă duc şi 
să-mi iau şi eu ce-mi trebue. 

— Ce cal ? Făcu acesta pe miratul. Ţi-ai cumpărat 
ca l şi să-ti trăiască. 

Precub se uită la amândoi pe rând, le vâzii fetele 
râzătoare de păsări de pradă, hainele domneşti şi înfin-
gându-i-se în cap un gând grozav, ca un piron, simţi că 
pământul din fată-i se cască şi el cade, c a d e . . . 

Precub a strigat cât a putut de tare, şi-a sculat târ­
gul în cap încât a trebuit să meargă şi pe la ca sa ora­
şului, dar degeaba. Calul era cumpărat, hârtiile în regulă. 
Nu mai putea face nimic şi cei doi străini o luară, unul 
la dreapta şi altul la stânga ca să se întâlnească undeva 
şi să împartă câştigul. 

Precub, cu calul de căpăstru, porni spre casă . 
La vamă, în cârciuma unde băuse de dimineaţă, 

e ra zarvă mare. îşi aduse aminte că n'a mâncat nimic 
azi. întoarse capul şi porni mai departe. 

©5(luă pe drumul lung de câmp, presărat ^(}y jcare, 
animale şi tot felul de oameni. Pretutindeni o lume veselă 
vorbitoare, plină de bucuria cumpărării şi gata de hartă. 

Mergea pe marginea drumului, cu capul în oământ, 
cu pălăria pe ochi. In urma lui, calul se apleca pe mar­
ginea şanţului şi îmbuca câte o gură de iarbă. 

Omul îl zmucea, năcăji t : 
— Ghii boa lă ! 
La fântâna Dorului se opri, legă calul de şghiab, 

scoase o vadră de apă, bău, apoi se lăsă pe marginea 
drumului. 

In fata lui, cumpăna părea o undită uriaşă, vârîtă 
într'o apă lină, incoloră. Calul căscă lung şi începu să 
dee din cap a pustiu. 

Omul simţea că i se urcă în gât o supărare mare, 
înăduşitoare. S e stăpâni şi zise numai, bătrâneşte : 

— Mânca-te-ar focul sărăcie! 
Câţiva bogătani din Triteni, cari auzise despre păţa­

nia lui, veniau în goana mare, cântând şi chiuind. Oa­
menii cu fete roşii, cu căciulele în vânt, {inând între ge­
nunchi sticle închinau, răcnind şi căruţele hârbuite lune­
cau pe roatele dinapoi dintr'o parte într'alta a drumului, 
lăsând prin praf urme de zigzaguri ca de nişte fiinţe bete. 

Trecând pe lângă Precub îi strigau : 
— Ala-i cal dela honvezi, măi! 

* 
. Precub se ridică greoi ca şi când ar fi purtat o po­

vară mare, îşi luă calul de a{a care îi ţinea loc de că­
păstru şi porni la deal, încet, încet. 

Soarele se lăsa tot mai la vale, până se anină în 
vârful dealului între crengile unui salcâm. 

Dela castanii din marginea drumului se întindeau 
pe câmp clăi mari de umbre. Pe drum aluneca încet um­
bra unui cal şi a unui o m ; calul părea lung, cu picioa­
rele subţiri şi moi, umbra omului era frântă de mijloc. 

Pavel Dan 
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Poem de iarnă 
Peste neaua pură, cu sclipiri de stele de argint, 
numai glas de clopot, risipit; 
largă 'nvălurare de copii 
peste zări albastre, peste zări pustii. 

Dimineţi cu falduri de lumină 
pentru morţii din sicriu de brad; 
cad, învoalte, sunetele, cad 
pretutindeni, ca o ploaie lină. 

— Spune-mi, dragă, vremile de-acum, 
strânse n viers de cântec şi colinzi, 
nu-s ofranda sufletului bun 
cerului de pulberi şi oglinzi ? 

Daruri scumpe sufletelor mici 
să le-aducem fulgi ce pier curând. 
— Azi noptatici ochii ii-i ridici 
peste flori de ghiată şi de gând. . . 

Radu Brateş 

Elegie de iarnă 
Nu ştiu ce râu de lapte revărsat 
Te-ăduse noaptea, albă colilie, 
Cu pânze de mătase ai legat 
Răni de păduri ca inima-mi pustie. 

Durezi pe ape punte de mărgean 
Şi pieptul meu svâcneşte-abia ca ele, 
De-acuma poate trece în rădvan 
Culegătoarea florilor de stele 

Cu degete de-argint mă înfiori 
Şi plânge Vi mine viers de alăută 
Spre cerul înecaţilor cocori 
Ce mă chemau spre apa nebăută. 

Ci'nlăntuit rămas-am o grădină, 
Azi cu linţoliul tău peste .pleoape,. , ., 
Omătul meu de flori să te îngroape 
Când naştere 'nstelată vei fi tină . .. 

George Boldea 

Ficţionalismul lui Hans Vaihinger 
Trebuie s ă lămurim dela început că rândurile noas­

tre se ocupă astăzi de concepţia filosofică a fictionalis-
mului, pentru motivul dureros că Hans Vaihinger, gândi­
torul german care 1-a întemeiat, prin moartea lui, zilele 
trecute, a făcut ca Ficţionalismul să treacă, odată cu 
dânsul, în istoria filosofiei contemporane. 

Multor oameni de ştiinţă positivă, ficţionalismul le-a 
ţinut locul bunului simt comun, atât de răspândit, c a su­
rogat de gândire, pentru cei neobişnuiţi cu critica con­
ceptelor fundamentale ştiinţifice. Prin relativismul lui co­
mod, ficţionalismul a fost uşor adoptat de specialiştii şti­
inţelor, cari se mulţumiră cu o atitudine filosofică ce nu 
cere, la prima vedere, prea multă sforţare de sinteză inte­
ligenţii noastre; iar fată de atâtea dificultăţi, inerente chiar 
domeniilor speciale, se mărgineşte la o declaraţie de neu­
tralitate „antimetafizică", corespunzând de fapt unei capi­
tulări deghizate de cercetare filosofică problemelor ridicate 
de ştiinţa însăşi. 

Dar acest fel de fictionalism, a şa de curent oame­
nilor de ştiinţă positivă, deşi nu e prea deosebit de cel 
al lui Vaihinger, având în comun adoptarea ficţiunilor 
metodologice, mai ales sub înrâurirea gândirii filosofului 
fizician, Ernst Mach, nu este concepţia întreagă a lui Vai­
hinger. Dacă ficţiunea cu rolul ei de idee-ajutătoare-comodă, 
de noliune-instrument era de mult acceptată în metodele 
de investigaţie ştiinţifică, crezându-se c ă aceste metode 
sunt simple unelte convenţionale şi, c a atare, n'ar fi având 
nevoie de nici o întemeiere l o g i c ă . . . . era firesc pentru 
atitudinea posiiivistă să accepte, în locul „metafizicei", 
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instrumentalismul fictionalist. Intr'adevăr pentru positivişti, 
cunoştinţa se reduce la o simplă coordonare de fapte; 
iar acestea se reduc la datele simţurilor: toate conceptele 
mintale, cu ajutorul cărora noi coordonăm faptele, depă­
şind faptele, nu sunt altceva „decât mijloace auxiliare 
comode, pentru a stăpâni masa sensatiilor" : încolo nu 
mai au alt scop originar. Ele au izvorît din această nece­
sitate practică, iar numărul şi felul lor special a fost fixat 
de diversele forme de manifestare ale existenţii, la care 
s a adaptat Psihicul cu aceste forme". Consideraţii, care 
par a fi ale unui pragmatist, sunt însă vorbele lui Vai­
hinger însuşi! Repudierea conceptelor e, astfel, comună 
fictionalismului, pragmatismului şi filosofiei intuitioniste. 
De altfelt tot Vaihinger, după ce supune sistemul său de 
gândire, arată că încercarea filosofiei de a găsi un raport 
raţional între lumea sensatiilor, date de simţuri şi între 
lumea mişcărilor, construită de cercetătorii ştiinţelor na­
turii, e o cerinţă imposibilă a inteligenţii noastre, pentru 
că ea, prin natura sa, nu e destinată să soluţioneze enig­
mele universului; ci e hărăzită susţinerii practice a voinţii 
de a trăi. Aceste chinuri zadarnice ale bietei minţi ome­
neşti, faţă de insolubilele probleme, sunt însă izbăvite de 
două limanuri, pe care Vaihinger le admite, întocmai ca 
şi misticismul bergsonian : intuiţia şi trăirea. Acestea sunt 
superioare oricărei inteligenţi umane . ele fac să dispară 
toate misterele cunoaşterii intelectuale. Noi nu înţele­
gem lumea atâta vreme cât medităm asupra enigmelor ei, 
ci numai dacă lucrăm (activăm) într'însa. Si aici deci se 
afirmă primatul practicului. (Vaihinger, W i e Philosophie 
des Als Ob entstand, în : Philosophie der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen, edit. de Raym. Schmidt, voi. II, pp. 
2 5 - 2 6 ) . 

S a r mira cineva, când am spune că acest pragma-
matism gnoseologic se prevalează de doctrina kantiană. 
Cel puţin, atunci când a fost vorba, de pragmatismul 
american şi în special cel al lui William James , această 
consecinţă a primatului raţiunii practice asupra celei teo­
retice irita pe unii filosofi. • Totuşi, pentru Vaihinger, unul 
din celebrii comentatori filologici şi filosofici ai lui Kant, 
lucrul este incontestabil şi pentru motiyUjl că, reJL, însuşi o 
susţine . . : OrKcurn^noF suntem convinşi că antiintelec­
tualismul, pragmatismul şi misticismul contemporan derivă, 
istoriceşte şi mai ales psicologic, logic chiar în mare mă­
sură, de la Kant, fireşte printr'o deviare criticabilă de la 
doctrina kantiană. 

Ficţionalismul se prezintă deci ca o teorie a cunoş­
tinţei. El a fost numit de creatorul său, Filosofia lui ca 
şi cum. (Nu: „ c a ş i c â n d " ) : „Die Philosophie des Als Ob*. 
Interpretările lumii, date de inteligentă, ne înfăţişează o 
realitate fictivă, ca şi cum ar fi adevărată, deoarece rea­
litatea obiectivă nu o putem cunoaşte, ci numai deduce. 
Urmează că probarea practică a conceptelor şi rezultate­
lor ştiinţei şi nu coinciderea lor cu o presupusă „exis­
tentă obiectivă", care nici odată nu ne-a stat direct la în­
demână, este criteriul adeveririi cunoştinţelor noastre. Iată 
o altă frapantă coincidentă cu pragmatismul american! 
Capitolul prim din Ph. des A. 0 . consideră de altfel gân­
direa din punct de vedere al funcţiunii sale practice. E 
firesc atunci ca Teoria Cunoştinţei fic{ionaliste să ia o 
atitudine psicologistă şi biologistă, aşa cum e cazul la E. 
Mach şi la pragmatişti sau la Bergson. 

Este însă interesant să constatăm că din acest punct 
de vedere, al originei cunoştinţelor se deosebeşte prin ţinuta 
lui mai filosofică ficţionalismul Vaihingerian de practica 
ficţiunilor în ştiinţa positivă, despre care vorbiam la înce-

• putui acestor rânduri. De altfel câştigurile metodologice 
ale fictionalismului pe cale analitică, trebuiesc întregite 
sintetic, prin găsirea drumului just pe care positivismul 
faptelor să fie legat în mod admisibil cu punctele de ve­
dere ale idealului. Dar ce sunt aceste perspective ideale 
despre care ne vorbeşte Vaihinger? Lumea fictivă a idea­
lului este tot atât de importantă ca şi cea reală, dacă 
am cunoaşte-o de fapt. Pentru Etic şi Estetic, irealitatea 
lumii fictive este o lume de valori, care se opune brutal 
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nouă, mai ales sub chipul lumii religioase, ce ni-o dă 
idea universului în devenire. Plăsmuirea unei lumi ideale 
supra empirice, care constă din valori create de fantazia 
noastră, este un sprijin puternic al vieţii noastre. (Aici 
este evidentă influenta lui Schopenhauer). Din acest punct 
de vedere, „Idealismul" se alătură, continuând „positivis-
mul" irealist şi ficiionalismul lui Vaihinger. Acest idealism 
este însă pentru dânsul deosebit şi de cel metafizic şi de 
cel noetic, luând o postură mai mult estetică şi e t ică; 
ceea ce va să însemne că valorile acestor domenii depă­
şesc importanta valorilor cunoaşterii, cărora Vaihinger, 
am văzut, le dă o folosinţă practică, biologică, imediată. 
Pentru el idealismul metafizic este ca ori ce Metafizică în 
genere, „o depăşire a datelor (experientiU în gol! Idealis­
mul noetic, în sens brut, luat ca o negare a lumii externe, 
este „o neînţelegere i s t o r i c ă " . . . , despre care Kant în­
suşi s 'a pronunţat în a sa „Widerlegung des Idealismus". 
Deasemeni vestita opositie dintre Idealism şi Realism în 
în teoria cunoştinţei, rămâne, la o filosofare sănătoasă, 
înafară de chestie. Fireşte, pentru că ambele doctrine în­
cearcă să statueze, în felul lor, câte ceva despre natura 
realităţii aevea, incognoscibilă pentru Vaihinger - agnosti-
c i s tu l ! . . . (Apropiere de Spencer). 

„Ceea ce ne e dat nouă în cuprinsul sensatiilor, 
este pentru subiectul izolat, a se concepe „idealistic" din 
punctul de vedere al Teoriei cunoaşterei; „realistic", din 
punct de vedere al obiectului izolat, unilateral; dar din 
p. d. v. al experientii adevărate c a date ce ni se impun 
fără voinţa noastră: singura realitate ce trebuie avută în 
vedere. Dar deasupra acestor date empirice, se aşează 
prin creaţie liberă, ceea nu este dat, irealul pe care îl 
trăim astfel ca şi când ar fi rea l ; cu toate că ştim bine 
cu nu e real. Lumea acestui „ca şi când*, lumea valo­
rilor ideale, estetice şi etice, a c e a lume de dragul căreia 
face să te strădueşti în viată, cercetând complexele sen-
soriale şi ale mişcării din ştiinţă. 

Prin acest aspect „idealist" pozitivismul lui Vaihin­
ger apare c a o interpretare modernă, interesantă, a criti­
cismului kantian, admiţând printr'o abilă întorsătură, me­
tafizica sub forma unei temi Hranscenaemale - ' ere valori, 
cam în felul lui F. A. Lange, care ceruse întoarcerea filo-
sofiei spre Kant, dar considera metafizica drept o poezie 
a conceptelor . . . Ori cum ar fi, această lume ireală e 
ceva mai mult de cât a cea reală şi. absolută a duratei 
p u r e , în care Bergson crede că se poate adânci, prin 1 

intuiţie, spiritul nostru. Positivismul fictionalist admite o 
întregire fantazistă a lumii ce depăşeşte empiricul. Este 
ea n e c e s a r ă astfel ? Lucrul este, negreşit foarte discu­
tabil . . , Vaihinger, dispărut la vârsta de 81 de ani, a fost 
pentru cultura filosofică din vremea noastră, o personali­
tate. Profesor la Halle, până ce orbirea 1-a silit să pără­
sească prelegerile universitare, în 1906, se dedică operii 
sale de căpetenie „Die Philosophie des Als Ob", parcur­
gând toate domeniile de cunoştinţe, întemeiază celebra 
revistă de filosofie — poate cea mai bună — K a n t s t u -
dien, în 1896, şi, nu mai puţin vestita societate filosofică 
K a n t g e s e l l s c h a f t , c a o continuare a fundaţiei din 
care trebuia să se întretie revista, Kantstiftung. Din 1919 
a condus, cu Raymund Schmidt, revista de filosofie cu 
mare răsunet: Annalen der Philosophie mit besonderer 
Rucksicht auf die Probleme des Als Ob Betrachtung. Au 
rămas neîntrecute încă ale sale comentarii despre filoso-
fia lui Kant. 

Această palidă creionare a noastră trebuie, de sigur, 
pentru cine doreşte să cunoască gândirea lui Vaihinger, 
să fie întregită cu lectura capodoperei sale Philosophie 
des Als Ob, foarte frumos şi clar scrisă, pusă la înde­
mâna tuturor într'o ediţie populară de Raym. Schmidt, la 
editura Felix Meiner. 

Pentru a evita unilateralitatea „specialiştilor" e poa­
te cea mai bună ocazie de meditaţie filosofică. 

Romul Demetrescu 
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Culturalizarea satelor 
— Două concepţii — 

In munca de culturalizare de pân'acum am fost con­
duşi de principiile doctrinei liberale. Am respectat prin­
cipiul autonomismului individual. Am încercat ridicarea 
individului prin mijloace raţionale şi emotive. Persuasiu­
nea verbală a fost aproape singura noastră armă de 
culturalizare. 

Satele noastre trebuie ridicate în linia civilizaţiei mo­
derne. Spre a o putea face, trebuie să îmbrăţişăm simul­
tan două domenii: cel interior, de viată spirituală a indi­
vidului şi cel exterior, de viată materială şi gospodărească 
a individului şi a satului, 

Mijloacele de luptă sunt: spirituale (şcoala, cartea), 
şi reale (înfăptuiri). Metodele de luptă sunt: persuasiv şi 
coercitiv. 

Noi am aplicat până acum mijloace spirituale pe 
lângă metode persuasive. Ne-am conformat şcoalei libe­
rale. Am respectat absoluta libertate de acţiune a indivi­
dului. I-am înfăţişat imaginativ mirajul culturei, ferindu-ne 
de violentarea libertăţii prin acte de interventionism. Am 
cercat să creăm aptitudini sufleteşti şi să dăm directivări 
raţionale. Cu acestea am crezut, că dăm individului ca-
pabilitatea de a păşi singur în domeniul realizărilor. Fac ­
torul activant (propagandistul) s 'a obţinut dela orice in-
mixtiune directă, dela orice acţiune lezatoare a libertăţii 
individuale. 

Rezultatul ? Aproape lamentabil. Satele noastre ar­
deleneşti au făcut în deceniile din urmă un apreciabil 
progres. S a u civilizat în confortul de viată gospodăreas­
că. Acest progres nu l-au făcut în urma propagandei cul­
turale a căi'turărimii, ci în urma unor norocoase circum­
stanţe economice şi a contactului pilduitor cu viata urbană. 

Linia de progres a satelor noastre e o linie instabilă, 
de succese fortuite şi efemere. Grafica culturei noastre rurale e 
surprinzăror de scăzută. Satul nostru nu aruncă în balan­
ţa luptei interetnice, nici fondul de dârză şi conştientă re­
zistentă morală, nici tăria biruitoare a capacităţilor sale 
economice. Rezorturile Iui interioare sunt fragile. Aderen­
tele lui economice sunt primitive. 

Ţăranul nostru e un element neculturalizat. Munca 
de fundamentare a statului trebuie începută cu o temei­
nică şi serioasă culturalizare a vieţii săteşti. 

Problema satului e cea mai capitală problemă a 
statului nostru. 

Rezolvirea ei stă în mâna statului. Munca desfăşu­
rată de iniţiativa particulară e «ineficientă şi incoherentă. 
Primitivului trebuie să-i dai cultura cu de-a sila. Statul 
cultural i-o va da, va avea la îndemână şi posibilitatea 
financiară de înfăptuire în domeniul economic, şi puterea 
coercitivă şi sancţionatoare în domeniul moral şi social-
politic. V a fi o gravă leziune adusă libertăţii individuale. 
Dar, liberalismul va trebui să supoarte aceas tă lovitură, 
s'o supoarte şi să se adapteze. Petru Suciu 

Umanul, prea-umanul care fărâmiţează poezia închipui­
rii primei tinereţi cu o tactică de dincolo de marginile firii, 
îndreptând-o metodic spre apele cuprinzătoare ale dramei: 
iată, pe scurt, canalul subteran al noului roman pe care ni 
l-a dat Teodoreanu. Nu e un roman în sensul romanelor o¬ 
bişnuite, e mai mult povestea unor vieţi, conflictul unor lumi 
ce apar prin perspectiva plasticului literar, acolo unde viaţa 
ia formă numai prin metaforă. 

Adrian Arabu, fiul profesorului Arabu — rămas în pă­
mântul ospitalier al tranşeelor imediat după 1916 — îşi tră-
eşte tinereţea cea dintâi în priviri singuratice şi pasive ia fe­
reastră, în vreme ce vrâstnicii lui cunoşteau expasiunea şi 
plinătatea jocului. Doar o minge roşie aruncată de mâna co­
pilului trist peste gardul „casei de peste drum" — care luase 

Cărţi 
Ionel Teodoreanu: „Golia" (roman 2 voi.) 
Cartea Românească, Bucureşti 
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conture tainice în imaginaţia sa fructuoasă, ne arată că totuşi 
e vorba de copilărie. 

Cu acest indice bovaric accentuat părăseşte Bucureştii, 
îndreptându-se cu mama sa spre Moldova, mamă ce îşi va 
împlini destinul alături de noul ei soţ, colonelul Sabrin, — 
om cu bune intenţii, dar cu multe greşeli d e . . . ortografie. 

Liceul ca şi cursuriie de Drept nu l-au scos din lumea 
visului şi poeziei singuratice, mergând mai departe pe lângă 
viaţa cea dură şi reală în faţa căreia va cădea mai târziu 
învins, după ce încercase s'o îmbrăţişeze cu toată plenitudinea. 

Toate visurile lui s'au materializat în „Fata motanului", 
scriere cu care pleacă — după cincisprezece ani — Ia Bu­
cureştii în căutarea unui editor şi a unui rost prin vreo redacţie. 

Hazardul 1-a făcut să vadă în vitrina „C. Româneşti" 
scrierea Veronicâi Hartular „Casa de peste drum" şi să în­
tâlnească la lustragiu pe Ioil Huni, evreu m<s;t al vechilor 
boeri moldoveni care rămăseseră în ciuda timpului ca nişte făp­
turi anacronice într'un azil d e . . . bătrâne. Prin intermediul a¬ 
cestuia cunoaşte pe autoarea „Casei de peste drum", casa de 
peste drum a copilăriei sale, al cărei erou real fusese. V*aţa 
lui de atunci se oglindi în paginile Veronicii de acum, îmbi­
nând astfel realitatea trăită a copilu'ui cu creaţia autoarei. 
Din acest moment drumul vieţii lui intră într'o altă lume, 
zidită pe alte temeiuri, cu alţi figuranţi şi cu alte legi, în 
care fiinţa sa găsise un punct de sprijin, dar în care curgea 
sângele quasimodic al neamului Golia. 

Adrian devine secretarul şi prietenul Veronicii Hartular. 
Ce 1-a făcut pe acest tânăr de 24 ani singuratic şi visător 
să se adăpostească în atmosfera acestui azil de bătrâne, ul­
timele rămăşiţe degenerate ale boerimii, falimentară biologi-
ceşte, nu ştim. „Vreau să-mi îmbogăţesc inima, nu punga", 
scria mamei sale îngrijate şi nedumerite. Poate inconştientul 
primei experienţe sguduitoare în legătură cu enigmatica aşe­
zare „de peste drum", poate chemarea sub-firească a unor 
semne ce trebuiau împlinite. 

Azilul, miros de casă veche şi putreziciune omenească, 
era moştenit dela monstrul Barbu Golia, care înainte de a-şi 
împreuna lutul împătimat cu femeile tinere le trecea prin 
spaima de a le pune şerpi în pat. El e păzit acum de .fratele 
acestuia, Ghebosul Hancu Golia, făptură ce ne aminteşte de 
„Cocoşatul dela Nâtre Dame". Din căsătoria Iui Barbu cu 
Varvara — sora Veronicii — ieşi Nilda Golia, una din cele 
mai fermecătoare fiinţe ale literaturii noastre, ce apare printre 
şirele unor scrisori numai. Iar ca fruct al păcatului goliesc, 
Tia, fata servitoarei Constantina, trăeşte în viaţa celor mai 
de jos. Ea are frumuseţea mai robustă şi bogăţia de viaţă a 
Nildei prin izvorul comun al tatălui unic şi inconştientul per­
vertit de păcat al mamei. . 

E uşor de închipuit cum Adrian care scrisese „Fata mo­
tanului" din nevoia de a iubi „o femeie pură, armonioasă şi 
enig natică", să-şi deschidă fereastra sufletului şi să privească 
cu ochii iubirii pe aceste crâmpee de viaţă clocotindă şi pă­
timaşă din fiicele lui Golia. Destinul său se pecetlueşte astfel 
definitiv în forme sumbre. 

„Fata motanului" s'a concretizat materialiceşte întâi în 
Nilda. Nilda pleacă însă în m nţi. devenind „fata din m u n ţ i " , 
iar Tia i se substituie încetul pe încetul în inima Iui Adrian. 

Adrian în climatul Tiei simte, violent, fiorii vieţii celei 
adevărate; renăscut cu o sete pronunţată de viaţă şi de a 
deveni un om „social" cere sprjinul mamei sale şi odală 
căsătorit cu Tia, se instalează procuror la Bălţi. Iubirea orbi­
toare, iubirea care iese din hotarele pământene şi umple toate 
gropile existenţii, îl fac pentru moment fericit. încep însă 
punctele de întrebare odată cu moartea misterioasă — prin 
sinucidere — a prietenului lor Velescu, în tovărăşia şi vila 
căruia îşi petrecură vacanţa la Borsec. 

Setea de vată a Tiei şi fiinţa ei plămădită din păcat 
au dus-o îndată adânc, adânc în mocirla celei mai abjecte 
şi pătimaşe auto-vinderi, distrugând fulgerător tot rostul e¬ 
xistenţii lui Adrian. Suflet neformat, complex prin sâmburele 
de viaţă moştenit, lipsit de orice conture umane, Tia, simbo­
lul şi obectul dumnezeeştei iubiri a lui Adrian, care fusese 
alintată de „mângăerile" nepermise ale ghebosului, părăseşte 
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pe Adrian şi din pragul turp tudinii aprobată prin tăcere, îi 
trimite un banal „salutare". 

Nu găsesc în această femee nici un mister, — mult mai 
bogată şi superioară îmi apare Nilda. Ea ar trebuit să fie 
poate tovarăşa lui Adrian. Tăcerea Tiei e tăcerea unui biolog 
ce se desfăşoară dincolo de b ne şi rău, dincolo de proble­
matica noastră etică, în regiuni necunoscute sub pământene, 
ca şi acei curenţi din profunzimea mărilor ce nu ies la su­
prafaţă ca să-şi contureze şi să-şi desăvârşească forma. 

Tia pleacă; nu ştim unde, dar bănuim Ce dezolant e 
să vezi că în dosul tăcerii-pericol, tăcerii-mister, tăcerii care 
îmbie şi înlănţueşte, se ascunde un suflet gol, mai gol decât 
pământul biciuit de foc şi furtună . . . Şi Adrian umpluse to­
tul cu iub rea sa fără de margini, afară doar de mânia si 
răsbunarea Ghebosului, privat de plăceri neîndreptăţite şi pa­
ralizat fiziologiceşte odată cu pierderea Tiei. 

Distrus, Adrian e adus din nou — în timpul concediu­
lui de boală — în casa lui Golia. Decor 1 trist de morgă al 
„casei de peste drum" primea un suflet cu rădăcinile adânc 
sfâşiate de durere. Intre timp Nilda se căsătorise cu un en­
glez şi îşi anunţă sosirea dela Angora, unde soţul ei era se­
cretar de ambasadă. O Nildă profund transformată, o Niidă 
ce mai păstra umbra ,.fetei din munţi", alungată d n sufle­
tul lui Adrian de împătimata Tia, urcă într'o seară, greoiu, 
sub povara maternităţii, în odaia bietului Adrian pentru a-i 
duce un „bună seara". — E cel mai uman accent al întregei 
cărţi, e cea mai sublimă satisfacţie pentru cetitor, e pregăti­
rea sufletească a lui Adrian pentru acel „aşa" pe care îl 
mai poate articula în momentul în care, imediat după pleca­
rea Nildei în căutarea liniştei ce i se impunea, se prăbuşeşte 
găurit de gloanţele răsbunării lui Hancu Golia. 

Şi aşa s'a înch's şi împlinit existenţa de v's şi durere 
a lui Adrian, odată cu sunetul lugubru şi infernal al clopo­
ţelului Ghebosului, stăpânul temut al azilu ui, care anunţă ră­
măşiţele de viaţă din interior că porţile de seară ale casei 
„s'au închis". 

E o carte rară, pe care o închizi cu regretul de a -se 
fi sfârşit. 

n .^ r • r^ • : r- T - i Dim. Todoranu 
B C L C I L M / Centra l L m v c r s i t y Library Cluj 

\ /. Peltz: Calea Văcăreşti, roman, 2 voi. 
V J Edit. „Cultura Naţională", Bucureşti, 1933. 

N u e uşor să cataloghezi în vreun gen literar cunoscut, 
de exemplu în categoria romanulu', cartea d-lui Peltz, Calea 
Vâcăreşti. Prea e legată de viaţă această carte, prea e în e 3 
realitatea — realitatea în sens obişnuit — nealterată de pris­
ma vreunui princip :u literar, pentru ca să-ţi îngădue o pla­
sare a ei în sistematica genurilor. I-ai spune roman—reportaj, 
dacă pana dini Peltz nu ne-ar fi dat, în această operă pagi­
ni de uman atât de viu trăit, încât să vorbeşti de o simplă 
fotografere a vieţii, ar însemna o depreciere. Cine îşi nutreş­
te opera cu sângele propriei vieţi, nu 3 un simplu reporter 
al vieţii. Şi totuşi cartea nu reuşeşte s i se desprindă de viaţă. 
Nu e o distilare de esenţe artistice din complexul realităţii, 
ci viaţa, aşa cum e. Mai delimitat, viaţa aşa cum o trăeşte 
o anumită categorie umană, într'un loc determinat. 

E ghetto-ul bucureştean. Mizeria lui cotidiană. Oamenii 
lui cu suferinţele lor, cu visurile lor, cu necazurile lor mărun­
te, cu umorul lor, ducându-şi existenţa tragică, surdă, în a¬ 
fară de istorie, ai spune, sau în penumbra istoriei, omeneşte 
însă, dureros omeneşte. 

Prin isvorul de unde-şi extrage viaţa, gheto-ul, şi prin 
vrednicul psiho-social, cartea dlui Peltz aminteşte pe Israel 
Zan^will. Prin factură, aminteşte romanele ruseşti, peTolstoi 
prin numărul bogat al personagiilor şi prin redarea freamă­
tului vieţii în mulţime, pe Dostoiewski prin nota de tragic 
în mizerie, boală şi suferinţă a omului din clasa de jos şi 
prin pătrunderea până la cele mai dinăuntru fibre ale vieţii 
eroilor săi. Nu e aici locul să vedem, în ce măsujă d-1 Peltz 
se apropie de aceşti urieşi, ai literaturii. 

Tehnica dlui Peltz nu e nici analiza psihologică nici 
naraţia. A luat o cale mai simplă şi, poate, mai grea. Pune 
pe eroii Dsale să acţioneze, îi pune în acţiunile lor cotidiane, 
în cele mai tipice, şi astfel în faţă viaţa, o simţi, p trăeşti 
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mai intens decât dacă ar trebui să ţi o construeşti din cine 
ştie ce artificii literare. Dar dacă acest fel du prezentare con-
stitue tăria cărţii dlui Peltz. tot aceasta e, poate, şi o mică 
parte shbă a ei. Viaţa trăită, aşa cum e, şi redarea ei, ca 
atire. nu reprezintă încă o valoare artistică. Arta începe a¬ 
colo, unde începem să interpretăm, explicit sau implicit, viaţa 
prin prispa unui principiu artistic. Această p3rte de interpre­
tare nu lipseşte, dar e mai puţin accentuată in Calea Văcă­
reşti. M. Beniuc 

Andre Malraux, La condition humaine, 
Ed. N. R F . Gallimard, Paris, 1933. 

Noul roman al lui Malraux este o carte tufo «să, ma¬ 
s vă, deşi scrisă într'un stil foarte vioiu, adesea nervos şi 
eliptic. Debutul volumului este un omor, prins cu o fineţe 
descriptivă şi cu o puternică org ;nalitate de intuiţie, care nu 
se desprinde însă de oarecare m ster, de un neînţeles ciudat 
şi neprevăzut. Cred că scriitorul a voit să îmboldească curiozi­
tatea lectorului prin scena de adânc real sm cu care-şi începe 
romanul. N'a reuşit, ni se pare, decât sâ înlăture interesul 
pentru acţiunea care întârzie şi să-1 menţină, ca de altfel în 
tot cursul romanului, dar în special în această parte, prin 
prezentarea cazului exotic: China. Adevăratul interes pentru 
povestire începe să te captiveze şi merge crescând, deabia 
de'a p. 4 0 — întâlnirea lui Kyo cu Clappique — şi, din acest 
moment, cititorul îşi dă seama că mediul exotic al acţiunii 
este un simplu cadru, mai mult sau mai puţin accesoriu. Ac­
ţiunea începe cu pregătirile revoluţionarilor chnezi sovietici 
d n Shanghai să captureze armamentul de pe vasul Shan-Tung. 
Tema principală a romanului este înfăţişarea, adesea sub for­
ma fugară a reportajului, dar de cele mai multe ori pnntr'o 
desăvârşită descriere narativă, a revoluţiei sov etice recente 
de la Shanghai, şi a suprimării ei de către generalul Chan-
Kai Shek. Dar, pe lângă această temă principală, de o actua­
litate izbitoare, se desfăşură motivele câtorva variaţii secun-
dire, ai crede, ş' totuşi strâns legate de dânsa, ca svârcoli-
rile acelora cari suat, învălmăşii de valurile revoluţiei şi pre­
zentarea veşnicei Chine, cu viaţa ei domestică şi sociala, care 
se pare că trece nemuritoare, în nepăsare, peste toate sbu-
ciumările efemere ale neastâmpăraţilor doritori de transformări! 
Am însă impresia, pe care zadarnic aş căuta să o alung, căci 
titlu! lucrării mi-o readuce brutal înainte, că dintre aceste 
aspecte ale 'omanului stăruie, observarea frământărilor sufle­
telor chinuite, în decursul revoluţii. Romancierul arată atâta 
s ;mpatie acestei laturi a sufletului uman, înfâţişându-1 totuş», 
obiectiv în naraţiunile sale pl ne de fină analiză psicolog că, 
încât admiri puterea cu care ţi se oferă înpletirea de at tud ni 
cu introspecţiunea vieţii. Realismul pătrunzător şi aşa de fi­
resc te face să trăeşti cu o largă putere de empat ;e o viaţă, 
din care numai câte odată te surprinzi evadând ca cititor. 
Există un substrat de gândire în acest roman Cu toate aces^ 
tea, fără a simţi ceva nefiresc, este ciudată concepţia filoso­
fică despre covârşitoarea putere a neantului în viaţa ome­
nească, despre sbuciumarea neostenită spre mai bine, ce stă 
la temelia tuturor sdruncinărilor sociale care se împleteşte cu 
o seninătate uimitoare ce învăluie sufletele eroilor înfrăţiţi în 
această horă a morţii. Toţi pornesc la sacrificiu dintr'o resem­
nată şi inperioasâ convingere în necesitatea fatală a jertfei. 
Arare ori am întâlnit înfăţişată cu mai mare măreţie sublima 
renunţare la linişte decât în pagm ;le acestei cărţi! In mijlo­
cul grozăviilor din închisoarea Shanghaiului, descrise cu atâta 
niăestrie în panea a VII din roman, după ce Kyo este prins, 
ai impresia că viaţa aceasta e plină de josnice zădărnicii; 
când, iată, deodată (pp. 353 urm.) povestirea ne arată pe ru­
sul revoluţionar Katow cedând celor doi tovarăşi de suferin­
ţă, cu care - şi aştepta rândul să fie ars de viu, cian ira 
de potasiu, ascunsă sub centură, şi primind el groaznica pe­
deapsă, fără şovă're. Asişti cu strângere de inimă la uşurinţa 
cu care eroii acestei lupte mor, printr'o simplă svâcnire mută, 
sau scoţând un strigăt înăbuşit, ca şi cum le-ar fi teamă să 
nu-i vadă cineva că mor . . . eroic!. 

T e întrebi dacă la baza acestei concepţii despre viaţă 
se află mentalitatea clasică sau, poate, avem aface cu acea 
minunată poezie a renunţării şi a plăcerii suferinţei, aşa de 
de curentă înţelepciunilor asiatice. Oricum, moartea aceasta 
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umilă, fără revoltă, cucernică ai zice, este încântător redată 
de acest mare scriitor. Ea îţi strecoară în suflet, odată cu re­
gretul pentru cei ce se prăpădesc, admiraţia pentru eroismul 
stoic cu care se sacrifică aceşti oameni. Se înfăţişează aici 
adevăratul eveniment t r a g i c , care-ţi sguduie scurt adâncu­
rile cunoştinţii; şi, în clipele acestea, esteticul e covârşit de 
omenesc. Da, într'adevăr, acesta e sentimentul fundamental 
ce se desprinde din lectura romanului lui Malraux! El, este 
desigur, semnificaţia tuturor luptelor vieţii noastre, conştientă 
numai pentru puţini: cei aleşi la jertfă, dar care nu o pot 
trăi în gluma cotidiană, plictisitoare, uniformă şi răsuflată. 
Adâncindu-te în desfăşurarea bogatei naraţiuni a romanului 
lui Malraux, te cuprinde stăruitor, ca un cleşte, apăsarea a¬ 
cestui tragic. Şi, pe încet te covârşeşte o nedumerire: e rea-
litatatea sau ficţiunea ceea ce te sguduie? Astfel, acţiunea 
romanului depăşeşte arta, păşind în viaţă, deadreptul, ş \ toc­
mai aici, avem aface cu adevărata realizare a tragicului. Se 
ştie, de altfei, că tragicul e, în mare măsură, un sentiment 
a ne s t e t i c . In La Qondition humaine există, cum spuneam, 
un bogat substrat filosofic, dîn care respiră tot restul acţiu­
nii, sau, dacă vreţi: din această acţiune, vastă frescă a v eţii 
în decursul revoluţiei socialiste chineze, respiră cald şi palpi­
tant filosofarea, în surdină, asupra misterului vieţii care se 
sacrifică pentru binele de mai târz ;u. al celor ce vor sa vie. 
In romanul lui Malraux reflecţia asupra rostului metafizic al 
vieţii şi al morţii te aruncă deci dincolo de limanurile ferme­
cătoare ale frumosului. Nu ştiu dacă această. însuşire, e un 
criteriu suficient pentru aprecierea valorii literare a cărţii, fiind­
că avem aface în acest caz numai, cu o latură a trăirii 
cuprinsului ei, dar, desigur, ea nu constitue un cusur. Din 
La Condition Humaine poţi extrage o mulţime de refle:ţ<i — 
prilej de meditaţie asupra vieţii. — lata câteva, foarte carac­
teristice: „Trăim noi, pentru noi? Noi nu suntem nimic Tră­
im pentr i stat în prezent, pentru ordinea morţilor dealungul 
duratei veacurilor. . . •' „cine caută aşa de aprig absolutul nu-1 

. află de cât în sensaţie". „A recunoaşte libertatea altuia, în­
seamnă a-i da dreptate împotriva propriei sale suferinţe". Cu­
noaşterea unei fiinţe e un sentiment negativ: sentimentul po-
sitiv este neliniştea de a fi totdeauna străin de ceea ce iubeşti . . . 
numai timpul alungă această nelinişte, câteodată". „Nu. oa­
menii nu există, pentrucă e deajuns un costum de a scăpa 
de sine însuşi, pentru a găsi o altă viaţă în 6ch'i altora". 
„Nu există demnitate ce nu se întemeiază pe durere". 

In definitiv, ce e această c o n d i ţ i e umană? Iată prin 
câteva citate, suportul ideologic pe care se clăde<te ea : „E 
foarte rar ca un om să poată suporta, cum aş z'ce"— excla­
mă unul din personajele romanului, bătrânul profesor Gisors, 
„condiţia sa umană - ' . . . „Motivele pentru care oamenii pri­
mesc să fie ucişi, înafară de /nteres, tind mii mult sau mai 
puţin confuz să îndreptăţească această condiţie, intemeind-o 
pe demnitate: creştinismul pentru sclav, naţiunea pentru ce­
tăţean, comunismul pentru lucrător . . . Ceea ce-i ademeneşte 
în această idee, nu-i puterea reală, e iluz ;a bunului plac. Pu­
terea regelui e guvernare , nu-i aşa? Dar, omul nu are gust 
să guverneze: el are pofta de constrângere, de a fi mai mult 
decât un om în lumea oamenilor. Să scapi de condiţia uma­
nă, ziceam. Nu puternic: atotputernic. Boala himerică, a cărei 
justificare intelectuală nu-i decât voinţa de putere, e voinţa 
de dumnezeire: ori ce om visează să fie Dumnezeu. „Este 
aici o concepţie nu prea deosebită de cea a lui Nietzsche. 
Tot sbuciumul acesta al vieţii e reprezentat de personajele 
principale ale romanului: Kyo, Tschen, Katow. Gisors, (bă­
trânul filosof) May, doctoriţa, soţia lui Kyo, chiar bancherul 
Ferral, chinuit de dragostele sale, neliniştite, sau ciudatul şi 
grotescul Clapp'que. Toţi sunt duşi de porniri puternice, xlar 
inhibate şi disciplinate de neliniştea chemării lor. Numai ma­
sele, colectivitatea, lucrează mut, automat, sub conducerea lu­
minată şi deci indscutabilă a şefilor: sublima dovadă de s t -
crificiu anonim al mulţimilor! Fără sâ vreau, m'a dus gândul 
la masele descrise de Liviu Rebreanu. Ce deosebre enormă! 
Impresia de nefiresc nu te opreşte nici o clipă la înfăţişarea 
colectivităţii de către Malraux, pe când în „Răscoala" tot 
timpul răsărea o întrebare neliniştitoare: aşa-s oare mulţimi­
le ? Ce este oare nefiresc în această psicologie colectivă ? E 
construcţia artificială, vădit nedefinitivă, şubredă? Poate. Dar 
eceva, imperfect în această psicologie. 
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Din povestirea lui Malraux se desprinde o psico| 0gie a 
individualităţilor şi a maselor care-ţi dă iluzia că asişti la un 
fenomen al naturii, cu toate că e la baza ei un adânc su­
port moral: Demnitatea vieţii şi a morţii, înăbuşirea şi depă­
şirea suferinţei, lată „Condiţia umană". 

Din punct de vedere al construcţiei [epice, romanul a¬ 
cesta are câteva Hpsuri şi asperităţi: unele amănunţimi mu­
ţi le, episoade nesuficient închegate (prima jumătate a părţii a 
Vil), oarecare lipsă de unitate. Dar, totuşi, La Condition Hu-
maine e o carte rară: foarte originală, sugestivă şi captivan­
tă. N'am citit celelalte două romane ale lui Malraux încă. 
Dar, dacă şi în ele palipită acest flutur de tragic al vieţii, 
cu aceeaşi putere de captivare. atunci, într'adevăr, premiul 
G'mcourt de pe 1933 a consacrat un talent care, nădăjduim, 
ne va aduce mari surprize. Romul Demetrescu 

Oswald Spengler, Cele două revoluţii. 

Spengler, unul din cele mai fecunde spirite critice pe 
cari geniul teutonic le-a dat lumii, e destul de puţin cunos­
cut la noi. In cultura românească ce acuma se înfiripează, 
sumbrele Iui profeţii despre „Ruina civilizaţiei occidentale" 
n'au găs t răsunet viu. 

Noua lui carte (O. Spengler, Iahre der Entscheidung, I, 
Deutschland und die weltgeschichtliche Entwicklung, Munchen 
1933) — deşi cu vădita tendinţă politică şi naţionalistă — 
analizează cu pătrundere critică turburările prin cari trece cul­
tura apuseană în cele din urmă două secole, şi problemele ei. 
Dela sfârşitul veacului 18, odată cu apariţia raţionalismului 
şi liberalismului, Europa a fost frământată de atâtea mişcări 
revoluţionare, cari se desfăşurau deopotrivă pe planul spiritual 
ca şi pe cel practic-social. Scopul lor era subminarea edifi­
ciului sjcular al culturii, distrugerea forţelor ei lăuntrice şi 
externe. O lume din ce în ce mai mizerabilă, lipsită de sens 
istoric şi de respect pentru puterile constructive ale vieţii, 
datorită acestei nimicnicii a ei, a distrus Europa, care putea 
odată să aibă pretenţia de a dirigui istoria întregii lumi. Dela 
Rouseau cu a sa nenorocită evanghelie, au fost sistematic 
corupte instinctele înnăscute ale omuiui şi coheziunea orga­
nică a societăţii, pentru a se crea noui instituţii. De aici de­
rivă „lupta de clasă" pornita din straturile de jos şi conştient 
îndreptată de aşa numiţii conducători ai muncitorimii — cari 
în fond nu aveau nimic comun cu lucrătorul adevărat — îm­
potriva aşezămintelor istorice şi a celor puţmi, creatori. Nu 
Marx e sigurul vinovat, căci concepţie marxistă exista şi îna­
inte de Marx. După 1848 se tindea la distrugerea organis-
nului vieţii economice, numit, în mod cu totul greşit, capita­
lism, iar rivalitatea dintre ce!e două forţe a pricinuit criza 
economică mondială şi şomajul, cari nu sunt precum se crede, 
urmările războiului. Criza, înainte de a fi economică, e mo­
rală ; e de esenţă sufletească, mai mult decât materială. Dar^1 

e materialistă concepţia despre prevalenta Economiei asupra 
Politicei, de care Economia e inseparabil legată, însă, în or­
dine inversă. 

Efectele luptelor sociale şi economice au fost dezastru­
oase pentru secietatea europeană şi întreaga ei cultură. Una 
din consecinţele ei grave e haosul sufletesc de azi. Aceasta 
e formidabila revoluţie desfăşurată în sânul rasei albe (die 
weisse Weltrevolution), care împreună cu revoluţia din lumea 
rasei galbene şi negre (Japonia, China, India: die farbige 
Weltrevolution) pregătesc pieirea unei civilizaţii. într'adevăr 
progresele realizate, în deosebi pe tărâmul tehnicei, de Asia­
tici, (Asia în concepţia lui Spengler se întinde şi la Vest de 
Urali, iar Europa ca entitate culturală încetează la Vistula şi 
Carpaţi) sunt o gravă ameninţare a existenţei Europei. 

Sbuciumul bătrânului continent îmbracă forme tragice 
în viziunea apocaliptică a lui Oswald Spengler. In judecata 
lui se amestecă, pe lângă un propriu scepticism aristecrat, şi 
un element inconştient de gândire materialistă, prin suprava-
luarea importanţei evenimentelor economice în desfăşurarea 
istoriei, precum şi nesocotirea antecedenţelor spirituale ale fe­
nomenelor (ex. în consideraţiile asupra mişcării muncitorimii, 
care e problema centrală) 

„Istoria omenirii e istoria războiului", iar viitorul îl vor 
decide marile războaie. Existenţa a devenit mai neîndurată ca 
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oricând. A trecut vremea transacţilor; ziua de azi e zi de 
grave decideri. Cultura europeană poate fi salvată numai de 
ceeace rasa albă are nobil şi ero'c. Trebuie să dovedim că 
avem „rasă" — în sens etic nu zoologic! 

Trăim într'un veac de răsturn3ri sociale, politice, ideo­
logice. Dar sunt acestea cel mai vădit simptom de năruire? 

/. I. Russu 

F. Gladkow: Pămăni nou, (roman). 

Frământările sociale din Rusia Sovietică au produs r> 
interesantă literatură. Deoparte, o literatură care veştejeşte lu­
mea veche de patriarhalism flămând şi viaţă de destrăbălată 
bucurie peste dureiile mocnite ale celor mulţi, înfrăţiţi cu pă­
mântul şi cu munca, cu fabricile şi ciocanul care rupe din 
adâncul pământului bulgări de aur şi de piatră şi din viaţa 
minerului fragmente de suflet şi bucurii Este literatura care 
descr e în culori cenuşii viaţa sub domnia ţarismului şi capi­
talismului, peste ruinele cărora scrisul lui Juri lynianow a¬ 
runcă batjocura ca un blestem peste un mormânt. 

Pe lângă această literatură se înalţă alta, deosebită ca 
motiv art ;stic, care pune în lumină favorabilă operele cons-] 
ttucţiei socialiste, descoperind primăvara nouă a vieţii colec­
tive, fără sentimentalul cântec de ciocârlii peste ogoare — 
lumină dulce peste sărăcia tăinuită, — dar cu râsete învolvo-
rate in munca colectivă, roditoare. Sgomotul uzinei îmbucură 
pe omul câmpurilor: căci între zidurile ei civilzaţia îşi pune 
în slujba omului serviciile în vuet şi cascade de lumini, — 
iar adâncimea albastră nu mai tăinueşte rugi şi binecuvântări... 

Această vieaţă nouă o prinde Fedor Gladkow în roma­
nul ^Pământ nou*, apărut în româneşte în editura „Adevărul", 
Bucureşti, tradus de Victor Ambrozie., Trebuie să mărturisim 
de la început că, trecând peste unele scene viu prezentate, 
simple şi naturale, acest roman sufere de o artificialitate des 
întâlnită în scrisul rusesc din ultimul timp. Din vieaţa cu în­
ceput de comunizare, cu entuziasmul superficial al mulţimilor 
care cedează greu, parecă nu s'ar putea scoate decât tirade 
retorice, ob ecţiuni, batjocuri şi ironii pentru o lume apusă. 
Vieaţa nouă se prezintă fără tipare, ne reuşind să înstăpâ­
nească o tradiţie, încât suflul sentimental bate de aproape, 
fără miresme şi fără putere. 

Acest roman, greoiu în desfăşurarea lui, fiindcă îi lip­
seşte mobilul sufletesc, răscolitor de patimi şi furii strădalnice, 
dinam zator şi viu, e ţinut la suprafaţa unei lumi ale cărei 
dedesubturi sunt cu mult mai interesante şi demne de «ex­
ploatat. Obişnuiţi a căuta lumea rusească, greoaie in desfă­
şurarea ei, cu tragedii de cadru mare fie în mişcările mulţi­
milor, fie în individul cu o bogata şi tumultuoasă vieaţă in­
terioară, ne lăsăm greu cuceriţi de .descripţiile vieţii mecani­
zate până la alungarea contemplaţiei din împărăţia ei. E ceva 
înălţător şi chiar atrăgător din punct de vedere social, dar 
necaptivant şi sec ca inventivitate* artistică. Peisagiul exterior 
nu ne poate descoperi adâncimea poetică, cu rezonanţe pro­
funde în sufletul nqstruy *fiar eroii arcuiesc gesturi care se 
dăru e întregi. Lumea de taine şi lupte interioare, aici se ri­
sipeşte în clevetiri băbeşti şi se împrăştie ca o apă prelinsă 
peste ierburi" - Mai viu prezentaţi, mai pregnant prinşi, sunt 
tot eroii lumei vech', refractari şi duri. Oricâte pale de întu-
nerec s'ar arunca peste lumea veche de trudă şi lacrimi, mur­
dărie şi câmpuri cu miezuini, peste Rusia primitivă cu turle 
înfipte în cerul întins cu dărnicie — lumea nouă nu ne cuce­
reşte artistic. Autorul a pus puţin din sufletul lui şi a prins 
discursiv, logic, fericirea vieţii noui din comuna „Pământ nou*... 

Spre sfârşit, numai, acţiunea îşi accelerează ritmul şi 
emoţia sufletească se desfăşoară 'n valuri. Linia sentimentală 

•se adânceşte (Caietul al zecelea) pentru a releva sbuciumul 
sufletesc al eroilor întârziaţi: Luşa şi Guliako. Mulţimile par­
ticipă fragmentar la drama lor — care cercetează doar su­
fletele singuratice şi bune şi se îndură în tăcere şi lacrimi. 
Sunt condiţii ale dramei pe care le impune viaţa în acest caz. 

Pentru mulţime se pregătesc acţiunile mari, încât săr­
bătoarea finală, inaugurarea uzinei electrice, o strânge în ta­
lazuri, pentru minunea nouă şi vieaţa nouă: „Dinaintea mea 
erau oameni, în al căror suflet se aprinsese o lume nouă cu 
flăcări ne mai văzute vreodată, ce mistuiseră pentru totdeauna 
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nopţile oarbe ale vieţii lor. Aşteptau aceste lumini, trăiau în 
aşteptarea acestui eveniment, dar pentru ei, pentru oamenii 
aceştia simpli ai câmpurilor, luminarea aceasta trecea peste 
puterile lor"... — Totuşi entuziasmul lor ne apare stânjenit 
şi dureros în seara din care începu ziua cea nouă, deşi l-am 
vrea vijelios şi fecund. . . 

Roman scris sub zodie vitregă, dar care i-ar fi pu­
tut oferi virtuoz;tăţi nebănuite, interesant ca detalii infor­
mative, — ne îndreaptă privirile şi regretele după lumea va­
riată, sguduitoare, episodic construită, cu bucurii trăite pentru 
clipă şi veşnicie, cu drame i are înfiorează o lume şi 
vieţi strivite pe altarul suferinţei umane — jertfe inutile, jertfe 
sfinte — din romanele lui Tolstoi şi Dostoiewskr... 

Radu Brateş 

Carnet 
Poetul Radu Bvureanu îşi încheagă imaginile poe­

melor din acelaş „fluid vioriu", visul: primă substanţă a 
volumului de versuri ..Sbor alb". Frăgezimea compunerii 
sale se îmbină cu o rară viziune de artă, creind mitul 
inspiraţiei pure, din care respiră, aş zice, o candoare de 
brume, un văzduh de pictură spiritualizată. Copii ai a ce ­
leaşi „Mame înalte a visurilor,, pe cari şi noi o strigăm, 
în tiecere spre irecuzabila finalitate, transcriem din revista 
Azi, sub aceas lă parafrază inutilă, drapatul, în nu ştiu c e 
nobile cenuşi de seară, gând de poet: 

Mamă înaltă a visurilor 
Mai păstrez din fluidul acela vioriu 
din care mi-a dat mama înaltă a visurilor. 
ca o înfrigurare moale de panaş 
către o făptură pe care o ştiu, 
în jilţ ceţos de legendar sălaş. 

Eu sunt în trecere dar fruntea înclin 
cu plete clătinate de pelin 
Şi te chem mamă înaltă a visurilor ! 

Nu mai port vipera neagră pe scut, 

închid dramatic între paranteze 
armata mea de elanuri obeze 
şi un obraz grotesc şi abătut, 
sub o capelă verde, cometă de recrut. 
ga^UnCfeiir^erV^^Jut-făUYersity Library Cluj 
suie zăpezi aprinse de gând, 
către mama înaltă a vis.rilor. 

Versul lui C. /. Şiclovanu are (în ultimul Herald) 
un timbru de vioară tristă, Peisagiul lumii înceţuit se in­
teriorizează, brumând în poezia lui, printre imagini şi capricii 
de rime, un univers somnambul. Pe un arpegiu de rare 
nuanţe înfioară o senzaţie de gol ce se propagă prin frun­
zişul mat al cuvintelor c a un alt, imaterial fum : 

In margine 
Drumul triumfă prin boare şi 'mparte 
Iii două desimea de busturi şi glastre. 
Glorii de jerbă îşi scutură luciul etern — 
Şi ziua se ridică abstract, ca un consemn. 

Un salcâm a sărit peste şanţ din crângul de cruci 
Nimeni n'a mai sosit de peste uluci 
In tabăra acestor excursii celeste, 
De gemete 'ntins pieptul plesneşte. 

Veghea pătrunde prin ţarina moale 
Până în baia adâncă de-aduceri aminte, — 
Unii din alţii anii în şir se jupoaie 
Şi opium fumează alb prin morminte. 

După spectacolul de rară frumuseţe a piesei religioa­
se „Cerurile spun" de Victor Papilian, Teatrul Naţional 
din Cluj dealtfel sărac în repertoriu, va reprezenta la 13 
Februarie, sub regia d. C. Pavel, a doua piesă, în aceas­
tă stagiune, de autor român. Anume: „Intre două lumi" 
de Sanda I- Matei. In patru acte — o frescă socială pe 
un scenar variat, în antiteză — patriotismul cald dela 
1916 şi falsul naţionalism din zilele noastre. Dna Sanda 
I. Matei a transcris în această interesantă prin noutate 
încercare dramatică, foaia de temperatură a sufletului ro­
mânesc colectiv, luată în trei momente distinctive : înain­
te, în, şi .după război. Montarea în condiţii optime. Ii do­
rim o interpretare la fel! Emil Giurgiuca 



qbecedar 19 

Academia Gonco'urt a premiat în 1933 pentru ro­
man pe scriitorul Andre Malraux, abia trecut de trei zeci 
de ani. Romanul premiat este La Condition Humaine. A 
fost publicat întâiu în paginile din ,.Nouvelle Revue Fran-
caise", lunile Ianuarie—Iunie 1933 şi apoi în volum, stâr­
nind furtunoase discuţii dar şi un unanim interes. Recen-
săm în nr. de fată a revistei noastre romanul lui Malraux. 
Scriitorul acesta nu este un necunoscut: a mai scris două 
romane, La Voie Royale şi Les Conquerants, placheta 
La Tentation de l 'Occident — toate în editura Grasset, 
precum şi povestirea Royaume Farîleu, la N. R. F. La 
Condition Humaine atinsese la 7 Decemvrie a o suta op­
ta ediţie, dovadă imensul succes de librărie, neobişnuit 
cu toată răspândirea pe toate continentele a literaturii 
franceze! Ceea ce ne miră însă e faptul că editura Gal-
limard, care a publicat acest roman, la care apare şi 
marea publicaţie lunară, L a Nouvelle Revue Frangaise, 
n'a găsit de cuviinţă să dea cel puţin un tipar mai îngri­
jit, necum să ieftenească volumul acesta, aşa de rentabil, 
cel puţin dela a CVII ediţie. — Se vede că unele edi­
turi franceze nu cunosc decât latura egoistă a politicii 
cărţii. Editura Gallimard a publicat cele mai însemnate 
scrieri ale literaturii franceze actuale, care însă sunt inac­
cesibile străinătăţii cu valută , . . debilă. 

A c u m câteva săptămâni a murit la Viena refugiat, 
de groaza hitlerismului, Jacob Wassermann ; zilele aces ­
tea s a stins în Germania, unde se retrăsese la Muenchen r 

Hermann Bahr. Născut la 1873 în orăşelul ovreescFurth 
din Mittelfranken, (Bavaria), a cărui viată o înfăţişează 
în romanul memorialist Die Juden von Zirndorî (1897), 
Wassermann a murit în prima zi a acestui an, început 
cu atâtea îndolieri! Dotat cu o bogată imaginaţie, eman­
cipat de toate prejudecăţile, chiar de cea de rasă, el s a 
explicat în cartea Mein Weg als Deutscher und Jude 
(1921) asupra problemelor Germaniei de după răsboiu. 
Trăia, înainte de a se refugia din Germania, în vila sa 
minunată din satul de munte din Styria, Alt-Aussee, la 
marginea unei imense păduri, lucrând într'una. Acolo 
se 'ntâlnea deseori cu marele său prieten, Hugo von Hof-
mannstnai, J a e careM-a despărţit moartea acestuia, nrl929L 
Wassermann a scris foarte multe romane, cu o bogată 
şi variată ideologie, ceea ce denotă vasta lui cultură şi 
cu o mare măestrie tehnică, din care neprevăzutul e unul 
din meşteşugurile desfăşurării acţiunii care se complică 
pe încetul, sistematic — c a în romanele lui Balzac , ce 
pare a-1 fi înrâurit, cu o oarecare miticulozitate de arhi­
tectonică a detaliilor, fără a pierde farmecul povestirii. 
Toate romanele sale trădează studiul priceput al artistu­
lui care a scris eseurile Die Kunst der Erzaehlung, Der 
Literat als Psycholog, Imaginaere Briicken, Gestalt und 
Humanitaet. A mai scris biografii, c a celebrul Cristophor 
Columbus şi Bula Matari (Viata lui Stanley). Romane 
celebre, printre al tele: Caspar Hauser, (1908), Der Gaen-
semaennchen (1915), Oberlins drei Stuîen, Der Fall Mau-
rizius (1928), tradus rom. de C Baltazar, bibi. „Cugetarea". 
In Martie anul trecut, mai mulţi prieteni se pregătiau să-t 
sărbătorească cu prilejul împlinirii a 60 de ani, dar eve­
nimentele politice au împiedecat acest plan. Wassermann 
a trebuit să plece în Austria de urgia Hitleristă, iar ne­
număratele sale cărţi au fost arse şi ^oăse~ctinlDibliote-
cile, în care erau aşa de citite. — Hermann Bahr, tot 
a ş a de vestit, mai ales din clipa profesiunii sale de cre­
dinţă în favoarea bisericii catolice, a împlinit 70 de ani, 
în Iulie trecut, fiind un scriitor de o vastă spiritualitate şi 
manifestându-şi, — în toate domeniile literare, mai puţin 

•lirice, talentul, cu cărţi reprezentative pentru spiritul ger­
man contemporan, în trecerea lui de la naturalism, îa 
expresionism peste impresionism. Născut la Linz, în Aus­
tria de Nord, Bahr a fost un polemist şi un critic nobil, 
de o ascuţită dialectică si de o vervă recunoscută, cali­
tăţi care-i atrăsese numele de Grand Seigneur al literatu­
rii germane din Austria. A scris foarte mult. Opere impor­
tante : Zur Kritik der Moderne, (o monumentală critică a 
modernismului), Das Hermann Bahr-Buch, Selbstbildnissr 
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apoi piese de teatru : Das Konzert, Der Meister şi romane: 
Himmelfahrt. Bahr a fondat şi a condus revista simbolis­
tă D i e Z e i t . E interesant să se ştie că a studiat şi la 
Cernăuţi. Romul Demetrescu 

A c u m câteva zile s 'a stins, la Budapesta, muza 
cea în carne şi oase a nefericitului şi vulcanicului poet 
maghiar, Andreiu Ady. Purta numele de Briill Adel şi 
e ra nevasta legitimă a negustorului orădan, Edmund Dio-
ssy. Iar în poemele poetului numele îi era Leda. Biografii 
prezintă pe aceas tă femee, cultă, fină, frumoasă, cu ochii 
mari şi cu un farmec specific, iresistibil şi inexplicabil. A 
fost o tovarăşă nedespărţită, de-o profundă înţelegere a 
explorărilor şi peregrinăriloi artistului prin spatiile incomen­
surabile ale frumosului. Fiinţa ei, i-a smuls lui Ady ver­
suri de dragoste de-o voluptate supraomenească. Aproape 
toate poemele îi sunt întreţesute cu numele, cu fiinţa Le-
dei. Rapsodiile din care isbucneşte, c a pe un crater da 
vulcan, sentimentul dintre poet şi Leda, sunt de-un avânt 
şi de-o prospeţime, pe care nu le-a mai egalat nici un 
alt cântăreţ maghiar. Femeea aceasta, alături de colum­
na de foc a nemuririi poetului Ady, de-acum, chiar din­
colo de mormânt, îşi va arde nedespărţit şi ea, candela 
nestinsă a trăirii ei. 

Revista „Blajul" (Nr. 1), floarea elanului celei mai 
tinere generaţii de dascăli din citadela dela întâlnirea 
Târnavelor, aduce în paginile ei fragilitătile tuturor înce­
puturilor. Nu vom ridica, deci nici noi, opinie separată în 
corul celor câteva voci nefavorabile, referitor la calitatea 
materiei din acest prim număr. Avem totuş o rezervă. 
Stilourile confraţilor s'au prea repezit în periodicul blăjan, 
fără stropul de indulgentă, obicinuită şi explicabilă la în­
tâia prezentare. Comentariile necruţătoare însă şi, mai a¬ 
les neînţelegătoare, am vrea să nu-i descurajeze pe cei 
grupaţi acolo, întru urmărirea idealului ce şi-au propus. 
Noi le transmitem toată simpatia noastră. într'o epocă de 
feroce materialism şi nu de mai putină dezorientare spi-

^ 2 l 5 a I ă r e v H ^ sufocant, şi spirituFcIe 
jeruaTTrevista se susţine nUmăi din Contribuţia lor) al gru­
pării tinereşti dela Blaj , e un gest semnificativ, care tre­
bue subliniat-

Cronicarul literar dela ..România Nouă" (Cluj, Nr. 
.12—17 lan. 1934) s'a alarmat de răspunsul primit la acest 
loc, sub semnătura colaboratorului nostru, d-1 prof. R o ­
mul Demetrescu. Se cunosc antecedentele. Plecând de l a 
strecorarea unei erori de nume propriu în corpul revistei, 
cronicarul acelui ziar şi-a permis un atac prea mirositor 
a meschinărie. Confraţii, neplăcut loviţi de brutalitatea fe­
nomenului, au sărit, c a un singur trup, întru apărarea ne­
dreptăţitului lor camarad şi redactor. Răspunsul usturător 
ce i s'a dat, elaborat colectiv, era o drastică punere la 
punct. Dar în replica noastră prezentă, două prejuditii 
trebue să-i mai spulberăm cronicarului în chestie. Intâiu, 
D-1 Romul Demetrescu nu este un „intrus" la „abecedar", 
cum însinuă perfid şi gratuit, ci un preţios tovarăş, invi­
tat direct să se ataşeze la mişcarea noastră tinerească. 
Eseuri semnate aici de d-sa, ca „Renaştere" (Nr. 29—30) , 
„Emile Meyerson" (Nr. 33—35, ) etc. ne-au fost o onoare 
şi o podoabă. Apoi, întrucât e pentru neînsemnata mea 
persoană, nu mi-a convenit niciodată să mă păunez, nici 
cu talentul literar, nici cu vastitatea cunoştinţelor. Dacă 
până la această vreme, fragila-mi strădanie literară n'a 
meritat o menţiune favorabilă, injuriile, la tot cazul, mai 
puţin. Noua generaţie şi din întâmplare cea mai înzestrată, 
a găsit la subsemnatul o caldă inimă de frate mai vrâs-
tnic, care, prin acest „abecedar", într'un timp relativ scurt, 
a provocat acea mobilizare de prospeţime şi sănătate li­
terară de dincoace, pentru care „generaţia ardeleană de 
după unire", „generaţia pregătită a Clujului", s 'a dovedit 
insuficient pregătită. Cronicarul dela „România Nouă" tre­
buia să înţeleagă verguria acestei mişcări, şi nu, la cea 
dintâiu ocazie, să se lase târît de ranchiuni, care nicio­
dată n'au onorat „moravurile publicaţiilor ardelene". 

Teodor Murăşanu 
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Catedralei ortodoxe Române din Cluj, 1923—1933, Cluj, 
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nească, Bucureşti, trad. G. B. Rareş, 329 pp. Lei 60. 
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Reviste 
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Prov inc ia L i t e r a r ă , Sibiu, An. II, Nr. 1 şi 2, 1934. 
S 0 4 H 2 , Turnu Măgurele, An. III, Nr. 10. 
Gaz t a Noas t ră I l u s t r a t ă de famil ie , (Cinci Lei) 

Bucureşti, Nr. 6, 7 şi 8, 1934, Edit. Hertz. 
Catedra , Galaţi, An. VII, Nr. 5 - 6 , 1934. 
Carnet L i t e r a r , Buzău, An. IV, Nr. 6, 1934. 
Plaiuri SăcHene , Satulung. An. I, Nr. 1. 
Gând Românesc , Cluj An. I, Nr. 8 , (Decemvrie 1933). 
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S U M A R U L 

Grigore Popa, .' . . . Pelerinaj în Tara Soa­
relui 

Ada Moldovanu, Rugăciune 1 
Pavei Dan, . . . . Precub 
Radu Brateş, . . . . . Poem de iarnă 
George Boldea, . . Elegie de iarnă 
Romul Demetrescu, Ficfionalisrnul lui 1 

Hans Vaihinger 
Petru Suciu, Culturalizarea satelor 

C Ă R Ţ I 

Dimitrie Todoranu, . . . Ionel Teodoreanu. 
Golia 

M. Beniuc, . . . . 1. Pellz, Calea Văcă­
reşti 

Romul Demetrescu, .' . And re Malraux, La 
. condition Humaine 

/. /. Russu, 0 : Spengler, Cele două 
revoluţii 

Radu Brateş, . . . . F. Gladkow, Pământ 
nou 

C A R N E T - ; 

Emil Giurgmca (Poetul Radu Boureanu, Versul 
lui C. I. Şicloveanu, 0 piesă originală nouă la 
Teatrul National din Cluj), Romul Demetrescu, 
(Premiul Goncourt, 1933, Wassermann şi Bahr), 

• Teodor Murăşanu, (Moartea Muzei, Revista „Bla­
ju l" / Pen fru cronicarul dela „România Nouă"). 
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