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Lumea vazutd muzical, atitudine simfonica in fata viefii.
multipla si fecunda, iald ce exprima sintetic voluptoasa
cetate a dogilor. Zarathustra, transfigurat de viziunea sin-

guratalii a saptea, nu putea contempla maestatea amiezei |

inalte decat in acest Joc de vragmasie intre apa i uscet.
Durata Veneliei este durata cantecului. Pentru Venetian
cantecul este cea mai indispensabila categorie a existenfei.
Canta lumina, canta cerul, cantd apele, canta copiii si ti-
nerelea. Tlmpul lor este timpul melodiilor si- -al ritmurilor
sonore. Ai impresia ca tot ce vezi, palate si biserici, ca-
nale si piete, gondole si punfi, nu sunt decat [ragmente,

reminiscente din melodia cosmicd a inceputului. Desigur, |

Platon si Schopenhauer, unul inainte si altul dupa zilele
ei de inflorire, au trait rezonaniele nostalgice ale unei
melodii metafizice, de esen{a venetiana.

Veneifia. unde a luat fiintd .muzica leonind” al lui
Pietro Gasti, consclarea anti-wagneriana a lui Nietzsche,
alaturi de .misterele Noptii si ale Mortii”, cum numesgte
Ecce homo .Tristan” al lui Wagner, despre care in ace-
las Ecce homo se spune: ,Caut inca gi azi o operd de
o fascinalie asa. de primejdicasd, de o infinitate asa de.
inspdimantatoare gi suava ca Tristan, — o caut in toate-
artele dar zadarnic”. Pericolul, scrie irtr'un loc Bertram,
farmecul magic, infinitatea mspaimantatoare si suava,
unitate in dualitate - aceste formule & la Tristan, defi-
nesc sensaliile pe care i le da Venetia: antinomiile fiintei
sale conflueazd aici intr'o sinteza misterioasd, — care nu
mai este de aici, — metafizica. 3i toate telurile urmarite
pe cédile cele mai djverse, Fericirea finala si Sensul final
— fericirea si misterul Sudului, a Primeidiei, a Suferintii,
a Muzicii, chiar fiorul Mortii apropiate: totul, pentru el,
se aduna, intr'un fel sau altul, in acel ,.Par dela le Jour®,

in Noaptea care se numeste Venelia. Mai pregnant si mai -

condensat aceasta identificare cu Venelia este exprimata
in urmétcarea confesiune: ,.Cand zic: dincolo de Alpi,
nu zic, cu adevarat, decat Venefia. Cand caut un sino-
nim muzicii, eu nu gédsesc lotdeauna- decal acest cuvant,
Venetia. Eu nu gtiu face diferenta intre lacrimi i rnuz:ca.
eu nu pol concepe fericirea, Sudul, {ard un fior de teamg™
Suntem acolo, continua Bertram, pe pragul cel mai intim
al sanctuarului muzica! al lui Nietzsche: la radacina Fa-
talitalii sale, car. il face .s& sufere de destinul muzicii
‘ca de o ranad binecuvantala”, Aici se realizeaza in Niet-
zsche ca intr'o renastere fard incetare a muzicii, ea las-
neste (Fatalitatea), iegita din spiritul Venetiei, comparabila
cu aceasid aventura nocturnd, la care, intr'o scrisoare
citre Gast, face 0 uscard aluzie: ,,Noaptea ultima, la
marginea puntii di Rialle, o muzicd iard, care m'a miscat
pana la lacrimi, mi-a adus un extraordinar adagio ca in
vremile de odinicara, s’a spus c& inaintea Jui, n'a mai
- fost adagio”.

Acest adagio de necrezuf, esle muzica Veneliel, este

Venelia insasi. Chiar mentalitatea plastica, anti-muzicala
a unui. Goethe l-a observat, el, pentru care Sudul era
Roma, de obiceiu, si nu Venelia; el a recunoscut c& in
Venelia nodurna, -1 s'a relevat sensul cantecului pentru
intaia oard”. latd ce scrie el (Voiaj in ltalia) despre che-
marile cantate ale gondolierilor: .Aceastid voce venilta
din departarl ea are un accent din cele mai sfranii, acela
al unui plans fard doliu; se gaseste in el ceva de necre-
zut, care migca pana la lacnml .. Acest cantec este can-
tecul pe care un insingurat il lanseaza in depdrtare si
infinit, ca un altul acordat la acelag diapason, sa-I auda

]

8i sd-i rdspunda”. Acest caniec imemorial si solemn ca .

moartea, in care palplta inima Venetiei, a umplut, cu ge-
nerozilatea rezonanteler sale de dincolo de lume, urechile
lui Wagner, cdnd scria Tristan. Insusi o marturisegte in-
ir'o scrisoare cétre Mathilde Wesendonk :
-Melodiile gondolierilor sunt intradevar foarte vechi,
asa de vechi ca si Venetia. Aceste melodii profund
melancolice, cantate de o voce sonora, pulernici, venile
din departari si duse pe deasupra apelor pentru a se
resfrange intr'o departare si mai adanca, mi-au dat emo-
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tii sublime’. Acum intelegem, fara comentarii, venerafia
celui mai mare wagnerian dintre anti-wagrerieni; pentru
misterele Noptii si ale Mortii® pentru, , Tristan®.

’ Sk ok ox

Existenta acestei cetai metafizice, in care uitarea lu-
mii singularizeaza spiritul ganditor, este un echivoc ireme-
diabil. Discrepanta intre esenla realitalii si aparenla este
prépastioasa. Intre peisajul interior si cel exterior se des-
chide un abis infricogator. Nimic nu afecteaza unitatea in
acest ,oras artificial”, cum ii zice Georg Simmel, dar to-
tusi dumnezeesc de natural si viu. Esenta ontologica a
Venetiei este inconceptibila fara paradox. Paradoxul este
sangele ei spiritual. Adevarul rezultat din polrivirea cu
sine insusi lipseste Venetiei. Acest adevar imanent, din
articulatiile caruia se ridicd constructia armonica si virila
unitatii este skrein de fiinfa ei.

: * % %

Monumentalismul venetian este monumentalism al
hazardului. Chiar cand masivitatea lui cutremura, impre-
sia este calda si invaluitoare. Prin aceasta, Venetlia este
antipodul Florentei si Romei, a caror monumentalitate se
asvarle cu darzenie i3 nemdérginire. Sunt pe meridiane
sufletesti cu totul deosebite.

* % Kk

Taina Venetiei este cantecu!l si singurdtatea. O sin-
guratate coplesitoare si fecunda. O singuratate deosebita,
care ii d& impresia de desmaérginire a infinitului. O sin-
guratate creatoare de cantec si mister. Singuralatea amie-
zelor drepte si transcendente. A saptea Solitudine a lui
Zarathustra !

* ¥ *k

‘Ingustimea strazilor, inghesuiala trecaforilor, care il
dau impresia unei intimitdfi necbisnuile, distanjeaza tot
asa de mult ca usile taiate in gorun masiv, sumbre si
hieratice, inchise de sus péana jos cu austerilatea unei
rase calugéresti. Afingerile cu lumea departeaza la fel ca
punlile acestui oras, — minciuna tragic& siprimejdioasa—
cum nu e altul in lume.

B hn Contenl T fnteersin T ikenre Clii

Act totul e echivoc — piete. punti falade — sunt
facute numai pentru ochiu. Tragismul Venetiei rezulta din
" tragismul echivocititii sale. Céci ceeace e tragic in Vene-
fia si ceeace face ca ea s& simbolizere o unicd ordine de
forme sub care concepem aceastda lume, spune Simmel,’
esle: supralala care se desprinde de fond. aparenfa sub care
nu mai fraeste esenla, se prezinta totusi ca un lucru com-
plet si substanfial, ca si coniinutul unei vieli care poate
{i traita real. La Florenta simfim ca o certitudine aproape
ca fortele care au format rolul el si au facut s& creasca
flotile si arborii sunt acelea care au creat, slujindu-se de
ména artiglilor lor, paradisul Jui Oreagna si primaverile
lui Botticelli, fatada lui San Miniato si campanile al lui
Giotto. Si pentru aceasta viata sufletului, care a servit de
intermediar intre acest fond obscur si formele cristalizate
ale spiritului, poate s4 [i disparut de mult si s& nu fi la~
sat sa subsiste decat o aparenta estelica, aceasla nu e
totus o minciund, penfrucd in ea vibreaza incd esenia.
Numai cand o aparenid, care niciodatd n'a corespuns
unei realitdti si care a pierdul ceeace forma antiteza sa.
numai cand aceasta aparenla, pretinde cé poate prezenta
o viald si o totalitate, ea devine minciuna si echivocul
vietlli se cristalizeaza in ea. Noi regdsim acest echivoc.
continua Simmel, in aceste piete, strans inchise de perefi
simetrici, f&rd ca s& treacd pe acolo vreodatd o trésura,
si care jau aspectul de camere; In aceste sitradele
stramte care fac trecatorii sd se apropie si s3 se alingd
constant, §i care dau aluzia unei confienle sau intimitati,
care lipseste, cu loate acesiea, viefii orasulul. Si chiar
aceastd viala, constituita de o parte de ansamblul ulicioa-
relor, de altd parte din ansamblul canalelor, in asa fel ca -
nu aparfine nici apei nici pamantului, nu este ea aseme-
nea o viatd dubla? Se pare c& viala pe pamant gi viala



4 Ghecedar

pe apé sa fie forme proteice imprumutale rand pe rand
dela una ia alta, pentru a-si putea exercita mai bine se-
ductiile lor. Si in micile canale sombre apa se agita si 4
se sbate aga de nelinistitd cd nu putem distinge o direc- -
tie; esie o miscare constantd, dar nu gtim unde sfargeste.
Daca viata noastrd, cum spune Schopenhauer, este .cu
totul echivoca”, inseamna ca nu este decat un avant-plan
in dosul caruia singura certitudine este moartea Daca
aparen{a nu isvoregle dintr'o radacina, care s& o hrénea-

sci cu sucurile ei gi s& o mentind intr'o singurd directie,
este sortitd la tot ceeace inlerpretarea — oricare ar fi ea —
are mai orbitor. Numai artei ii este dat sa ne faca sa
sesizam viala reald prin aparenfa pe care ne-o  ofera.
Din acest moliv aria nu e perfecta gi superioara artificiu-
lui decat cu conditia sa fie mai mult decat artd. Astfel
este Florenia, care da sufletului cortitudinea admirabil de
clara a unei patrii. In timp ce Venelia n'are decat fru-
musetea echivocd a aventurii, care plateste fara radacina
in viata, faptul ca ea a fost gi rAmane orasul clasic al
intrigii amoroase nu este decat expresia sensibila a des-
tinului ultim pe care trebuie sa-l sufere imaginea sa, ca-
re nu poate fi pentru sufletul nostru decat o aventura
si nu o patrie. '

* % *

In aceastd cetate ducald, unde pasiunea si volupta-
tea cresc dimpreund cu moartea si cantecul, sufletul
se cere dureros. Chemarea apelor, multiplicatd de gla-
surile seducatoare ale departarilor, este nostalgia gandu-
lui meu. Turnurile si bisericile, palatele si copiii sunt de
aceeasi esen}d, esenja cantecului gi-a insingurarii.

Aici, unds dualitatea vietii ia fiinta, iar duhul apelor
al noptii si luminii se cristalizeaza in cantec, pasiune si
moarte, fatalitatea departarilor, cu prelungi rezonante de
gondolier. chiama si intristeaza.

Venetia, 1 Septemvrie, 1933. Grigore Popa

Povestea copilului bun . . .

A fost odatd un copil
Ndscuf in sogre de AD]"”,I -ni\’crsit‘v Librar}; Cluj
Nascut din cdntec si din flort, -
Adus de-un inger alb in zori

Frumos eu ochii lui addnci,
[zvor ce a tdsnit din stdnci,
Sglobiu si hoindref copil, ‘
Frumos ca luna lui April . . .

... ot intr'o noaple a murit.
Copilul viata si-a zdmbit,
Si se fdcu pe cer un nor,

i vesnic este al lui shor . . .
. Emil Isac

Elegie

Peste iubirea noastrd suave campanule,
cdnd se urcau spre ceruri narcise cu viori
si infloreau in aer serafi si libelule,
ldsdnd pe aldute sd doarmd aurori.

Te ’'mprourase visul cu irisi de hermind
si te ‘nflorise rozd grddind de zdpadd.
Era un stup iubirea si trupul tdu grdadind,
albinele iubirii in mierea lui sd cadd.

Erai un cdntec mare: orgi triste de corole
si liniile sunet in marmora ta sfdntd.

un fluer lenes braful si coapsele viole ...
Tot trupul parc de stele si lotusi care cdntd.

Si pentru albul prour si frageda lui floare
veneam cu mdini umplute de roud st balsam,
iar muzicii lui. rand de lird-i aduceam

si harfele iubirii cu strunele de -soare.

Radu Gyr
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Poveste din camp

Picura seara in cdmpul vdndt si gol.
Pesie cumpdna strdmbatd ca un semn,
A trecul adineaori ultimul stol

Si nici-o pdsdricd n'a cdzut pe lemn.

Pe la cotul drumulut cu praf amar
Plinge Maica Domnului in pdnza lunii :
—— FEra un om care pdstea ardldri de var
Pe cdmpul ars de flacara minunii.

Céand era fdrziu ca si acum
lar mieii se ingrdmddeau sd sugd,
Descoperit omul ingenunchia in drum;

Prin sanfuri turma bdtea clopote de rugd.

Apoi dupd marginea pddurii se pierdeaq,
In fluerasul véntului usor. ..

La marginea pdmdntului lucea o sfea.
In vdi apele psalmodiau ruga lor.

St omul s'a fot dus. Cme stie unde ?
Poate sd se nchine 'n fata altor sfinfi:
Ldsdnd mdrdcinilor si ierbii scunde,
Numai oi fricoase si asini cuminfi. ..

Ospét in dimineata de toamna

Veniti, ca sd culegem fructe’'n zori
Din pomii grei cu poalele plecate,
Sd fim aézii clipelor bronzate

Si ne'nirecufi de alfi cylegdtori.

Si sd cdntdm ... si sd culegem roade,
Sd rddem sgomotosi, sd chiotim,

Cdci nu se gtie de-o sd mai trdim

( toamnd cu aldtea noui isvoade.
Apoi sd facem cercul mesei noastre

La jocul mic al umbrelor de rugi,
'Ai golului albi ingéri ne-or fi slugi

Ion Focseneanu

Venind din cerul apelor_albastre. ity Library Cluj

Va fi in pajisie ‘nirdfire noud:

lar fluturii si gdzele cdnd s'or frezi
La matinal ospédt vor zdbouvi

Cu aripile micti muiate 'n roud.

«Cdnd ingerii sosi-vor, albi, din sbor,
Si vor incepe fructe sd ne ‘mpartd-—
Sd zdvorim a visului grea poartd,
Pierzdndu-ne in nemurirea lor.

G. Bobei

Poetul N. Milcu

P oetul Mileu nu mai este. Cararile lui au infraf in
pamant. Si-l intdineam atatea ori in Bucuresti, Heidelber-

gul nostru. Pe aceeasi banca, absorbit in

sine, in sala de

marmora a Universitatii, la cursuri, cenacluri literare si
mai adesea la biblioteca Facultatii de Litere. Sfielnic atrase

de frumsefea lui, fetele i se agezau, tiptil,

in fata. Cateva

momente mai tarziu, pleocapele mari ii ridicau ochii de pe
carte. Inundali de melancolie, reflectau deodata adierea
de lumina a zambetelor dimpotriva Cartea ramanea des-
chisd, de fantezie. Poetul visa: poale sa lege cu o floare
cerul de pamant. Astazi nu mai este printre noi. Ofilit
prematur, a cazut ca un preludiu de toamna. Faptura lui
subtirateca, Inaltd, deacum nu-si mai oglindeste ftristeiea
cu mladieri de narcis. in apele vietii, c¢i pe valurile sum-

brei Lete. Parcurile cari i-au adapostit sub

ramuri bucuria

si tristetea ingeménatd cu a lor, il plang cu frunze de
ceard. Durerea noasira n'are cuvinte. Dar ascultam flue-
rul lu Marsyas in suflarea toamnei. -Pe un alt taram, Gra-
dina de sidef a poetului ne invéluie cu ceaja sufletului
sdu. Eul Iy, infiorat de farmecul iubirii, ni se comunica,
spontan, voalal in imagini de o rezonanta intima, ca o
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melodie. Dela primul pas ne-am vrea o raza sa nu cla-

tinam nici o floare, pentrucd toatc zadmhetele de corole

le-a stropit cu lacrimi. Infre pleoape ne stdruic un ., Decor™:

Fatata strilucire 'n fomnofecul amurg!
Lumina scorofegte iofi pomii din grddini

Si 'n trdmbe aurite cum fremurd, ghicesti

In fiecare creangd un scrancioh de lomini . . .

" 8i soarele s'aude cum ploud in fanténi
Si apele ccuma sunt mai verzui , . . S’ ascult
Frangindu-se o razd . . . O frunzd 'n vant . . . Apei
Imi misfui sub ploape o lacrima mai mullt. :

Si cdnd md ‘'ntorc spre cusd cu-acelag dor in piept,
In snflet foamna arde pén se preface 'n scrum,

Iar zilele de-alt’ datd  foi vestede — rdsar

Din scorburi ruginite, — §i md pdndesc la drum . . .

Sufletul ne vibreaza de emofie si rdmanem mult timp
miscali dupdce am inchis gradina... lubind viata lu-
minoasa, tinerefa acestui poet era urmarita de obsesia
mortii ca de propria-i umbrd. Cu sentimentul fericirii in
nenorocire, Milcu facea din presimlirea moriii o realitate.

In pacea mea Hhnitd'n fintirim

Addne m'au ingropat sd nu mai gem.

Mi-au pus un ginigin pe ochi, — sd nu fe vdd
Si'n gurd lut mi-au pus, — sd nu fe chem, '

Nu s'a ingelat. Cupa vietii, sorbitd nici pe jumatate, i-a
fost smulsd de pe buze de un destin avar. Lespedea i-a
cetluit somnul de pluta. Pe tarana care acopere inima
celui mai suav poet al gradinii, noi infigem cu pietate
floarea amintirii. _
George Boldea

Sunt frate bun cu tine

Tu te-ai ndscui in munfi cu ape clare,
eu m'am ndscut in ses cu ape line —
sunt frafe bun cu muntii gl cu tine
precum cu picurii luminilor stelare. y

Din poama vietii stoarcem amdndoi

doar sdngele ce ciocote in vine, sity Library Cluj
culegem roada vremilor streine

in fdrmitura smulsd din noroi.

Tu porti inscrisd 'n idieturi de piatrd
durerea gdndurilor grele, multe,

si fi-o desprind, cdnd stau sd te asculte,
doar cdinii ‘n pdlpdirile din vatrd. '

Eu mi-am cldadit din florile de-argild
un semn vdzut, crescut la rdspdntii —
fu nu ‘ntreba, cdnd pasii fi-i atii

pe drumurile noastre de cobild.

Prin vaduri strdnse 'n ape verzi, necunoscut,
pdseste aprig urme indesate;
in podgorii cu boabele brumate
sd prdznuim frdafia n ulcioarele de {ut!. ..
Radu Brates
Romanta veche

Iri urma ta, cad frunze 'nsdngerate,

Si pldnge vdntul peste tdrgul mort, .
far (u, te pierzi in negurile mate,

Ca un catarg ce pleacd dintr’'un port.

Te duci. .. dispari. Ce trist; nu-mi lasi mdear
Mireasma dulce-a visurilor mele.

Mi-e sufletul : cortegiu funerar,

Ndadejdea mea, o pulbere de stele.

Sunt rupte toate strunele iubirii,
{/-tarea rece'n nopfi, ne-o sdrula,
Vai, cum se scutur, jalnic, trandafirii
Si frunzele cum cad in urma ta. -
N. L Bontag

i fadis da ek
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Carja

Hou, hooui strizd Carja la vite, din ce in ce mai
tare. Junincile bélane si buece, de doi ani, nu stiau tra-
ge si, de ce le striga omul sa. stee, fugeau mai tare, la
vale, cu carul gol. ‘

Cand vazu Carja c& nu-i chip s& le opreascid cu
vorba, puse o mand pe ceglau, cealalti pe spalele  vacii
de catre om si sari jos. Junincile se oprira deodata. Una,
insd, se trase inapoi, carnind carul, incat de n'ar fi fost
el acolo, sd& pund maéana, i-ar fi rupt ruda.

— Manca-v'ar dubiala! Amu, ce s ma fac?! Por-
nise la iarg si cand scobora la vale, in partea cealalta a
satului, bdga de seama ca si-a uitat straita acasa.

Sa-gi lase carul in drum, ncaptea, nu se incumeta.
Putea veni cineva si-i iee rasteele, ori sa-i desprinda ju-
nincile i sd-1 batjocoreasca. In cap de noapt: multe fe-
liuri de oameni umbld. S& se intoarca acasa cu car cu
tot, se temea sd nu inldrzie si 84 meargd pana in Turda
de-a nimica. Si par’ca era [acatura: nu venia nimeni din
nici o parte.

Asculta, dar nu era chip sa desluseascd ceva din
pricina unei haite de céni, ce slau s&-] tragd jos.

— Ho - ha- ho!l se rasti plecdndu-se sd ia o pialra.
Tin gazdele caini cu turma. Ar trebui s& le bage mulgar.
Ho- ha-ho! Cand vazu ca vremea tace si trece i el std
cu carul in drum, cei vacile §i se intoarse inapoi. La
poarta opri:

.— Tu Anica, tul Anicasal

Femecea isi pusese in gand s& scarmene land. Nu
stinsese lampa, o irdsese numai in jos si se varise sub
tol, s& se incélzeascad céci inghelase pe jumalate, ajutand
omului sa injuge junincile. Cand il auzi strigand, crezu
cd viseaza, apoi sdri ca arsa si dete fuga afara. Era strai-
ta la mijloc si femeii ii veni inima la loc indata. Dar de-
partdndu-se, ii zise:

— Numai de n'ai umbla rdu, sa nu péalesti ceva,
cd nu-i bine s te intorei din drum. :

Omul nu-i rdspunse, aruncand o ochire spre rasarit, .
ca g cum ar fi zis, .,de acolo e primejdia“. Lega straila
de loitre si pocni din bici: — Ho Florica, Joiana, na, mai
na! Noaplea era neagrd ca iadul, cerul acoperit de nori
dintre valurile cérora se rostogoleau din cand in céand
spuze de stele. . :

Satul. dormea in intunerec, ca in fundul .unei mari
negre. Numai cate un caine obosit de latrat, mai hépéia
unde si unde. La casele in care oamenii se pregiteau de
targ, priveau afard in noaple, geamuri galbene, spélécite.
Undeva un guifat de porc {éie intunerecul ca un cufit.

Dupéa ce iegi din sat si apuca pe drumul de {ara,
Carja se sui in car, pe ceglau si incepu sa sileasca vi-
tele. Nu wvenia nime din nici o parte: carele s'au- dus
mai de noapte, gazdele cu carulele se scoald dupa ce
rasare soarele. Apoi se gandi la oile ce le lasase in gri-
ja unui cumnat {numai de nu ar afla cateva cu piclea
intoarsa), la cucuruzii ce nu se mai coceau gi, fiindca
simfea ca-l prinde somnul, incepu s& cante. — Era singur
in intinsul campului, junincile mergeau incet, rumegand
si In cadenfa carului se perdea cantecul lui sfics, de om
'n varsid, care nu vrea sa fie auzit si cantd ca sa-si ra-
coreascd inima.

Se pripagise in sal, nu stiu cum si de unde. Unii
spuncau ca l-a gasit copil mic, un gazda, la porfile Clu-
jului si l-a adus, sa-i pascd porcii. El n'a crezut aceasta
§i nici altele pe care le spuneau copiii pe seama lui, ca
sé-l batjocoreascd. Nu s'a inirebat niciodatd de unde e,
cine i-a fost' mama? S'a mullumit cA are ce ménca sicu
ce se imbraca. Atadta vreme cat n'a putut milge oile, a
pascut porii, a trecut apoi ia oile stdpanului si de aci
la ale satului. Purtand toata viata fluerul la curea si o
batda mare de alun in mana, cineva, vr'un imbuibat de al
satului, i-o fi strigat odatd, mai in gluma, mai in batjocu-
ra: ,Carja“. Si asa i-a rdmas numele. Cu porecla asta



8 . abecedar

s a insurat, si-a infiripat o césuld, unde si-a gasit alinul.
u l-au purtat jandarmii cu cojnila in spate, dar
odata, cédnd unul l-a batjocorit mai cu grosul, uite asa,
om mic cum e, i-a {ras o pureciturd de a rdmas de po-
veste. De atunci n'a mai avut nimeni treaba cu el.

S'a trudit mult, lasandu-se fara porc de slaning, fa-
rd oi, el, care grijea oile altora, numai sa-gi poatd cum-
para doua juninci ,.cét de slabe®, 5i cand le-a prins mai
intai la car, si-a scos caciula s& mulfumeasca lui Dum-
nezeu, si a plans de bucurie.

Acum se duce la targ, nu penfrucd ar avea cine
glie ce freaba. Se ducs ca it e drag s& mearga cu carul
lui, la targ. 1i place sa stee In targul de vite, sa vada
cum se invdrt oamenii pe langd junincile lui grase, ca
unse cu unt si cum il intreaba care mai de care: ,céf
ceri pe ale“?

Cand ajunse in sesul Ariesului, panza de intunerec
incepu sa se spargd; dela rasaril curgea o lumina gélbue,
murdara. Il patrunse frigul si se dete jos din car. Ince-
pesu sa vind cdrulele si omul trebuia sa fereascd mereu,
cici .gazda te acatd cand ti-e lumea mai draga si totel
te sudue c& nu te dai in laturl din drumul lui’.

Cu cét se apropia mai mult de targ, drumul deve-
nia mai ingust. De peste toate wvaile curgeau siruri de
care, ol gl oameni, asa cum curg paraiele in rdul mare,
si intreg puhoiul acesta se revarsa in targ, inunda orasul.
Carja fu nevoit sa-si ia vaca de corn si sé& fie tot cu sbi-
ciul in maéna.

***

Ajuns in targ pe la pranzul cel bun, slobozi junin-
cile in funie gi le dete de mancare. Se necaji mai inlai
cd nu gasea o leocd cum se cade, apoi isi lua o furcd
de lemn si se intoarse la car. Vacile nu ispravisera fanul
si omul se ageza pe ruda carului, desficu straila cu pi-
ta si cu slanind ca sa bee si el apa, cu o cale, cand o
adapa vacile. Bause un pahar de vinars si il ustura in gal.

Dupa ce vazu ca junincile nu mai mancé, ¢i numat
imprastie fanul, strénse straila, sd le duca la apa. Dar,
pana desprinse din jug pe una, cealalta trecu la carula
unui targovel ungur gi imbuca o gurd de otava.

Cand omul merse dupa ea, ungurul il plesni cu bi-
ciul peste fata si il injura. Carja nu raspunse, dete dupa
vaca §i ajuns la pardul ce curgea prin mijlocul targului,
isi spala obrazul inrosit, si-l sterse cu poala cémasii. In-
tors la car, legd vacile si le dete fan dinainte. Apoi incet,
fard nici o grabd.iscoase de pe leasa carului o bala
lungé, vanjoasa: bata inflorita de cioban. Indesandu-si
caciula pe cap ca sa nu cada, daca l-o scutura tare, se
apropie de ungurul ce-l lovise, si, tazimandu-se in bata, zise:

— Jupéane!

Ungurul, tindndu-si corbaciul la spate, vorbea cu
allii si rtadeau cu sgomot de sticle sparte. :

Carja il fixd mai bine, zicandu-i din nou: — Jupéne!
lan hai un pic incoace | Ungurul,un om voinic, cu cis
me §i cu nadragi, se desprinse din grup si porni spre

‘romdn ca sl cum ar fi vrut sa-l inghita dinit’'odata.

Cand romanului ii veni bine, invarti bata atat de re-
pede, ca adversarul n‘avu vreme s& zica nici ,cérc” si
cazu busiean.

Ortacii ii alergara din toate pérlile, care- -si cu pe ce
puteau pune mana mai iute. Cel dintai ajuns in  bataia
batei fu pocnit drept si, din capul unuia, bata lunecoasa
de alun, sburd in capul altuia cu atata graba, ca nu se
agteptara sa cada pe rand. Cazura unul peste altul. Unul,
care-i sérise in spate ca o pisicd, incercand sa-l sugrume.
primi o bolditurd in burtd, cu capétul din mana al batii,
si se dete de-a dura.

Sparse capele, imprastie dinti $i unuia ii muta falca.
Opt ingi zéceau la pamant gi cei cari se sculasera, sti‘
teau de o parie, ca nigte duladi ce-si ling ranile dupa o
incierare. Toate se petrecusera intr'o clipd Nimeni nu
avusese vreme sd strige, si ceara ajutor. Numai o ungu-
roaicA grasa si rosie ca o sfecld, vazandu-si barbatul jos,

it e
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incopu sa se vaiete. Oamenii atunci se adunard indata
din tot targul, lasandu-gi bucdturile neméancale, targurile
neispravite, si facura cerc in jurul lui Carja. Cat ajungea
bata era loc sfant, nimeni nu cuteza sa-l1 calce. Un un-
gur luand un cegldu se napusti asupra lui récnind. Carja,
insa il atinse peste nodurile degetelor si-i lovi ceglaul
din ména. '

Apoi se rézima iar in bata si ramase aga, pand céand,
insfarsit, veni gi polifia sa-i cheme la infdfisare. Atunci
se duse linigtit la car, ridica fanul de pe leasd cu .grija
si puse bata la loc. Injuga junincile, in vreme ce altii ii
umpleau carul cu adversarii doborifi. apoi urmat de intreg
targul. de gandeai cid e coméndare, s&ri pe cegliu si
mana linistit:

— Ho Florica, cea Joiana!

Pavel Dan

Avem noi prea mulli intelectuali?

Noi suntem un neam de rurali primitivi. Cadem in
afara de cercul civilizatiei occidentale. Pilotii acestei* ci-
vilizatii sunt urbanismul si industrialismul. Noua ne lip-
sesc amandoi. Mai ales aici, in Ardeal. Orasele au fost,
pana in 1913, ale altor neamuri. Procesul de penetratiu-
ne, pornitdupd aceastd epocd, ne-a sporit procentul, cu
toate acestea, orasele sunt ale noastre numai periferic.
Suntem stapani numai pe resorturile lor politice, nu si
pe cele economice. Neamurile Europene incearcad sa-si
permanentizeze dominatia politicA in {arile in care se afla.
In aceasta luptd de hegemonizare, avanigarda o formea-
za oragele. Un neam domina cu forie culturale si econo-
mice prin elementul urban, omogen si constient Elemen-
tul nostru urban e insuficient ca numar si slab in con-
stiinfa de rasa si in situalia materiala. Intarirea acestui
element, prin sporirea numerica si spotirea economica,
trebue sa formeze una din marile preocupari ale statului.
Cu orage eteroglote i cu sate primitive nu se poafe in-
temeia o dominafie politica statornica. Orasul e coloana
vertebrala in structura social- economici a unui stat. Noi
nu le avem. Le vom avea, fie prin cucerirea celor exis-
tente, fie prin intemeierea de aliele noi. Cuceritorii vor fi
elementele scolarizate. Aceste vor pune in lupta constiin-
ta de rasa si energia de penetrafiunc irezistibila. O ast-
fel de luptd nu se césligd cu neispraviti si cu analfabeli.
Noi, in lupta culturald si economicd, suniem un neam
de retardati si de infran{i, Aceasta, tocmai din motivul
cd avem in girurile prime prea multi neispravili, prea
multe elemente de pripas. Scoala romaneasca, de toate
categoriile, este chemata sa ne dea armata luptatorilor
de elita. De aceea, ne frebue cat mai multe, cat mai bune
scoli. Proletariatul intelectual e o primejdie pentru socie-
talile anchilozate. Nu poate fi pentru noi. Noi suntem in
faza initiala a evolutiei culturale. Tiparele vechi trebu-
esc sdrobite. Drumuri noui frebuesc deschise. Aceasta nu
o vor face nici-odata beneficiarii partidelor politice st ai
biurocratismului de stat. Drumul spre ascensiune al unui
popor nu frece prin ghiftuiala beneficiarilor, ¢i prin con-
stiintele revoltate ale ostracizatilor de regimurile politice.
Proletarul intelectual, prin structura lui spirituald, e un e-
lement distructiv gi creator. Se revoltd si distruge, ca s&
construeascd. Desaxali astazi, intr'o societate desechili~
brata, ei se vor incadra maine in ritmul unei societali
noui, creatd prin energia lor, Primitivismul rural e o te-
melie subreda pentru existefila politicd a statului nostru.
Tréinicia lui o va da numai urbanizarea si industrializa-
rea. Pentru a le avea, ne trebue o clasa cat mai nume-
roasd gi mai selecfionatd de intelectuali. Noi n'o avem
nici numeroasd, nici selecfionatd. Deaceea, avem molive
sd fim ingrijorati. In lupta dintre societatile umane raman
strivifi analfabetii si primitivii. Biruitoare ies numai popoa-
rele intelectualizate si culturalizate. Drumul spre statul
tomanesc cultural, de maine, duce prin orage si scoli.

Petru Suciu
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Rari nantes...

Am oroare de incomplet si maimutarie. Disprefuesc
ipocrizia tragismului improvizat ca si crasul optimism. Am
© simpatie nefarmuritd penfru armonie, pentru sensul a-
danc al proportiilor unificatoare. Unitatea in multiplicila-
te, armonia contrarelor g contrastelor, — e fot ceeace
caut in viaid. Aci gésesc lotul farda sd ma pierd ; iposta-
ziate intr'o forma superioarad, durerea si bucuria, svarco-
lirile .afective si pacea interioard, iubirea si ura, conviefuiesc
astfel in buna injelegere, — déandu-si seama c¢a ele nu
sunt de cataspecte ale aceleeasi realitali indestructibile in
ansamblu si variabila in parti. Mai mult, numai armonia
imi dd o viziune acceptabilda a intinderii si profunzimii
vietii interivare, numai ea imi da unitatea de mésurd a
tuturor lucrurilor gi mai ales a manifestarilor vitale. Cine

‘nu are unitate de masurd, nu poate masura. Neantul,

moartea, nimicul nu sunt unitafi de masura, ci neant, moar-
te, nimic... Vreli s34 masuarii viala prin moarte si moar-
tea prin viatda 7 Nu cumva masurati suprafata cu metrul
cub-gi aerul cu metrul patrat? Nu-mi pot inchipui cum
s ar putea mésura suprafefele alifel decat cu o marime
luata din ele. Viafa n'opot masura decat cu ceva din viata.

Aci e greul: cu care dat al vietii? A, s& nu credeti pen-
tru asta ca sunt un filistin hedonist, caci mi-e fricd si mie,
sincer, de moatte, de ,eternitatea” ei mai ales. O, si inca

ce frica grozava!l Odata era cat pe aici s& dau manacu

ea; si pentrucd o simfeam cu majoritatea celulelof cor-
puim meu, mi-am dat seama mai bine de cat altii, de -

oribila ei ,lnfabsare .., Mi-e frici de ea si n'o dorésc,
aci ma deosebesc de voi, plangéreli nesinceri ai vielii
si apalogeti ai mortii... Nu va place lumea de dincoace

si credeti ca veli ajunge intro lume de dincolo, mai bu-
na? Ce gresala grosolania. Adeca daca n’ati facut nimic
in sferele terestre, veli face ceva mai bun in sferele. ..
celeste? Daca nu puteli altfel, dafi-va la o parte si lasali
pe allii sa lucreze! Daca suntefi bolnavi, lecuiti-va, lecui-
{i-vad cu dogmele religiei personalitatiil

Si eu sunt trist cate odati asa de tare, incat am

_impresia ca totul se duce — fara intoarcere — pe...

apele Sambetei. Si atunci caut 88 uit, s& uit mereu si
pentru iotdeauna; si n'as putea spune ca. in asemenea
ocazii, privind culorile vielii nu mi-ar da mai multd méan-
gaiere si incantare decat incolorul mortii. Ce desavarsit
si complet e omul care a invajat si alunge intunerecul
mortii prin luminile vietii., Am chiar gi iluzii, — poale
mai mulie de cat ar trebui.. Cat de sarac poate fi un
suflet fara iluzii, fard dorinte si fara vise! Degi imbatranit
inainte de vreme de grijile astea minuscule si neroade,
iubesc muli tinerefea si ma ingrozesc de opacitatea si in-
gustimea batranilor. Ce fermecitor e un batrdn plin de
tinerefe si ce avorton lubric tdndrul cu stigmatele bata-
netei. . . Catd ipocrizie egoisld in tanarul ce prelinds
a fi cuprins taina ultima a vietii.

Imi plac conturele precise, sigure si clare: ale ratio-
nalitafii, desi cred cu Bergson ,ca nu exista absurditate -
in care sd nu poatd cadea inteligenta®. Dar si_eclipsele
sentlmentale sunt fot asa de absurde si de neinléles u-
“reori.” Cand mi-am Tuminat, fnsé, tumultul pasional prin
-ntelectualitatea clar — gi' prevazitoare, ma opresc linis-
tit si ma contemplu in ceea ce am mai profund, mai.in-
tim si mai personal, cu aceeasi diabolicad voluptate, cu
care altii isi incoltesc interiorul dupa pilda vulturului tui
Prometeu. lar cand acesti prieteni mereu buclucasi — inte-
ligenta si afect — ajung la intelegere si impécare. recu-
noscandu-si fiecare partea lor de adevar gi minciuna, de
just si injust. ma impac $i eu cu mine, de dragul lor. In
olimpul meu Apollo si Dionisos lin cu chirie apartamente
megiege. De aceea imi place si befia. Ma imbat, insa rar,
caci sunt rare gi scumpe bauturile bune ca si oamenii.
QOcupatia zilnicA nu-mi ingddue sa stau, de cat din timp
in timp, la .masa’ lui Beethoven, Grleg. Mozart sau.
Schopenhauer, iar ,vinul® e scump si n'am nici cu cmel-
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bea. E aga de scumpa o cupa de astfel de vin, incat lu-
crul meu de un an, doi, nu-mi ajunge s& castig .banii’
necesari . .

Si-am mai patit — pacatele mele — una: am lucrat
cu ravna in multe directi, m'am strdduit chiar sa
construesc ceva, insd constat mereu prin ,buzunare” bani
falsi din vremuri de criza! Si e greu s ma scap de ei.
E greu fiindca toatd tinerelea gi viaia mea de pand acum
a sfrans aprodpe numai bani fara vibralii sonore;
produc cel mult un sgomot wurdt si palid. Va& inchi-
puiii acum cét este de greu sd cumpdr, cu asemenea
bani — idei, o bucatad de viata si o falca t'ie pamant ca
sd devin gospodar cinstit, asa cum aud cau fost mosgii
si stramogii mei. N'am nici chiar taria sé infru in ,maga-
zin" degi gliu cd .vanzatorul® e prob ca un,.. comer-
ciant Bénuesc de unde sunt banii cei rai. dar mi-e tea-
ma sospun acum. O las penfru mai tarziu. S'ar incinge
prea curdnd o ceartd prea mare si — poate ———-.fé‘rré gfér-
git. Parin{ii mi-au dat cu plina iubire putini .bani”, fiind-
c& n'aveau. FErau insii prea putini peniru greul vietii si
pentru ambilia mea. Aveam doar convingerea c& .falan-
tul“ tatei n'a cdzut pe pamant sterp.

Astfel imi aparu gandul departarii din mijlocul za-
rafilor sufletului si ai prigonitorilor vietii. Departarea te
atrage si dorul calaloriei ii urmeaza. In gondola visului
deplin si a artei pure voiu lega de fiecare moneda falsa
plumb greu, care sa duca la fundul pierdut al imensului
ezur, toald ofrava pe care socielatea ne-o intinde cu lar-

. g& si binevoitoare mana. Nu ma insofiti? Sau va e in-
diferent, dacé .rari nantes in gurgite vasto® ?|
Dimifrie Todoran

Carnet
Toamna, anotimpul poetilor si al tuturor contem-
plativilor. In calmul galben, de inceata scurgere spre moarte,
ca un mars funebru, - este ceva din méana moale si
dulce a mamei, ceva din méangaerile iubitei, ceva din sen-
tinlele destinului, Respirajia ei prin aerul inlacrimat de culori
pojnave. prjn, usqars, sl misierioasa. férlre, @ vesteliri, o
balsam de pref, varsal darnic peste aiatea tani deschise.
Prim#vara intinereste, inebuneste sangele. Toamna il li-
nigteste, il imbuneaza. Poelfii, temperamente cu acumafi
violente, ii sorb parfumurile de sucuri si luming si-i
strecoara in secret intondri de litanii, ii atdrnad la gat fas-
cinante salbe de elegii, incereand sa-i opreasca oarecum
fragmentele fiintei in formele artei celei fara moarte. Apoi,
toamnele romanegti, mai aduc cu ele si o faima proprie,
darul excluziv al pamantului, al florei si al reflexelor,
boltii de-aici. Vine cu ele, ca in nici o parte de lume, o
frurmusete vie, fecunda, din cele imponderabile, care stam-
pérd si adapé,.insd nu salura niciodata. Aceasta fateta
rasfrantda magic i-o intdlnim, rumena minune de jar, pre-
zentd, in poezia noastrd, dela trihurile lui Alexandri pa-
nd la nelinistile metafizice ale lui Arghezi si Blaga. Siea
nu e epuizatd, totus. Tainuegte inca atatea comori asteptand
noui heralzi cu betigagul datator de vraja.
: Teodor Murdsanu

TriStegea'.adusé din cele patru vanturi de atatea pu-
blicatii palide, ca nave neinsuflelite, ne-o rascumpara de
data aceasta, reconfortant, primirea revistei Gand Roma~
nesc, dela Cluj. Dirijata de spiritul vioi al lui lon Chinezu,
secondat de asiduitatea lui Olimpiu Boitos, revista aceas-
ta, animatd de pasiunea pentru cultura, in toate faielele
ei, reugegle sd se scuture de balashul inert al incepubilui,
aducand valul prospetimii din sursele tinerei generalii at-
delene, pe care tinde s'oreveleze in cea mai ineditd ex-
presie. Numarul din urmé&, 3—4, rod al silintelor de peste
vard, e copios. Tanarul sociolog Traian Hsérseni, in ,Fi-
lasofia timpului pierdut”, ne inalta pe crestetul constiintei,
propriu perspectivelor de intelegere a vielii si duratei ela-
nului vital, lamurind valoarea timpului, aceasta invizibila
dimensiune, inegal apreciatd de om si de popoare din
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pricina gradului diferit de luciditate a constiintei. Emil Cio-
ran rupe ua fragment din volumul de fulgerdtoare intuitii
.Pe culmile disperari®. Poezia, nu fara valoare, semnata
de Emil Isac, Radu Brates si Mircea Mare, nu se ridica
la alfitudinea prozei, al cérei prestigiu creste si mai mult,
cu aportul lui Victor Papilian. Nuvela fantastica ,, Tradare™
a acestuia ii indicd un temperament frenetic, dublat de
perspicacitatea unui sondor in criptele amare ale sufletu-
lui, ceva din fortele scriitoricesti ale bizarului Leonida
Andreev.

Rénit de brutalitatea feroce a societétii umane, scrii-
torul, devenit legendar, prin sbuciumul vielii lui de pere-
grin, Panait I[strati, nu géseste nicairi locul de vatrd sta-
tornica focului sacru care il mistuie. Cultul incandescent
al ultimei sale credinje pluteste deasupra oamenilor, pe
culmea solitudinii, atins numai de aceia cari, scuturand
povara oricdrui orgoliu, iubesc sinceritatea si onestitatea
cu pasiune. Panait [sirati prezice moartea arlei, sliinfei,
polificei ecari s'au vandut confortului maferial, giganticului
confort pe care il cladegte, trupului, credinja  acestei ju-
matdli de veac in progresul material, asa cum misticismul
religios din evul de miiloc inalla catedrale, cerului. Desi
marturisesie, inir'o recentd confesiune, din ,Nouvelles lif-
téraires” No. 563 cd nu aderd la nimic, ,je ne, crois nie
aux prieres, nie aux divinités”, Panait Istrati presimtind
setea de confort a sufletului in partea a doua a veacu-
lui nostru, predicd desrobirea artei, stiinfei si politicei de
larntul aurului. Deodatd sufletul s&u, luminat de caldura
unei confesiuni, revela icoana transfiguratd a unei con-
ceplit de viald, ca un vitrou de catedrald o imagine sur-
prinzdtoare, in navald de raze. Viata. spune autorul Kyrei
Kyraiine, nu o face utilul material ¢i numai sublimul ab-
solut, din care Creafia a picurat lumina unui strop inin-
turerecul trupului nostru. Aceasta scanteie de sublim vrea
dansul s'o nulreascé. Intre valtoarea bunei stari materia-
le si vartejul bunei stari spirituale el nu mai ezila, si-a
ales sacerdotiul frumosului. ] Ceorge Boldea

Luncile sunt de aceeas frumusele. Greerii {araie o
chemare nostalgica de vag si trist atavism. In fond totul
e ca acum 15 ani. Cine s'a schimbat? Eu. Uneori plim-
bandu-mi inuiilitatea pe lunci, surprind cate un peisagiu
de madretia unui tablou antic (livresc). Salcii, arini, se
inaltd cu o maiestate neinteleasd si in ochii mei un aer
de vechime, o adiere de mitologie pare-ca infinard une-
ori pdna la o iofala transfigurare intinderea luncii. O ex-
perientd de someur rural e poate una din cele mal inte-
resante, mai chinuife si mai chinuitoare ca problema pen-
tru literator. La sat esti atat de aproape de pamant incat,
lent, inprumuli un aer de bestie nepreocupats. lar a scrie
insemneazi a fi in brafele unei obsesii exclusive. Insem-
neazd a-li auzi tovarasii luptand, triumfand, insemneaza
-a te vedea anulat, inmorméntal, ca in prada unei formi-
dabile revolte s& te convingi prin rnijloace de expresie
dacd esli numai o ruinad simpld sau o ruind comerciala
care mai atrage curiogi si care mai inspira interes. Fru-
mosul, imponderabilul univers de elevalii e depatte de a
fi un indemn. De aceea cred ca la tara si in aceste cir-
cumstante triviale cari intind furisat ratarii mana se pot
scrie numai lucruri subiective — chestii de autobiografie.

{onel Bdlan

Domnii autori precum gi edilurile sunt rugale sd ne
trimitd exemplare din lucratile lor, pentru eventuale men-
fiuni si analize.
~ Revista pabecedar® e raspandita de Libraria Dom-
nului Virgil Montaureanu, ,,Cultura Poporului”, din B-dul
Academiei, la toate celelalte librarii mari din Capitala.
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