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Lumină adumbrită 
Văd pomul înflorit şi mă gândesc la ea . . . 
Prea negru-o H pământul ce mi-o tine, 
încolăcite toate cărările spre mine, 
Şi poate'n noaptea asta mă fulgeră o stea. 

Alunecând în mâna mea, făclie, 
Se v'arginta rugina de pe sape, 
Ci dragi-i voi surâde n flori, să-mi vie 
La cap, ca 'ngenuncherea unei ape... 

Azi, care siderale cu doru-mi încărcate, 
In pajiştea de flori, fugarii soarelui adastă^ 
Să i le verse dragii pe fereastă 
In flacăra ce sângeră 'n muşcate. 

Pe-un ram ce-mi face semne în azur, 
Columbe de zăpadă, privirile-mi s'aşează? 
Mai sumbru decât noaptea ce îndur 
Luminii din departe-i stau de pază . . . 

B C U Clni / Central Univcrsitv Librfieorge Boldea 
Peisaj venetian 

Pen t ru a putea coborî în taina muzicală a morţii 
venetiene, trebuie să fi murit de mai multe ori. Moartea, 
cu întreg cântecul ireversibilităţii, înseamnă împlinire şi 
amplitudine interioară. Cine nu trâeşte teribila tensiune a 
elanului tragic, iscat din multiplicitatea contradictorie a 
haosului, interior, nu poate pricepe farmecul liberator al 
morţii. Presentimentul şi nostalgia morţii sunt încărcate 
de neliniştile luminii crepusculare. De aici cresc florile 
fascinante ale morţii. De aici am crescut eu într'un amurg 
estival, greu de presimţire şi de poesia arriere-saison-ului, 
cu duhul Veneţiei -deopotrivă. Veneţia nu poate fi înţe­
leasă decât înfăşată în luminile amurgului. Farmecul ei 
specific — aventură între moarte şi viată — îndurerează 
numai prin fumul jocurilor crepusculare. 

Moartea aici nu înspăimântă, ci încântă şi întristează, 
precum infinitul exaltă şi desmărgineşte. 

Veneţia, divină aventură umană, alcătuire din apă, 
lumină, moarte şi artă, este o teribilă, dar nobilă minciună. 
Minciuna artei şi a reveriei, masca visului şi-a morţii. 
Tragismul ei este tragismul morţii. Este dulce şi sublim. 

* * * 
Veneţia este un cântec despre moarte şi despre 

muzică. 
Cine a văzut cu ochii Frumuseţea, aparţine morţii, 

este un adevăr etern pentru Veneţia. Platen, când a vor­
bit aceste cuvinte, era pătruns de melodiile sfârşitului. 

* * * 
Răscruce între Sud şi Nord, Veneţia îngemănează 

forma meridională cu muzica septentrională, cu o vădită 
prioritate a celei din urmă. Muzica este gemină morţii. 
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Lumea văzută muzical, atitudine simfonică în fata vieţii, 
multiplă şi fecundă, iată ce exprimă sintetic voluptoasa 
cetate a dogilor. Zarathustra, transfigurat de viziunea sin­
gurătăţii a şaptea, nu putea contempla maestatea amiezei 
înalte decât în acest loc de vrăşmăşie între apă şi uscat. 
Durata Veneţiei este durata cântecului. Pentru Venetian 
cântecul este cea mai indispensabilă categorie a existentei. 
Cântă lumina, cântă cerul, cântă apele, cântă copiii şi ti­
nereţea. Timpul lor este timpul melodiilor şi-al ritmurilor 
sonore. Ai impresia că tot ce vezi, palate şi biserici, ca­
nale şi pieţe, gondole şi punţi, nu sunt decât fragmente, 
reminiscenţe din melodia cosmică a începutului. Desigur, 
Platon şi Schopenhauer, unul înainte şi altul după zilele 
ei de înflorire, au trăit rezonantele nostalgice ale unei 
melodii metafizice, de esenţă venetiariă. 

Veneţia, unde a luat fiinţă „muzica leonină" al lui 
Pietro Gasti, consolarea anti-wagneriană a lui Nietzsche, 
alături de „misterele Nopţii şi ale Morţii", cum numeşte 
Ecce homo „Tristan" al lui Wagner, despre care în ace-
laş Ecce homo se spune : „Caut încă şi azi o operă de 
o fascinaţie aşa de .primejdioasă, de o infinitate aşa d e 
înspăimântătoare şi suavă ca Tristan, — o caut în toate--
artele dar zadarnic". Pericolul, scrie într'un loc Bertram, 
farmecul magic, infinitatea înspăimântătoare şi suavă, 
unitate în dualitate — aceste formule' â la Tristan, defi­
nesc sensatiile pe care i le dă Veneţia: antinomiile fiinţei 
sale confluează aici într'o sinteză misterioasă, — care nu 
mai este de aici, — metafizică. Şi toate telurile urmărite 
pe căile cele rrfai diverse, Fericirea finală şi Sensul final 
— fericirea şi misterul Sudului, a Primejdiei, a Suferinţii, 
a Muzicii, chiar fiorul Morţii apropiate: totul, pentru el, 
se adună, într'un fel sau altul, în acel „Par delâ le Jour", 
în Noaptea care se numeşte Veneţia. Mai pregnant şi mai 
condensat această identificare cu Veneţia este exprimată 
în următoarea confesiune: „Când zic: dincolo de Alpi, 
nu zic, cu adevărat, decât Veneţia. Când caut un sino­
nim muzicii, eu nu găsesc totdeauna-decât acest cuvânt , 
Veneţia. Eu nu ştiu face diferenţă între lacrimi şi muzică, 
eu nu pot concepe fericirea, Sudul, fără un fior de teamă' ' : 

Suntem acolo, continuă Bertram, pe pragul cel mai intim 
al sanctuarului muzical al lui Nietzsche: la rădăcina Fa­
talităţii sale, car^ îl face „să sufere de destinul muzicii 
ca de o rană binecuvântată". Aici se realizează în Niet­
zsche ca într'o renaştere fără încetare a muzicii, ea ţâş­
neşte (Fatalitatea), ieşită din spiritul Veneţiei, comparabilă 
cu această aventură nocturnă, la care, într'o scrisoare 
către Gast, face o uşoară aluzie: „Noaptea ultimă, la 
marginea punţii di Rialto, o muzică iară, care m'a mişcat 
până la lacrimi, mi-a adus un extraordinar adagio ca în 
vremile de odinioară, s'a spus că înaintea lui, n 'a mai 
fost adagio". 

Acest adagio de necrezut, este muzica Veneţiei, este 
Veneţia însăşi. Chiar mentalitatea plastică, anti-muzicală 
a unui.Goethe 1-a observat, el, pentru care Sudul era 
Roma, de obiceiu, şi nu Veneţia; el a recunoscut că în 
Veneţia nocturnă, „i s'a relevat sensul cântecului pentru 
întâia oară". Iată ce scrie el (Voiaj în Italia) despre che­
mările cântate ale gondolierilor: ..Această voce venită 
din depărtări, ea are un accent din cele mai stranii, acela 
al unui plâns fără doliu; se găseşte în el ceva de necre­
zut, care mişcă până la lacrimi . . . Acest cântec este cân­
tecul pe care un însingurat îl lansează în depărtare şi 
infinit, ca un altul acordat la acelaş diapason, să-1 a u d ă 
şi să-i răspundă - ' . Acest cântec imemorial şi solemn ca 
moartea, în care palpită inima Veneţiei, a umplut, cu ge­
nerozitatea rezonantelor sale de dincolo de lume, urechile 
lui Wagner , când scria Tristan. însuşi o mărturiseşte în­
tr'o scrisoare către Mathilde Wesendonk : 

„Melodiile gondolierilor sunt întradevăr foarte vechi, 
aşa de vechi ca şi Veneţia. Aceste melodii profund 
melancolice, cântate de o voce sonoră, puternică, venite 
din depărtări şi duse pe deasupra apelor pentru a se 
resfrânge într'o depărtare şi mai adâncă, mi-au dat emo-
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Jii sublime". Acum înţelegem, fără comentarii, veneraţia 
celui mai mare wagnerian dintre anti-wagnerieni, pentru 
„misterele Nopţii şi ale Morţii" pentru, „Tristan". 

* * * 
Existenta acestei cetăţi metafizice, în care uitarea lu­

mii singularizează spiritul gânditor, este un echivoc ireme­
diabil. Discrepanta între esenţa realităţii şi aparentă este 
prăpăstioasă. Intre peisajul interior şi cel exterior se des­
chide un abis înfricoşător. Nimic nu afectează unitatea în 
acest „oraş artificial", cum îi zice Georg Simmel, dar to­
tuşi dumnezeesc de natural şi viu. Esenţa ontologică a 
Veneţiei este inconceptibilă fără paradox. Paradoxul este 
sângele ei spiritual. Adevărul rezultat din potrivirea cu 
sine însuşi lipseşte Veneţiei. Acest adevăr imanent, din 
articulaţiile căruia se ridică construcţia armonică şi virilă 
unităţii este strein de fiinţa ei. 

Monumentalismul veneiian este monumentalism al 
hazardului. Chiar când masivitatea lui cutremură, impre­
sia este caldă şi învăluitoare. Prin aceasta, Veneţia este 
antipodul Florenţei şi Romei, a căror monumentalitate se 
asvârle cu dârzenie în nemărginire. Sunt pe meridiane 
sufleteşti cu totul deosebite. 

* * * 
Taina Veneţiei este cântecul şi singurătatea. 0 sin­

gurătate copleşitoare şi fecundă. 0 singurătate deosebită, 
care îţi dă impresia de desmârginire a infinitului. 0 sin­
gurătate creatoare de cântec şi mister. Singurătatea amie­
zelor drepte şi transcendente. A şaptea Solitudine a lui 
Zarathustra! 

L * * * 

;. îngustimea străzilor, înghesuiala trecătorilor, care îti 
d a u impresia unei intimităţi neobişnuite, distanţează tot 
a şa de mult ca uşile tăiate în gorun masiv, sumbre şi 
hieratice, închise de sus până jos cu austeritatea unei 
rase călugăreşti. Atingerile cu lumea depărtează la fel ca 
punţile acestui oraş, — minciună tragică şi primejdioasă— 
.cum nu e altul în lume-

ABCLT Cluj / Central Umversity Ljbrarv.Clui 
Aci totul e echivoc — pie{e, punţi faţade — sunt 

făcute numai pentru ochiu. Tragismul Veneţiei rezultă din 
tragismul echivocitătii sale. Căci ceeace e tragic în Vene­
ţia şi ceeace face ca ea să simbolizere o unică ordine de 
forme sub care concepem această lume, spune Simmel, 
e s te : suprafaţa care se desprinde de fond, aparenta sub care 
nu mai trăeşte esenţa, se prezintă totuşi ca un lucru com­
plet şi substanţial, ca şi conţinutul unei vieţi care poate 
fi trăită real. La Florenţa simţim ca o certitudine aproape 
că forţele care au format rolul ei şi au făcut să crească 
florile şi arborii sunt acelea care au creat, slujindu-se de 
mâna artiştilor lor, paradisul lui Orcagna şi primăverile 
lui Botticelli, faţada lui San Miniato şi campanile al lui 
Giotto. Şi pentru aceasta viaţa-sufletului, care a servit de 
intermediar între acest fond obscur şi formele cristalizate 
ale spiritului, poate să fi dispărut de mult şi să nu fi lă­
sat să subsiste decât o aparenţă estetică, aceasta nu e 
totuş o minciună, pentrucă în ea vibrează încă esenţa. 
Numai când o aparenţă, care niciodată n'a corespuns 
unei realităţi şi care a pierdut ceeace formă antiteza sa, 
numai când această aparenţă, pretinde că poate prezenta 
o viaţă şi o totalitate, ea devine minciună şi echivocul 
vieţii se cristalizează în ea. .Noi regăsim acest echivoc, 
continuă Simmel, în aceste pieţe, strâns închise de pereţi 
simetrici, fără ca să treacă pe acolo vreodată o trăsură, 
şi care iau aspectul de camere; în aceste stradele 

* strâmte care fac trecătorii să se apropie şi să se atingă 
constant, şi care dau aluzia unei confienţe sau intimităţi, 
care lipseşte, cu toate acestea, vieţii oraşului. Şi chiar 
această viată, constituită de o parte de ansamblul ulicioa­
relor, de altă parte din ansamblul canalelor, în aşa fel că 
nu aparţine nici apei nici pământului, nu este ea aseme­
nea o viată dub lă? Se pare că viata pe pământ-şi viata 
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pe apă să fie forme proteice împrumutate rând pe rând 
dela una la alta, pentru a-şi putea exercita mai bine se­
ducţiile Lor- Şi în micile canale sombre apa se agită şi • 
se sbate aşa de neliniştită că nu putem distinge o direc- i 
t ie; este o mişcare constantă, dar nu ştim unde sfârşeşte. \ 
Dacă viata noastră, cum spune Schopenhauer, este . cu 
totul echivocă", înseamnă că nu este decât un avant-plan 
în dosul căruia singura certitudine este moartea Dacă ' 
aparenta nu isvoreşte dintr'o rădăcină, care să o hrănea­
scă cu sucurile ei şi să o menţină într'o singură direcţie, 
este sortită la tot ceeace interpretarea — oricare ar fi ea — ' 
are mai orbitor. Numai artei îi este dat să ne facă să 
sesizăm viata reală prin aparenţa pe care ne-o oferă. 
Din acest motiv arta nu e perfectă şi superioară artificiu­
lui decât cu condiţia să fie mai mult decât artă. Astfel 
este Florenţa, care dă sufletului cortitudinea admirabil de 
clară a unei patrii. In timp ce Veneţia n'are decât fru­
museţea echivocă a aventurii, care pluteşte fără rădăcină 
în viaţă; faptu' că ea a fost şi rămâne oraşul clasic al 
intrigii amoroase nu este decât expresia sensibilă a des­
tinului ultim pe care trebuie să-1 sufere imaginea sa, ca­
re nu poate fi pentru sufletul nostru decât o aventură . 
şi nu o patrie. 

* * * 
In această cetate ducală, unde pasiunea şi volupta­

tea cresc dimpreună cu moartea şi cântecul, sufletul 
se cere dureros. Chemarea apelor, multiplicată de gla­
surile seducătoare ale depărtărilor, este nostalgia gându­
lui meu. Turnurile şi bisericile, palatele şi copiii sunt de 
aceeaşi esenţă, esenţa cântecului şi-a însingurării. 

Aici, unde dualitatea vieţii ia fiinţă, iar duhul apelor 
al nopţii şi luminii se cristalizează în cântec, pasiune şi 
moarte, fatalitatea depărtărilor, cu prelungi rezonante de 
gondolier, chiamă şi întristează. 

Veneţia, 1 Septemvrie, 1933. Grigore Popa 

Povestea copilului bun . . . 
A fost odată un copil 
NoscS t tŢ l ^ r i e / ^ c t e i - L n i v c r s i t v Library Cluj 
Născut din cântec şi din fiori. 
Adus de-un înger alb în zori 

Frumos cu ochii lui adânci, 
Izvor ce a ţâşnit din stânci, 
Sglobiu şi hoinarei copil, 
Frumos ca luna lui April . . . 

. . . Şi într'o noapte a murit. 
Copilul viată şi-a zâmbit, 
Şi se făcu pe cer un nor, 
$i veşnic este al lui sbor . . . 

Emil Isac 
Elegie 
Peste iubirea noastră suave campanule, 
când se urcau spre ceruri narcise cu viori 
şi înfloreau în aer serafi şi libelule, 
lăsând pe alăute să doarmă aurori. 

Te 'mprourase visul cu irişi de hermină 
şi te 'nflorise roză grădină de zăpadă. 
Era un stup iubirea şi trupul tău grădină, 
albinele iubirii în mierea lui să cadă. 

Erai un cântec mare: orgi triste de corole 
şi liniile sunet în marmora ta sfântă, 
un fluer leneş braţul şi coapsele viole... 
Tot trupul parc de stele şi lotuşi care cântă-

Şi pentru albul prour şi frageda lui floare 
veneam cu mâini umplute de rouă şi balsam, 
iar muzicii lui. rană de liră-i aduceam 
şi harfele iubirii cu strunele de soare. 

Radu Gyr 
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Poveste din câmp 
Picară seara în câmpul vânăt şi gol. 
Peste cumpăna strâmbată ca un semn, 
A trecut adineaori ultimul stol 
Şi nici-o păsărică na căzut pe lemn. 

Pe la cotul drumului cu praf amar 
Plânge Maica Domnului în pânza lunii: 
— Era un om care păştea arătări de var 
Pe câmpul ars de flacăra minunii. 

Când era târziu ca şi acum 
Iar mieii se îngrămădeau să sugă, 
Descoperit omul îngenunchia în drum; 
Prin şanţuri turma bătea clopole de rugă .. . 

Apoi după marginea pădurii se pierdea, 
In flueraşul vântului uşor . . . 
La marginea pământului lucea o stea. 
In văi apele psălmodiau ruga lor. 

Şi omul sa tot dus. Cine ştie unde? 
Poate să se 'nchine 'n fata altor sfinţi: 
Lăsând mărăcinilor şi ierbii scunde, 
Numai oi fricoase şi asini cuminţi • . • 

Ion Focşeneanu 
Ospăţ în dimineaţă de toamnă 
Veniţi, ca să culegem fructe'n zori 
Din pomii grei cu poalele plecate, 
Să fim aezii clipelor bronzate 
Şi ne'ntrecuii de alti culegători. 

Şi să cântăm ... şi să culegem roade, 
Să râdem sgomotoşi, să chiotim, 
Căci nu se ştie de-o să mai trăim 
0 toamnă cu atâtea noui isvoade. 

Apoi să facem cercul mesei noastre 
La jocul mic al ambrelor de rugi, 
Ai golului albi îngeri ne-or fi slugi 
Venin^(d{r^ Q^l/^ţ^f^l^^vsiiy Library Cluj 
Va fi în pajişte 'nfrâtire nouă: 
Iar fluturii şi gâzele când s'or trezi 
La matinal ospăţ vor zăbovi 
Cu aripile mici muiate 'n rouă. 

• Când îngerii sosi-vor, albi, din sbor. 
Şi vor începe fructe să ne 'mpartă • — 
Să zăvorim a visului grea poartă, 
Pierzăndu-ne în nemurirea lor. 
__ G. Bobei 

Poetul N. Milcu ~~~ 
Poetul Milcu nu mai este. Cărările lui au intrat în 

pământ. Şi-1 întâlneam atâtea ori în Bucureşti, Heidelber-
gul nostru. Pe aceeaşi bancă, absorbit în sine, în sala de 
marmoră a Universităţi, la cursuri, cenacluri literare şi 
mai adesea la biblioteca Facultăţii de Litere. Sfielnic atrase 
de frumse|ea lui, fetele i se aşezau, tiptil, în fată. Câteva 
momente mai târziu, pleoapele mari îi ridicau ochii de pe 
carte. Inundaţi de melancolie, reflectau deodată adierea 
de lumină a zâmbetelor dimpotrivă Cartea rămânea des­
chisă, de fantezie. Poetul v i sa : poate să lege cu o floare 
cerul de pământ. Astăzi nu mai este printre noi. Ofilit 
prematur, a căzut ca un preludiu de toamnă. Făptura lui 
subtiratecă, înaltă, deacum nu-şi mai oglindeşte tristeţea 
cu mlădieri de narcis, în apele vieţii, ci pe valurile sum­
brei Lete. Parcurile cari i-au adăpostit sub ramuri bucuria 
şi tristeţea îngemănată cu a lor, îl plâng cu frunze de 
ceară. Durerea noastră n'are cuvinte. Dar ascultăm flue-
rul lu Marsyas în suflarea toamnei. Pe un alt tărâm, Gră­
dina de sidef a poetului ne învăluie cu ceata sufletului 
său. Eul lui, înfiorat de farmecul iubirii, ni se comunică, 
spontan, voalat în imagini de o rezonantă intimă, ca o 
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melodie. Dela primul pas ne-am vrea o rază să nu clă- i 
tinăm nici o floare, pentrucă toate zâmbetele de corole \ 
le-a stropit cu lacrimi, intre pleoape ne stăruie un „Decor": j 

I-atâta strălucire 'n femnatecu! amurg! 
Lumina scorojeşte toţi pomii din grădini 
Şi 'n trâmbe aurite cum tremură, ghiceşti 
In fiecare creangă un scrânciob de lumini . . . 

Şi soarele s'aude cum plouă în fântâni 
Şi apele acuma sunt mai verzui , . . Ş' ascult 
Frăng&ndu-se o rază . . . O frunză 'n vânt . . . Apoi 
îmi mistui sub ploape o lacrimă mai mult. 

Şi când mă 'ntorc spre casă cu-acelaş dor în piept, 
In suflet toamna arde pân se preface 'n scrum, 
Iar zilele de-alt' dată foi veştede — răsar 
Din scorburi ruginite, — şi mă pândesc la drum . . . 

Sufletul ne vibrează de emoţie şi rămânem mult timp 
mişcaţi dupăce am închis grădina. . . Iubind viata lu­
minoasă, tinerejâ acestui poet era urmărită de obsesia 
morţii ca de propria-i umbră. Cu sentimentul fericirii în 
nenorocire, Milcu făcea din presimţirea morjii o realitate. 

In pacea mea tihnită'n ţintirim 
Adânc m'au îngropat să nu mai gem. 
Mi-au pus un giulgiu pe ochi, — să nu te văd 
Şi 'n gură lut mi-au pus, — să nu te chem. 

Nu s'a înşelat. Cupa vieţii, sorbită nici pe jumătate, i-a 
fost smulsă de pe buze de un destin avar. Lespedea i-a 
cetluit somnul de plută. Pe ţărâna care acopere inima 
celui mai suav poet al grădinii, noi înfigem cu pietate 
floarea amintirii. 

George Boldea 

Sunt frate bun cu tine 
Tu te-ai născut în munţi cu ape clare, 
eu m'am născut în şes cu ape line — 
sunt frate bun cu munţii şi cu tine 
precum cu picurii luminilor stelare. ' 

Din poama vieţii stoarcem amândoi 
doar sângele ce clocote în vine, 
culegem roadă vremilor streine 
în fărmitura smulsă din noroi 

Tu porţi înscrisă n tăieturi de piatră 
durerea gândurilor grele, multe, 
$i ti-o desprind, când stau să te asculte, 
doar câinii 'n pâlpâirile din vatră. 

Eu mi-am clădit din florile de-argilă 
un semn văzut, crescut la răspântii —• 
tu nu ntreba, când paşii /i-i afli 
pe drumurile noastre de cobilă. 

Prin vaduri strânse n ape verzi, necunoscut, 
păşeşte aprig urme îndesate; 
în podgorii cu boabele brumate 
să prăznuim frăţia n ulcioarele de lut!. . . 

Radu Brateş 
Romanţă veche 
In urma ta, cad frunze 'nsăngerate, 
Şi plânge vântul peste târgul mort, 
Iar tu, te pierzi în negurile mate, 
Ca un catarg ce pleacă dintr'un port. 

Te duci... dispari. Ce trist; nu-mi laşi măcar 
Mireasma dulce-a visurilor mele. 
Mi-e sufletul: cortegiu funerar, 
Nădejdea mea, o pulbere de stele. 

Sunt rupte toate strunele iubirii, 
IJ:tarea rece'n nopţi, ne-o săruta, 
Vai, cum se scutur, jalnic, trandafirii 
Şi frunzele cum cad în urma ta. 

N. I. Bontaş 
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Cârjă 
H o u , hoou! strigă Cârjă la vite, din ce în ce mai 

tare. Junincile bălane şi buece, de doi ani, nu ştiau tra­
ge şi, de ce le striga omul să stee, fugeau mai tare, la 
vale, cu carul gol. 

Când văzu Cârjă că nu-i chip să le oprească cu 
vorba, puse o mână pe ceglău, cealaltă pe spatele vacii 
de către om şi sări jos. Junincile se opriră deodată. Una, 
însă, se trase înapoi, cârnind carul, încât de n'ar fi fost 
el acolo, să pună mâna, i-ar fi rupt ruda. 

— Mânca-v'ar dubiala! Amu, ce să mă fac.?! Por­
nise la târg şi când scobora la vale, în partea cealaltă a 
satului, băgă de seamă că şi-a uitat straiţa acasă. 

Să-şi lase carul in drum, noaptea, nu se încumeta. 
Putea veni cineva să-i iee răsteele, ori să-i desprindă ju­
nincile şi să-1 batjocorească. In cap de noapte multe fe-
liuri de oameni umblă. Să se întoarcă acasă cu car cu 
tot, se temea să nu întârzie şi să meargă până în Turda 
de-a nimica. Şi par'că era făcătură: nu venia nimeni din ' 
nici o parte. 

Asculta, dar nu era chip să desluşească ceva din 
pricina unei haite de câni, ce stau să-1 tragă jos. 

—• Ho - ha - h o ! se răsti plecându-se să ia o piatră. 
Ţin gazdele câini cu turma. Ar trebui să le bage mulgar. 
Ho - ha - ho I Când văzu că vremea tace şi trece şi el stă 
cu carul în drum, cei vacile şi se întoarse înapoi. La 
poartă opri: 

— Tu Anică, tu! An icăăă ! 
Femeea îşi pusese în gând să scarmene lână. Nu 

stinsese lampa, o trăsese numai în jos şi se vârîse sub 
toi, să se încălzească căci îngheţase pe jumătate, ajutând 
omului să înjuge junincile. Când îl auzi strigând, crezu 
că visează, apoi sări ca arsă şi dete fuga afară. Era strai­
ţa la mijloc şi femeii îi veni inima la Ioc îndată. Dar de-
părtându-se, îi z ise: 

— Numai de n'ai umbla rău, să nu păjeşti ceva, 
că nu-i bine şă te întorci din drum. 

Omul nu-i răspunse, aruncând o ochire spre răsărit, 
ca şi cum ar IfiUzisy tt,1der%lcollâl^e primejdia". Legă straita 
de loitre şi pocni din bici: — Ho Florică, Joiana, na, măi 
n a ! Noaptea era neagră ca iadul, cerul acoperit de nori 
dintre valurile cărora se rostogoleau din când în când 
spuze de stele. 

Satul .dormea în întunerec ca în fundul unei mări 
negre. Numai câte un câine obosit de lătrat, mai hăpăia 
unde şi unde. La casele în care oamenii se pregăteau de 
târg, priveau afară în noapte, geamuri galbene, spălăcite. 
Undeva un guiţat de porc tăie întunerecul ca un cuţit. 

După Ce ieşi din sat şi apucă pe drumul de tară, 
Cârjă se sui în car, pe ceglău şi începu să silească vi­
tele. Nu venia nime din nici o parte: carele s a u dus 
mai de noapte, gazdele cu căruţele se scoală după ce 
răsare soarele. Apoi se gândi la oile ce le lăsase în gri­
ja unui cumnat (numai de nu ar afla câteva cu pielea 
întoarsă), la cucuruzii ce nu se mai coceau şi, fiindcă 
simţea că-1 prinde somnul, începu să cânte. — Era singur 
în întinsul câmpului, junincile mergeau încet, rumegând 
şi în cadenţa carului se perdea cântecul lui sfios, de om 
~n vârstă, care nu vrea să fie auzit şi cântă ca să-şi ră­
corească inima. 

Se pripăşise în sat, nu ştiu cum şi de unde. Unii 
spuneau că 1-a găsit copil mic, un gazdă, Ia porţile Clu­
jului şi 1-a adus, să-i pască porcii. El n'a crezut aceasta 
şi nici altele pe care le spuneau copiii pe se^ma lui, ca 

» să-1 batjocorească. Nu s'a întrebat niciodată de unde e, 
cine i-a fost m a m ă ? S'a mulţumit că are ce rnânca şi cu 
ce se îmbrăca. Atâta vreme cât n'a putut miţlge oile, a 
păscut porcii, a trecut apoi Ia oile stăpânului şi de aci 
la ale satului. Purtând toată viata fluerul la curea şi o 
bâtă mare de alun în mână, cineva, vr'un îmbuibat de al 
satului, i-o fi strigat odată, mai în glumă, mai în batjocu­
r ă : „Cârjă". Şi aşa i-a rămas numele. Cu porecla asta 
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s a însurat, şi-a înfiripat o căsuţă, unde şi-a găsit alinul. 
Nu l-au purtat jandarmii cu cojnija în spate, dar 

odată, când unul 1-a batjocorit mai cu grosul, uite aşa, 
om mic cum e, i a tras o purecătură de a rămas de po­
veste. De atunci n a mai avut nimeni treabă cu el. 

S'a trudit mult, lăsându-se fără porc de slănină, fă­
ră oi, el, care grijea oile altora, numai sâ-şi poată cum­
păra două juninci „cât de slabe". Şi când le-a prins mai 
întâi la car, şi-a scos căciula să mulţumească lui Dum­
nezeu, şi a plâns de bucurie. 

Acum se duce la târg, nu pentrucă ar avea cine 
ştie ce treabă. Se duce că îi e drag să meargă cu carul 
Iui, la târg. Ii place să stee în târgul de vite, să vadă 
cum se învârt oamenii pe lângă junincile lui grase, ca 
unse cu unt şi cum îl întreabă care mai de care : „cât 
ceri pe ele"? 

Când ajunse în şesul Arieşului, pânza de întunerec 
începu s a s e spargă; dela răsărit curgea o lumină gălbue, 
murdară. II pătrunse frigul ş i , se dete jos din car. înce­
peau să vină căruţele şi omul trebuia să ferească mereu, 
căci „gazda te aca{ă când Ji-e lumea mai dragă şi tot el 
te sudue că nu te dai în laturi din drumul lui". 

Cu cât se apropia mai mult de târg, drumul deve-
nia mai îngust. De peste toate văile curgeau şiruri de 
care, oi şi oameni, aşa cum curg pâraiele în râul mare, 
şi întreg puhoiul acesta se revărsa în târg, inunda oraşul. 
Cârjă fu nevoit să-şi ia vaca de corn şi să fie tot cu sbi-
ciul în mână. 

* * * 
Ajuns în târg pe la prânzul cel bun, slobozi junin­

cile în funie şi le dete de mâncare. Se necăji mai întâi 
că nu găsea o leocă cum se cade, apoi îşi luă o furcă 
de lemn şi se întoarse la car. Vacile nu isprăviseră fânul 
şi omul se aşeză pe ruda carului, desfăcu straita cu pi­
tă şi cu slănină ca să bee şi el apă, cu o cale, când o 
adăpa vacile. Băuse un pahar de vinars şi îl ustura în gât. 

După ce văzu că junincile nu mai mancă, ci numai 
împrăştie fânul, strânse straita, să le ducă la apă. Dar, 
până desprinse din jug pe una, cealaltă trecu la căruţa 
unui târgoveţ ungur şi îmbucă o gură de otavă. 

Când omul merse după ea, ungurul îl plesni cu bi­
ciul peste fată şi îl înjură. Cârjă nu răspunse, dete după 
vacă şi ajuns la părăul ce curgea prin mijlocul târgului, 
îşi spălă obrazul înroşit, şi-1 şterse cu poala cămăşii. în­
tors la car, legă vacile şi le dete fân dinainte. Apoi încet, 
fără nici o grabă.i scoase de pe leasă carului o bâtă 
lungă, vânjoasă: bâta înflorită de cioban. Indesându-şi 
căciula pe cap ca să nu cadă, dacă l-o scutura tare, se 
apropie de ungurul ce-1 lovise, şi, răzimându-se în bâtă, zise: 

— Jupâne ! 
Ungurul, linându-şi corbaciul la spate, vorbea cu 

alţii şi râdeau cu sgomot de sticle sparte. 
Cârjă îl fixă mai bine, zicându-i din nou : — Jupâne! 

Ian hai un pic încoace! Ungurul, un om voinic, cu cis 
me şi cu nădragi, se desprinse din grup şi porni spre 
român ca şi cum ar fi vrut să-1 înghită dintr'odată. 

Când românului îi veni bine, învârti bâta atât de re­
pede, că adversarul n'avu vreme să zică nici „cârc" şi 
căzu buştean. 

Ortacii îi alergară din toate părjile, care-şi cu pe ce 
puteau pune mâna mai iute. Cel dintâi ajuns în bătaia 
bâtei fu pocnit drept şi, din capul unuia, bâta lunecoasă 
de alun, sbură în capul altuia cu atâta grabă, că nu se 
aşteptară să cadă pe rând. Căzură unul peste altul. Unul, 
care-i sărise în spate ca o pisică, încercând să-1 sugrume, 
primi o bolditură în burtă, cu capătul din mână al bâtii, 
şi se dete de-a dura. 

Sparse capete, împrăştie dinţi şi unuia îi mută falca. 
Opt inşi zăceau la pământ şi cei cari se sculaseră, stă^ 
teau de o parte, ca nişte dulăi ce-şi ling rănile după o 
încăerare. Toate se petrecuseră într'o clipă. Nimeni nu 
avusese vreme să strige, să ceară ajutor. Numai o ungu­
roaică grasă şi roşie ca o sfeclă, văzându-şi bărbatul jos, 
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începu să se vaiete- Oamenii atunci se adunară îndată 
din tot târgul, lăsându-şi bucăturile nemâncate, târgurile 
neisprăvite, şi făcură cerc în jurul lui Cârjă. Cât ajungea 
bâta era loc sfânt, nimeni nu cuteza să-1 calce. Un un­
gur luând un ceglău se năpusti asupra lui răcnind. Cârjă, 
însă îl atinse peste nodurile degetelor şi-i lovi ceglăul 
din mână. 

Apoi se râzimă iar în bâtă şi rămase aşa, până când, 
însfârşit, veni şi politia să-i cheme la înfăţişare. Atunci 
se duse liniştit la car, ridică fânul de pe leasă cu grijă 
şi puse bâta la loc. înjugă junincile, în vreme ce alţii îi 
umpleau carul cu adversarii doborî{i, apoi urmat de întreg 
târgul, de gândeai că e comandare, sări pe ceglău şi 
mână liniştit: 

— Ho Florică, cea Joiana! 
Pauel Dan 

Avem noi prea mulţi intelectuali? 
N o i suntem un neam de rurali primitivi. Cădem în 

afară de cercul civilizaţiei occidentale. Piloţii acestei- ci­
vilizaţii sunt urbanismul şi industrialismul. Nouă ne lip­
sesc amândoi. Mai ales aici, în Ardeal. Oraşele au fost, 
până în 1913, ale altor neamuri. Procesul de penetraţiu-
ne, pornit după această epocă, ne-a sporit procentul, cu 
toate acestea, oraşele sunt ale noastre numai periferic. 
Suntem stăpâni numai pe resorturile lor politice, nu şi 
pe cele economice. Neamurile Europene încearcă să-şi 
permanentizeze dominaţia politică în ţările în care se află. 
In această luptă de hegemonizare, avantgarda o formea­
ză oraşele. Un neam domină cu forte culturale şi econo­
mice prin elementul urban, omogen şi conştient Elemen­
tul nostru urban e insuficient ca număr şi slab în con­
ştiinţa de rasă şi în situaţia materială. întărirea acestui 
element, prin sporirea numerică şi sporirea economică, 
trebue să formeze una din marile preocupări ale statului. 
Cu oraşe eteroglote şi cu sate primitive nu se poate în­
temeia o dominaţie politică statornică. Oraşul e coloana 
vertebrală în structura social- economică a unui stat. Noi 
nu Ie avem. Le vom avea, fie prin cucerirea celor exis­
tente, fie prin întemeierea de altele noi. Cuceritorii vor fi 
elementele şcolarizate. Aceste vor pune în luptă conştiin­
ţa de rasă şi energia de penetratiune irezistibilă. 0 ast­
fel de luptă nu se câştigă cu neisprăviţi şi cu analfabeţi. 
Noi, în lupta culturală şi economică, suntem un neam 
de retardati şi de înfrânţi. Aceasta, tocmai din motivul 
că avem in şirurile prime prea mulţi neisprăviţi, prea 
multe elemente de pripas. Şcoala românească, de toate 
categoriile, este chemată să ne dea armata luptătorilor 
de elită. De aceea, ne trebue cât mai multe, cât mai bune 
şcoli. Proletariatul intelectual e o primejdie pentru socie­
tăţile anchilozate. Nu poate fi pentru noi. Noi suntem în 
faza iniţială a evoluţiei culturale. Tiparele vechi trebu-
esc sdrobite. Drumuri noui trebuesc deschise. Aceasta nu 
o vor face nici odată beneficiarii partidelor politice şi ai 
biurocratismului de stat. Drumul spre ascensiune al unui 
popor nu trece prin ghiftuiala beneficiarilor, ci prin con­
ştiinţele revoltate ale ostracizatilor de regimurile politice. 
Proletarul intelectual, prin structura lui spirituală, e un e¬ 
lement distructiv şi creator. Se revoltă şi distruge, ca să 
construeascâ. Desaxati astăzi, într'o societate desechili-
brată, ei se vor încadra mâine în ritmul unei societăţi 
noui, creată prin energia lor ; Primitivismul rural e o te­
melie şubredă pentru existeHta politică a statului nostru. 
Trăinicia lui o va da numai urbanizarea şi industrializa­
rea. Pentru a le avea, ne trebue o clasă cât mai nume­
roasă şi mai selecţionată de intelectuali. Noi n o avem 
nici numeroasă, nici selecţionată. Deaceea, avem motive 
să fim îngrijoraţi. In lupta dintre societăţile umane rămân 
striviţi analfabeţii şi primitivii. Biruitoare ies numai popoa­
rele intelectualizate şi culturalizate. Drumul spre statul 
românesc cultural, de mâine, duce prin oraşe şi şcoli. 

Petru Suciu 
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Rari nantes . . . 
A m oroare de incomplet şi maimuiărie. Dispretuesc 

ipocrizia tragismului improvizat ca şi crasul optimism. Am 
o simpatie neţărmurită pentru armonie, pentru sensul a¬ 
dânc al proporţiilor unificatoare. Unitatea în multiplicita­
te, armonia contrarelor şi contrastelor, — e tot ceeace 
caut în viată. Aci găsesc totul fără să mă pierd ; iposta-
ziate într'o formă superioară, durerea şi bucuria, svârco-
lirile .afective şi pacea interioară, iubirea şi ura, convieţuiesc 
astfel în bună înţelegere, — dându-şi seama că ele nu 
sunt de cât aspecte ale aceleeaşi realităţi indestructibile în 
ansamblu şi variabilă în părţi. Mai mult, numai armonia 
îmi dă o viziune acceptabilă a întinderii şi profunzimii 
vieţii interioare, numai ea îmi dă unitatea de măsură a 
tuturor lucrurilor şi mai ales a manifestărilor vitale. Cine 
nu are unitate de măsură, nu poate măsura. Neantul, 
moartea, nimicul nu sunt unităţi de măsură, ci neant, moar­
te, n i m i c . . . Vreji să măsuarfi viata prin moarte şi moar­
tea prin viată? Nu cumva măsuraţi suprafaţa cu metrul 
cub-şi aerul cu metrul pătrat? Nu-mi pot închipui cum 
s a r putea măsura suprafeţele altfel decât cu o mărime 
luată din ele. Viata n 'opot măsura decât cu ceva din viată. 
Aci e greul: cu care dat al vieţii? A, să nu credeţi pen­
tru asta că sunt un filistin hedonist, căci mi-e frică şi mie, 
sincer, de moarte, de „eternitatea" ei mai ales. 0 , şi încă 
ce frică grozavă! Odată era cât pe aici să dau mâna cu 
e a ; şi pentrucă o simţeam cu majoritatea celulelor cor­
pului meu, mi-am dat seama mai bine de cât alţii, .de 
oribila ei „înfăţişare" . . , Mi-e frică de ea şi n'o doresc, 
aci mă deosebesc de voi, plângăreţi nesinceri ai vieţii 
şi apologeţi ai morţ i i . . . Nu vă place lumea de dincoace 
şi credeţi că veti ajunge într'o lume de dincolo, mai bu­
n ă ? Ce greşală grosolană. Adecă dacă n'a{i făcut nimic 
în sferele terestre, veti face ceva mai bun în sferele . . . 
celeste? Dacă nu puteţi altfel, dati-vă la o parte şi lăsaţi 
pe aljii să lucreze! Dacă sunteţi bolnavi, lecuiti-vă, lecui-
ji-vă cu dogmele religiei p e r s o n a l i t ă ţ i i ! 

Şi eu sunt trist câte odată aşa de tare, încât am 
impresia că totul se duce — fără întoarcere — p e . . . 
apele Sâmbetei. Şi atunci caut să u i t , să uit mereu şi 
pentru totdeauna; şi n 'aş putea spune că, în asemenea 
ocazii, privind culorile vieţii nu mi-ar da mai multă mân­
gâiere şi încântare decât incolorul morţii. Ce desăvârşit 
şi complet e omul care a învăţat să alunge întunerecul 
morţii prin luminile vieţii. Am chiar şi iluzii, — poate 
mai multe de cât ar t r ebu i . . Cât de sărac poate fi un 
suflet fără iluzii, fără dorinţe şi fără vise! Deşi îmbătrânit 
înainte de vreme de grijile astea minuscule şi neroade, 
iubesc mult tinereţea şi mă îngrozesc de opacitatea şi în­
gustimea bătrânilor. Ce fermecător e un bătrân plin de 
tinereţe şi ce avorton lubric tânărul cu stigmatele bătrâ­
nelei . . . Câtă ipocrizie egoistă în tânărul ce pretinde 
a fi cuprins taina ultimă a vieţii. 

îmi plac conturele precise, sigure şi clare ale raţio­
nalităţii, deşi cred cu Bergson „că nu există absurditate 
în care să nu poată cădea inteligenta". Dar şi^eclipsele 
sentimentale sunt tot aşa de absurde şi de neînţeles u-
"rieofirCănd mi-am lumînăt, însă, tumultul pasional prin 
-ntelectualitatea clar — şi' prevăzătoare, mă opresc liniş­
tit şi mă contemplu în ceea ce am mai profund, mai in­
tim şi mai personal, cu aceeaşi diabolică voluptate, cu 
care alţii îşi încolţesc interiorul după pilda vulturului 'ui 
Prometeu. Iar când aceşti prieteni mereu buclucaşi — inte­
ligentă şi afect — ajung la înţelegere şi împăcare, recu-
noscându-şi fiecare partea lor de adevăr şi minciună, de 
just şi injust, mă împac şi eu cu mine, de dragul lor. In 
olimpiii meu Ap.ollo şi Dionisos im cu chirie apartamente 
megieşe De aceea îmi place şi beţia. Măîmbăt , însă rar, 
căci sunt rare şi scumpe băuturile bune ca şi oamenii. 
Ocupaţia zilnică nu-mi ingădue să stau, de cât din timp 
în timp, la ,.masa" lui Beethoven, Grieg, Mozart s a u . •. 
Schopenhauer, iar „vinul" e scump şi n 'am nici cu cinei-
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bea. E a ş a de scumpă o cupă de astfel de vin, încât lu­
crul meu de un an, doi, nu-mi ajunge să câştig „banii" 
necesar i . . 

Şi-am mai păţit — păcatele mele — u n a : am lucrat 
cu râvnă în multe direcţii, m'am străduit chiar să 
construesc ceva, însă constat mereu prin „buzunare" bani 
falşi din vremuri de criză! Şi e greu să mă scap de ei. 
E greu fiindcă toată tinereţea şi viata mea de până acum 
a strâns aproape numai bani fără vibraţii sonore ; 
produc cel mult un sgomot urât şi palid. Vă închi­
puiţi acum cât este de greu să cumpăr, cu asemenea 
bani — idei, o bucată de viată şi o falcă de pământ ca 
să devin gospodar cinstit, aşa cum aud c'au fost moşii 
şi strămoşii mei. N'am nici chiar tăria să intru în „maga­
zin" deşi ştiu că „vânzătorul"' e prob ca un , . . comer­
ciant Bănuesc de unde sunt banii cei răi. dar mi-e tea­
mă s'ospun acum. 0 las pentru mai târziu. S a r încinge 
prea curând o ceartă prea mare şi — poate — fără sfâr­
şit Părinţii mi-au dat cu plină iubire putini „bani", fiind­
că n 'aveau. Erau însă prea putini pentru greul vieţii şi 
pentru ambiţia mea. Aveam doar convingerea că „talan­
tul" tatei n 'a căzut pe pământ sterp-

Astfel îmi apăru gândul depărtării din mijlocul za­
rafilor sufletului şi ai prigonitorilor vieţii. Depărtarea te 
atrage şi dorul călătoriei îi urmează. In gondola visului 
deplin şi a artei pure voiu lega de fiecare monedă falsă 
plumb greu, care să ducă la fundul pierdut al imensului 
azur, toată otrava pe care societatea ne-o întinde cu lar­
gă şi binevoitoare mână. Nu mă însoţiţi ? Sau vă e in­
diferent, dacă „rari nantes in gurgite vasto" ? ! 

Dimitrie Todoran 

Carnet 
Toamna, anotimpul poeţilor şi al tuturor contem­

plativilor. In calmul galben, de înceată scurgere spre moarte, 
ca un marş funebru, — este ceva din mâna moale şi 
dulce a mamei, ceva din mângăerile iubitei, ceva din sen­
tinţele destinului. Respiraţia ei prin aerul înlăcrimat de culori 
bolnave, prin uşoara şi misterioasa, iârire a vestejirii, e 
balsam de pret, vărsat darnic peste atâtea răni deschise. 
Primăvara întinereşte, înebuneşte sângele. Toamna îl li­
nişteşte, îl îmbunează. Poeţii, temperamente cu acuităţi 
violente, îi sorb parfumurile de sucuri şi lumină şi-i 
strecoară în secret intonări de litanii, îi atârnă la gât fas­
cinante salbe de elegii, încercând să-i oprească oarecum 
fragmentele fiinţei în formele artei celei fără moarte. Apoi, 
toamnele româneşti, mai aduc cu ele şi o faimă proprie, 
darul excluziv al pământului, al florei şi al reflexelor, 
boltii de-aici. Vine cu ele, ca în nici o parte de lume, o 
frumuseţe vie, fecundă, din cele imponderabile, care stam­
pară şi adapă, însă nu satură niciodată. Această faţetă 
răsfrântă magic i-o întâlnim, rumenă minune de jar, pre­
zentă, în poezia noastră, dela trilurile lui Alexandri pâ­
nă la neliniştile metafizice ale lui Arghezi şi Blaga. Şi ea 
nu e epuizată, totuş. Tăinueşte încă atâtea comori aşteptând 
noui heralzi cu beţigaşul dătător de vrajă. 

Teodor Murăşanu 
Tristeţea. adusă din cele patru vânturi de atâtea pu­

blicaţii palide, ca nave neînsufleţite, ne-o răscumpără de 
data aceasta, reconfortant, primirea revistei Gând Româ­
nesc, dela Cluj. Dirijată de spiritul vioi al lui Ion Chinezu, 
secondat de asiduitatea lui Olimpiu Boitoş, revista aceas­
ta, animată de pasiunea pentru cultură, în toate faţetele 
ei, reuşeşte să se scuture de balastul inert al începutului, 
aducând valul prospeţimii din sursele tinerei generaţii ar­
delene, pe care tinde s'o reveleze în cea mai inedită ex­
presie. Numărul din urmă, 3—4, rod al silinţelor de peste 
vară, e copios. Tânărul sociolog Traian Herseni, în „Fi-
losofia timpului pierdut", ne înaltă pe creştetul conştiinţei, 
propriu perspectivelor de înţelegere a vieţii şi duratei ela­
nului vital, lămurind valoarea timpului, această invizibilă 
dimensiune, inegal apreciată de om şi de popoare din 
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pricina gradului diferit de luciditate a conştiinţei. Emil Cio-
ran rupe un fragment din volumul de fulgerătoare intuiţii 
„Pe culmile disperării". Poezia, nu fără valoare, semnată 
de Emil Isac, Radu Brateş şi Mircea Marc, nu se ridică 
la altitudinea prozei, al cărei prestigiu creşte şi mai mult, 
cu aportul lui Victor Papilian. Nuvela fantastică „Trădare" 
a acestuia îi indică un temperament frenetic, dublat de , 
perspicacitatea unui sondor în criptele amare ale sufletu­
lui, ceva din forţele scriitoriceşti ale bizarului Leonida 
Andreev. 

Rănit de brutalitatea feroce a societăţii umane, scrii­
torul, devenit legendar, prin sbuciumul vieţii lui de pere­
grin, Panait Istrati, nu găseşte nicăiri locul de vatră s ta­
tornică focului sacru care îl mistuie. Cultul incandescent 
al ultimei sale credinţe pluteşte deasupra oamenilor, pe 
culmea solitudinii, atins numai de aceia cari, scuturând 
povara oricărui orgoliu, iubesc sinceritatea şi onestitatea 
cu pasiune. Panait Istrati prezice moartea artei, ştiinţei, 
politicei cari s'au vândut confortului material, giganticului 
confort pe care îl clădeşte, trupului, credinţa acestei ju­
mătăţi de veac în progresul material, aşa cum misticismul 
religios din evul de mijloc înălţa catedrale, cerului. Deşi 
mărturiseşte, într'o recentă confesiune, din „Nouvelles lit-
teraires" No. £63 că nu aderă la nimic, ,.je ne, crois nie 

aux prieres, nie aux divinites", Panait Istrati presimţind 
setea de confort a sufletului în partea a doua a veacu­
lui nostru, predică desrobirea artei, ştiinţei şi politicei de 
lanţul aurului. Deodată sufletul său, luminat de căldura 
unei confesiuni, revelă icoana transfigurată a unei con­
cepţii de viaţă, ca un vitrou de catedrală o imagine sur­
prinzătoare, în năvală de raze. Viata, spune autorul Kyrei 
Kyraline, nu o face utilul material ci numai sublimul ab­
solut, din care Creaţia a picurat lumina unui strop în în-
tunerecul trupului nostru. Această scânteie de sublim vrea 
dânsul s'o nutrească- Intre vâltoarea bunei stări materia­
le şi vârtejul bunei stări spirituale el nu mai ezită, şi-a 
ales sacerdoţiul frumosului. . George Boldea 

Luncile işunt ^ e ^ c e e a ş ir^museţei |Ş&eerii (lărâie o 
chemare nostalgică ae vag şi trist atavism. In ^fona-iotul 
e ca acum 15 ani. Cine s'a schimbat? Eu. Uneori plim-
bându-mi inutilitatea pe lunci, surprind câte un peisagiu 
de măreţia unui tablou antic (livresc). Sălcii, arini, se 
înaltă cu o maiestate neînţeleasă şi în ochii mei un aer 
de vechime, o adiere de mitologie pare-că înfioară une­
ori până Ia o totală transfigurare întinderea luncii. 0 ex­
perienţă de şomeur rural e poate una din cele mai inte­
resante, mai chinuite şi mai chinuitoare ca problemă pen­
tru literator. La sat eşti atât de aproape de pământ încât, 
lent, înprumuti un aer de bestie nepreocupată. Iar a scrie 
însemnează a fi în braţele unei obsesii exclusive. însem­
nează a-ţi auzi tovarăşii luptând, triumfând, însemnează 
a te vedea anulat, înmormântat, ca în prada unei formi­
dabile revolte să te convingi prin mijloace de expresie 
dacă eşti numai o ruină simplă sau o ruină comercială 
care mai atrage curioşi şi care mai inspiră interes. Fru­
mosul, imponderabilul univers de elevaţii e departe de a 
fi un îndemn. De aceea cred că la ţară şi în aceste cir­
cumstanţe triviale cari întind furişat ratării mâna se pot 
scrie numai lucruri subiective — chestii de autobiografie. 

Ionel Bălan 
Domnii autori precum şi editurile sunt rugate să ne 

trimită exemplare din lucrările lor, pentru eventuale men­
ţiuni şi analize. 

Revista „ a b e c e d a r " e răspândită de Librăria Dom­
nului Virgil Montaureanu, „Cultura Poporului", din B-duI 
Academiei, la toate celelalte librării mari din C a p i t a l ă . 
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