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Cântec de despărţire 
Ne despărţim pe veci. 
Si tâmplele ni-s reci. 
Nu ne privim în ochi, 
A fost prea mult deochi . . . 
Şi nu-i nici un cuvânt. 
Doar' numai şoapte n vânt. 
Eu plec- Tu plângi şi pleci' 
Ne despărţim pe veci. 
Dece ne-am despărţit ? 
Doar' ce mult ne-am iubit! . 
Aşa ni s'a fost scris: 
Să ne trezim din vis. 
Si nu-i nici un cuvânt. 
Corbi negri sbor în vânt. 
Se miră luna 'n sus 
Că tu nimic n'ai spus. Emil Isac 
_ "J-L Cluj / Central Lmversity Library Cluj 
sensibilitatea tragică în România 

E s t e unul din elementele tristeţii mele de a nu pu
tea determina decât negativ realităţile autohtone. Entu
ziasmul şi-facilitatea îşi găsesc o aproximativă justificare 
numai în ordine socială şi politică; în ordinea spirituală, 
dimpotrivă, un vid total îndreptăţeşte cel mai exagerat 
pesimism şi cea mai serioasă neîncredere. De aceea, e 
dela sine înţeles că nu pot vorbi de o sensibilitate tragică 
generalizată la noi, răspândită într'o sferă mare şi creind 
atmosferă, ci numai de o sensibilitate tragică la câţiva 
indivizi. Or, aceasta e tragic şi compromite orice elan şi 
orice încântare pentru realităţile româneşti. Fecunditatea 
şi productivitatea unui fenomen {ine de derivarea lui din 
zone iraţionale, profunde şi anonime, iar nu din eferves
centa şi dinamismul indivizilor izola{i, crescuţi şi asimi
laţi în alle culturi. Separarea radicală dintre pătura cultă 
şi ţărănime n'a dus, spre marele nostru regret, la o ex
celentă a păturii culte, ci slabele posibilităţi ale ţăranului 
nostru s au continuat in pasivitatea şi blazarea superfi
cială a intelectualului român. In Spania, acelaş fenomen 
al separării, al disocierii straturilor sociale a avut conse
cinţe mult mai puţin defavorabile, contrar afirmaţiilor lui 
Ortega y Gasset, care vorbeşte, în mod cu totul nejustificat, 
de o continuă decadentă a Spaniei, dela origine şi până 
azi. Este pentru orice om cu simt istoric de o mie de ori 
mai legitimată afirmaţia după care noi am trăit într'o con
tinuă inexistentă, decât că spaniolii ar fi vegetat într'o 
decadentă imanentă fiintii lor istorice. 

Credinţa mea, la care tin foarte mult, este că dife
rentele de proces şi de evoluţie istorică îşi găsesc o ex
plicare în dispoziţii constituţionale şi structurale specifice. 
In aceleaşi conditiuni şi configuraţii sociale, în acelaş 
cadru de orânduire formală, Spania a produs pe Sfântul 
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Ioan al Crucii şi pe Sfânta Tereza, pe când România n 'a 
produs rici un sfânt. 

Opacitatea românului pentru înţelegerea vieţii ca 
tragedie îşi găseşte deci motivul esenţial într'o deficientă 
constituţională, într'un defect de esenţă şi conformaţie 
psihică. Astfel titlul acestui articol este de o ironie evi
dentă, direct sesizabilă. 

Tragicul siiua{iei noastre este că nu putem vorbi de 
un curent spiritual sau de o atitudine morală fără să ne 
numărăm, fără o aritmetică a indivizilor şi a valorilor. 
Aceasta dovedeşte că fenomenul este trăit prin indivizi 
izolaţi, discontinuu, fără o participare totală, semnificativă 

" şi revelatoare. Fără să vrei eşti silit să pronunţi câteva 
i ?nume: Blaga, Eiiade, Manoliu şi Holban Nu mai poţi 

• ""determina atunci tragicul ca esenţă, ci numai legat de 
Xdiversitatea expresiilor individuale, de forme particulare 
;-• ' tie realizare. 

•_K -i Dacă tragicul în generaţia ante-belică rezulta din 
4 .neliniştea şi complexul de antinomii al vieţuirii istorice a 
' \ .omului, a antagonismelor sociale şi a inadaptabilităţii, . 

• ^tragicul în generaţia noastră rezultă din conflicte mai a-
J. 'danci , are o coloratură pronunţat metafizică, structura lui 

i fiind legată de universalitatea destinului uman. Tragedia 
< * Cacelei generaţii ante-belice era oarecum exterioară, căci 

avea la bază numai dualismul individ-societate, cu pre-
* ; valenţa categorică a termenului din urmă căruia i se 
; recunoştea mai multă realitate şi mai • multă consistentă 

decât întâiului, pe când exenţa interioară a tragediei în 
* concepţia noastră, rezultată din tensiunea şi intensitatea : 

.paradoxală a dualismului om-existenţă, îşi află o raţiune / 
în dramatismul vieţuirii metafizice a individului. Tragedie 
nu trăiesc decât acei cari simt iremediabilul în dialectica •, 
vieţii şi cari, deşi, au conştiinţa acestui iremediabil, nu 
renunţă totuşi. 

Viaţa ca tragedie n o pot trăi decât aceia pentru cari 
•elementele negative din viaţă nu sunt impedimente în 
calea trăirii şi pentru cari fatalitatea nu este m o a r t e , j 
ci d r u m în spre moarte. Emil Cioran ! 

AlegBrit 'llJ / Central L'nivcrsity Libr. 

Trec peste vânt şi gând, cu suflet sacru, ] 
Pe care dorul şi-a lăsat să cadă 
Fruct copt prea mult, de-a dat din dulce Vi acru. 

Frumosu-U trup, îmi pare ram funebru, l 
înfăşurat în flamuri de zăpadă, ] 
Şi spânzurat de un volum celebru- .' 

De-aceea, adunai cununi de roze, 
Ca n testamentul alb, să nu se vadă 
Decât cărarea tristelor nevroze \ 

Şi-acum, pui chipul lângă alte poze- N l Bontaş jj 

Vignet i 
Dimineaţa a aburit neguri trandafirii \ 
Şi-a 'ncropit zările cu soare. ' 
lu ai răsărit printre ponoare 
Cu un stol de fluturi argintii. j 

îi mânai cu râsete din urmă r; 
Peste lanuri proaspete de grâu. 
Ca pe-o albă, mică şi divină turmă- ? 

Ci de-odată fluturii-au scăpat din frâu : 
Sau împrăştiat în câmp şi'n zări, 
Râsul tău cu-argint şi trandafiri 
N'a mai străbătut în depărtări 
Ci-a 'nghetat pe buze, în uimiri . . . 

De mânie, nai ştiut ce faci — 
Ai sdrobit un spic 
In pumnul mic, 
Şi în dinţii albi, un pâlc de maci . . . 

George Popa 
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„Abecedarul" 
D r a g i prieteni, aprob din adâncul inimei mele titlul 

revistei voastre. In viata mea am citit şi eu un număr 
destul de mare de cărţi, bune şi rele, cum sau nemerit. 
Mai cu drag îmi aduc însă aminte de „Abecedarul" copi
lăriei mele, de „i", de„ u" şi de celelalte slove mici şi mari, 
apoi, de fericirea neuitatelor clipe, când am putut să citesc 
cele dintâi cuvinte. A contribuit şi „nuiaua" bunului dar 
aprigului meu dascăl la această fericire ? Nu-mi mai aduc 
aminte. Ştiu numai, că eram fericit . . M'am dus acasă, 
mi-am deschis cartea şi am citit mamei patru rânduri în
cheiate. Mama mi-a dat un măr şi două săruturi dulci, 
iar eu îmi închipuiam, că toată lumea e a mea. Aveam 
un frăţior mai mic şi o surioară în leagăn. Frăţiorului 
i-ara dat o bucată de măr, bătând în palme, învârtindu-
mă într'un picior şi spunându-i: 

-1- Eu ştiu să citesc I Tu nu ş t i i . . . Ciudă, ciudă, 
c iudă . . . ! 

Cu „Abecedarul" în mână m'am dus apoi la leagă
nul surioarei; ca să-i citesc şi ei cele patru rânduri: 

„Mielul bun suge la două oi... Copilul bun ascultă 
de părinfii săi... Câinele e un pieten al casei • •. Pisica 
mănâncă şoareci .. Eu sunt un şcolar diligent... " 

Surioara mă privea cu ochii deschişi, întrerupându-
mă la fiecare propoziţie cu câte un : Bu .. . bu . . . bu . . . 

Pentru prea vizibilul meu progres în ştiinţa cititului, 
frăţiorul mă invidia. Din când în când îmi fura „Abece
darul" şi încerca să citească şi el. Bine înţeles, drăguţul 
de el „citea" numai propoziţiile, ce i le citisem şi eu, iar 
cartea de cele mai multe ori o ţinea întoarsă. Când odată 
din acest motiv l-am luat în zeflemea, a aruncat mânios 
„Abecedarul", apoi uitându-se drept în ochii mei mi-a 
strigat: 

— Lasă numai, că clesc eu ma le . . . Şi atunci . . 
Când în sfârşit am învăţat prima proezie, venind dela 

şcoală am alergat de-a dreptul la leagănul surioarei. Nu 
mai ştiu din poezia aceasta decât cele dintâi două rânduri : 

— Când „campana"' şcoalei sună, 
RCU CM § c o l a r i i s e a d u n

A ? t y Library Cluj 
Atunci o ştiam însă, toată. Am recitat-p, cuvânt de 

cuvânt, iar surioara zimbea cu nespusă drăgălăşie, în-
gânân,du-mă: 

— Nă . . . nă . . . nă . •. 
De-acum, ea căpătase un „nărav" nou. Când vedea 

vre-o carte de-a tatei, o cerea cu mare insistentă, o des
chidea şi făcea: Bu . . • bu . . . bu . . Na . . . na .. . na . . . 
Lu . . . Iu. . . Tata s'a văzut nevoit să-i cumpere şi ei o carte 
cu chipuri... Frăţiorului nu-i trebuia nici-o carte. De 
când eu îl luasem în zeflemea a renunţat chiar şi la 
„Abecedarul'^ meu. Dându-şi seama, că lui „nu i a venit 
încă vremea", aştepta pe deplin resemnat „să clească 
male". . . 

La sfârşitul anului şcolar am primit dela „domnul 
protopop" drept premiu doi cretari... M'am dus cu banii 
la prăvălie, am cumpărat bomboane, iar venind acasă 
le-am împărţit cu sorioara şi cu frăţiorul... Ei au vă
zut atunci cu ochii, că Abecedarul e o carte într'adevăr 
folositoare... 

Acest „Abecedar", spre marele meu regret nu îm
podobeşte azi rafturile bibliotecii mele, dragi prieteni, dar 
îl înlocueşte „Abecedarul" vostru. Uneori îl iau în mână, 
mă apropiu de leagănul nepoţelei mele şi citesc, citesc. . . 
Ea se uită în ochii „bunicului", îngânându-1: 

— Na•- . na . . . B u . . . bu . . . bu . . . 
Zimbindu-i, aşa, cum numai un „bunic" ştie să zim-

bească, mă gândesc atunci la voi, la revista voastră, la 
tinereasca voastră însufleţire. Şi vă mai felicit odată pen
tru titlul revistei. In zilele acestea grele e bine să-şi aducă 
aminte oamenii câte-odată şi de „Abecedarul" de odi
nioară . . . Poate, tocmai aceasta a fost şi intenţia voastră . •. 
Sunt multe trebuinţele neamului nostru, dar mai presus 
de toate acest neam falnic are nevoie de un bun . • . 
„Abecedar". . . Septimiu Popa 
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Vis ultim . . • 
Am smuls o fibră rece a tăcerii 
Si-am legat inima care bătea 
Sub candela fantastă a vegherii 
Cum în cascade, crinul dintr'o stea. 
Si-acuma, grav, prin ea doar timpul trece 
Cu pas egal, pe care îl aud 
Strivind demonic: unu • . doi . . trei • • zece — 
Visul primit, în giulgiul lunii, ud. 
Dar cum secară şi duioase glande 
De ochi crescuţi, ca de sălbatece pisici, 
Cu-orbitele violete ghirlande 
De flori de sânge, de flori de scrum, mici; 
Nu mai mă doare trecerea-i sonoră 
Cu-ai fricii paşi, noaptea pe caldarâm: 
Svăcnita clipă, pendulara oră, 
Nu mai e visul stins spre alt tărâm . . . 

Ion Focşeneauu 

Idilă 
In lanul numai aur şi soare 
resleţiii pitpalacii cântă. 
Greerii din harfe fără strune 
pe 'ntrecute, cântă, cântă . • • 
Cântă până şi pământul o melodie mută 
iar zefirul copil hoinar, — scăpat de sub tutelă, — 
s'a apucat 
sub oglinda cerului - palat 
să legene pe braţe, un mac îmbujorat • . . 

Mihail Axente 

Estetism şi literatură de tendinţe 
N . Tatu mi-a făcut cinstea unei replici, la câte-va 

reflecţii, forţate de mine, în veşmântul prea strâmt al unei 
schite, despre psihoza veacului. T .. 

rvi.rW L lui I Lcntral UniversiţY.LiDrary Lluj 1 . 

Dl tatu este, ae sigur, un subtil cunoscător al sis
temelor filosofice mai noui şi — se pare — un îndrăgostit 
al problemelor sociale contimporane . . . 

Răspunsul cel mai potrivit consideraţiilor, l-ar putea 
da Descartes, prin al . său „Discurs asupra metodei" : 

„Deosebirea dintre părerile noastre nu rezultă din 
faptul, că unele sunt mai rezonabile decât celelate, ci 
fiindcă ne conducem cugetările pe căi deosebite ; nu con
siderăm aceleaşi lucruri. Nu e de ajuns a avea spiritul 
pătrunzător: principalul este a-1 aplica bine". 

Dl N. T. cade fatal în greşeala ori-cărui metafizician, 
. de a ignora voluntar principiile metodei lui Descartes, în
cercând să susţină o ideie â t h e s e — ideia sa — cu 
argumente căutate ulterior. 

D-sa se reclamă dela promotorul intuiţionismului, 
Bergson. Ar putea, tot atât de bine, să fie discipol al 
pragmatismului lui William James: ambii cugetători sunt 
unanimi cu d-sa în susţinerea că intelectualismul nu ne 
reprezintă realitatea. E numai o ştearsă copie a ei- Prin 
urmare este inutil- Dar sistemele lor — ca ori ce sistem 
filosofic — sunt incomplecte, /vulnerabile: rămâne numai > 
de descoperit secretul lui Achile. Nu-mi voi lua eu sar
cina aceasta ingrată; nici nu e de competinta mea. Ţin 
mai curând să relevez că am cădea în păcatul lui Ho-
mais, eroul flaubertian, dacă am ceda pasiunei de a eti
cheta cu formule cunoscute orice reflexie cu nuanţe filo
sofice, pentru a le aşeza apoi ritos într'un cazier cu com
partimente fixate dinainte' Un astfel de procedeu, ar fi 
neştiintific; în ori ce caz ar întârzia promovarea de tipare 
noui, în literatură ca şi în gândire. 

Dar oricât de noui tipare, acestea nu pot fi decât 
forme evolutive ale unei culturi anterioare, de care le 
leagă afinităţi — invizibile numai la o cercetare superficială. 
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Estetismul, parte integrantă a, culturii umane, poate 
să evolueze, dar nu să dispară, chiar dacă unii cugetă
tori l-ar decreta inutil: el rezidă în esenţa spiritului ajuns 
la maturitate. A fi insensibil în fata estetismului pur, echi
valează cu o insuficientă a spiritului. „Arta pentru artă"— 
floarea cea mai desăvârşită a esteticii pure — nu poate 
să dispară din patrimoniul culturii umane, din pricina că 
o găsesc lipsită de utilitate practică unii, sau pentru că 
nu e uşor asimilabilă sprintului nereceptiv, al altora. 

Literatura pe care o priveşte exclusiv d-1 N. T. e 
numai una din multiplele faţete ale creaţiei artis
tice. A considera estetismul numai din punct de vedere 
literar, înseamnă a fi şi incomplect şi nedrept; domeniul 
pe»te care stăpâneşte necontestat estetimul este mult mai 
vast: dar dl Tatu îşi alege intenţionat ţinutul unde se 
crede la largul său. Chiar şi în literatură, d s a se mărgi
neşte la un anumit gen : literatura cu tendinţe sociale, — 
un fel de pledoarie umanitară — pe care d-sa o nu
meşte ingenios literatură v e r i d i c ă , căreia singură îi 
recunoaşte marca autenticităţii şi o decretează neperiioare. 

Ar fi interesant de ştiut câte din operile cari înde-
plinesb această condiţie au putut rezista timpului, chiar 
mult mai scurt decât . . . eternitatea. In schimb artiştii şi 
poeţii antichităţii clasice cari în loc să se inspire de la 
„frământări sociale", au făcut, pare-se, mai mult „artă 
pentru artă", jiu vor să tină seama de părerea susţinută 
de dl N. T. şi înfruntă cu nepăsare scurgerea veacurilor. 
E drept, că ei n'au făurit din operile lor arme de luptă 
socială Operile lor, încoronare a geniului uman, chinte
senţă a frumosului absolut, expresiune a estetismului pur, 
sunt numai o putinţă de evadare — măcar pentru o clipă 
— în splendoarea câmpiilor elizee, deţinătoarele unei fe
riciri, desigur efemeră, dar singură pos'bilă pentru sufle
tul veşnic sbuciumat şi tragic al umanităţii. . . . 

Pe câmp, cosaşi cu fruntea de metal 
croesc în dungi pământul înflorit, 
şi muşchiul mut, de muncă obosit, 
urmează ritmul cântului de val. 
Şi soar.ele cu chipu-i violet 
alunecă pe raze după deal, 
cosaşii vin acum cântând pe mal 
şi râul cântă tot vechiul sonet . . • 
Rămâne câmpul singur, părăsit • . • 
Pe cer apare printre nori o stea, 
soseşte lin şi-a doua lângă ea. 
Şi totul, totul pare adormit . . . 

. . . Şi ielele o horă mare 'ntind 
prin florile ce dorm acum pe câmp; 
şi râul cântă pentru dans un cânt 
iar licuricii lămpile-şi aprind . . . 

I~ovestea cetăţii ermetic închisă s'a sfârşit Zidurile 
au fost dărâmate şi peste ruine înfloreşte entuziasmul şi 
vigoarea. Din umbra arborilor bătrâni năzuesc spre limpe
zimea însorită a culmilor lujeri primăvăratici, alimentat» 
de sevă nouă şi pătrunşi de mândria virilă a trofeelor 
strămoşeşti. Sunt desvăluiti şi sănătoşi: din fetele lor do
gorite de para incendiilor cerebrale se desprind iniţiative 
fericite. Vor sfărâma masca democratismului ipocrit, aco
perind cu cenuşa usturătoare a dispreţului cangrenele de-

George Minovici 

înserare 
. . . Şi soarele cu chipu-i violet 

aruncă stropi de aur peste deal, 
şi râul curge răzimat de mal 
cântând pădurii un străvechiu sonet 

Nyari Sara 

Noul suflet al Ardealului 
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magogilor ocazionali- Anunţă venirea unui veac nou, care 
va creşte întreg, spontan şi liberator din oscilaţiile con-
temperaneităjii Nu fraza lipsită de miez a paiaţelor coco
ţate în piscul piramidei sociale, ci cuvântul cald, revela
tor, va fi mijlocul de comuniune şi convingere. 

Ardealul a avut totdeauna deschizători de drumuri. 
Impresionantele figuri ale treculului au fecundat, prin slo
vă şi sacrificiu, actele inovatoare ale contimporanilor. (Nu 
e vorba de librideie combinaţii ale politicianismului)- Dacă 
uneori unghiul realităţii s'a deplasat, alunecând în exa
gerări de orgoliu individual, echilibrul s'a restabilit fără 
ezitare. Prezentul, cu toate tribulaţiile şi profeţiile sumbre 
a le unora, ne oîeră pilde vii Singurul pericol iminent este 
politicianis nul compromiţător şi devorant, care înghite cu 
foame harpagonică, aurul pur al vânjoaselor generaţii Grija 
turburătoare a zilei de mâine, mizeria, le smulge, cu în
dărătnică bestialitate, idealul plămădit sub bolti pădurene, 
concrescut cu rumeneala spicelor pline. Acum nu se mai 

!v_p_oate vorbi de desrădăcina| i : ei cuprind în piepturile lor 
1 ' răsufletul întregului lut românesc. Sunt vestitorii zorilor 

de mâine îmbrăţişează categoric şi afirmant complexul 
tuturor problemelor actualităţii. Sunt, după expresia viru
lentului romancier şi esseist, Mircea Eliade, g e n e r a ţ i a 
s i n t e z e l o r -

Regionalismul hotărnicit de ambiţii individuale, ad
mirabil anacronism pentru ochiul abil al scrutătorului de 
realităţi actuale, va lipsi din stema fulgurantă a generaţiei 
mele Capacitatea afinitar românească se măreşte vijelios, 
zguduind zidurile durate de presupusele personalităţi pe
riferice Speculatorii bunei credinţe a colectivităţii, călărind, 
cu aere de ierofan{i, pe majoritatea scrutinului, vor fi sur-
ghinuiji din cruciada cuceritorilor de mâine 

Suntem hrăniţi până la saturaţie de promisiuni şi 
forme goale! Vrem să sărbătorim Ideea» care cere sfor
ţări trudnice şi sudoare de sânge ; vrem să aprindem fo
cul elanului stimulator de energii; vrem să vestim, prin 
glas de tulnice, prăbuşirea zidurilor mucegăite. 

Surprinşi, exploratorii pestilenţiali ai norocului vor 
abdica. Avântul şi lumina deschisă îi orbesc- Sunt cucu-
văile nopţilor întunecoase. La auzul verbului sincer, rostit 
C u dragostea simplă a fratelui mai mic, se vor prăbuşi 
depe soclul trepidant al efemerului. 

Dafi-ne Ideea în nuditatea ei nealterată s'o fecundăm, 
Daii-ne dragostea frăţească zâmbitoare de minuni, 

să învăluie în foile ei împăciuitoare gândul nostru neîn
frânt de piscuri şi îndoeli! 

Sloboziţi ritmul vital al poporului sterilizat de poli
ticianismul fără suflet! 

Şi vom fi colaboratori la grandioasa operă ce ne 
aşteaptă 

Altfel, drumul nostru, tăiat prin stânci şi asvârlit 
peste prăpăstii, va continua aceeaşi postură de dârză şi 
implacabilă purificare, creindu-şi idolii viitorului, nu din 
m a s a incoherentă a nisipului, ci din apele azurului, fe
cundate de binecuvântarea spiritualităţii creatoare. 

Grigore Popa 

Carp 
Liviu Rebreanu, Răscoala, (roman în 2 volume). 

îmi urmăresc rezonantele în claviatura sufletească, tre
zite de citirea acestui roman- Găsesc numai ecouri ce se 
cer scrise cu radicale. 0 carte de impresie unică şi pro
fundă, căreia îi căutăm zadarnic o rivală în robusta noas
tră literatură mai rrouă • . . 

Acţiunea încadrează, drept sâmbure central, răscoa
lele ţărăneşti din vechea şi eroica Românie, localizate 
ia Amara, într'o primăvară cu multe lipsuri de" hrană. 
Conflictul mocneşte, se aprinde, creşte, ca microbii într'un 
organism. Mobilul este moşia Nadinei Juga, Babaroaga. 
Vechi vifore colcăitoare, haotice, aduc pe ţărani, rând pe 
rând, la pretenziunea împărţirii moşiilor boereşti. Evoluţia 
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lucrurilor până la acest punct revoluţionar, logic, nu o 
poate explica nime 

Nadina este ucisă. Trupul îi este pângărit. Boerul 
Miron Juga cade, după Ce pedepseşte cu propria-i mână 
pe unul din revoltaţii insultători ai demnităţii lui. 

Urmează represiunea, executarea în massă. Vinovaţi 
şi nevinovaţi, ţărani şi boeri, cad stupid, aducându-şi vie
ţile jertfă, amestecându-şi sângele în aceeaş ţărână . . . 

Eroii sunt reprezentanţi ai colectivităţii: boeri, slujbaşi, 
ţărani. Din huetul lor fremetător se conturează peste 160 
persoane vii. Juga-tatăl, dârz, drept, „boerul ăl bătrân". 
Când cade de măciuca lui Toader Strimbu, „i se turteşte 
căciulită în creştet", apoi doarme „săturat şi de pământ 
şi de toate*. învăţătorul Dragoş, aprins pentru cauza ţă
ranilor. Primarul Pravilă îndoielnic, linguşitor Plut. Boian
giu, ţâfnos, tiran, laş. Stavrat, avocatul Nadinei, berbant, 
cochet, fricos- Maiorul Tănăsescu, mutăcios şi cu sprân
cene, cu privire tăioasă, însălbătăcit. Dintre ţărani: Toa
der Strmbu, fără o palmă de pământ, colcăitor de ură pe 
moşieri. Orbişor, mic, cu glas ascuţit, vioi. Guju. mormăind 
întunecat. Cercel, cu înfăţişarea de câine de pripas. Mo-
goş, cu tâmplele cărunte şi cu ochii cuminţi. Petre, tânăr, 
voinic, cu căciula neagră pe o parte, cu laibăr peste că
maşă, cu bocanci grei. După ce posedă pe Nadina, şt 
află că a fost ucisă, umblă parcă s'ar fi rupt ceva în el. 
Chiriţoiu explică mobilul revoltei: „a fost un vânt mare 
şi i-a mânat ca oile" . . 

Arhitectonica romanului impune dela primele linii 
trase. Planul, proporţiile, ţesătura parelor, vădesc o cons-

' tructie-monument. Artistul n'a fost prea mic pentru opera 
sa. In faţa acestei impozante realizări de artă, trăim fio
rul pe care ni-I insuflă minunile technicei moderne- In 
zugrăvirea scenelor, tumultului, spaimelor, subconştiente-
lor, sunt utilizate mijloace răscolitoare, obsedante. Nemul
ţumirile, murmurele colective, cresc progresiv, instinctual, 
firesc. Reprimarea, înăbuşirea, cu toate nuanţele de de
taliu, se desfăşură, se sting după legile vieţii biologice şi 
emoţionale . . Apropierea de inevitabil, iii strânge ca
petele nervilor ca intr'un mecanism al destinului. 

Obiectivarea personagiilor e deplină. Le vedem trăind 
cu bucuriile, cu pasiunile, cu preocupările lor. întreagă 
fiinţa lor fizică şi spirituală- Nicăeri, nicio undă de lirism. 
Totul, e construit şi realizat epic Meritul de căpetenie, 
inegalat, al acestei opere de artă- Epicul, ca forţă de 
realizare estetică, e o notă ce se întâlneşte rar. E carac
teristica lucrărilor de cea mai lungă durată. La Liviu Re-
breanu, ea este ceva organic. Este felul său propriu de 
creaţie artistică- Fiinţa autorului, sentimentele, preferinţele 
lui, dispar. Le-a turnat pe toate cu măestrie în lumea 
căreia i-a dat suflare de viată. Icoana unei epoci, cu sbu-
ciumările ei caracteristice se frământă aici, etern şi irevo
cabil. Un bloc de viată autentică. Sfârşitul e un finale 
de simfonie. 

Realismul îi este sfâşietor de aspru, uluitor de adânc. 
Trimitem la scenele cu emascularea lui Aristide, cu silui
rea bestială a Nadinei, cu sfârşitul tragic, dar măreţ a 
lui Miron Juga, cu acţiunea de reprimare a revoltelor. 
Maiorul Tănăsescu vorbeşte scurt, sacadat, baladic: . . . 
stai . . I ochi . . , I foc . . . I Dar este atâta putere evo
cativă a amarei realităţi, în aceste trei cuvinte . - . I 

Să se retină, în contemplarea acestor scene shakes-
periane, cunoştinţele psihologice, biologice, sociale ale ro
mancierului. 

Critica nu i-a dat atenţiunea cuvenită. Faptul nu-şt 
a f e explicare numai în rancune şi subtilităţi de cenaclu-
Nici în absenta criticei. Adevărul este că dela o vreme, 
în viata românească literară, s'au aciuat gusturi şi preo
cupări, pe care sufletul românesc autentic, le detestă. Pro
dusele autohtone au fost făcute harcea-parcea, cum s'ar 
spune, în doi timpi şi trei mişcări. In schimb, au fost lan
sate pe piaţă anumite opere, anumite gusturi ultrasubtiri, 
de un lirism, de-o causerie, de-o miasmă, care, deocam
dată, în realitatea noastră, sunt ceva patologic, ceva in-
tradimensional,. ceva suprasideral . . . 

0 atmosferă pestilenţială de budoar internaţional, 
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i-a strigat acestui roman, „cam tot aşa, cum în „Fecior de 
slugă -' lui Stan: Ieşi . . I Fugi . . ! Nu vezi că puii . . ! ? 

Să recunoaştem că această carte miroase tare a ro
mânism, • • • dar şi a artă. 

Istoria va retine, cu timpul, doar câteva cuvinte 
despre răscoalele ţărăneşti din 1907- Liviu Rebreanu le-a 
reînviat, le-a eternizat cu toată palpitanta lor sguduire, în 
acele pagini de viată, de înaltă artă, care ne urmăreşte 
fiinţa răscolitor şi permanent. Silviu Baideş 
Carnet 

Ruptu ra recentă dela S. S. R. a unui grup de tineri, 
ca un roiu dintrun stup, a ridicat un cort nou, o altă a-
sociatie. Mişcarea semnaliza azi-primăvară din două bur
guri ardelene, polarizând suflarea literară, anemică, dela 
sudul provinciei. Acum, domnul Romulus Dianu, promo
torul acestui exod, învită pe tineri să participe. (Viaţa Li
terară). Ceeace ne interesează este intenţia de a revendica 
pentru scriitorii tineri din Ardeal un drept de cetăţenie 
literară refuzat de Bucureşti, dela casele de editură până 
la S S. R , prin toate institu{iile-i culturale. Subliniez gestul 
domnului Dianu de a planta în capitală, un interes pen
tru Ardealul creator, dar învinuirile dumisale, nu. Valorile 
literare produse de Ardealul de după războiu, n'au su
ferit refuzul Bucureştilor iar tinerii cari se ridică acum, 
n'au bătut încă la porţile marilor intrări. S'au simţit os
tracizaţi doar cei fără talent pentru care nu po{i inventa 
nici un colac de salvare. Ce-i drept un anumit spirit de 
castă, nu ştiu ce orgoliu de intrus, suflul acela strâmt 
încătuşat în corset, din unele publicaţii bucureştene, acel 
muced sigiliu de alte ţinuturi din care lipsesc zimbrii şi 
spicele tării, întotdeauna a ţinut Ia carentină aportul, dar 
nu numai al Ardealului, de autentic scris românesc. At
mosfera aceea trebue purificată. Există însă un Bucureşti 
care a întins mâna Ardealului creator şi 1-a aşezat după 
merit printre valori, întotdeauna în locul unde i se cădea 
să ajungă. De aceea am impresia că Ardealul nu suferă 
decât de propriile lui lacune. Doar generaţia noastră va 
aduce o schimbare. Emil Giurgiuca 

Vara aceasta împlinindu-se două decenii dela ple
carea subtilului p o e t r L e o n D eu b e l pe drumul amur
gurilor, lumea, cuprinsă atunci în mreji de somn, îi îm-
prejmuie astăzi cu admiraţie poezia. 

Din marmora cu care braţul pioasei amintiri a de
corat Ia Belfort casa copilului înzestrat de ursitori cu da
rul cuvintelor ritmate, surâde numele poetului „mendieur 
d'azur" cu tristeţea suferinzi ce 1-a însoţit în viată. 

Fire sensibilă şi sentimentală torturată de un orgoliu 
obscur îşi stropea poezia cu lacrimi, adesea tentat să-şi 
verse chiar sângele pe treptele ei de marmoră, pentru a 
o împinge, în ciuda surdităţii vulgului, într'o lume viitoare. 

Deşi se resimte influenta mai multor maeştri ai săi 
francezi şi englezi în formaţia poeziei sale, bogăţia densă 
de imagini şi verva lirismului său melodios înrudit cu 
cel mallarmean îl situază în lanţul celor mai mari poeji 
ai tradiţiei franceze. 

România Literară Nr. 74. Revista de bogată infor
maţie se deschide cu un popas al distinsului critic I- Ma
rin Sadoveanu asupra unuia din cele mai trainice romane 
contemporane „Binecuvântatul ogor" datorit scriitoarei 
Pearl S. Buch. Pe aceeaşi pagină literară se alătură con
trastant bucuria lui Petre Comarnescu de a se fi decernat 
premiul naţional de literatură lui Ibrăileanu, Moldovanu, 
cu părerea de rău a poetului Camil Baltazar de a nu se 
fi încoronat fruntea inspirată a scriitorului Gala Galaction 
cu laurul căruia i-ar fi sporit prestigiul. Panait Istrati, scrii
torul cu sufletul plin de amintirile unei vieţi de sbucium, 
destăinueşte captivant un fragment din viata sa de evadat 
şi vagabond. Covârşit de văpăile tinereţii, Emil Cioran 
scrie cu minunate puteri de rostire confesiuni dureroase 
pe culmile disperării. George Boldea 
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