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De'a cei rămași acasă.
De A. Melin.

Iernile negre nu sunt plăcute nici 
ând, căci apasă sufletul, îl strivesc. Norii 
nohorîți, grei, par oști de bălauri pân- 
ecoși, cari se lasă asupra pământului ca 
m blăstăm ceresc. Abiâ te tragi prin 
'Iodul drumului și prin noroiul vieții.

Nu prea ai vreme să bagi de seamă 
ând trece ziua. Te scoli, te învârti de 
ouă-trei ori în casă, afară, și ceasul 

'«chiu din perete vestește amiaza. Apoi 
•uțin și e noapte iarăș. Un întunerec umed, 
’e care îl simți par’că nu numai cu ochii, 
’ și cu sufletul, cu inima, cu întreagă 
iința. Te cutremuri, când ieși pe prispă.

Iarna de acum însă, când lumea geme 
ub atâta osândă, e și mai apăsătoare, 
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Satul, sub creasta lui de deal cenușiu, pare 
o mână de paie într’un potop de tină. 
Casele sunt pleoștite, pomii de prin gră
dini înalță ramuri pustii în ceață, de pe 
cari picură lacrimi lungi, dese, în băltoa
cele de jos. Cele două biserici din grui
sunt pătrunse și ele de apa și frigul văz- 

uneia o pereche deduhului. Pe turnul
corbi își tot caută așezământ, mișcând 

alta. Fiind gpre sari.acuși o aripă, acuși
cel puțin pe vale, prin mijlocul satului, 
mai vezi câte-o ființă. Ici colo, se d»s- 
chide câte-o portiță și apare vre-un moș- ' 
neag sau vre-o femeie, ducând, de funie, 
la apă, o vacă cu capul plecat. Ori doi 
juncani, potoliți și ei de vreme și de 
hrana săracă. Răsună și câte-o vorbi 
domoală, înădușită parcă.

— Hai Viroană, hai!
Delaboltița cu ferestri cât palma a lui 

Simion, unde altfel nu se găsesc de vân
zare decât cătrănițe și mai două-trei ne- 
goațe mărunte, iese o fetiță învălită toati 
într’o maramă groasă, veche, și o ia pel
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sub gard, pe vale în jos, înotând prin tină, 
în opincuțe are multe cârpe, căci deabiâ 
le trage după sine, dar glodul tot o pă
trunde la degete, căci bietele opinci sunt 
sparte. Se vede eă suferă, sărmana, căci 
e umedă pe la ochi șl aproape scâncește. 
0 mână si-o tine vârîtâ în sân, între hai
nute, iar în cealaltă duce sticla cu târ- 
guială: uleu de lampă, de patru bani.

Se grăbește cât poate, căci se face 
noapte acuși, dar se păzește din greu la

s>I lunecuțuri, căci de s’ar întâmplă să cadă
r 
ie, 
oi 
dt 
bi

e vai de lume: se sparge sticla și se varsă 
uleul și, atunci, Doamne, ar fi rău de tot. 
Căci i-a dat bine în grijă mamă-sa de- 
acasă:

ui 
n- 
er 
ti 
P«

— Maricuță, să nu cazi cumva să 
prăpădești uleul, c’atuncf n’om avea sara 
lumină o săptămână întreagă, nu mai pot 
coasă și n-o să ai cămașă nouă pe 
Crăciun.

Și biata copilă se teme. Mai de 
mult slujba asta cu uleul n-o făceâ Mari- 
cuța, ci o făceâ tat’so sau nen’so, dar ei 
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acum nu-s acasă, ci-s duși la cătane, un
deva departe, acolo unde se bat, Dum-i 
nezeu știe unde sunt, nu știe nici mamă-sa; 
nici popa Luca nu știe, nici domnii delà 
cancelarie, că n’au mai scris nici o carte 
de când s’au dus.

Marica nu s’ar teme că lunecă și 
cade cu uleul, căci ea e cuminte si se 
știe feri de bălți, doar mamă-sa de câte- 
ori i-a zis că-; copilă mare acum, dar i-e 
frică de câni. Căci cânele e dobitoc hain» 
stă după gard și tace, iar când te simte 
că treci, oricât ai păși de tiptil, odată 
izbucnește:

— Ham! ham-ham-ham!
Si asâ de răstit latră cânii, asă de 

fioros! Ei nu aleg pe copil de omu’ mare. 
Ce au cânii cu oamenii? Și mai alesă 
ce au ei cu copiii oamenilor? Fetele nu 
se hârăie nici când cu cânii si totus dau 
și la fete.

Câni răi în sat are Cârciu, Toma de 
sub biserică și Nistoroaie. Aceia de te 
prind, tot te sfârtică. Pe mulți i-au și 
mușcat de picior.
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Popa din deal încă are un cățel, mic 
și negru. Câne bun și de omenie. Ăla 
nici nu latră când te vede, ci dă din coadă 
și leagănă din cap. Te linge pe mână 
dacă-1 lași. Pela poarta popii să tot treci.

Ce bine e că Nistoroaie șade în 
coastă și Cârciu departe! Dacă ar fi să 
treacă Marica pe acolo, n’ar ajunge acasă 
CK uleul și ar mai duce și vre-o plăcintă 
două pe polcuțe. Așa n’a lătrat-o decât 
cânele lui Crișu, țiganii’, dar ăla nu se 
teme, că-i slab și jigărit.

Pe când a sosit mogândeața de co
pilă ia poarta lor, aproape s’a înserat. 
Casa unde șed pare că nu are decât pe
reți, coperișul de paie afumate s’a făcut 
una cu văzduhul. Șura și cotețul par 
niște mătăhăli mari, negre, tot un trup, 
fără cap, fără ochi. Cuțwli, cânele lor, tot 
un câne de omenie, nu chiar ca al popii, 
căci la -străini dă, s’a adunat colac pe 
podmol și n.u-și ridică capul decât rar, 
când aude ușa delà tindă și-l ajunge mi- 
rosu de mămăliguță caldă.
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Ajunsă la ușă, copilita bate tare din
picioare să se scuture de glod, apoi intră- 
în casă e întunerec, mai ales prin colțuri 
și sub lavlți. Pe vatră pâlpâie câteva 
gradele, făcând să joace limbi mari, roșii 
sub grindă, pe ia icoane. Undeva, într’un 
colț, pe pat abunăseamă, se aud otrocăeli, 
șopote de copii, din când in când mior
lăit plângător de pisică, rîs înfundat și 
răbufneli. Copiii n’au adormit încă și-’și 
trec vremea cum pot, sărăcuții de ei, în 
așteptarea mămăligii. O umbră mare se 
desprinde delà vatră și se apropie de 
fetița care a intrat.

— Ai sosit, Marica maichil? ■
— Sosit, mamă. Și n’arn făcut nici 

o plăcintă. Nici nu m’am umplut de tini- 
Lângă poarta lui nenea Culiță erâ să 
alunec, dar m’am prins de stâlp si n’arn 
cizut. Nu m'a lătrat nici un câne. Și 
n’am vărsat uleul. îmi coși acum cămașă 
noui, mamă?

— Cos, dragă, cos.
Peste puțin, sub o grindă afumată,
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neagră, într’un piron mare, atârnă lampa, 
cu flacăra gălbuie, ascuțită. Lumina să
racă, pe care o răspândește, umple casa, 
învăluind toate într’un văl palid, subțire.

Un pat mare, cu pernele până la 
grindă, cu pături țesute, frumos, o masă 
de brad, câteva lăviți, un alt pat larg, 
aproape de vatră, icoane bătrâne, oale, 
vase, într’un cuiu o căciulă mare și un 
suman bărbătesc. Acestea din urmă stau 
ca zugrăvite, ca și când ar fi de lemn 
boit, nu le-a atins nimeni de multă vreme.

O femeie ca la patruzeci de ani, Ca
talina, se mișcă prin casă ca o stafie, 
îngrijind de cină. Pe patul de lângă va
tră, cocoloșiți, în țoale, doi copii, mai mici 
ca Marica, rămân o clipi nemișcați la nă
vala luminii. Fac ochi mari, negri, apoi, 
se întorc iarăș cătră părete și dau din 
picioarele desculțe, cum ar bate notai, 
vara, în părăul morii. Ion, cel mai mă- 
rițsr, bate și din mâni, ca și când aerul 
dia casă ar fi o apă nevăzută. Cel mai 
mic, Mina, Simion, face și el asemenea, 
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dar nu se văd din hainele patului deçà | 
doui pălmuțe, cât două lăbuțe de gânsac...f ’ 
Dt sub un colț de perină lucesc plând i 
doi ochi de moțau și mai la vak, pe sub Îi 
trupșorul lui Minu, răsare un căpețcl de • 
coadă tărcată...

Marica s’® dat lângă vatră, aproape 
de ioc, și-și prăjește manile. A pătruns-o 
frigul umed de afară și, după isprava ce-a 
făcut, e vrednică de-un pic de căldură | 
dulce. De căzut n’a căzut în noroiu, dar 
hăinuțele ei totuși sunt numai stropi de 
ciorofleacă. Pe șoldul stâng are o pată 
cât un ban d« hârtie, iar opincile nu se 
mai cunosc dacă sunt de piele ori din 
turtă de meal. Câțiva stropi au trecut 
și de curele și s’au furișat pe sub cămă- 
șuță până I® genunchii rotunjori. Se uită 
și dânsa la polcuța inpestrițată de glodul 
cenușiu și e mulțumită că a scăpat numai 
cu atâta. Se puteâ întâmplă, Doamne 
ferește, și mai rău: si vie acssă toată 
plăcintă. Ei, și i ce se alegeâ atunci de 
uleu? Tot e bun Dumnezeu. Si nu-s 
chiar așâ de răi nici cânii oamenilor.
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în sfârșit, "pe masa de sub lămpi 
aburește mămăliga. Pisaiul din pat mișcă 
din mustațe, apoi zbughește dintre copii 
și o ține ață I® masă. Cuțuii de afară a 
simțit el ceva, eă se freacă de ușă și 
latră domol.

Un blid mare de borș așteaptă cu 
lingurile lângă ei. O ridiche albă zămu- 
ește în sare. Cătălina lui Solomon își 
adună copilașii pe lângă dans» și se pune 
ia mată, cu Vetuca' din brațele mânesii, 
care și-a supt degetuțele îa leagăn până 
acuma, dar masa tot nu ® deplin încun- 
jurată. în frunte, în locu lui tat’so s’apua 
acum loa, în a lui nen’so.Minu (abia se 
ține drept pe laviță și lingura aproape 
nu-i încape în gură), apoi Marica, ma®Ê-sa 
cas Saveta, micuț», dar masa totuș e pustie...

Copiii sorb lacom dia borș, apoi 
pescuiesc prin blid cu lingurile. Se mai 
încurcă uneori și atunci se amenință unul 
pe altul, ridicând lingurile deasupra ca
petelor ca pe niște măciuci micuțe.

— Mamă, Minu îmi ia bucătura mea!
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— Ba bucătu/a mea, mamă! ~i în
tărește Minu.

Marica se uită ia frățiorii pricinași 
c’un aer bătrânesc. Și cu ochișorii ei 
albaștri parcă i-ar mustră:

— De ce nu sunteți buni și cuminți 
ca wiine, iel’voastră? Nu vedeți că tata 
nu-i acasă și n are cine vă despărți?

Catalina Înghite a silă. Mai mult se 
face, decât mănâncă. îmbucăturile îi stau 
în gât. Vetuca, mică și neștiutoare, suge 
domol cu ochii ia lampă. Țuțulea, pi- 
soial, se tot ligărește pe lângă Minu și 
wneori îi fură mămăliguța din mână, sare 
hoțește sub masă și molfăie acolo. Cu- 
țuli latră tot mai nerăbdător afară.

în sfeziie copiilor, fericiți în nevino
văția lor, neștiutori de durerile lumii, cina 
ae gată, cu toat&câ mămăligă mai este. 
Minu cactie pe colțul mesii, iar motanul 
îi toarce la ureche. Catalina e tot împie
trită pe scaunul ei, cu ochii și cu gândul 
departe. Marica stă și ea ca o bătrână, 
eu mâuuțele încrucișate în poală. Și delà 
» vreme întreabă:



lï —

— Măicuță dragă, de ce nu inai vine 
tătuțu și nenea din cătane? Catalina 
tresare, ca și când i-ar fi cetit copil* 
gândul, de care se frământă si dania.

— Or veni ei, scumpă. Lasă, gri- 
jește Dumnezeu de ei.

Apoi tăcere. Se aude numai torsul 
lui Țuțulea și picurii de ploaie în fe
reastră.

Și întreabă iarăș copila:
— De ce sunt cătane pe lume, 

mamă? De ce?
Mama tace, cu ®chii pironiți într’un 

colț. Nu prea știe nici ea ce să răspundă.
— De ce se bat oamenii, mamă? 

De ce se bat?
Ac®eași tăcere adâncă. Se aude 

parcă și bătaia alor două inimi, muncite 
de aceeași întrebare. Una copleșită de 
durere, alta fragedă, copilărească, neînțe
legătoare, de înger.

...în curând copiii se așază la cul
care. Vetuca în leagăn, c’un surîs ceresc 
pe buzuțele cărnoase, Ion și Minu în pă- 
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cel, cu pisoiul între dânșii. Marica s’a: 
desculțat de opincile noroiase și st& acum] 
în pat, pe țoiul aspru de lână, în ge
nunchi, și se roagă lui Dumnezeu. Se 
uită spre Răsărit, la icoana lui Domnul 
Hristos și zice Tatăl nostru, Născătoarea] 
Apoi: ingereiül. I

înger ingereiül meu
Raagă-te lui Dumnezeu, 
Totdeauna fii cu mine 
Și mă învață să fac bine. 
Eu sunt mică, 
Fă-mă mare.
Eu sunt slabă, 
Fă-mă tare, 
în tot locui mă ’nsoțește 
Si de rele mă ferește.

Doamne ține pe mama, 
Pe tata, pe nenea, 
Pe cătane...

Catalina ascultă nemișcată, cu m'â-. 
nile la ochi. Afară bate vântul, sună 
ploaia. Se aude foșnet umed, de porai- 
Cuțuli, cânele, urlă dureros, prelung

(im+i. 0 E E



Feciorașul moșului.
De Torna Cocișiu.

Zi de vară, într’o Sâmbătă.
Niculiță împletește un biciu. E aproape 

gata, mai are să-i facă pleasna. Lapieasnă 
vrea el să-și arete meșteșugul. Va vedeâ 
al cui biciu va pocni mai vrăjmaș. Știe 
el bine: lasă pieasnă lată, pocnește ca 
din oală; lasă pleasna îngustă, pocnește 
cașicum plescăe'apa la scsldă când o lo
vesc copiii cu palma.

Câți copii nu vin la el: Fă-mi și 
mie, fă-mi și mie, dar el nu și nu. Nu 
te poți încrede. Dacă li-o faci, se mân
dresc și zic că și-au făcut-o ei. Știe Ni- 
culiță asta, că e pățit.

Cum trece firele de cânepă printre 
degete ca un meșteșugar iscusit, deodată 
întră repede pe portiță tată-său. E schim
bat la față >și trece pe lângă el și nu zice 
nimic. Niculițâ iasă biciu și pleasna, tot, 
și fuge în casă. Tată-său într’una cu gura 
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pe maraă-sa. „Sä tiu te aud plângând' 
Voi atâta știți“.

— Tk să asculți de mamă-ta și de 
moșu-tă», dragu tatii. M’ai auzit? C’apoi 
îți aduc eu ceva. Un căruț ori o morlșci*. 
Niculiță dă din cap, c’a înțeles, lese afară 
să-și isprăvească Iwcrul.

Biciu ca ’n palmă. Nici câlți numai 
erau, niște puzderii amărîte mai sclipias 
la soare. Dă el în dreapta, dă în stâwga; 
pace bună. Nu-i și nu-i. Dar colo lângă 
gard guiță purcelul și se căsnește să-și 
desfacă picioarele din câlți. Apucă cu 
gura și întinde cât poate. Niculiță îl ia 
de diaapoi cu o nueluță, purcelul prinde 
la fugă. Da’ ce fugă: sare doi pași și 
cade mototol. Mai sare doi și iar zup 
de pământ. Niculiță râde să se prăpă
dească. Alți copii se uită din uliță prin 
gard și râd și ei și fac mare olălău.

Mamă-sa îl vede din casă, oftează și 
zice: „nu-i a bună, nu-i a bună, ce face 
copilul acesta“.

Tată-său iese dia casă cu traista 



doldora de merinde, îl ridică pe Niculiță 
de subsuori, îl sărată și iese iute ÍM or
tacii, cari îl așteaptă în drum.

— Mamă, unde se duce tata? în
treabă Niculiță.

— Cătanl, dragă —- răspunde mama.
Peste două săptămâni vine scrisoare 

delà tata. Niculiță o cetește și se ține 
fălos, că știe mai bine ceti ca mamă-sa. 
Pe moșu-său nici nu-1 bagă în seamă. 
Nu știe nici peana s’o ție și dacă Nicu
liță i-o pune între degete și-i arată: mo
șule așâ și așă, moșului îi tremură mâna, 
Niculiță râde, și râde și moșul cu pipa 
în dinți.

Satul se tot golește de oameni și se 
tot umple de scrisori. ^Mare bătaie* zic 
oamenii. — Și cu Rusu, și cu Sârbu, și 
cu Italianu. — Niculiță citește și scrie 
și la jitii. Domnul învățător îl laudă iar 
muierile îi cumpără turte și zahăr. Nicu
liță vede bine la ce lucru mare a ajuns 
și acum nu mai umblă pe uliță gură-cască, 

2
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Când merge la școală, ori după un ulcior 
de apă el ține drumul.

Niculiță acum e ,mare. Ajunge la 
coarnele vacilor. El curăță și mătură prin 
grajd. El așterne paie proaspete la vite. 
La car el mână vacile. își face glasul 
gros ca moșu-său și strigă și face larmă 
și pocnește cu biciul să gândească oamenii: 
ăsta-i copil odată. Moșul cu cine se în
tâlnește zice: „N’are cine, dragu meu. 
Tată-său e la bătae“.

La plug el merge după vaci cu bi
ciul pe umăr și tot cere delà moșul să-i 
dea și lui să ție de coarne. Moșul îi face 
placul. Niculiță își înțepenește mânile, 
strânge din dinți, dar plugul îl poartă svâc 
la stânga, svâc la dreapta

De cu toamnă copilul e mai în pu
tere, prinde și meșteșug și ară ca un plugar.

Tată-său- e tot la tunuri. Niculiță 
știe made: în Zara Vechie. Acolo „pușcă 
cu tunul după vapoarele Italianului și 
după mașinile de sburat. Le-a arătat 
domnul învățător pe hartă în școlă și co
pilul știe cașicum ar fi chiar acolo.
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în altălaltă vară tot stă cu gura de 
moșu-său să-i cumpere coasă, ci ți lonu 
Dinului are ți nu-i mai mare ca el. Lucru, 
cam gingaș, gândește moșul, dar ti face 
pe voie.

Niculiță merge a fală prin «at cu 
coasa pe spinare. Amândoi, cu moțu, ies 
la câmp. „N’are cine — zice moțul cătră 
oameni — că tată-său e la bătaie“. Rouă 
stă brobonată pe firele de iarbă. O pa
sere trece lin pe deasupra cătră pădurea 
vineție. Moțul ascute coasa, lie, lie, lie. 
Niculiță se avântă, coasa se împlântă tn 
pământ. Se căsnește s’o scoată, eă «I 
vrea să taie iarbă, nu pământ. Moțul se 
face, că nu-1 vede. Dă Niculiță a două 
oară — tot ațâ. A treia oară — așișderea- 
— Las-o Niculae, e bătrână, iarba, tu aici 
nu poți. Apucă-te de fân, — zice moțul 
cu blândețe.

Seara vin acasă „cosașii“. Pe pat 
o pălăria de postav cu un ținor vânăt de 
jur împrejur ți un cănac stufos atârnat. 
Niculiță e mare acum.

(1916.) ’ 2*



Moș Crăciun/
De A. Melin.

Să .vedeți, copilași dragilor, ce. s’a 
petrecut cu Moș-Crăciun în iarna , asta... 
Că eră să nu mai vie pe la casele oa
menilor pământeni. Bietul Moș-Crăciun! 
Eră aci vremea să plece din albăstrimea 
curată a cerului spre lumea noastră de 
pământ. Sorocul sosise: în jos, pe sub 
nori, se purtau de coio până colo floricele 
de zăpadă și parcă se tot soeotiau, plu
tind peste sate și livezi, unde să se așeze? 
Sărbătoarea sfântului Nicolae trecuse hăt- 
demult și moșneagul de Moș-Crăciun încă 
nici gând de plecare. Nici tu toiag de 
drum, nici traistă căutată, nici merinde 
de colaci... Ce -să fie asta Moș-Crăciune?

Stăteâ moșneagul tn grădina raiului, 
deoparte, pe un trunchiu de măr, cu ca- 
ierul de barbă proptit pe genunchi, cu 
sprâncenele aplecate, ți nici nu se clătiâ. 
Nu auzii nici glasurile de cântare ale co- 
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rului îngeresc, nici alăutele, nici sunetele 
de chimvale ale heruvimilor, nimic. Păreâ 
stan de piatră. Și pe pământ oamenii 
postiau de multă vreme, așteptând Nașterea 
lui Hristos. Arhanghelul Gavril trimis pe 
pământ să mai aducă vești, spuneà c’a 
auzit glasuri de colindă princâte un sat și 
chivăre de crai la nește copilași... Se gă
teau, drăguții, de sfântul ajun. Și Moș- 
Crăciun tot pe buturuga lui de odihnă bă
trânească... De pământ nici pomină...-

— Când are de gând să plece odată 
Moș-Crăciun? — Se întrebau sfinții lui 
Dumnezeu. Vremea trece și.pământu-i de
parte: când o să ajungă cu amorțitele Iui 
de ciolane ? Ei, Moș-Crăciune, lasă odihna, 
că te așteaptă oamenii!

Moș-Crăciun nici mâc!
Nu-i glumă cu moșneagul — zise 

însuș sfântul Petru, portarul. O fi având 
ceva. Urnește-te, bătrânule, că te-apucă 
bobotează!

Ci nu s’a urnit unchiasul. Din în
tristarea lui n’a putut să-l scoată nici în
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demnul apostolului. Ochii lui buni, cari 
în alte ierni luciau atât de dulce și erau 
atât de luminoși, acum înotau în lacrimi. 
Gura-i umbrită de mustața mătăsoasă, albă, 
acum nu mai purtă zimbet cald, ci adânci 
crețe de durere. Nu-și mai grijise nici de 
cojoc; pe umărul stâng i-se găurise, flueră 
vântul printransul. în căciula mițoasă de 
noatin, ramură de brad, nu. în desagă 
daruri pentru copilași buni, nu. Turtă 
dulce, nu. Costiță de porc, nu. Of, of, 
Moș-Cr.ăciune...

începuse sfântul Petru să-l ia mai cu 
asprimea. îi puse mâna pe umăr:

— Prietine, ce gânduri ai? Hai, iați 
toiagul și pleacă. Ori, cum vreai să se 
nască Mântuitorul fără de Crăciun?

A clătinat din cap moșul cu darere. 
fără să se uite la toiagul cu colăcei și la 
desaga ninsă. Și zise:

— Sfinte Petre, eu nu mă mai duc 
pe pământ, a fost destul. Să căutați alt 
om în locul mau...

— Vai de mine, Moș-Crăciune, ce
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spui P Se poate »ä nu te duci? Se »tricä 
rostul anului, se poticnește mersul sărbă- 
torilor, se pierde creștinătatea. Doamne 
ferește!,

— Nu, sfinte Petre, nu mă duc. Nu 
mai pot. Mă doare inima... Of!

— Se duce povestea, moșnege. Tre
buie să încheiem anul vechiu, să vie altul 
nou. Vremea nu se poate opri. Din partea 
bătrâneții 'ai puteâ, că încă nu ești trecut 
de tot, CrăciUne. Eu sunt mai de ani și 
tot în slujbă. Iar când pescuiam eu în 
marea Tiberiadei, tu î»că erai tn fașă...

— Nu de bătrânețe mă plâng, sfinte 
Petre. Nu. Dar de cale îmi e. De pământ, 
de lumea oamenilor... Nu mai pot. Ce-am 
văzut eu! Eu, drumarul păcii, călător peste 
câmpii tăcute de zăpadă, prin nopți lim
pezi cu stele schinteietoare, prietinul co- 
linzilor duioase, tovarășul magilor din ră
sărit, a lui Valtezar, Gașpar și Melchior 
crai... înaintea pașului mieu meu cântau 
Îngerii văzduhului:

Pe pământ pace
între oameni bună învoire...
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Eram deprins să mă aștept® copilași 
c'u ochi aprinși de bucurie afântfi, mame 
cu chip luminat, părinți îmbucurați, oa
meni ușurați de griji. Pe unde mergeam, 
usi deschise, odăițe calde, miros d$ frip- 
turică bună, zimbete senine, lume împă
cată. în Viflaim o iesle cu otavă moale» 
cocon tinerel în fașă de mătasă, sân cald 
de măicuță sfântă, stea minunată în crucea 
nopții...

în sate delà subsuori de munte co
lindători, pe uliți fericire. Așâ eră calea 
mea, vârhovnice. Pace între oameni, fe
ricire în lumea toată, din creștet de ră
sărit până’n amurgit de apus... Așâ.

Și ce-am găsit deodată? Del® nori 
la vale vuet greu, ca muget de tauri mulți, 
flăcări peste câmpuri, uruit de roți, tropot 
d® copite, zisgănit de săbii, răsboiu cum
plit. Țeri peste teri, aoroade încleștate. 
Pe drumuri oști, crai înarmati, colinde 
plângătoare, zăpadă însângerată. Zimbetul 
meu de moș duios nu mai puteà mângăiâ 
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copiii și mamele. Cslacii rsei nu mai 
opăciau sughițurile de plâns, »ici desaga 
mea de bunătăți...

Of, sfiwte Petre, eu nu mai pot. Nu 
mai cunosc lumea și ea nu mă mai cu
noaște. Să meargă altul. Sunt obosit, tri- 
miteti-mă la odihnă în sânul Ini Avram. 
Vreau să nu mai văd. De douăori am 
văzut lumea învrăjbită, de douăori cră
ciun cu sânge. Destul pentru bătrânețele 
mele slabe, sfinte Petre!

..Zise moșneagul și piânse cu hohot. 
Barèa lusgă începuse să-i tresalte și co
jocul să se înmoaie de lacrimi.

Sfinții din ceri» și-au întors capetele 
și i-a cuprins jalea. Maica Preacurată 
și-a acoperit fața ei preasfântă în maramă. 
A începui să lăcrimeze și sfântul Petre de 
durerea moșneagului... Și a ajuns plânsul 
până la urechile preaînalte ale Domnului 
Atotțiitorul. îngerii au lăsat alăutele lor 
de cleștar și Serafimii ghitarele de raze. 
S’a făcut tăcere în raiul tot...

— Moș-Crâciune — zise Domnul



Savast — hu te da durerii. Nădejdea de 
mai bine e vjeaja lumii. Pasă pe pământ 
cu mângfiierile tale sfinte și ușurează 
lumea. Fă copiii să colinde, du-le daruri 
și bucurii, a lor e viitorul. Du-te, Moș- 
Crăciune...

Moș-Criciun plecă fruntea sa înză- 
pădită și se închină cu plecare adâncă 
înaintea Domnului Dumnezeu, ca un co
pilaș supus.

— De trei ori am fost, Doamne, și 
nu am putut mângăiâ omenimea...

— De trei ori, Moș-Crăciune, și mai 
pasă odată, lumea e făcută să fie, sä tră- 
ească. Du-i nădejds, du-i cântece de pace,! 
colinzi întăritoare. Mai vestește odată pe 
Hristos Mântuitorul. îngerii mei te vor 
îasoțl. Steaua delà Viflaim îți va străluci 
și ție și lumii învrăjbite.

încă odată Afoș-Crăciun!
...Moșneagul se lumină. Pus® mâna 

pe toiagul luciu, desaga pe umeri și, cu 
ochi vioi, plini d« nădejde, plecă la drum. 



întins pe calea norilor alburii, în jos, 
spre lume.

*

Copilași dragilor, Moș-Crăciun e aci, 
cu colinzi duioase, cu nădejde de mai bine...

Moș-Crăciun, Moș-Crăciun.
La casa de creștin bun! 

<1916/

Acasă.
Dc Toma Cocișiu.

Vine tats, vine tata!
Copiii l-au zărit la îndoitura uliții, 

l-au cunoscut și aleargă într’un suflet ia 
el. Linuca e mai sprintenă și mai mare 
ca Ionel. Copilul se silește să-și miște 
mai Iute picioarele, dă și din mâni, numai 
să ajungă pe Linuca. Dacă vede că. I-a 
întrecut cu mult Linuca se lasă jos și 
plânge. Tata îi ia pe amândoi de mână 
și în pasul lui Ionel merg tus-trei cătră 
mama, care stă în poartă cu ochii plini 
de lacrimi de bucurie.



Linuca întreabă: - - Tată unde as 
fost?

— Prins la Rusu — zice tata.
Copila îngână vorbele; a mai auzit 

ea pe mamă-sa zicând așă, dar ea nu 
știe nimic din toate acestea. Mama caută 
ceva de mâncare. Se pun toți la masă. 
Linuca în frunte și pe genunchii tatii 
stă Ionel.

Se aude în sat, că a venit Ion al lui 
Dumitru din Rusia și vin copiii din ve
cini să vadă ce-i. Lui Ionel i-a adus tata 
o muzică. Linuca se bucură, că i-a adus 
o năframă cusută cu fire de aur. Acum 
es amândoi în uliță să-si arete comorile. 
Copilele se uită mirate la năframă, câte 
una pune mâna pe ea, dar și-o trage re
pede. Linuca dă năframa să și-o pue 
una în cap, apoi toate o cer să vadă cum 
le stă de bine.

Ionel zice cu muzica, ceilalți copii 
se uită cu jind Ia el. Vin copiii din alte- 
aliți se pun pe brânci și se uită la mu
zica lui Ionel.
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Pe Niculae îi strigă frate-săs acasă 
Vine rândul iui Gheorghe: să aducă bu-’ 
meni la purcei. Ion trebuie să meargă 
cu carul să stea înaintea vacilor. Tot 
scade ceata.

Ionel rămâne singur. Nu se dă. Suflă 
mereu în muzică. Nu mai are ață putere, 
suflă mai încet. Tot mai încet. Acum 
numai scârțăe. Adoarme copilul. Muzica 
îi cade din mână, sclipește în soare. Pi
siéül demult îl caută pe Ionel. Pe uliță 
nu cam iese, că dau copiii după el cu 
grunzi de pământ. Acum a dat de Ionel 
în uliță și e numai singur. Stă și se miră 
ce-o fi sclipirea aceea de-ți fug ochii, și 
roșața aceea ca o flacără. întinde la mu
zică laba cu ghiarăle scoase și răschirate. 
Nu face nimic. O miroasă. O întoarce 
pe altă parte. Nu mișcă. O tot trage, o 
tot împinge, mai eu botul, mai cu laba. 
O vâră pe sub poartă și o scoate în 
curte.

în cornul căsii bate soarele tare. 
Acolo-i place, acolo-și duce jucăria. Se 
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sue sus pe podmol și sare pe muzică. 
Iar se sue. iar sare. De mai multe ori. 
O miroasă. O linge. Râcăe pământ și o 
astupă în țărână. Se șue pe podmol, sare 
ia muzică și-o descopere. Fuge cașicând 
s’ar $p«riâ. Apoi se repede .înapoi ca o 
săgeată.

La jucăria în două labe și-o aruncă 
peste cap și se întoarce iute să vadă 
n’a fugit.

Un cățel trece frecăndu-se de palan, 
prin crepăturiie de scânduri vede pisicul 
și se hârăe asupra lui. Pisicului i-se 
sburlește părui de frică, fuge mâncând 
pământul și-i e teamă să mai vie la 
muzică.

La hfirâital cățelului lorsel se deș
teaptă. AAuzica nicăiri. începe să plângă. 
Mama îl aude și dă fuga la el, gândește 
că a pățit ceva. Ionel cere muzica și 
mama ô’ære de unde sä i-o dea. Copilul 
nu înceată din plâns Se scoală și tata. 
Se trântise pe pat să se odihnească, că 
nu durrnise de două nopți. Acum nu-l 
prindeă somnul.
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Sasi și tata ia lone! în curte și-l în- 
reabă de ce plânge. Ionel nu zice nimic, 
tdar Linuca îi spune ci și-a pierdut mu
zica. Ionéi se scâncește cu mâniile la ochi.

. — Hai să o căutăm — zice tata și-l 
ia de mână. Tata nu mai are grija mu- 
ziccl se uită prin curte și plănuește în 
gând. Cumpăna la fântână stă plecată 
într’o parte. Vârful șurii e descoperit. 
Pălsnul trebuie răzimat și încă câte-or 
trebui ?

Mama aduce lui Ionel, ca să-l îm
pace, un chip cu cătane și cu tunuri. Ionel 
s® bucuri. îl întoarce și pe față și p,e 
dos. Uită muzica. Tata taie lemne. Mama 
vede de cină. Linuca iese înaintea pur
ceilor, că nu știu veni acasă. Umbrele 
înserării se lasă peste sat Focal pâlpâie 
în sobă. De adineaori a început un vânt 
rece de primăvară și trece vâjeind pe 
deasupra căsii.

La Ion al lui Dumitru e mare bu
curia. Tata e acasă. S’au văzut cu totii’ 
odata sub un coperis.

(ISIS).' ’ ■;



Nicușor.
De Al. dura.

Nieușor se îaapoià delà examen,
Țin&â subsuoară cărțile de premiu; 

e-rà cea dintâiu birtwnță a iui, la vârsta de 
■șapte ani

Reușise cel dintâiu și domnul pro- 
topep îi raâagăiase părnl bălan, spunându-i 
si se poarte tot așâ de brav, și sä facă 
bucurie părinților.

I-s’a părut lui, ori glasul părintelui- 
pflotopop tremură aievea, când îi vorbiă 
și ochii par’că îi străluceau în lacrimi. ’

Nu-și putea da seama, dar nu înțe
legea pentru ®e mamă-sa a ieșit mai cu
rând delà examen și nu l-a aștepta} să-l 
ducă acasă de mână, și să-i eumpere bom- 
beane. cum îi făgăduise. cu o zi înainte.

Se liniști însă repede, când dete cu 
ochii de bunicul, ce-1 așteptă în dreptul 
șeslij. Bunicul îl sărată pe mâmdoi obrajii, 
îl sqjtä de două ori in aier, și-l bătu pe 
smeri, ca pe un școlar harnic ee a fost-
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îi luă bomboane și prăjituri și îi 
spuse, că de ziua lui îi va aduce sfântul 
Niculae, călușelul de lemn, pe care de 
mult îl ochiâ, când trecea pe lângă pră
vălia din piață.

Dar și bunicul părea că se încurcă 
în vorbă și ochii lui vineți păreau acum 
mai cenușii și mai șterși.

»
Ajunși acasă, Nicușor rămase iarăș 

bănuitor.
Mamă-sa îl sărută și îl mângâie, îl 

îmbie cu bucatele -cele mai bune, dar ochii 
ei erau roșii de plâns, și el luă bine sama, 
că mamà-sü nici nu s’a atins de bucate-

Ce era?
Pentru întâia oră un gând negru și 

posomorât încercă să pătrundă în creierul 
lui de copil plăpând. încercă se pătrundă 
— dar nu izbutea. își aruncă privirea, pe 
furiș, înspre bunicul, dar acesta mâncâ 
tăcut, cu ochii în farfurie, și o lacrimă 
i-se prelingeâ dcalungul feței. Nicușor 
vedeâ bine, cum lacrima străluciâ în soare 
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cum se strecoară încet-încet, până ajun
gând în dreptul nasului, se rostogolește» 
cu un salt repede, în barba albă a bu
nicului.

Și iarăș gândul cel posomorit încercă 
să-l ia în stăpânire.

Înțelegea acum, cu mintea lui de copil,, 
că în casă s’a sălășluit o taină, o durere, 
pe care vor să i-o ascundă.

După masa, când ieși cu bunicul în 
foișor, încercă să fie cât mai drăguț, ea 
să-i smulgă taina.

li aprinse luleaua, se urca pe ge
nunchii lui și se juca cu fumul, ee se 
strecorâ, printre mustețel» lui albe-gălbui.

Apoi deodată, îl prinse eu manile 
de după gât și il întrebă, șoptindu-i la 
ureche :

— Bunicule, pentru ce a plâns mama ?
— N’a plâns, puiule, n’ai luat tu 

seama...
— Nu.. dar bunicul pentru ce a 

plâns?...
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— Nicușor, ce vorbești tu?
— Da, am văzut.. am văzut, cum ți-a 

curs lacrima pe obraz și a căzut în barbă... 
Uite-o!...

Și el încercă să o găsească printre 
firele albe.

Bunicul zimbi.
— Nicușor puiule, ți s’a năzărit...
Dealtcum ochii bunicului au slăbit,, 

căci bunicul e bătrân... Dacă mă uit cătră 
soare... mă dor ochii, și-mi lăcrimează...

Și bunicul îl legănă pe genunchi și 
îi cântă încet-încet, pe nas, voind să-1 
adoarmă, ca și alte-dăți.

Dar Nicușor nu s® lăsă amăgit.
Vedeă el bine, că vor să-i tăinuească 

ceva, și așteptă să afle, ce eră.
Portița se deschise scârțiind și Ghiță. 

din vecini, se opri în prag, necutezând 
să între. Știea el bine, că bunicului nu-i 
place, să-l vadă împrietinindu-se cu Ni
cușor. Eră și mai mărișor și mai ștrengar, 
și bunicul îl seoteă afară, de câte-ori îl 
vedea.

3*
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Deastă dată se întâmplă o minune.
Bunicul, cât ce-1 vâzù, începù a-i 

zimbi cu prietinie.
— Vino, Ghiță, vino și treceți în 

grădină cu Nicușor. Și se vă jucați ea 
doi copii cuminți, că vă dau prăjituri și 
bomboane!

* * -,
' Cei doi copii se strecurară repede 

în grădină, bucurași că se pot scălda 
în gârlă.

Nicușor aduse pachetul cu bomboane 
și prăjituri.

Când se postară la umbra salcâmi
lor, Ghiță începù deodată:

Ai auzit?
■ — Ce să aud?

— Ai auzit, că a murit tată-to?
Nicușor rămase eu gura căscată,
— Cine a spus?
— Știe tot orașul. A venit telegramă 

pentru mamă-ta. De aceea a ieșit așâ de 
iute, delà examen. Ție nu vor să-ți spusă
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dar eu îți sunt prietin și am venit să-ți 
spun...

Nicușor simți, că buza din jos începe 
să-i tremur«, urechile începură să-i vâjâie., 
lacrimi mari îi izvoriau din ochi..  în 
vreme-G® el striga, ou sughițuri:

— A murit tata... l-au omorît in bătaie...
Ghiță îl mângăiâ și plângea și el.
— Nu țipă, dragă Nicușor. O să vină 

bunicul și maraă-ta și mă alungă, dacă afli, 
eă eu ți-am ^pus. Nu plânge, dragă Ni
cușor... Poate nici nu © adevărat...

* *
Spre seară, când cei doi prietini se 

scildasară în gârlă și Nicușor făgădui să 
nu spună nimic bunicului, se înapoiarl.

Bunicul eră tot în foișor și masa eră 
așternută pentru cină. Ghiță se strecură 
prin portiță, ca și când i-ar fi fost teamă.

— Unde e mama? — întrebă Nicușor.
— E bolnavă... azi te culci cu bunicul..
Copilul înțeles«.
Se strecură la patul mamei, îi sărută 

mina și ieși apoi să mănânce cu bunicul.
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ii privià pe furiș, și cum il vedea 
«șâ de liniștit, i-se făcu milă gândindu-se: 
„bunicul nu știe, săracul“...

Iu așternut el se ruga, înainte de 
calcare: „Doamne ține pe tata și pe mama 
și pe Bunicu și pe Nicușor“... Apoi deo
dată începù a plânge:

— Bunicule, e adevărat, că a murit tata?
— Cine ți-a spus?
— Nimeni... văd eu, că mama tot 

plânge...
— Ți-a spus ștrengarul de Ghiță..
— Știe tot orașul... numai eu nu știu 

și bunicul...
Atunci în.cepù a plânge iarăș, și bu

nicul îl îmbuna și îi șopteâ la ureche: 
„Nu plânge, eă te aude mama“.

* " *
Spre zori, Nicușor se liniști.
Creierul lui de copil cuprindea acum 

taina cea dureroasă. Grozav îl dureâ 
capul, simțiâ parcă, cum vestea grozavă 
i l-a despicat, ca să pătrundă până la 
creierul lui.
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Delà o vreme se simțiă așâ de 
obosit, așâ de bun.

Vedea el bine, să trebuie să tacă, 
st nu supere pe mamă-sa. Și o rază de 
mângâiere îi lucea slabă, ca din depărtări 
mari, la gândul: „poate nici nu e adevărat!“

Când bunicul întră în odaie, soarele 
eră sus.

Nicușor durmiâ și fața lui eră lumi
nată de un zimbet: visă cu tatăl-său.

Bunicul izbucni și el în lacrimi:
— Visează, Nicușor puiule, visează! 

Ta vei trezi din acest vis în o lume mai 
bună și mai fericită. Ea n’o voiu ajunge-o! 
Dar voi, cărora Dumnezeu v’a mai rân
duit zile, veți aveâ parte de ea.... vați 
primi răsplata pentru tot ce ați suferit. 
Da, puiul bunicului, sfânta Scriptură spune: 
„fericiți cei ce plâng, că aceia se vor 
mângâia“.

Se aplecă asupra lui și-l binecuvântl, 
sărutându-i pletele bălaie.
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