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à même, je le pense, de suggérer pour le moins la multitude d’interdépendances 
entre les deux systèmes d’idées apparentées – la constellation central-européenne 
et le « mythe des Habsbourg », concept considéré révélateur pour définir cet es-
pace –, à savoir : la perception douloureuse de l’histoire, la vocation pour l’ago-
nique dans toutes ses manifestations (crises identitaires, hyperesthésie morale 
tragique ou modulations du grotesque) ; les obsessions du mal, de la désagréga-
tion, de l’immanence de l’extinction ; la balance entre la tendance de mythifier 
nostalgiquement l’histoire et sa démythification ressortie du persiflage fait par 
le truchement du mythe de l’Empire austro-hongrois, ce qui prête à des codifi-
cations multiples ; et, point en dernière instance, la tentation de placer les per-
sonnages littéraires dans un univers déjà dystopique, qui transcende toute réalité 
prévisible de la vie.1 Comme le titre le relève déjà, l’attention va se concentrer par 
conséquent sur un mythe culturel, par l’intermédiaire duquel la littérature peut 
revendiquer son inépuisable palette d’instruments narratifs.

Tout en tirant en quelque sorte profit du succès enregistré par Maghrebi-
nische Geschichten (traduits en français assez librement mais de façon poétique 
sous le titre Histoires du Pays du Soleil Couchant), auxquels il emprunte aussi  
le sous-titre de ce roman, choisi par coquet artifice – Ein maghrebinischer Roman 
(Un roman du Pays du Soleil couchant – quoique seulement la seconde variante 
en français maintienne le sous-titre de l’original allemand) – dans Ein Herme-
lin in Tschernopol2, Gregor von Rezzori introduit délibérément le lecteur dans 
un monde de fantaisie et de fiction, qui cette fois-ci se sert de tout autres re-
pères. Sur ce fin canevas, une ville qui n’existe sur aucune carte (« La ville, située 
quelque part dans l’ancien Sud-Est européen, se nomme Tchernopol »3) devient 
la scène des événements passés durant la première décade d’après la Première 
Guerre mondiale, à l’issue de de la Bucovine avec le royaume de Roumanie. Sur 
les fondements ainsi construits se mêlent des éléments autobiographiques, qui 
ménagent un pont vers d’autres écrits de l’auteur, comme l’ébauche d’un espace 
situé au tournant d’une époque, Tchernopol, la capitale de la Teskowina, ou – 
transmuté en termes vérifiables – Tchernivtsi (Czernowitz/Cernãuþi), la métro-
pole de la province de Bucovine4, avec des croquis pris de la vie quotidienne de 
ce centre de cultures, langues et religions différentes, d’un monde imbu de pres-
sentiments et du silence tendu d’avant l’orage de l’anéantissement final. Dans la 
réalité ainsi dessinée (« Des réalités existent au-delà et en deçà de la nôtre, qui, 
parce qu’elle nous est seule connue, nous semble unique », p. 11) est enchâssé 
l’espace existentiel des personnages : la ville avec son élégante architecture, tram-
ways, université, cafés et une vie intellectuelle effervescente, sur la toile de fond 
de laquelle est projeté un ensemble plurivalent fait d’un mélange de nationalités, 
intrigues pécuniaires, angoisses socio-politiques reflétées dans la description des 
rivalités des gazettes, des clubs sportifs, des orchestres de la ville.
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Le roman thématise, dans un arrangement subtil de fils narratifs et de pers-
pectives qui s’entrecroisent, la quête d’un nouveau Don Quichotte, à savoir de 
Major Nikolaus Tildy de Szolonta et Vörosháza, pour défendre la morale, la jus-
tice et l’honneur dans une société profondément atomisée, corrompue, dont les 
représentants majoritaires sont caractérisés par une palette de vices grotesques. 
Durant la croisade menée par Tildy pour l’exaltation de l’honneur, on nous fait 
savoir que la mystérieuse Tamara, son épouse très cultivée et admirée de tout le 
monde, s’est retirée, dans une abnégation du réel, dans les paradis artificiels des 
narcotiques, alors que sa demi-sœur, provenant de la même famille du fabuleu-
sement riche homme d’affaires Paschkano, s’abandonne aux plaisirs hédonistes 
de passage, dans le tourbillon des relations occasionnelles avec des hommes de la 
société locale. Justement la décision de défendre l’honneur de sa belle-sœur est 
le déclic qui génère le déclenchement du conflit : l’agressif journaliste Nastase 
lui demande quand il va perdre sa face, quand il va devenir « un humain » (p. 
92), et alors Tildy le provoque en duel. Ultérieurement à l’échec du journaliste 
et à l’observation faite par le colonel Turturiuk – « Ce serait tout de même un 
drôle d’endroit, major Tildy, où placer votre honneur – entre les cuisses de votre 
belle-sœur (p. 167) » – Tildy dépose une réclamation, à la suite de laquelle il est 
« placé en observation à l’asile municipal des fous » (p. 167). Ce n’est pas long-
temps après avoir quitté l’établissement psychiatrique assez libéral du docteur  
Schlesinger, que l’ancien hussard tombe amoureux de la jeune prostituée  
Mititika Pjowartschjuk, mais il est averti sur son code moral assez frivole juste-
ment dans la taverne mal famée de la gare. Il se voit réduit à reconsidérer son 
acharnement initial et arrive à la conclusion que Mititika légitime cette manière 
de rébellion sociale par la preuve de sa force de caractère et de son honneur : 

C’était son métier de suivre les hommes, et donc son devoir. Son honneur devait lui 
interdire de rester. Sa violence à se dégager de l’étreinte de Tildy lorsqu’il voulait la 
retenir, correspondait à celle qu’il aurait manifestée pour s’arracher à ses mains, si 
elle avait essayé de l’empêcher de remplir un devoir commandé par son honneur à 
lui. Il l’aimait à cause de cette dureté. Elle était son égale. (p. 413) 

Mais, pour Tildy, garder son honneur équivaut au prix de sa propre vie : à la 
pointe du jour, en prenant le chemin vers sa maison, le professeur Ljubanarow, 
ivre mort, se guide comme d’habitude d’après les rails du tramway, tout en met-
tant sa canne dans le rail, stratagème qui le conduisait infailliblement chez lui. 
Lorsque le tramway aboutit juste devant lui, Tildy réussit à temps de sauver le 
professeur, lequel, soûl, flageolait sur ses jambes, en le tirant d’un côté, mais le 
tampon du véhicule démarré en vitesse le frappe, lui, en plein. La jeune Mititika 
le recouvre de son vieux manteau poisseux en fourrure d’hermine. La technique 
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rezzorienne mise sur cette candeur lorsqu’elle prend pour argument la préémi-
nence de la courtoisie fatidique. Le contraste entre l’impossibilité d’adhérer à 
ce nouveau monde en voie de transformation, le sentiment de sa propre inadé-
quation, de même que l’abnégation assumée assez tôt à croire aux valeurs im-
muables, font possible la préservation des idéaux de ce personnage jusqu’à leur 
ultime sublimation. Même si Tildy échoue devant la réalité concrète (« Aimer les 
formes qui nous retiennent captif », p. 412), le paradigme singulier réunissant 
amour du prochain, loyauté, munificence désintéressée et dévouement acquiert 
profondeur et gravité par les valences de noblesse du cœur et dignité qu’il en-
traîne dans d’autres personnages. À titre d’exemple, dans le portrait ébauché 
pour le personnage Mititika, la compassion manifestée par celle-ci juxtapose le 
dévouement et, concomitamment, sous l’apparence d’un geste en quelque sorte 
théâtral, une non-implication, une apathie émotionnelle, drapée dans l’exercice 
de la bienséance.

Tout en prenant comme point d’appui la singularisation presque irréelle d’un 
coin sud-est européen (Tchernopol/Czernowitz/Cernãuþi comme espace d’in-
terférences et de connexions culturelles multiples) dans le roman de Rezzori, 
cette étude se propose, dans une première approche, d’analyser l’applicabilité 
du mythe des Habsbourg dans le but de prouver l’éventuelle reconstruction 
d’une/de certaines identité(s) austro-allemandes et de vérifier du même pas la 
destinée tragique de Tildy comme possible valeur de symbole pour le crépuscule 
de l’Empire des Habsbourg. Deuxièmement, par les renvois au style de vie, avec 
ses réminiscences de l’Empire des Habsbourg, survivant dans la province de 
Teskowina, je vais essayer de démontrer la manière dont tous ces éléments sont 
renversés, à savoir reconvertis dans les dimensions du sarcastique et du fantas-
magorique dans L’Hermine souillée.

Même s’il se sert d’assises historico-politiques pour découper et reconstruire 
littérairement une série de séquences emblématiques faisant en quelque sorte 
parfois violence aux algorithmes idéaux qui se dérobent au spectre historique, 
le topos, quoique critiqué, mais cependant illustratif de Claudio Magris se pro-
pose une évaluation au sens positif de la monarchie des Habsbourg comme 
utopie rétrograde d’une « période heureuse et harmonieuse », d’une « Europe 
centrale bien ordonnée et féerique ».5 Dans son livre souvent cité sur le mythe 
des Habsbourg, le germaniste triestin attire l’attention depuis déjà 1963 sur un 
trait notable de ce mythe, à savoir sa survivance dans l’entre-deux-guerres (chez 
Joseph Roth, Hermann Broch, Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig 
etc.) et sa reviviscence dans les années 60, due aux troubles de l’histoire ou même 
à l’intérêt pour l’industrie de consommation.6 

L’analyse de Magris se focalise sur quelques motifs de base du mythe vien-
nois: l’universalisme supranational manquant de vitalité politique, la mentalité 
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bureaucratique («  admiration pour hiérarchie et ordre, répulsion à l’égard de 
toute transformation active des faits », « immobilisme languissant »7) et, troisiè-
mement, la joie étourdie et nonchalante, l’insouciance imprégnée de mélancolie 
comme substitut pour le manque de responsabilité et participation politique.8 
Le mythe des Habsbourg s’est imposé dans la littérature de spécialité comme 
une construction culturelle notable, les débats critiques poursuivant, d’une part, 
la relation entre ses aspects fondamentaux et, d’autre part, l’investigation d’une 
perspective complémentaire pour la configuration central-européenne basée sur 
les codifications des textes littéraires. Quand Magris argumente qu’un examen 
plus approfondi appliqué au corpus des textes dignes d’être analysés fait émer-
ger l’enthousiasme pour des uniformes de dandys, belles femmes, frivoles et 
lieutenants irrésistibles, lesquels, tous, comme dans une apothéose de la chair et 
des caprices, convergent dans le point culminant et du même coup final de l’hé-
roïsme autrichien épicurien et apolitique, renvoyant ainsi vers l’opérette avec ses 
personnages, il démasque en même temps, par le truchement de leur banalité et 
sentimentalité, les aspirations et le philistinisme de toute une culture, dynamique 
et débordant de vie uniquement dans le royaume des plaisirs, mais restée féodale 
comme manière de penser et de réaction. En ce sens Magris désigne la masca-
rade comme caractéristique pour cette littérature – où elle fonctionne, d’une 
part, en tant qu’artifice coquet et en quelque sorte comme devise carnavalesque 
pour l’évasion de la réalité immédiate, ciblant, d’autre part, sur le désir ardent 
de se cacher, de concevoir la réalité comme illusion en permanence négociable, 
comme dimension intangible, comme image en miroir perçue comme erratique.

Axé sur le même parallélisme entre l’inévitable ancrage dans le passé et la 
revendication de vivre au présent de manière raisonnée (et non pas sous l’em-
pire des états émotionnels) présenté par Magris comme paradigmatique dans 
Radetzkymarsch (fr. La Marche de Radetzky) et Die Kapuzinergruft (fr. La Crypte 
des capucins) de Joseph Roth, Tildy se conduit d’après des normes qui n’ont plus 
de résonance dans une société déjà complètement transformée. Sa nature volon-
taire et obstinée le projette en arrière, dans l’abysse des temps, cependant pour 
« devenir un humain » selon les us et coutumes de la ville il devrait échapper à ce 
complexe du fossilisé dans l’histoire dont il ne peut s’arracher. C’est pourquoi, 
comme une réminiscence isolée d’un monde disparu, il se situe toujours dans un 
continuel contraste par rapport à ses concitoyens. Gouverné par des principes 
et par un esprit du devoir absolu, fidèle aux exigences de conserver les formes 
mentales héritées, ce qui lui obnubile la distinction entre la vérité et l’erreur, 
Tildy fait la preuve d’un sentiment de chevalerie surannée : il s’envole défendre 
l’honneur de sa belle-sœur et il veut sauver la prostituée Mititika Pjowartschjuk 
par son intervention galante. La dichotomie « humain » versus « rien que sil-
houette » ne permet aucun moment de réelle concurrence : à Tchernopol, ce ne 
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sont pas les vertus ou les principes de l’humanité génuine qui confèrent qualité 
à quelqu’un, mais justement le renoncement aux normes d’un monde générées 
par elles-mêmes. La dévotion pour rectitude et rigueur de Tildy n’a aucun point 
de tangence avec le désordre du monde qui le harcèle : 

Cela vous semble oriental ? Non, c’est tout à fait européen, c’est baroque. Pas seule-
ment par son caractère drastique et exemplaire. Baroque, au sens où l’on allie une 
foi absolue dans la nécessité des formes – donc, dans l’ordre dans toutes ses acceptions 
– à la même nécessité absolue de s’égayer à ses dépens. Certes, cela aussi doit aboutir 
à la catastrophe. (p. 20)

Dans la même filiation avec le fantasme de l’ordre et de l’harmonie, qui organise 
le mythe de Magris, Tildy ne connaît aucune évolution le long de la narration : 
à la différence de la plupart des personnages, il ne réussit pas à surmonter une 
certaine méticulosité pédante qui passe en revue plutôt le passé, et n’a que trop 
peu en commun avec « le monde de la vie » (Lebenswelt) sur la scène de laquelle 
les autres évoluent à leur aise. En dernière instance, Tildy, projeté dans l’espace 
de ce monde-là, apparaît comme une incarnation de ce que Claudio Magris 
circonscrit à la superstructure idéologique de la carcasse impériale, plus précisé-
ment « la physionomie séductrice de l’ordre, de la totalité harmonieuse »9, mais 
aussi du « vide de la culture majoritaire », « le nihilisme de l’être moderne, cette 
construction abstraite, qui s’appuie sur un vacuum »10, son hiératisme étant indi-
vidualisé par Rezzori et élevé au rang de type. La complexité de son itinéraire 
biographique douloureux reste sous le signe de son monde de l’ordre assumé 
aveuglément et qui paraît avoir un caractère prédéterminé. Sa discipline carac-
téristique au service militaire et l’attachement sans réserve à l’héritage culturel 
de la Kakanie, son acharnement à ne pas s’écarter des normes morales, l’impor-
tance de garder « sa face », son style perçu par la société de Tchernopol comme 
maniéré et maladroit dessinent des contours qui font de lui comme une relique 
d’un monde disparu, qui n’est plus désiré ou compris, en aucun cas (et d’aucune 
manière) apprécié. La question de la face peut renvoyer, de plus, aux formes de 
nationalisme et de chauvinisme qui visaient à détecter dans l’espace quotidien 
certains éléments sentis comme « étrangers » juste à l’intérieur de cette diversité, 
à tracer des lignes nettes de démarcation entre ceux-ci afin de surenchérir l’idée 
d’identité nationale : 

Toi, tu n’es pas humain, major. Tu es un bon officier, un homme équitable. Tu 
serais incapable de frapper une recrue. […] Mais tu n’es pas un humain. Qu’est-
ce que tu es au juste ? Hongrois ? Merde pour les Hongrois, nous n’avons pas peur 
d’eux  ! Ou serais-tu Russe  ? Merde aussi pour les Russes  ! Ou enfin, qu’est-ce 
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que tu es au juste ? Tu es un Allemand ! Enfin, es-tu un être humain ? Réponds,  
Nicolas, es-tu un être humain ? (p. 92)

Dans un monde où l’ordre, d’État et social, est sorti des rails, Tildy est un soli-
taire tenace dans ce Spinnennetz (fr. « La toile d’araignée ») et aspire, conduit par 
son rigorisme moral, à la civilité et à la compréhension mutuelle. Tout comme 
Theodor Lohse, Franz Tunda, Mendel Singer, Nikolaus Tarabas ou le capitaine 
de cavalerie Taittinger chez Joseph Roth, Tildy reste le prisonnier de sa toile 
d’araignée, alors que le monde autour de lui, dans « son absence de qualités », 
jubile dans son univers existentiel mesquin. Incapable de devenir conscient de sa 
propre dignité et de ses vertus, ou même de trouver une position commode dans 
la nouvelle réalité, Tildy ne se propose pas, à la différence des personnages de 
Roth, aucune tentative de s’évader de son monde à lui, afin de pouvoir surmon-
ter les nostalgies mais aussi les déceptions du passé, aussi bien que le bannisse-
ment du personnage a comme support l’intention de (re)négocier le mythe des 
Habsbourg, apparaissant en même temps comme seule option possible.

Tildy, celui qui observe et contemple, ne juge pas pour condamner, mais 
il s’achemine les yeux pleins de confiance – quoique consternés – à travers le 
monde, d’un regard candide, l’esprit cordial et noble, auquel inhérente n’est 
que son inoffensivité. À la vie assurée, sans l’ombre d’un tressaillement, quel 
qu’il soit, de ses semblables, avec leurs amusements quotidiens, on juxtapose le 
conservatisme et la rigidité existentielle de Tildy. Malgré le fait qu’il avait pris 
des distances réservées face au monde marqué de cette empreinte caractéris-
tique de l’Empire austro-hongrois, mais qui dans l’irréelle société de Tchernopol 
se reconvertit dans joie sans aucun souci, et par conséquent dans un manque 
d’humanité, en premier lieu c’est justement l’humanité qui caractérise Tildy. Il 
n’est pas ici question de ce sentiment d’inutilité, d’apathie ou d’indulgence qui 
a accompagné presque tous les grands noms de Vienne de ces temps-là, mais 
d’une perspective basée sur une humanité profonde. Le désarroi qui régnait 
après la chute de la monarchie multinationale avec tout ce qui en découlait est 
tourné en ridicule par des personnages comme Alexianu, Nastase, Adamowski, 
et réduit à des bagatelles au moyen du Witz par Tildy. Si le vrai et le faux, le bien 
et le mal sont ainsi codifiés chacun séparément, pour être revérifiés selon des 
dimensions porteuses de sens, l’auteur ne blâme pas la vie défigurée et ratée de 
Tildy comme étant indigne ou dégradante. Rezzori amène ainsi l’argument de la 
revanche, à savoir que la société considérée rétrograde avec son engrenage vicié, 
profondément enraciné, partage la même scène avec la réalité d’une apostasie 
silencieuse. Contraindre en sens inverse les vérités impliquerait la conviction que 
le renoncement à la sévérité et au rigorisme pourrait envoyer à un modèle de vie 
meilleur. Par le truchement d’une rationalité de l’argumentation qui dépasse la 
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compassion pour le personnage principal – et l’équilibre entre les deux ne fait 
que donner la mesure des stratégies de composition du texte –, l’auteur entend 
de construire le statut iconique du personnage Tildy tout en mettant en relief les 
contours d’un type de pensée symbolique :

Il a le souci d’établir l’ordre autour de lui, cet ordre qu’il aime tant, parce que c’est 
le seul qu’il connaisse, le seul dont il soit informé… Tout au moins l’apparence de 
cet ordre doit prévaloir. […] Si elle est assez forte pour que l’on soit prêt à lui sacri-
fier la vie ? […] C’est un hussard, cet étrange Nicolas Tildy. Il aime la bravoure, 
il l’a dans le sang. Une charge à cheval, une attaque isolée, contre la dépravation 
d’une ville, d’un pays. Voilà vraiment une équipée à la hussarde, belle et insensée. 
[…] Ne sous-estimez-vous pas les conditions mystiques de l’héroïsme – ou doit-on 
déjà dire en l’occurrence, du martyre ? (p. 160-161)

Même si les traits irréprochables de Tildy vont paver le chemin vers les possi-
bilités de récupérer la capacité d’humanisation de l’individu, suite à sa position 
diamétralement opposée à la société corrompue de Tchernopol, justement cette 
dichotomie, apparemment irréconciliable, reflète le tourment de s’adapter et de 
résister dans un monde qui dégénère au jour le jour, incapable d’avoir encore 
accès au registre de l’empathie, où la seule option possible paraît celle d’endos-
ser une identité fracturée en présence d’un monde en égale mesure friable. De 
la sorte, Tildy réunit, dans le registre paroxystique de l’hyperbole, une destinée 
humaine contrastant à celle de ses concitoyens de la province de Teskowina, des 
éléments du registre de vie « k. u. k » (fr. « impérial et royal ») et simultanément 
un règlement individuel si figé dans le temps qu’il se brise : 

Il pouvait si peu le comprendre qu’il lui fallut mourir, car il ne lui restait plus 
aucune autre issue, sinon cette compréhension. Du dehors, sa surface était invul-
nérable. En dépit de tous le événements passés, elle [Mititika] demeura inviolée 
jusqu’à cette ultime nuit. Elle se brisa lorsque le résidu de son humanité l’eut ternie. 
Elle se brisa, avec son amour. Avec elle et à cause d’elle, il dut sombrer. Car l’amour 
n’est pas possible que dans un monde de formes. (p. 403-404)

Aux tours de jonglerie avec différents rôles et masques, auxquels il oppose le 
discours de la probité caractéristique du personnage principal, le roman enre-
gistre avec une grande précision la quintessence du conglomérat tchernopolien 
reconstituant littérairement les victoires et les échecs de l’Europe centrale par 
l’exploration d’un territoire imaginaire original. Rezzori n’individualise pas ici la 
thématique critiquée par Doderer comme étant « d’État » (« Cela tient aux spé-
cificités définitoires du roman autrichien – si cela existe réellement – d’être tou-
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jours en égale mesure un roman d’État »11), ni ne commute entre elles les nœuds 
thématiques (l’empereur, la monarchie, la province) dans une grille de lecture 
ou dans un mécanisme paradigmatique d’interprétation ni même dans quelque 
matrice typologique à titre d’instrument stratégique, mais il place le roman dans 
une dimension mythique au sens énoncé par Magris plutôt que dans une autre, 
de perspective purement historique. En dépit du recul de la haute culture déter-
minée par l’effondrement de l’Empire des Habsbourg et des conséquences qui 
en découlèrent, le souvenir de la période « impériale et royale » transperce dans 
le roman. Concrètement, la pratique de la mémoire culturelle se déplace « deux 
étages » plus bas tout en se concentrant sur des pratiques quotidiennes12 : 

Nous ne nions rien, mais rien – et tout est là, précisément. Car si nous ne tenons 
rien – mais rien – pour valable, c’est qu’en définitive nous acceptons la validité 
de tout. […] En cela nous aurions à en remontrer aux Hindous de Gandhi ; ils 
apprendraient de nous une chose : l’ironie. La résistance la plus passive est malgré 
tout une résistance ; mais que voulez-vous faire dans une ville qui tourne tout en 
ridicule ? (p. 19)

Au fil de la narration, des concepts comme « Habsbourg » ou « monarchie » 
ne sont pas mentionnés explicitement dans le roman de Rezzori, mais transpa-
raissent indéniablement dans la chaîne des connotations. L’immobilisme et le 
marasme temporel, qui règnent dans ces endroits, renvoient presque inévita-
blement aux topoï impériaux, tels qu’ils furent consignés par Robert Musil ou 
par Joseph Roth, la perception du temps étant un autre paramètre essentiel du 
mythe des Habsbourg sur laquelle joue ici Rezzori.13 Le mythe semble faire écho 
à un élément de liaison pour l’entrelacement entre le passé et le présent, entre 
les techniques de description par l’entremise des voix des enfants et le point de 
vue de l’adulte, noyau où interfèrent les événements historiques avec l’itinéraire 
biographique de Tildy :

Nous sommes, avait-il accoutumé de dire, les citoyens d’un monde pétri de tant de 
contrastes que, comparés à nous, les Américains tombent au niveau de bousilleurs 
matérialistes. En cela nous sommes bien des citoyens du monde, de la manière la 
plus extrême et dangereuse, – à cause de notre tolérance sans bornes. (p. 19) 

La société présentée comme pluriculturelle se définit par sa diversité, ce qui 
infère tensions et ségrégations, mais elle englobe aussi des outsiders, ce qui fait 
apparaître un terrain propice aux frustrations, angoisses et ressentiments.14 C’est 
justement une telle position d’outsider que bâtit Rezzori pour décrire la dispari-
tion d’un monde, le malaise de la minorité vis-à-vis de l’arrogance de la majorité 
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et la faille qui en résulte. Les affinités électives dominantes dans cette société, la 
communion des âmes entre Tildy et les enfants (« Nous vîmes passer un hussard 
à cheval, nous le reconnûmes et l’aimâmes », p. 43), dont la voix narrative est 
intégrée dans le roman, s’appuie sur la même destinée de l’exclusion : parce que 
Tildy porte sa face comme un masque, et n’admet pas d’y renoncer pour « rester 
un humain » tel que le conçoit la majorité, il est mis à l’écart et persiflé par la 
société de Tchernopol.

La condition compliquée «  d’être un humain  » aux yeux de la société de 
Tchernopol se désagrège par rapport aux repères du passé. Tildy échoue en 
fin de compte dans sa tentative de trouver des points de convergence avec un 
monde fondamentalement changé et de comprendre ses propres limites impo-
sées par ses principes et son intransigeance. La seule démarche libératrice pour 
lui reste ainsi sa propre destruction, sa mort. Malgré la note finale tragique, par 
le sacrifice de soi du personnage principal, en opposition avec la fin heureuse 
de la plupart des personnages, l’écrivain met en relief l’unicité de cette existence 
(ce n’est pas par hasard qu’il la signale depuis le titre même – L’Hermine), d’ici 
vient aussi le mode singulier de s’opposer à l’immobilisme en voie de disparition 
et à la sécheresse émotionnelle qui avaient laissé leur empreinte sur la mentalité 
du temps, et qui, plus encore, articule et découpe l’amalgame de cruauté et de 
mépris de ses contemporains, renvoyant à ce type de mythe des Habsbourg 
comme limite de l’ordre personnel.

Au niveau de la construction textuelle, le mythe culturel décrit par Magris 
s’avère être ici une permanente provocation par la désintégration graduelle des 
valeurs de la Monarchie danubienne et par les tendances nationalistes qui se 
répandaient à Tchernopol. De plus, le sociogramme chargé de conflits mais re-
couvert de réformes de façade rallume dans l’âme de Tildy la hantise du passé et 
sa perception du monde. Il s’agit là justement de cette double constellation, qui 
est analysée et mise sous le signe du doute par Rezzori grâce à la superposition 
des plans de réalité immédiate avec ceux de perception dans la société tcherno-
polienne. Lorsqu’il renvoie concrètement à la construction du nouveau monde 
quotidien le romancier démasque encore une fois la falsification idéologique du 
mythe des Habsbourg : 

Sans aucun doute, il [Tildy] n’était pas un homme extraordinaire, certes pas le 
héros que notre imagination enfantine se plaisait à voir en lui. Pédant, obsédé 
par l’idée du devoir, probablement sclérosé, aux traits de monomane, une tête car-
rée si l’on veut. De son unique, grande vertu, il n’était pas responsable, elle était 
l’héritage du monde d’où il tirait son origine, un monde disparu. Dans le lan-
gage de Tchernopol, on aurait dit qu’il était l’un de ces « demeurés » qui refusent 
d’admettre que les temps sont changés. (p. 403)
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Chez Claudio Magris la représentation d’un dialogue fonctionnel entre na-
tionalités et cultures, qui projette l’Empire des Habsbourg comme un «  idéal 
ethnoculturel, supranational »15, comme une construction de succès – quoique 
parfois critiquée – où les nationalités de l’empire cohabitent en harmonie, ne 
se confirme pas dans L’Hermine souillée. Par contre, le roman de Rezzori fait 
la preuve de l’idée, soutenue aussi par l’historien Moritz Csáky, selon laquelle 
« le recours au conglomérat d’ethnies et de cultures de cette région n’était pas 
une initiative harmonisante ou utopique, comme on l’a si souvent affirmé, mais  
l’attestation des rapports effectifs et de mentalité réellement existants en ce 
temps-là ».16 La perspective fictionnelle choisie par Rezzori fait appel à la méta-
morphose des réalités historiques, au complexe espace-temps compris comme 
utopie personnelle et collective tout en négociant de nouvelles frontières pour le 
mythe impérial. La période « heureuse et harmonieuse »17 glorifiée par Magris 
se traduit ici par l’évasion dans un monde des valences pures : 

Notre enfance est le mythe de nous-mêmes, la légende des temps où, encoure au stade 
d’un sexe intermédiaire, nous dérobons aux dieux la faculté de percevoir l’essence 
des choses. Elle est, cette enfance, notre aube magique, éclairée d’une lumière am-
biguë, foisonnante d’événements mystiques. Chaque fois que nous le retrouvons, 
cette rencontre a quelque chose de fatidique et de sacré. (p. 187)

Tildy exemplifie ainsi l’idéalisation presque instinctive de l’idéologie central-eu-
ropéenne, le désarroi devant le « désenchantement » du monde et la dérive de 
l’histoire.18 L’édifice du mythe des Habsbourg est renversé dans sa dynamique 
intérieure aussi, à cause des nationalismes à caractère idéologique mis en circu-
lation à l’époque à Tchernopol, par l’opacité devant l’émergence des hypostases 
identitaires plurielles, de sorte que Tildy, situé au pôle opposé face aux autres 
personnages, met en mouvement des idées qui incriminent l’antisémitisme et 
l’antihumanisme, étant construit plutôt en contrepoids à la mentalité hostile aux 
minorités et à certains groupes ethniques, telle que l’Autriche-Hongrie avait 
tolérée, et qui s’était répandue à Tchernopol :

En cela nous sommes bien des citoyens du monde, de la manière la plus extrême et 
dangereuse, – à cause de notre tolérance sans bornes. (p. 19)

La ville de Tchernopol est inimaginable sans ses Allemands. […] Le chef de ceux 
qui se réclamaient de la mère patrie, président d’honneur de la chorale masculine 
allemande, de l’association de perfectionnement physique du Père Gymnaste Jahn, 
publiciste radical-nationaliste et ardent antisémite, était un certain professeur 
Feuer. (p. 121)
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En ce sens, sa rectitude ne se transforme pas en agression, comme chez ses 
concitoyens parfaitement adaptés et avantagés donc par un sentiment de supé-
riorité, mais en pure mansuétude. Par conséquent, la démarche de Rezzori vise 
une démonstration qui ne fait pas l’apologie du scepticisme en ce qui concerne les 
idéaux et les valeurs du « monde d’hier », ou du conservatisme de fond : toujours 
en contrepoint on va lire l’hypocrisie, la désolation et la déchéance de l’ordre 
imposé par les Habsbourg, de sorte qu’on ne peut pas expurger le tableau des 
temps passés brossé par Rezzori des teintes d’un message profondément humain. 
Ce n’est pas un hasard qu’avec les textes de Raimund et Nestroy, Grillparzer et 
Stifter, Hofmannsthal, Musil ou Doderer, l’accent ne tombe plus sur le sens pre-
mier du mythe, quand les procédés de vérification du concept tel qu’il fut mis en 
vedette par Magris étaient moins rigides, tandis que Rezzori réussit à donner au 
roman une construction fictionnelle autonome, ce qui fait que son option narra-
tive conditionne l’opportunité du mythe des Habsbourg par une compréhension 
toute humaine du monde, Tildy restant moins enchaîné par l’héritage culturel et 
politique du passé « impérial et royal », que plutôt fidèle aux notions universel-
lement valables de morale. L’instance de contrôle du mythe n’est pas sublimée, 
la réaction apparaît par délimitations ironiques et critiques dans l’ébauche de la 
société pervertie de Tchernopol. Par le pittoresque des personnages et des motifs 
dépeints – avec Tildy, et, d’autre part, avec Tarangolian et Alexianu – Rezzori 
attire pertinemment l’attention sur l’impossibilité d’avoir comme unique option 
une seule patrie et une seule histoire. Justement cette société qui inclut Monsieur 
Alexianu, le vieux Paschkano, Monsieur Tarangolian, alimenterait les principes 
définitoires du mythe si l’on observe leurs schémas de pensée périmés, qui re-
jettent toute forme de réflexion sociale, ou bien l’expression idiosyncrasique de 
leur obtusité politique, de leur désœuvrement, propres à un monde manquant 
d’idéologie, quoique devenu insupportable, ou à leurs jugements moraux super-
ficiels : « Que veux-tu ? Le monde est ainsi fait. Tu n’y peux rien changer. Et tu 
voudrais l’améliorer ? Il est plus sage de rire que de pleurer de tous ses yeux » 
(p. 136). Incapables à démêler les fils enchevêtrés de la politique, à surmonter 
la bureaucratie et l’immobilisme, ils ne peuvent trouver d’autre solution à l’infini 
ajournement des conflits que l’annihilation du semblable. Les trois derniers per-
sonnages cités, mais aussi Nastase, Feuer et Adamowski, composent avec Tildy 
le kaléidoscope bigarré de la société tchernopolienne, cristallisant les deux para-
mètres du mythe des Habsbourg qui traversent le roman : d’une part l’opportu-
nisme pragmatique, dépourvu foncièrement de principes, intrinsèque à toute la 
ville, et d’autre part un système idéal de valeurs et de vertus. 

Aussi bien que, concomitamment à l’épos de Tildy est narré un autre frag-
ment d’existence – l’histoire de la Teskowina – où l’on tresse les deux fils de ma-
nière à leur donner du relief, dans un permanent va-et-vient de l’un à l’autre. En 
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présence des temps renouvelés, la survivance ne paraît plus possible sans le re-
noncement aux dogmes : avec la chute de la monarchie des Habsbourg, s’écroule 
aussi la vie de Tildy. Le monde de la vie quotidienne échoue devant l’histoire qui 
compose sa propre réalité, révélant le besoin d’un exercice qui supposerait juste-
ment la réorganisation de la propre vie selon l’étalon d’autres valeurs que celles 
qui l’avaient gouvernée jusqu’alors. La construction du personnage principal 
se dévoile en cercles concentriques générant aussi d’autres couches d’affectivité 
(compassion, réprobation, sympathie, antipathie) de la part du lecteur, qui se 
superposent aux options virtuelles de l’identité austro-allemande et à la réalité 
effective incarné par le monde de Tchernopol. Malgré cela, Rezzori n’envoie pas 
définitivement le mythe de Habsbourg dans la satire, son figement dans une 
formule non productive est édulcorée en élégie par le départ de Tildy dans une 
mort physique et symbolique à la fois. À nouveau, ce n’est pas un hasard si les 
événements de la vie de Tildy, sa proscription temporelle et spatiale néfaste met 
encore en évidence la fin historique de la monarchie habsbourgeoise. 

Rezzori réduit en menus fragments des mythes, des contes, des lectures, des 
personnes réelles pour les placer dans de nouveaux rapports et images. Même si 
dans cette dynamique sont entraînés pas mal d’aspects culturels et sociaux, les 
montages narratifs collés les uns aux autres ne font pas un décor linéaire, voué à 
exalter la magie du mythe tel que le conçoit Magris. Par la symétrie habile de res-
susciter, d’une part, un univers qui s’éteint, et, de l’autre, de relativiser un mythe 
qui pourrait leurrer par ses propres dimensions fabuleuses, on envisage l’alterna-
tive de s’évader de l’ordre et de l’harmonie déjà fracturés dans la monarchie. Le 
monde existant alors n’est pas démoli à cause de la difficulté d’y vivre, le budget 
de symboles du passé monarchique est plutôt remis en scène pour être réprouvé 
immédiatement après. Avec la parution des romans de Joseph Roth, à travers 
le miroir des évocations nostalgiques du monde crépusculaire des Habsbourg, à 
nuances quelquefois subversives – dans La Crypte des capucins, avec la tonalité de 
confusion, d’incertitude des sentiments devant les réalités pluriculturelles de la 
monarchie, du désespoir toujours plus grand dans Hôtel Savoy ou dans Juden auf 
Wanderschaft (fr. Juifs en errance) etc. – , le mythe viennois connaît une grande 
force de suggestion. Le fatum ainsi consigné de la période et de l’ordre impé-
riaux enregistre les formes variées de la crise, tout comme les transformations 
imposées par ce temps-là.19 Les imperfections de ce monde-là représentées par 
des accents critiques et une ironie dépourvus de toute illusion sont thématisées 
par Rezzori aussi. Grâce aux deux composantes du mythe des Habsbourg rezzo-
rien (d’une part mélange de satire et de bouffonnerie, de charge désabusée, et 
d’autre part une combinaison de conformisme, d’idéologie – parfois assumée, 
d’autres fois seulement mimée – et d’humanité), par l’éventail de motifs investis, 
l’amalgame d’imaginaire, d’anecdotique, d’informations vérifiables, quelquefois 
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de personnages réels aussi (provenant de la lecture des publications parues en 
Bucovine de l’entre-deux-guerres et introduits dans la narration), Rezzori réussit 
à établir une série de correspondances avec les phénomènes culturels et littéraires 
de l’écriture central-européenne. Le roman L’Hermine souillée s’inscrit donc, par 
la manière de donner vie à un monde des marginaux, en essence à « l’autre », 
dans la succession des analyses du monde d’autrefois telles qu’elles apparaissent 
chez Joseph Roth, Franz Werfel, Stefan Zweig, Italo Svevo, Carolus L. Cergoly,  
Sándor Márai, Božidar S. Nikolajević etc.20 et se révèle comme un autre em-
blème de la mise en œuvre pour circonscrire littérairement la physionomie de 
cette réalité disparue, telle qu’elle se montrait avant le déclenchement et après la 
Deuxième Guerre mondiale. La dimension unique du mythe dans l’acception de 
Magris, reprise, d’ailleurs, tale quale, par d’autres auteurs de langue allemande, 
est instrumentée différemment par Rezzori qui se sert de l’exercice critique 
qu’il propose au lecteur. Son ingéniosité consiste dans le branchement carnava-
lesque de l’ancien avec le nouveau : l’étourderie du nouveau monde s’avère être 
perpétuellement maintenue en vie par les vieux opportunistes, dépourvus de 
scrupules. S’y oppose, en collision antinomique, Tildy, avec son système de va-
leurs, immuable et foncièrement voué à l’échec d’un monde aboli qui représente 
l’ancien Zeitgeist, mais il est dénoncé comme étant atypique et otieux. Comme 
double interface entre les formes mentales du passé et la réalité du présent, la 
reconstitution de la référence du mythe des Habsbourg tel qu’il apparaît dans 
ce texte renvoie à l’antithèse prégnante et irréconciliable entre le cynisme prag-
matique individualiste, dépourvu de scrupules et orienté sans équivoque vers 
les compromis adaptés aux nouveaux temps, avec les dérapages d’un univers 
jeté en dysfonctionnement (la société tchernopolienne) et la conscience de la 
dignité, qui s’avère impuissante et périmée (Tildy). Pas en dernier lieu, dans la 
mentalité platonique-idéaliste, partie intégrante de ce concept essentiellement 
autrichien, des couches du halo de mythe de Tildy survivent, paradoxalement, 
non pas comme touche triviale ou cible de la dérision, mais dans un spectacle 
tantôt grave, tantôt hilaire, tantôt ludique – 

Car si je devais signaler une seconde particularité de cette ville [Tschernopol], 
c’était le rire des Tschernopoliens – ou disons plus précisément, leur hilarité. Elle 
était partout, elle se confondait avec l’air respirable, une tension de l’atmosphère, 
crépitante, toujours prête à éclater, sur le point de se répandre en étincelles ou de se 
décharger en grands ruissellements. Impossible de décrire la multiplicité de ses nu-
ances et de ses valeurs (p. 17) 

– qui implique une subtile distanciation polémique par rapport au mythe de 
Magris.
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B ien que l’action ne soit pas placée dans l’Empire des Habsbourg dans 
tous les textes de Rezzori, ceux-ci représentent, ainsi que le note Maria 
Kłańska à propos des romans de Joseph Roth, une « image privée de la 

patrie », sans articuler une « métonymie pour la monarchie des Habsbourg ».21 La 
force de l’ordre monarchique, portraituré plutôt comme un concept supra-histo-
rique et supranational imposé, prouve ici sa réalité en dépit ou justement à cause 
de sa fausse opportunité, rien qu’en faisant appel à une stratégie pour déguiser 
de manière ironique et satirique ce phénomène.22 Quant à l’épiphénomène décrit 
par Magris comme « dimension de l’âme et culture spirituelle »23, Rezzori prend 
ses distances face à la coutume de souscrire inconditionnellement au mythe des 
Habsbourg. Sur le fond des conflits profonds, des crises et des divergences de 
L’Hermine souillée, l’interprétation univoque d’un espace culturel supranational 
est dénoncé comme une illusion dangereuse, même si le registre du texte est émi-
nemment parodique-ludique. Tout comme chez Joseph Roth, la monarchie des 
Habsbourg apparaît plutôt comme un produit de volonté et de représentation 
– à ne pas oublier cette mention de La Crypte des capucins : « l’Autriche n’est pas 
un État, n’est pas une patrie ou une nation. C’est une religion »24 – comme idée 
et vision, comme utopie renversée. Au regard satirique et critique porté sur la 
caducité de l’État plurinational, donner des dimensions de mythe à la monarchie 
s’avère d’autant plus une démarche en labyrinthe. Quand Rezzori se met dans le 
sillage de la tradition de Roth ou de Musil, pour prendre le parti de « l’autre », 
de l’altérité, du périphérique, de celui qui reste obstinément figé dans le système, 
c’est juste pour rendre visible la potentialité, l’opposition, l’alternative, puisque 
l’utopie de la monarchie ne représente pas une délivrance : son mythe ne renvoie 
pas à la mémoire comme forme de survivance. Loin de les glorifier ou d’énon-
cer leur bien-fondé universel, l’écrivain investit dans les allégories constantes du 
mythe des Habsbourg tout en essayant de pratiquer de cette façon un exercice 
de la distanciation face au monde qu’il décrit, afin de démonter le principe de 
l’autorité, de la bureaucratisation, de la dépersonnalisation et de l’abrutissement 
incarné par une série d’instances et de personnages, de démasquer les symboles 
pour les réduire à des écorces vides, d’asseoir, comme en palimpseste, le mythe 
impérial en satire. L’interprétation en clé comique, tragicomique eu fantasmago-
rique du mythe des Habsbourg se trouve en accord avec la formule générale de 
la narration, et l’auteur réussit à coaguler le personnage de Tildy au carrefour des 
coups du sort de l’histoire avec les deux registres du mythe comme personnage 
littéraire crédible, et non pas comme simple fantoche de décor factice. Le mythe 
est de la sorte omniprésent et en même temps inexistant : proposant une pers-
pective renversée, le mythe de Rezzori est fracturé, remodelé et donne la mesure 
d’un balancement entre gravité, ironie, parodie et carnavalesque.

q
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Abstract
Reorchestrating the Monarchy: L’Hermine souillée by Gregor von Rezzori 
and the Rewriting of the Habsburg Myth 

The present study analyzes, on the basis of a novel written by Gregor von Rezzori (1914–1998) 
and entitled Ein Hermelin in Tschernopol (1958)—translated into English first as The Hussar, and 
then as An Ermine in Czernopol—the Habsburg myth of Austrian literature in the context of the 
cultural-ideological paradigm of Central Europe (a multiethnic, multilingual, and multi-confes-
sional area). Rezzori fractures and reshapes the imperial myth, alternating between gravitas, irony, 
and the burlesque.
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