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CaragialeM A R T A  P E T R E U

I. L. CARAGIALE est, probablement, 
le plus grand des auteurs dramatiques 

dans Notes et contre-notes (1962). Né 

en 1912, Caragiale a eu la malchance, 

Ionesco – que l’on pourrait considé-
rer, sans se tromper, comme l’un des 

plus visible de son œuvre, le théâtre, ne 
-

main que rarement ou… sous un autre 
nom. Bref, I. L. Caragiale a été plagié : 

L’Idiot 

copié le drame Nãpasta de Caragiale ; 
ou bien en 1912, le spectacle Un soir 

, annoncé au Théâtre des Va-

réalité une transposition scénique de 
l’œuvre de Caragiale, .

Les propos de Dobrogeanu-Ghe-
rea, qui annonce la mort de Caragiale 

 
Korolenko, sont significatifs en ce sens :

« La cuisse de veau représente 
la nature, la chose en soi ; le 
couteau de Gherea représente 
notre esprit. » p
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Il a été l’esprit le plus éclairé et le plus grand talent de Roumanie. Comme talent, 
il est à la hauteur de Gogol ; mais du point de vue de l’horizon intellectuel, de la 

-

rencontrer dans ma vie. Dans l’état triste et misérable du pays, il n’a pas fait ni 

grande intelligence et talent meurt, et personne en dehors de la petite Roumanie 

présent rien appris non plus sur la mort de Caragiale. Nos pauvres et malchanceux 

ces petits pays.1

prose de Caragiale, toutes deux hors du commun : l’intelligence et l’art de la 
construction et de l’expression littéraires. Caragiale a tellement bien maîtrisé la 
langue qu’il a réussi la performance de caractériser ses personnages – sur lesquels 

– par une virgule bien placée ou par un leitmotiv. Dans sa prose d’inspiration 
-

ayant d’habitude le même effet de renverser la perspective que l’intervention 
ironique dans les dialogues de Platon.

que sans cesse interprété, ne semble pas encore épuisé. La lecture chronologique 

insolites de ce génie de l’ironie qu’a été I. L. Caragiale. 

 
de documentation philosophique

L
E 25 JUIN 1897, Caragiale, collaborateur permanent d’Epoca (L’Époque), 
entreprend un voyage de documentation littéraire pour son journal. Ce 

2 La docu-
mentation débute dans un château – insolite, il est vrai, puisque bâti sous des 
dictées spirites : le château Iulia Hasdeu – et prend fin dans une gare – un 

Dobrogeanu-Gherea. Les moyens de transport utilisés par Caragiale sont, évi-
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demment, -

sur la littérature roumaine de nos jours ? Quelles sont les personnalités vraiment 
exceptionnelles de notre littérature ? Quel type de développement peut espérer la 

Étant donné que les questions sont les mêmes, on pourrait affirmer que le 

it, une bonne correction – de philosophie.

La première leçon de philosophie

L
A RENCONTRE -

de l’ambiguïté. Sa visite ayant été annoncée, il se fait attendre par son 

-
-

din en miniature, le portrait de sa fille défunte. La cérémonie d’introduction une 

découvrir le château et, en lui partageant la voie miraculeuse – spirite – par 
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également le sens de l’enseignement spirite donné par Hasdeu dans Sic cogito : 
3 dans 

la patrie d’origine.
-

-

d’histoire, expériences et communications spirites, religion, philosophie, beaux-
-

-

notion de philosophie et, surtout, de spiritisme, le reporter comprend que la 
nouvelle philosophie est une science totale

-

de Iulia Hasdeu, est une philosophie de la connaissance absolue.

-
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-

-

demander s’il n’y a pas quelque chose de louche dans cette admiration beaucoup 
trop docile. De plus, pour Caragiale, qui avait donné au Moftul român (1893) 

4, le spiritisme de Hasdeu était un vieux 
cheval de bataille. Pourtant, ce fut seulement le temps d’un instant que Caragiale 
laissa entrevoir que la visite chez Hasdeu était aussi un prétexte de secret amu-

D’ailleurs, pendant sa visite pieuse-littéraire au château Iulia Hasdeu, le com-

-

5

6, des observateurs de réac-
tions humaines stéréotypées : il regardait le tavernier mouillé de vin de la même 

amicale que les loups de la prose de Jack London regardaient la proie 
qu’il allaient manger 

7 -

visite au château constitue le signe discret, mais indubitable, non seulement que 
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a chasse d’une grande proie, Hasdeu lui-même !, mais également 
qu’il allait la dévorer avec un maximum de satisfaction ironique.

même comme un invité docile et on ne saurait plus admiratif, voire malléable 
entre les mains de son hôte. Hasdeu semble lui-même de plus en plus conforté 

et secret que le maître transmet au nouveau initié.
-

rester ici ce soir, regarder la nuit étoilée sur la terrasse d’en haut, pour mieux 

une immense faveur.

l’ignorance et supporté longtemps la pseudo-supériorité de l’interlocuteur, 
Socrate renverse la situation en mettant tout d’un coup son interlocuteur en 
infériorité, Caragiale, au moment où on lui offre l’invitation de passer une nuit 

Il était venu pour l’interview littéraire, bien entendu. Et, surtout, il était venu 
par curiosité, car les rumeurs sur la bizarrerie du château circulaient dans le 
monde culturel bucarestois, alimentées par Hasdeu lui-même, qui avait publié, 
en 1892, Sic cogito. Caragiale était venu car, grand dégustateur de gens et de 
situations, il voulait dévorer une grande proie rare, une délicatesse de la taille de 
Hasdeu.

-

pas passé la nuit au château du fait que, ayant les nerfs fragiles, il avait tout sim-

Mais y rester la nuit, c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il a donc fini par 
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décevoir son amphitryon, qui, au lieu d’une exaltante nuit cosmique-spirite, lui 
a donné, assez abruptement et sans enthousiasme, une interview.

Une interview littéraire, mais pas totalement épurée des infiltrations du sys-
-

rissant des Roumains, Hasdeu énonce la philosophie des missionnaires divins : 

pléiade de talents et de génies, en vue du couronnement et de la glorification 

réincarnation d’Étienne le Grand. Étant donné que Hasdeu, en usant de sug-
gestions assez vagues, parlait en allusions, Caragiale, faisant semblant de ne pas 

En fait, il dupait son interlocuteur, celui-ci, de plus en plus irrité par tant d’opa-

veut monter sur sa chaise

La deuxième leçon de philosophie

E
LLE A lieu sur le perron de
le perron, Caragiale se dirige vers la taverne, avec l’intention de saluer le 
patron – Dobrogeanu-Gherea, son ami et commentateur littéraire. Ce-

pendant il se voit empêcher par les voyageurs, qui sont massés devant le comp-
 coupée 
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par Gherea lui-même. 

-
chir en suivant les coordonnées de la l’analytique transcendantale. Et, pendant 
que son ami Gherea vend la cuisse de veau, tranche par tranche, aux voyageurs 

portée de tout le monde.
Kant prétend que l’être humain est doué de structures aprioriques qui font 

début ; l’humain ne peut pas connaître la réalité telle qu’elle est, il ne peut pas en-
visager par voie cognitive la chose en soi, il peut seulement s’en faire une image ; 
or, cet image humaine de la chose en soi a été appelée par Kant phénomène.

Tout en regardant Gherea trancher la cuisse de veau, Caragiale réfléchit de la 

de la nature – il ne l’atteindra point. À chaque tentative cognitive, l’être humain 

-

-

ferons de même que M. Gherea : jeter, avec un sourire ironique, l’os de côté – et 

En tant que spécialiste de thème et variations
l’os aux chiens, tout comme le philosophe, fatigué, jette la question impéné-

qu’il puisse embrasser son ami et essayer de lui appliquer son questionnaire litté-

et de la justesse ultime du scepticisme. Son voyage philosophique, commencé 
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de l’agnosticisme kantien.

Sur vice-versa

L
A LEÇON de Caragiale sur la cuisse de veau est, bien entendu, un chef 

grains de blé sont-elles nécessaires pour former une pile ? demande Eubulide, 
et quelle que fût la réponse, celui qui la donnait tombait dans le paradoxe ; car, 
si 2000 graines ne font pas une pile, et 2001 la font, il en découle que la pile est 

par addition, mais par soustraction, le couteau de Gherea – représentant l’esprit 

combien de tranches de viande, sans pour autant atteindre l’essence, la chose 
en soi.

qu’il ait connu la pensée du philosophe allemand par l’intermédiaire de Emi-

8 Kant aurait été le philosophe au sujet duquel Caragiale 

9 Pourtant, Caragiale a repris trois-quatre concepts 
définitoires du langage kantien : transcendantal, a priori, raison pure et chose en 
soi, le premier ayant même une fréquence relativement élevée dans ses écrits. Il 

en Allemagne et auquel le public roumain ne s’intéressera même pas d’ici cent 
10 Structure éminemment socratique et classique, I. L. Caragiale repous-

sait les limites (souvent nébuleuses) auxquelles peut arriver la pensée : la préten-

l’idée kantienne agnostique lui paraissaient certainement tout aussi excentriques. 
C’est juste pour cette raison qu’il les a combinées durant son voyage philoso-
phique : pour contrebalancer l’inspiration mystique de Hasdeu, rien de plus 
ironique que la douche glacée de l’autre extrême, l’agnosticisme kantien.
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Epoca seulement quelques 

jours plus tard : entre le 27 juin et le 1er juillet le prosateur publie en trois nu-
méros la relation de sa visite chez Hasdeu et le 5 juillet sa visite chez Gherea. 

Si Hasdeu a lu non seulement le reportage qui le concernait, mais également 

veau ; Hasdeu s’est probablement senti blessé par le fait que le reporter Caragiale 

-

de connaissance absolue. Ils n’ont assurément pas ri de la terrible souffrance des 
parents qui avaient perdu leur fille – le prosateur sachant de sa propre expérience 
ce que signifie perdre un enfant –, mais l’enseignement de Hasdeu était com-

compte des données psychologiques de Caragiale, qui était un névrosé super-
stitieux, que le rire et la compagnie nocturne de Gherea ont eu un effet calmant 
sur ses nerfs surexcités. En fin de compte, s’il n’avait pas été un individu d’une 

de Câmpina, en plein dialogue avec les esprits.

par Gherea, toujours sous la forme d’une historiette, et il se présente comme il 
suit : un jeune homme ayant fait des études de philosophie en Allemagne fait 

l’Avenue de l’Opéra, le Louvre, le Bois de Boulogne, l’Arc de Triomphe, les 
rues etc. Le jeune homme en est enchanté, n’empêche qu’il reste avec un doute : 

pote – s’exclame le guide perplexe –, je viens de te montrer l’Avenue de l’Opéra, 
les boulevards, les belles femmes…” ; “Attends, mon ami – l’interrompit le phi-
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losophe d’un geste calme, philosophique –, l’Avenue de l’Opéra, les boulevards, 
sont des rues. Le Louvre, une bâtisse, Bois de Boulogne, une forêt, les femmes 
sont des femmes, belles effectivement, pas comme les Allemandes de Heidelberg 

phénomènes, mais 
où sont-ils les noumènes ? Ce que tu viens de me montrer, c’est le Paris phénomé-

11

des monuments parisiens avec les tranches de cuisse etc. Cette anecdote – que 

en a fait mention au moins deux fois dans son œuvre, d’abord en 1887, dans 
Contemporanul), 

la critique métaphysique et la critique scientifique) dans Critice II. S’il ne l’avait 

Nãpasta et O noapte furtunoasã
lui aurait servie durant l’un de leurs innombrables causeries. Or, Caragiale avait 

-
tanément l’essence de toute question théorique. Gherea, Rãdulescu-Motru, Paul 
Bujor, Dimitrie Gusti, Panait Cerna, Paul Zarifopol etc., spécialistes de divers 

haute spéculation théorique, étaient questionnés par Caragiale sur des aspects 

Caragiale a été un génie de la dialectique, son intelligence étant de la taille de 
celle de Socrate ; il n’est donc pas étonnant que, disposant d’une historiette aussi 
ingénieusement absurde que celle sur Paris, il l’ait anamorphosée par analogie, 

-
teuse démonstration analytique kantienne.12

Les deux reportages-interviews prennent du sens et de la saveur l’un par 
l’autre. En diptyque, et seulement en diptyque, ils forment un cas complexe 

recherche d’interviews littéraires, il se voit livrer volontiers des enseignements 
-

un cas flagrant de vice-versa ; et, comble du vice-versa, Caragiale se rend au 
château spirite pendant la journée, bien que, pour une bonne initiation, il eût dû 
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La troisième leçon, ou parlons, enfin, littérature !

I
L SUFFIT 

châtelain Hasdeu, qui n’avait aucune envie d’interviews littéraires, hanté comme 

En dépit de leur réserve, Caragiale a essayé toutefois de faire son métier. 

missionnaires divins qui allaient assurer le futur développement de la littérature 

ce qu’il pensait sur la littérature nationale. Cependant, les questions qu’il lui a 

ont déconcerté Gherea. Tout comme Hasdeu, contrarié par le fait que son invité 
-
-

horaires d’interviews. Cela je peux le comprendre : comme vous ne me connaissez 

-
tions, bien avant d’avoir l’honneur de votre visite. Je me suis posé moi-même, et de 

Vous connaissez mes trois volumes de critiques ?… mais, peut-être, vous ne les 

En effet, Caragiale les avait lus ; le prouve la publication, dans Ecoul du 16 
juin 1897, donc dix jours avant de partir en expédition littéraire, de l’article 

sa place, en lui disant franchement qu’avoir lu ses critiques ne signifie point les 
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compris mes trois volumes, je dois avouer ne pas comprendre du tout vos quatre 
questions. Car, si vous avez lu mes critiques et les avez comprises, comme vous 
dites, alors pourquoi me demander encore de vous donner, dans l’espace d’une 

-
droit, aussi bien par Hasdeu que par Gherea. Cependant, exactement comme 

avait pris une revanche partielle sur Hasdeu, comme nous l’avons vu, dans le 
texte sur sa visite chez Gherea. Il a pris la revanche sur Gherea subtilement, au 

recherche littéraire. Quelques opinions anonymes), paru dans Ecoul du 19, 20, 
22, 23 juillet 1897, où l’on voit que ses questions sur la littérature roumaine 
n’étaient pas que de nobles prétextes pour pénétrer dans le château des esprits 
ou pour descendre sur le perron de la gare de sa ville natale et de s’amuser sur 

le journal Ecoul er juillet celui sur 

-

notre recherche littéraire, des missives de la part d’un homme de lettres, qui 
ne veut pas donner son nom. Je les reproduis ici, parmi les autres résultats, en 
espérant que l’exemple de l’auteur anonyme sera imité et que la tâche que nous 

notre littérature aujourd’hui ? Quels sont les rapports entre notre littérature et 
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notre société ? Quels sont les écrivains roumains vraiment remarquables au sens 
européen du terme ? Quelles sont les chances de développement de notre littéra-

-

avec un art de luxe ; et notre littérature est trop indépendante et trop orgueil-

-

-

dans la littérature et la vie) (1891) avait également remarqué la discordance entre 
la littérature pessimiste-romantique de chez nous et la société roumaine, bour-

tout aussi marxiste : les désagréments de la société bourgeoise ; il a également 
-

13, qu’il évite de nommer explicitement, bien 
qu’il soit évident qu’il faisait référence au monde socialiste-communiste du futur. 
Caragiale ne fournit pas de pareilles explications et se contente de diagnostiquer 

littéraire et le prix dérisoire payé pour les productions artistiques.
En dialogue avec la diagnose de Gherea, le diagnostic de Caragiale anticipe 

bourgeoise de la Roumanie et la tendance littéraire romantique, affectivement 
attachée au monde voïvodal-bourgeois14 d’autrefois.

 
ue simul-

tanée d’un -
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-

perdu de leurs calculs, le simple épanouissement politique et économique ne 
crée pas de littérature.

-

N
OUS AVONS précisé ci-dessus que les reportages-interviews avec Hasdeu 
et Gherea dévoilent leur sens au moment où ils sont lus ensemble. En 
réalité, l’ensemble n’est pas un diptyque, mais un quatuor littéraire, formé 

textes, publiés dans Epoca au fil d’un mois, du 16 juin au 19 juillet 1897 ; textes qui, 
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Abstract
Caragiale

The literary universe of I. L. Caragiale (1852–1912) has not yet been fully exhausted by literary 
interpretations. The author approaches Caragiale’s work not as arranged by a variety of reckless 
editors, but in a chronological manner. On the basis of this chronological reading of the “mo-
ments” belonging to the great classic, the author of the essay concludes that four literary pieces 
published in the summer of 1897 show thematic unity, constituting as literary . Seeking to 
carry out a survey on contemporary literature and on its future prospects, Caragiale interviewed 

railway station), and finally he interviewed himself. The essay highlights the multiple facets of 
Caragiale’s irony, in no way inferior to the Socratic one as, well as the mechanisms underlying the 
ironic reversal of situations and the subtly ironic retorts produced by Caragiale himself. 
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