
Scrivere dopo Auschwitz 
è un “atto di barbarie”?

La risposta di Paul Celan e di Gherasim Luca

ÈORMAI UN luogo comune della critica citare Theodor W. Adorno quando nel 1949
affermava che: «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»1. Come
scrive Clemens-Carl Härle: «Evidentemente, con questa affermazione contro-

versa Adorno non intendeva enunciare un giudizio sul futuro della poesia come genere
letterario, ma esprimeva piuttosto un serio dubbio rispetto alla capacità dello stesso
pensiero critico di misurarsi con lo sterminio, dal momento che “scrivere una poesia dopo
Auschwitz avvelena la stessa consapevolezza del perché è diventato impossibile scrivere
oggi poesie”. Si trattava quindi di segnalare una cesura epocale, non sul piano storico
o diacronico, ma sul piano della soggettività, del ‘noi’, e soprattutto di mettere in guardia
affinché il crimine perpetrato ad Auschwitz non si ripetesse nel tentativo dei posteri di
appropriarsi del passato, mettendolo in scena con parole e immagini e trasformandolo
in pretesto e materia per il discorso, perché “anche la coscienza più estrema della fata -
lità incombente rischia di degenerare in vuoto chiacchiericcio”»2. 

Con ogni probabilità Adorno, quando scrisse questo lapidario aforisma non conosce-
va la Todesfuge di Paul Celan, poema che sarebbe stato pubblicato solo nel 1952 in Germania.
Ciononostante il poeta della Bucovina, come è stato ampiamente dimostrato, si sentì
chiamato in causa dal filosofo e ciò lo spinse a rinnovare il suo linguaggio, a partire
sicuramente dal 1959, con la pubblicazione del volume Sprachgitter. In tal senso il poema
Engführung (Stretta) può essere inteso sia come una ritrattazione poetica della Todesfuge
che come un rifiuto del “verdetto” emesso da Adorno3. 

Il debutto poetico di Celan avvenne in realtà in Romania, a Bucarest, nel mese di mag-
gio del 1947, con la pubblicazione di tre componimenti in tedesco sulla rivista inter-
nazionale di Bucarest «Agora» e uno in romeno, il poema Tangoul Morþii (Il Tango
della Morte) sulla rivista marxista «Contemporanul». A quel tempo Paul Celan orbitava
intorno al movimento surrealista di Bucarest di cui facevano parte Gherasim Luca,
Paul Pãun, Gellu Naum, Dolfi Trost e Virgil Teodorescu4.

Ora, la questione centrale del surrealismo in Romania nel periodo in cui fu composto
il poema celaniano era di reinventare l’amore, secondo la parola d’ordine di Rimbaud.
Tale reinvenzione era al contempo, e indissolubilmente, un gesto artistico, esistenziale
e politico in senso rivoluzionario: non vi era distinzione fra questi ambiti. La poesia,

GIOVANNI ROTIROTI



per Celan, aveva il compito di rendere giustizia all’evento, doveva restituire la dimensione
sensibile di quello che è un incontro, una rivoluzione, una sommossa contro il sistema
ideologico dominante che all’epoca era soprattutto di stampo fascista. 

La poesia di Celan, sin dal suo esordio, si pone come la grande riflessione sull’even-
to in quanto tale. Il legame della sua poesia con l’amore è molto profondo, perché quest’ul-
timo è il momento in cui l’evento emerge realmente nell’esistenza. La riflessione cela-
niana sull’amore è anche la riflessione contro ogni ordine costituito, contro il potere
regolante stabilito da una legge oscena come quella nazista e xenofoba, alimentata in
Romania dal fanatismo religioso di matrice fondamentalista. Il terreno dal quale i neo-
surrealisti romeni traevano alimento per la loro volontà di fare una rivoluzione poetica
(ma anche politica) era dunque non solo la lingua, ma soprattutto l’esistenza. Da
questo punto di vista, i poeti surrealisti di Bucarest, ovviamente di sinistra e per lo più
di origine ebraica, avevano mostrato un profondo interesse per l’amore e per la sessua -
lità intesi come il principio, la possibile base da cui partire per realizzare una rivo-
luzione esistenziale. 

Il progetto rivoluzionario di Celan era di fare in modo che la poesia, dopo la per-
versione del linguaggio operato dal totalitarismo nazi-fascista, recuperasse la possibilità
di creare nuove condizioni di esistenza per l’essere umano, di ricostruire cioè una dimo-
ra ove poter abitare di nuovo insieme, in un mondo che l’orrore della storia, dopo la
Shoah, aveva completamente reso deserto e vuoto di popolo. 

La posta in gioco in quel periodo per Celan era la libertà, la libertà colta nella sua
essenza, nell’assenza totale di protezione, nella consapevolezza della singolarità ed eccezio -
nalità devastante del genocidio ebraico. I segni della libertà e della storicità nella poesia
di Celan sono i nuclei dell’essenza umana. Il male invece nella sua essenza è il rifiuto totale
dell’alterità, il tentativo dell’abolizione dell’Altro. In consonanza con il pensiero critico di
Walter Benjamin, il male per Celan è aver violentato orribilmente la lingua, cioè averla
trasformata da orizzonte e dimensione del rapporto con l’Altro, in sua negazione. Per
questo motivo Celan si è imposto a Bucarest il compito della traduzione come tentati-
vo ad oltranza di ristabilire attraverso la “controparola” (Gegenwort) la differenza che fa
da modello della lingua e della nominazione per salvaguardare, dopo la catastrofe, la
relazione stessa che si stabilisce intersoggettivamente tra le creature e il creato, in prati-
ca per salvaguardare l’essere linguistico dell’uomo5.

Infatti, Il Tango della Morte (Tangoul Morþii) è il lascito di Paul Celan alla lingua
romena in quel periodo della sua vita che chiamò «cette belle saison des calembours».
Celan, nel gesto della traduzione con l’amico Petre Solomon, ha voluto condividere
nella lingua del luogo che aveva ospitato le sue prime poesie, qualcosa del suo segreto,
il segreto della parola e dell’evento, così difficile da rivelare. Come scrive Dan Octavian
Cepraga: «Si tratterebbe, dunque, di una traduzione alla quale ha collaborato attivamente
l’autore, non solo fornendo chiarimenti e spiegazioni sui significati del testo, ma anche,
come sembra di capire, suggerendo traducenti romeni di parole ed espressioni tedesche
non pienamente comprese dal traduttore. La situazione è in qualche modo bizzarra:
avremmo a che fare, da una parte, con un traduttore, Petre Solomon, che non padroneg-
gia perfettamente il tedesco, cioè la lingua di partenza, dall’altra, con un autore che è
invece bilingue, che si è già cimentato con ottimi risultati nella composizione di versi
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romeni e ha tradotto, con successo, Cechov e Lermontov dal russo in romeno. […] Tangoul
Morþii sarebbe, cioè, […] una vera e propria autotraduzione, vale a dire un testo in buona
parte autoriale allestito da Celan con la complicità e la collaborazione di Petre Solomon,
il cui apporto tuttavia è difficilmente definibile nella sua sostanza ed estensione»6. Ecco
il testo celaniano tradotto dalla versione romena apparsa su «Contemporanul».

Il Tango della Morte

Il Latte nero delle albe lo beviamo quando è sera 
lo beviamo a mezzogiorno lo beviamo di notte
lo beviamo e lo beviamo
scaviamo una fossa nell’etere e non sarà stretta
Un uomo sta in casa gioca con le serpi e scrive 
egli scrive all’imbrunire in Germania, l’Oro dei tuoi capelli
Margareta
scrive ed esce sulla soglia luccicano le stelle in cielo egli fischia ai suoi cani
agli ebrei fischia e dà loro il comando di scavare
una fossa nella terra ci dà il comando di suonare e cantare per la danza 

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando è notte 
a mezzogiorno ti beviamo ti sorbiamo la mattina e la sera 
ti beviamo e ti beviamo
Un uomo sta in casa gioca con le serpi e scrive
egli scrive all’imbrunire in Germania l’Oro dei tuoi capelli
Margareta
La Cenere dei tuoi capelli Sulamith una fossa scaviamo nell’etere e non sarà stretta 
Egli grida zappate più a fondo e agli altri suonate
l’arma afferra, la volteggia, azzurri sono i suoi occhi
zappate più a fondo e agli altri suonate e cantate per la danza 
ancora 

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando è notte
ti beviamo a mezzogiorno e a sera ti beviamo
ti beviamo e ti beviamo
un uomo sta in casa, l’oro dei tuoi capelli Margareta
la cenere dei tuoi capelli Sulamith egli gioca con le serpi

Egli grida suonate e cantate più piano la morte 
la morte è un maestro tedesco 
egli grida muovete un archetto più nebbioso sui violini 
allora crescerete come il fumo 
giacerete in una fossa nelle nubi e non sarà stretta
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Il Latte nero delle albe ti beviamo quando è notte
ti beviamo a mezzogiorno è la morte un maestro tedesco
ti beviamo la mattina e la sera ti beviamo e ti beviamo
è la morte un maestro tedesco azzurri sono i suoi occhi 
col piombo in pieno ti investe e a fondo ti colpisce
un uomo sta in casa l’oro dei tuoi capelli Margareta  
i cani verso di noi aizza ci dona una fossa nell’etere 
gioca con le serpi sognando è la morte un maestro tedesco  

L’oro dei tuoi capelli Margareta
la cenere dei tuoi capelli Sulamith.7

Il Tango della Morte si intreccia a filo doppio con Todesfuge e in tal modo la tensione
tra ciò che è degno di memoria e ciò che non si deve dimenticare può ancora rimanere
viva. Le voci si inseguono ripetendo con entrate successive le stesse frasi o frasi legger-
mente variate. I versi hanno misura variabile, dai più brevi ad altri insolitamente lunghi;
le rime sono assenti. È una fuga macabra, una danza dei morti che deve molto alla “sbor-
nia di abeti” della tradizione del folclore romeno. Todestango è stato scritto negli ultimi
mesi del conflitto mondiale, ma secondo Solomon anche dopo, a Bucarest, Celan ha con-
tinuato instancabilmente a lavorarci. Il contesto della poesia, in apparenza, è quello di un
lager nel quale i prigionieri ebrei – quelli che dicono noi nel testo – sono costretti a cantare
e danzare, a scavarsi la fossa, e a dirigersi verso i forni crematori. Ai prigionieri che
sono divisi in due gruppi si contrappone il carceriere tedesco che sta nella sua comoda
casa, è ariano, ha gli occhi azzurri, gioca con i serpenti, scrive e pensa a Margarete,
l’innamorata tedesca che porta il nome della donna amata da Faust, a cui si affianca e si
contrappone la bella ebrea Abisag, la vergine sulamita, che secondo il racconto biblico (1
Re, 1-4, 2, 17-22) fu vicina a Davide negli ultimi anni della sua vita e poi entrò nell’harem
di Salomone. La morte si specchia come pietrificata nei capelli-serpenti della Gorgone. 

Ormai tutti devono sapere, anche in Romania. Non ci sono più “alibi”. Ma la vera
poesia non può né deve morire ad Auschwitz. Questo crimine e questo segreto indici-
bili si imprimono nella lingua romena e fanno traccia non solo nella storia ma nella memo-
ria collettiva dell’Occidente.

La prima questione che ci si può porre in merito a un testo di così ampia portata
riguarda la funzione soggettiva della testimonianza in particolare nell’ambito della let-
teratura. In una situazione-limite come quella vissuta dal soggetto poetico nel lager ci
si può chiedere: Chi testimonia per il testimone? La risposta di Celan è netta in un’altra
sua poesia famosa, Aschenglorie: Niemand / zeugt für den / Zeugen (“Nessuno / testimonia
per il / testimone”), come a dire che la vera testimonianza non si poggia né su prove ogget-
tive né su verifiche empiriche. La vera testimonianza non implica solo il campo del
diritto, le aule dei tribunali o la verità storica. La testimonianza risponde solo di colui che
la sostiene attraverso l’unico supporto che ha, ovvero la parola.8

Un’altra domanda che ci possiamo fare è la seguente: dopo l’orrore di Auschwitz c’è spazio
per il perdono? Non ci riferiamo al perdono religioso nel senso della colpa e dell’assoluzione.
Jacques Derrida, a proposito dell’esemplarità di Todesfuge, afferma che il perdono è
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forse ancora possibile solo se vi è dell’imperdonabile. È uno strano paradosso, è uno di
quelli che più inquietano le coscienze, come dire che si può perdonare solo se non si può
perdonare. Di nuovo la questione della libertà e della responsabilità soggettiva senza alcun
appiglio davanti alla legge e di fronte all’evento, su un fondo abissale di angoscia. 

Con Paul Celan, La poesia domanda alla lingua di continuare a parlare dopo la cenere,
nonostante la cenere, a partire da essa. Il cosiddetto “male” del Novecento, sotto il
cono d’ombra dei totalitarismi ideologici, deve essere indagato non solo nel suo osceno
e terroristico legame con la morte e il nulla, ma anche nel rapporto che intrattiene con
l’ostinata passione per la vita, con l’indomabile passione di essere, di resistere e di amare. 

Gherasim Luca – forse prendendo spunto proprio da Il Tango della Morte, apparso
sulla rivista marxista «Contemporanul» – scrisse in romeno nel 1947 uno dei suoi
primi prodigiosi balbettamenti9 dal titolo Niciodatã Destul (Mai Abbastanza). In questo
componimento, come è stato acutamente notato10, la parola «proporþional» (“proporzionale”)
viene scomposta in sillabe, le quali – attraverso una meccanica ripetizione e una ricom-
binazione più o meno fortuita con altri fonemi – simulano una sorta di balbettio pre -
simbolico e una vociferazione babelica che sovverte lo statuto letterario del poema.
Ecco lo straordinario esperimento poetico-linguistico di Gherasim Luca:

NICIODATÃ DESTUL
propopopoporpor proporproporþi
proporþiporþi porþiproporporþi proporpopor poporpopor
proporþisorþi proposorþi proposorþi prea mulþi morþi
prea multe torþe propoforþe prea multe propoforþe
propropropormor promoprotozor mori în zori proton
proporproton care ton protonproprotoni care toni
protoni propropropriul meu plop ploproprod
aprodafrod proprafrodiziacprozaicpro propor
porpor pro în cor rog por pentru popor
propor rog popor sã mori
contrapropopor fãrã bor la popor
la cotor un singur por proporporpor
proporproporþi proporþiporþi 
proporþionproporþionapro
proporþionpion prospion propor
proporspion spion la pion la pian
prosperi popor protosferã prompt la popor
proporporpor
proporporpor
proporporporporc un porc de popor
proporþionpopor proporþionapropro apropo
asta propun propropropopun un porc
de popor proporþional11

Oltre a distruggere le strutture interne della lingua romena – dopo l’evento dello
Sterminio ebraico, ma anche della catastrofe della bomba atomica come indica il “protone”
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(«proton») che costituisce il nucleo atomico assieme al neutrone, con il quale esso si trasfor-
ma continuamente mediante l’emissione e l’assorbimento di “pioni” – Gherasim Luca
prende polemicamente di mira la nozione stessa di “popolo” («popor») in stretta relazione
con l’orribile ideologia antisemita che egli ha dovuto subire angosciosamente durante la
guerra in Romania: “troppi morti” («prea mulþi morþi»), “troppe torce” («prea multe torþe»),
“muori all’alba” («mori în zori»), “prego per il popolo” («rog por pentru popor»), “prego
popolo che tu muoia” («rog popor sã mori»), “un porco popolo” («un porc de popor»)12.

Un indizio abbastanza evidente che Niciodatã Destul possa essere stato composto a
partire dalla lettura del poema celaniano è costituito dall’enunciato “muori all’alba” («mori
în zori»), che si trova appunto in apertura de Il Tango della Morte: «Laptele negru din
zori îl bem». La parola «zori» (le “albe”), infatti, si riferisce inequivocabilmente all’ec-
cidio del popolo ebraico, ed è un termine che proviene direttamente dalle lamentazioni
funebri romene, in particolare da I canti del morto della tradizione del folklore13. 

Ma la novità assoluta e sconvolgente di questo formidabile poema di Gherasim Luca
è il balbettamento. Infatti, come afferma Elie Wiesel – un altro scrittore ebreo di origine
romena, sopravvissuto alla Shoah, autore del noto capolavoro La notte –, lo Sterminio è
impossibile da dire, ma impone l’obbligo e il dovere di dire questa impossibilità. Solo i
sopravvissuti sono gli unici che potrebbero dire qualcosa intorno a questo evento indici-
bile, ma non riescono a dirlo se non con «balbettii incompiuti, incoerenti»14. Niciodatã
Destul sembra essere proprio il correlativo oggettivo di quanto ha inteso dire Wiesel. È
come se Gherasim Luca, in questo suo singolare poema, riconsegnasse in maniera rivo-
luzionaria la voce balbettante dei sopravvissuti al massacro della Shoah. 

Con questa sperimentazione poetica di Luca – il quale, come Celan, era scampato
al genocidio ebraico in Romania – ci troviamo in realtà di fronte all’inenarrabile evento
secondo cui, ormai, solo il balbettio del sopravvissuto ai campi della morte è in grado
di opporsi alla parola sadica e perversa degli assassini15. Si tratta, come si vede, di un’espe -
rienza integralmente desoggettivata dell’atto poetico che si riferisce a un evento di
parola – una parola afasica resa quasi irriconoscibile a partire dal trauma – in cui il par-
lante sembra parlare senza sapere ciò che in realtà dice. Ciò significa che il principio
stesso della parola diventa qui qualcosa di alieno e di «barbaro» (anche secondo il si -
gnificato proprio del termine barbaros, un essere non dotato di logos, uno straniero che
non sa veramente intendere e parlare), vale a dire un essere completamente alienato
che non può far altro che balbettare la propria condizione disumanizzata.

Il poema Niciodatã Destul presenta dunque l’evento di una quasi assoluta desogget-
tivazione e «barbarizzazione» dell’evento di linguaggio, in cui il soggetto poetico cede
il posto all’altro afasico, al superstite del lager, al sopravvissuto che balbetta. Luca qui non
fa altro che radicalizzare un’esperienza desoggettivante implicita nell’atto di parola,
ossia il fatto che tra la lingua e il discorso in atto non esista né transizione né comuni-
cazione, ma progressivo e irreversibile ammutolimento. In Niciodatã Destul l’enunciazione
non si riferisce solo al testo dell’enunciato, ma soprattutto al suo aver luogo, e il sogget-
to poetico può mettere in funzione la lingua solo a patto di identificarsi nell’evento
stesso del suo dire e non in ciò che, in esso, afasicamente viene detto; Gherasim Luca,
cioè, deve integralmente abolirsi e desoggettivarsi in quanto individuo reale per diventare
il soggetto dell’enunciazione e identificarsi nel puro balbettio, quasi assolutamente
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privo di ogni sostanzialità e di ogni contenuto che non sia il mero riferimento all’istan-
za di discorso del sopravvissuto ai campi della morte16.

La memoria di questo segreto inconfessabile di Gherasim Luca è quella del non-lutto,
o del lutto impossibile, un vuoto rappresentazionale che comunque si trasmette come
oggetto segreto, che è incriptato, che resiste al lutto e si insinua come un idolo inattac-
cabile e idealizzato in un amalgama di verità e menzogna.

Come scrive giustamente Dominique Carlat: «Auschwitz serait pour Gherasim
Luca le nom indélébile de l’événement par lequel l’humanité a “pris à la lettre” l’invita-
tion de la langue à “prendre” l’esprit “pour” une chose. Auschwitz est la conséquence déli-
rante et inéluctable d’une folie de la langue ; folie qui se perpétue, puisque victimes comme
bourreaux, en ce qu’ils appartiennent encore au langage de l’humanité, ne peuvent être
nommés différemment. Ils sont ceux qui restent et témoignent d’une entreprise qui se
voulut et s’organisa sans reste»17. 

�
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Abstract
Is it “barbaric” to write poetry after Auschwitz? 

Paul Celan and Gherasim Luca’s answers

This study aims to demonstrate how Paul Celan and Gherasim Luca responded to Adorno’s ver-
dict about poetry after Auschwitz. With their works Todesfuge and Niciodata destul - and many
others - they revolutionized the world of poetry, opposing love to barbarism, starting from their
Romanian background.
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