Scrivere dopo Auschwitz

e un “atto di barbarie”?
La risposta di Paul Celan e di Gherasim Luca

GIOVANNI ROTIROTI

ORMAI UN luogo comune della critica citare Theodor W. Adorno quando nel 1949

affermava che: «scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie»'. Come

scrive Clemens-Carl Harle: «Evidentemente, con questa affermazione contro-
versa Adorno non intendeva enunciare un giudizio sul futuro della poesia come genere
letterario, ma esprimeva piuttosto un serio dubbio rispetto alla capacita dello stesso
pensiero critico di misurarsi con lo sterminio, dal momento che “scrivere una poesia dopo
Auschwitz avvelena la stessa consapevolezza del perché ¢ diventato impossibile scrivere
oggi poesie”. Si trattava quindi di segnalare una cesura epocale, non sul piano storico
o diacronico, ma sul piano della soggettivita, del ‘nor’, e soprattutto di mettere in guardia
affinché il crimine perpetrato ad Auschwitz non si ripetesse nel tentativo dei posteri di
appropriarsi del passato, mettendolo in scena con parole e immagini e trasformandolo
in pretesto e materia per il discorso, perché “anche la coscienza piu estrema della fata-
lita incombente rischia di degenerare in vuoto chiacchiericcio™?.

Con ogni probabilita Adorno, quando scrisse questo lapidario aforisma non conosce-
va la Todesfisge di Paul Celan, poema che sarebbe stato pubblicato solo nel 1952 in Germania.
Ciononostante il poeta della Bucovina, come ¢ stato ampiamente dimostrato, si senti
chiamato in causa dal filosofo e cio lo spinse a rinnovare il suo linguaggio, a partire
sicuramente dal 1959, con la pubblicazione del volume Sprachyitter. In tal senso il poema
Engfiibrung (Stretta) puo essere inteso sia come una ritrattazione poetica della Todesfige
che come un rifiuto del “verdetto” emesso da Adorno®.

I debutto poetico di Celan avvenne in realta in Romania, a Bucarest, nel mese di mag-
gio del 1947, con la pubblicazione di tre componimenti in tedesco sulla rivista inter-
nazionale di Bucarest «Agora» e uno in romeno, il poema Tangoul Mortii (Il Tango
della Morte) sulla rivista marxista «Contemporanul». A quel tempo Paul Celan orbitava
intorno al movimento surrealista di Bucarest di cui facevano parte Gherasim Luca,
Paul Piun, Gellu Naum, Dolfi Trost ¢ Virgil Teodorescu®.

Ora, la questione centrale del surrealismo in Romania nel periodo in cui fu composto
il poema celaniano era di reinventare 'amore, secondo la parola d’ordine di Rimbaud.
Tale reinvenzione era al contempo, e indissolubilmente, un gesto artistico, esistenziale
e politico in senso rivoluzionario: non vi era distinzione fra questi ambiti. La poesia,



58 ¢ TRANSYLVANIAN ReVIEW ® VOL. XXV, SUPPLEMENT NO. 2 (2016)

per Celan, aveva il compito di rendere giustizia all’evento, doveva restituire la dimensione
sensibile di quello che ¢ un incontro, una rivoluzione, una sommossa contro il sistema
ideologico dominante che all’epoca era soprattutto di stampo fascista.

La poesia di Celan, sin dal suo esordio, si pone come la grande riflessione sull’even-
to in quanto tale. Il legame della sua poesia con 'amore ¢ molto profondo, perché quest’ul-
timo ¢ il momento in cui 'evento emerge realmente nell’esistenza. La riflessione cela-
niana sull’amore ¢ anche la riflessione contro ogni ordine costituito, contro il potere
regolante stabilito da una legge oscena come quella nazista e xenofoba, alimentata in
Romania dal fanatismo religioso di matrice fondamentalista. Il terreno dal quale 1 neo-
surrealisti romeni traevano alimento per la loro volonta di fare una rivoluzione poetica
(ma anche politica) era dunque non solo la lingua, ma soprattutto I’esistenza. Da
questo punto di vista, 1 poeti surrealisti di Bucarest, ovviamente di sinistra e per lo piu
di origine ebraica, avevano mostrato un profondo interesse per I'amore e per la sessua-
lita intesi come il principio, la possibile base da cui partire per realizzare una rivo-
luzione esistenziale.

Il progetto rivoluzionario di Celan era di fare in modo che la poesia, dopo la per-
versione del linguaggio operato dal totalitarismo nazi-fascista, recuperasse la possibilita
di creare nuove condizioni di esistenza per I’essere umano, di ricostruire cio¢ una dimo-
ra ove poter abitare di nuovo insieme, in un mondo che P'orrore della storia, dopo la
Shoah, aveva completamente reso deserto e vuoto di popolo.

La posta in gioco in quel periodo per Celan era la liberta, la liberta colta nella sua
essenza, nell’assenza totale di protezione, nella consapevolezza della singolarita ed eccezio-
nalita devastante del genocidio ebraico. I segni della liberta e della storicita nella poesia
di Celan sono i nuclei dell’essenza umana. Il male invece nella sua essenza ¢ il rifiuto totale
delPalterita, il tentativo dell’abolizione dell’Altro. In consonanza con il pensiero critico di
Walter Benjamin, il male per Celan ¢ aver violentato orribilmente la lingua, cio¢ averla
trasformata da orizzonte e dimensione del rapporto con ’Altro, in sua negazione. Per
questo motivo Celan si ¢ imposto a Bucarest il compito della traduzione come tentati-
vo ad oltranza di ristabilire attraverso la “controparola” (Gegenwort) la differenza che fa
da modello della lingua e della nominazione per salvaguardare, dopo la catastrofe, la
relazione stessa che si stabilisce intersoggettivamente tra le creature e il creato, in prati-
ca per salvaguardare lessere linguistico dell’'uomo®.

Infatti, I Tango della Morte (Tangoul Mortii) ¢ il lascito di Paul Celan alla lingua
romena in quel periodo della sua vita che chiamo «cette belle saison des calembours».
Celan, nel gesto della traduzione con I’'amico Petre Solomon, ha voluto condividere
nella lingua del luogo che aveva ospitato le sue prime poesie, qualcosa del suo segreto,
il segreto della parola e dell’evento, cosi difficile da rivelare. Come scrive Dan Octavian
Cepraga: «Si tratterebbe, dunque, di una traduzione alla quale ha collaborato attivamente
Pautore, non solo fornendo chiarimenti e spiegazioni sui significati del testo, ma anche,
come sembra di capire, suggerendo traducenti romeni di parole ed espressioni tedesche
non pienamente comprese dal traduttore. La situazione ¢ in qualche modo bizzarra:
avremmo a che fare, da una parte, con un traduttore, Petre Solomon, che non padroneg-
gia perfettamente il tedesco, cio¢ la lingua di partenza, dall’altra, con un autore che ¢
invece bilingue, che si ¢ gia cimentato con ottimi risultati nella composizione di versi
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romeni ¢ ha tradotto, con successo, Cechov e Lermontov dal russo in romeno. |...] Tangoul
Mortii sarebbe, ciog, [...] una vera e propria autotraduzione, vale a dire un testo in buona
parte autoriale allestito da Celan con la complicita e la collaborazione di Petre Solomon,
il cui apporto tuttavia ¢ difficilmente definibile nella sua sostanza ed estensione»’. Ecco
il testo celaniano tradotto dalla versione romena apparsa su «Contemporanul».

Il Tango della Morte

Il Latte nero delle albe lo beviamo quando ¢ sera

lo beviamo a mezzogiorno lo beviamo di notte

lo beviamo ¢ lo beviamo

scaviamo una fossa nell’etere e non sara stretta

Un uomo sta 1n casa gioca con le serpi e scrive

egli scrive allimbrunire in Germania, 'Oro dei tuoi capelli

Margareta

scrive ed esce sulla soglia luccicano le stelle in cielo egli fischia ai suoi cani
agli ebrei fischia e da loro il comando di scavare

una fossa nella terra ci da il comando di suonare e cantare per la danza

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando ¢ notte

a mezzogiorno ti beviamo ti sorbiamo la mattina e la sera

t1 beviamo e ti beviamo

Un uomo sta in casa gioca con le serpi e scrive

egli scrive allimbrunire in Germania I'Oro dei tuoi capelli
Margareta

La Cenere dei tuoi capelli Sulamith una fossa scaviamo nell’etere e non sara stretta
Egli grida zappate pit a fondo e agli altri suonate

’arma afferra, la volteggia, azzurri sono 1 suoi occhi

zappate piu a fondo e agli altri suonate e cantate per la danza
ancora

Il Latte nero delle albe ti beviamo quando ¢ notte

ti beviamo a mezzogiorno e a sera ti beviamo

t1 beviamo e ti beviamo

un uomo sta in casa, I'oro dei tuoi capelli Margareta

la cenere dei tuoi capelli Sulamith egli gioca con le serpi

Egli grida suonate e cantate piu piano la morte

la morte ¢ un maestro tedesco

egli grida muovete un archetto piu nebbioso sui violini
allora crescerete come il fumo

giacerete in una fossa nelle nubi e non sara stretta
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Il Latte nero delle albe ti beviamo quando ¢ notte

ti beviamo a mezzogiorno ¢ la morte un maestro tedesco
t1 beviamo la mattina e la sera ti beviamo ¢ ti beviamo

¢ la morte un maestro tedesco azzurri sono 1 suoi occhi
col piombo in pieno ti investe e a fondo ti colpisce

un uomo sta in casa l'oro dei tuoi capelli Margareta

1 cani verso di noi aizza ci dona una fossa nell’etere

gioca con le serpi sognando ¢ la morte un maestro tedesco

L’oro det tuor capelli Margareta
la cenere dei tuoi capelli Sulamith.”

11 Tamgo della Morte si intreccia a filo doppio con Todesfiyge e in tal modo la tensione
tra ci0 che ¢ degno di memoria e cio che non si deve dimenticare puo ancora rimanere
viva. Le voci si inseguono ripetendo con entrate successive le stesse frasi o frasi legger-
mente variate. I versi hanno misura variabile, dai piti brevi ad altri insolitamente lunghi;
le rime sono assenti. E una fuga macabra, una danza dei morti che deve molto alla “sbor-
nia di abeti” della tradizione del folclore romeno. Todestango ¢ stato scritto negli ultimi
mesi del conflitto mondiale, ma secondo Solomon anche dopo, a Bucarest, Celan ha con-
tinuato instancabilmente a lavorarci. Il contesto della poesia, in apparenza, ¢ quello di un
lager nel quale i prigionieri ebrei — quelli che dicono 70z nel testo — sono costretti a cantare
e danzare, a scavarsi la fossa, e a dirigersi verso 1 forni crematori. Ai prigionieri che
sono divisi in due gruppi si contrappone il carceriere tedesco che sta nella sua comoda
casa, ¢ ariano, ha gli occhi azzurri, gioca con i serpenti, scrive e pensa a Margarete,
Pinnamorata tedesca che porta il nome della donna amata da Faust, a cui si affianca e si
contrappone la bella ebrea Abisag, la vergine sulamita, che secondo il racconto biblico (1
Re, 1-4,2,17-22) fu vicina a Davide negli ultimi anni della sua vita e poi entro nell’harem
di Salomone. La morte si specchia come pietrificata nei capelli-serpenti della Gorgone.

Ormai tutti devono sapere, anche in Romania. Non ci sono piu “alibi”. Ma la vera
poesia non puo né deve morire ad Auschwitz. Questo crimine e questo segreto indici-
bili st imprimono nella lingua romena e fanno traccia non solo nella storia ma nella memo-
ria collettiva dell’Occidente.

La prima questione che ci si puo porre in merito a un testo di cosi ampia portata
riguarda la funzione soggettiva della testimonianza in particolare nell’ambito della let-
teratura. In una situazione-limite come quella vissuta dal soggetto poetico nel lager ci
si puo chiedere: Chi testimonia per il testimone? La risposta di Celan ¢ netta in un’altra
sua poesia famosa, Aschenglovie: Niemand | zeugt fiir den | Zeugen (“Nessuno / testimonin
per il / testimone”), come a dire che la vera testimonianza non si poggia né su prove ogget-
tive né su verifiche empiriche. La vera testimonianza non implica solo il campo del
diritto, le aule dei tribunali o la verita storica. La testimonianza risponde solo di colui che
la sostiene attraverso Punico supporto che ha, ovvero la parola.’

Un’altra domanda che ci possiamo fare ¢ la seguente: dopo Porvorve di Auschwitz c’e spazio
per il perdono? Non ci riferiamo al perdono religioso nel senso della colpa e dell’assoluzione.
Jacques Derrida, a proposito dell’esemplarita di Todesfuge, atferma che il perdono ¢
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forse ancora possibile solo se vi ¢ del'imperdonabile. E uno strano paradosso, ¢ uno di
quelli che pili inquietano le coscienze, come dire che si puo perdonare solo se non si puo
perdonare. Di nuovo la questione della liberta e della responsabilita soggettiva senza alcun
appiglio davanti alla legge e di fronte all’evento, su un fondo abissale di angoscia.

Con Paul Celan, La poesia domanda alla lingua di continuare a parlare dopo la cenere,
nonostante la cenere, a partire da essa. Il cosiddetto “male” del Novecento, sotto il
cono d’ombra dei totalitarismi ideologici, deve essere indagato non solo nel suo osceno
e terroristico legame con la morte e il nulla, ma anche nel rapporto che intrattiene con
Postinata passione per la vita, con I'indomabile passione di esseve, di vesistere e di amare.

Gherasim Luca — forse prendendo spunto proprio da Il Tango della Morte, apparso
sulla rivista marxista «Contemporanul» — scrisse in romeno nel 1947 uno dei suoi
primi prod1g1051 balbettamenti’ dal titolo Niciodati Destul (Mai Abbastanza). In questo
compommento come ¢ stato acutamente notato'’, la parola «pmpmfzoml» (¢ proporz1onale ’)
viene scomposta in sillabe, le quali — attraverso una meccanica ripetizione e una ricom-
binazione piu 0 meno fortuita con altri fonemi — simulano una sorta di balbettio pre-
simbolico e una vociferazione babelica che sovverte lo statuto letterario del poema.
Ecco lo straordinario esperimento poetico-linguistico di Gherasim Luca:

NICIODATA DESTUL

Propopopoporpor proporproporti

proportiporti portiproporporti proporpopor poporpopor
proportisorti proposorti proposorti prea multi morti
prea multe torte propoforte prea multe propoforte
propropropormor promoprotozor mori in zori proton
proporproton care ton protonproprotoni care toni
protoni propropropriul meu plop ploproprod
aprodafrod proprafrodiziacprozaicpro propor
porpor pro in cor rog por pentru popor

propor rog popor si mori

contrapropopor fari bor la popor

la cotor un singur por proporporpor
proporproporti proportiporti
proportionproportionapro

proportionpion prospion propor

proporspion spion la pion la pian

prosperi popor protosferd prompt la popor
proporporpor

proporporpor

proporporporporc un porc de popor
proportionpopor proportionapropro apropo

asta propun propropropopun un porc

de popor proportional!

Oltre a distruggere le strutture interne della lingua romena — dopo I’evento dello
Sterminio ebraico, ma anche della catastrofe della bomba atomica come indica il “protone”
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(«proton») che costituisce il nucleo atomico assieme al neutrone, con il quale esso si trasfor-
ma continuamente mediante Pemissione e I'assorbimento di “pioni” — Gherasim Luca
prende polemicamente di mira la nozione stessa di “popolo” («popor») in stretta relazione
con lorribile ideologia antisemita che egli ha dovuto subire angosciosamente durante la
guerra in Romania: “troppi morti” («prea multi morti»), “troppe torce” («prea multe torte»),
“muori all’alba” («mori in zori»), “prego per il popolo™ («rog por pentru popor»), “prego
popolo che tu muoia” («wog popor si mori»), “un porco popolo” («un porc de popor»)".

Un indizio abbastanza evidente che Niciodatd Destul possa essere stato composto a
partire dalla lettura del poema celaniano ¢ costituito dall’enunciato “muori all’alba™ («wnori
in zori»), che si trova appunto in apertura de I/ Tango della Morte: «Laptele negru din
zovi 1l bem». La parola «zori» (le “albe”), infatti, si riferisce inequivocabilmente all’ec-
cidio del popolo ebraico, ed ¢ un termine che proviene direttamente dalle lamentazioni
funebri romene, in particolare da I canti del morto della tradizione del folklore".

Ma la novita assoluta e sconvolgente di questo formidabile poema di Gherasim Luca
¢ il balbettamento. Infatti, come afferma Elie Wiesel — un altro scrittore ebreo di origine
romena, sopravvissuto alla Shoah, autore del noto capolavoro La notte —, lo Sterminio ¢
impossibile da dire, ma impone 'obbligo e il dovere di dire questa impossibilita. Solo 1
sopravvissuti sono gli unici che potrebbero dire qualcosa intorno a questo evento indici-
bile, ma non riescono a dirlo se non con «balbettii incompiuti, incoerenti»'*. Niciodatd
Destul sembra essere proprio il correlativo oggettivo di quanto ha inteso dire Wiesel. E
come se Gherasim Luca, in questo suo singolare poema, riconsegnasse 1n maniera rivo-
luzionaria la voce balbettante dei sopravvissuti al massacro della Shoah.

Con questa sperimentazione poetica di Luca — il quale, come Celan, era scampato
al genocidio ebraico in Romania — ci troviamo in realta di fronte all’inenarrabile evento
secondo cui, ormati, solo il balbettio del sopravvissuto ai campi della morte ¢ in grado
di opporsi alla parola sadica e perversa degli assassini'®. Si tratta, come si vede, di un’espe-
rienza integralmente desoggettivata dell’atto poetico che si riferisce a un evento di
parola — una parola afasica resa quasi irriconoscibile a partire dal trauma — in cui il par-
lante sembra parlare senza sapere cio che in realta dice. Cio significa che il principio
stesso della parola diventa qui qualcosa di alieno e di «barbaro» (anche secondo il si-
gnificato proprio del termine barbaros, un essere non dotato di logos, uno straniero che
non sa veramente intendere e parlare), vale a dire un essere completamente alienato
che non puo far altro che balbettare 1a propria condizione disumanizzata.

Il poema Niciodatda Destul presenta dunque I'evento di una quasi assoluta desogget-
tivazione e «barbarizzazione» dell’evento di linguaggio, in cui il soggetto poetico cede
il posto all’altro afasico, al superstite del lager, al sopravvissuto che balbetta. Luca qui non
fa altro che radicalizzare un’esperienza desoggettivante implicita nell’atto di parola,
ossia il fatto che tra la lingua e il discorso in atto non esista né transizione né comuni-
cazione, ma progressivo e irreversibile ammutolimento. In Niciodata Destul 'enunciazione
non si riferisce solo al testo dell’enunciato, ma soprattutto al suo aver luggo, e il sogget-
to poetico puo mettere in funzione la lingua solo a patto di identificarsi nell’evento
stesso del suo dire e non in cio che, in esso, afasicamente viene detto; Gherasim Luca,
cioe, deve integralmente abolirsi e desoggettivarsi in quanto individuo reale per diventare
il soggetto dell’enunciazione e identificarsi nel puro balbettio, quasi assolutamente
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privo di ogni sostanzialita e di ogni contenuto che non sia il mero riferimento all’istan-
za di discorso del sopravvissuto ai campi della morte'®.

La memoria di questo segreto inconfessabile di Gherasim Luca ¢ quella del non-lutto,
o del lutto impossibile, un vuoto rappresentazionale che comunque si trasmette come
oggetto segreto, che ¢ incriptato, che resiste al lutto e si insinua come un idolo inattac-
cabile e idealizzato in un amalgama di verita e menzogna.

Come scrive giustamente Dominique Carlat: «Auschwitz serait pour Gherasim
Luca le nom indélébile de I'événement par lequel ’humanité a “pris a la lettre” P'invita-
tion de la langue a “prendre” Pesprit “pour” une chose. Auschwitz est la conséquence d¢éli-
rante et inéluctable d’une folie de la langue ; folie qui se perpétue, puisque victimes comme
bourreaux, en ce qu’ils appartiennent encore au langage de ’humanité, ne peuvent étre
nommés diftéremment. Ils sont ceux qui 7estent et témoignent d’une entreprise qui se

voulut et s’organisa sans reste»"’ .

Q
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Abstract
Is it “barbaric” to write poetry after Auschwitz?
Paul Celan and Gherasim Luca’s answers

This study aims to demonstrate how Paul Celan and Gherasim Luca responded to Adorno’s ver-
dict about poetry after Auschwitz. With their works Todesfige and Niciodata destul - and many
others - they revolutionized the world of poetry, opposing love to barbarism, starting from their
Romanian background.
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