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M A R TA  P E T R E U

JE L’AI vu pour la première fois en 
1978, à une fête de la revue estudian-
tine Echinox (Equinoxe), où je suis al-
lée avec un si grand effroi – car j’avais 
peur qu’on ne m’arrête à la porte et 
qu’on ne me demande ce que je fai-
sais là-bas – que, à cause de l’émotion, 
j’ai trébuché sur les marches de la salle 
Eminescu de la Faculté des Lettres de 
Cluj, où se tenait la cérémonie, et, si 
un inconnu ne m’avait pas attrapée, je 
crois que je me serais cassé le cou. Je l’ai 
vu et écouté pour de bon toujours à ce 
moment-là, dans le club de la Maison 
de Culture des Étudiants. Là, Nico-
lae Manolescu – un monsieur au teint 
brun pâle et sec, un peu asymétrique 
– a parlé très clairement de quelque 
chose de très prosaïque : l’argent. 
C’est-à-dire du droit de l’écrivain à être 
payé pour le travail qu’il fait. Comme 
pour moi l’urgence était, à ce moment-
là, de publier, le discours de Manolescu 
n’a pas été un événement. Sauf que je 
n’ai jamais oublié ce qu’il a dit alors. 
Quelque temps après, pas beaucoup, 
j’ai compris de quoi il avait voulu par-
ler : de la reconnaissance du statut 
professionnel de l’écrivain, que le ré-
gime socialiste n’enregistrait même pas 
comme profession.

Le devenir personnel d’un homme 
peut être, on le voit, très (auto)iro-
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nique, puisque maintenant, à chaque fois que l’on me demande de parler de la 
litté rature, je commence à parler de l’argent – revoyant avec les yeux de l’esprit 
cette grande salle de la Maison de la Culture des Étudiants, le présidium aux 
écrivains, placé dos aux hautes fenêtres, et la silhouette nerveuse du locuteur, 
que je regarde à contre-jour, intriguée, presque déçue de ce que Manolescu ne 
parle pas de littérature, mais du droit des écrivains à être payés… Maintenant 
aussi il dit la même chose, et à l’Union des Écrivains, en tant que président, il 
est plus que sensible au problème de l’argent qui doit revenir aux écrivains. Il 
a raison. Littérature sans argent, ce n’est pas possible. Car entre temps j’ai ap-
pris moi aussi que, si l’inspiration est un problème personnel, son résultat, le 
texte littéraire ou « l’œuvre », c’est un problème social. Maintenant je sais que 
l’écrivain (le créateur de n’importe quel domaine spirituel, en fait) produit des 
valeurs singulières, à longue durée, indéterminée, de validité, qui représentent 
des parties uniques de ce qui s’appelle l’identité collective d’un peuple ; ou, dans 
les cas heureux, de l’identité de l’humain en tant que tel. L’écrivain, comme tous 
les autres créateurs, régénère l’humain en tant que tel, le fait s’auto-reproduire 
en qualité d’humain. Et au niveau de grandes collectivités, comme le peuple, 
les écrivains et les créateurs en général rendent compte de la physionomie du 
peuple respectif, en assurant en même temps, par la dimension critique, aussi sa 
conscience de soi non narcissique, lucide. La dignité, en d’autres mots, l’identité 
et la dignité. L’écriture (la création de tout genre) est donc un travail public 
d’importance nationale, parfois même universelle, qui devrait être récompensée 
à mesure. Y compris par de l’argent. Une des rares idées que je ne partage pas 
avec le critique de direction Titu Maiorescu (qui disait que le travail littéraire ne 
doit pas être payé), mais pour laquelle je suis d’accord avec Nicolae Manolescu, 
c’est précisément le problème de l’argent. 

Le grand événement littéraire de l’année 2008 en Roumanie a été la parution 
de l’Histoire critique de la littérature roumaine. 5 siècles de littérature -
tions Paralela 45) de N. Manolescu. Immédiatement après sa parution, on a dit 
dans la presse qu’elle provoquerait de grandes discussions. Si on le lit de la fin 
au commencement, on commence, bien sûr, à retoucher polémiquement « la  
liste de Manolescu ». Mais si on le lit sagement, du commencement vers la fin, 
le livre vous conquiert subtilement, comme une vision critique belle et cohé-
rente sur notre propre identité. J’ai peur que, de tous les domaines de la culture 
roumaine, seule la littérature ait, par les successives histoires de la littérature, la 
conscience critique de soi sur son déroulement. Au bout de la série T. Maiorescu 
– E. Lovinescu – G. Cãlinescu – I. Negoiþescu, N. Manolescu vient avec son His-
toire…, écrite avec une sorte de joie, avec une prédilection évidente pour la ligne 
rationaliste-classique de la littérature roumaine et avec une sorte de circonspec-
tion pour l’aspect maniériste (j’utilise le terme dans l’acception typologique, celle 
consacrée dans la philosophie de la culture). C’est un livre solaire, bien disposé. 
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Si on lit l’histoire critique de Manolescu à la manière européenne, c’est-à-dire 
du commencement vers la fin, on est frappé, pour la longue période de temps 
qui précède le mouvement de « Junimea », par un certain genre d’observations 
concrètes, que, bien sûr, ne peut faire que quelqu’un qui est familiarisé avec toute 
la littérature ou même avec toute la culture roumaine. Par exemple, « chez le ré-
flexif Costin », écrit Nicolae Manolescu, les images « acquièrent une musicalité 
éminescienne à peine pressentie (“Les journées passent comme l’ombre d’été…/ 
Tout est fumée et ombre, rêves et illusion”) » (p. 28) ; dans « le petit livre de 
Costin […] on trouve, entre autres bijoux de notre ancienne prose, cette descrip-
tion de l’Italie qui sonne à la manière d’Odobescu, deux siècles avant l’Histoire 
de l’archéologie » (p. 65) ; Neculce ressemble « à Constantin Sion, l’historien de 
l’ancienne noblesse » (p. 70) ; « Le Sage » de Cantemir, qui demande du monde 
« des avoirs, de hautes dignités, des pouvoirs royaux », préfigure un segment de 
l’Hypérion d’Eminescu (p. 79) ; dans l’Histoire hiéroglyphique « la tonalité des dis-
cussions ressemble à La Tziganiade, de l’épisode de la polémique sur la forme de 
gouvernement » (p. 81), et dans la scène de l’orage « le tableau est à la manière 
de Geo Bogza et à la fois infiniment riche en sonorités telles celles des ballades 
romantiques de Bolintineanu » (p. 82) ; de plus, « avant Ion Barbu », Cantemir 
écrit « nos premiers vers à la manière de Góngora-Marino » (p. 81) ; chez Alecu 
Vãcãrescu, « La Femme-Cãtãlina est grondée sur une tonalité qui, on l’a observé 
depuis longtemps, ressemble à celle d’Eminescu » (p. 96) ; on nous rappelle 
sur G. Creþeanu que c’est lui (et non pas Vasile Fabian-Bob) qui « a suggéré le 
célèbre vers des Epigones : “La machine du monde a tourné…” » (p. 98) ; Cona-
chi, dans sa poésie érotique, évoque sa bien-aimée « de nouveau à la manière 
d’Eminescu » (p. 100) ; Matei Milu est « chef d’une série qui traversera le XIXe 
siècle et arrivera à Arghezi et M. R. Paraschivescu » (p. 104) ; dans la poésie de 

Cãlin d’Eminescu, dans une atmo-
sphère tout aussi féerique que celle du grand poète : “Lorsque je cueille avec dé-
lice/ Le fruit doux des vignes/ Les collines étant pleines/ D’une foule de gens” » 
(p. 105) ; de même, l’historien littéraire observe que certaines modulations des 
vers de Negruzzi « sont restées, à coup sûr, par leur sonorité, dans les oreilles 
d’Alecsandri, Bolintineanu et Eminescu » (p. 115) ; dans Bolintineanu, dit le 
critique, « Eminescu se pressent de nouveau, dans quelque épithète dérivée du 
gérondif », et son roman en vers Conrad, « sera redécouvert par Mircea Cãrtãres-
cu dans Le Levant » (p. 118) ; La légende de l’alouette d’Alecsandri « contient 
beaucoup de l’atmosphère des contes en vers d’Eminescu » (p. 122), ou bien 
même « Nous sommes en pleine  » (p. 122) ; dans les chants 
érotiques d’Asachi « on perçoit avec anticipation un écho d’Eminescu » (p. 159),  
et pour les légendes romantiques, malgré leurs modèles de la littérature europé-
enne (Mickiewicz, Bürger), car la langue produit ses propres modulations, « voici 
non seulement Bolintineanu, Alecsandri ou Stamati, mais déjà Les Revenants de 



l’ingrat Eminescu » (p. 162) ; Ion Heliade-Rãdulescu, par « une énorme gra-
tuité, […] nous fait penser tout de suite à Mircea Cãrtãrescu » (p. 175), dans 

« passe un frisson éminescien » inévitable (p. 176) ; toujours en liaison avec 

San Marina » (p. 208), puis il complète le tableau stylistique des préfigurations, 
signalant son « style presque à la manière de Barbu » et « les étranges notes à la 
manière de Emil Botta » (p. 210-211) ; la ballade Le Faucon et la fleur de l’hêtre 
d’Alecsandri a en elle « un conflit à la manière de Barbu et d’Arghezi » (p. 224) 
ou des répliques « étrangement éminesciennes » (p. 228), et la lyrique riche du 
barde « anticipe » Duiliu Zamfirescu, Macedonski et Goga à la fois (p. 233) ; 
Negruzzi est, par ses articles, « un précurseur extraordinaire » de Caragiale (p. 
259 ; voir aussi p. 260, 261), et par d’autres sons fondamentaux, d’Odobescu 
de Pseudokynegeticos (p. 261) ; Kogãlniceanu « joue de manière intertextuelle 
comme les prosateurs de la génération ’80 » (p. 263) ; Alecu Russo apporte 
« l’archétype de la prose évocatrice, pittoresque et riche en couleurs de Ghica, 
Mateiu, Dinu Nicodin ou Radu Albala » (p. 270-271) ; Ion Ghica lui-même est, 
par l’inspiration qu’il a eue de citer une circulaire de sous-préfecture, un écrivain 
ressemblant à Urmuz (p. 291), mais aussi celui qui « a fixé chez nous le modèle 
de la prose pittoresque et descriptive […] que nous allons découvrir chez les 
deux Caragiale, chez Panait Istrati, Dinu Nicodin, Ion Marin Sadoveanu, G. 

de C. A. Rosetti, Manolescu s’exclame : « Voici les notes mêmes du froid Maio-
rescu d’après deux décennies » (p. 307), et sur les canzonettes du même écrivain, 
qu’elles annoncent Ion Minulescu (p. 310) ; Hasdeu est diagnostiqué en corréla-
tion avec le style anti-romantique de Stendhal et de Caragiale (p. 330), puis le 
critique reprend l’observation de Mircea Zaciu : Mademoiselle Mamuca contient 
le modèle du roman de Sadoveanu (p. 331) ; « le traitement » en registre ludique 
des « techniques romanesques n’a pas attendu Costache Olãreanu », mais est 
présente chez Pantazi Ghica (p. 350).

Ce tableau (avant le mouvement de « Junimea ») de l’ancrage des écrivains 
dans le temps futur, dans un auteur futur, qui portera une modulation stylistique 
à sa musicalité littéraire entière, est doublé de leur ancrage continuel dans la 
littérature universelle (pas nécessairement passée ou contemporaine, elle peut 
être aussi une littérature de l’avenir par rapport à l’auteur en discussion). Il ne 
s’agit pas seulement d’influences de la littérature universelle sur la littérature 
roumaine, en formation (du type Vasile Pogor est influencé par Dante, voir p. 
120), mais de correspondances, de sons et de structures qui parfois ont gagné 
leur légitimité dans diverses littératures étrangères, souvent au-delà des siècles. 
Par exemple, « les légendes » d’Ion Neculce rappellent à Manolescu « ces “ficcio-
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nes” racontées par Borges » (p. 68), et le manque de compréhension du même 
chroniqueur envers les faiblesses humaines le font ressembler non seulement à 
« Constantin Sion, l’historien de l’ancienne noblesse », comme nous venons de le 
citer, mais aussi, dit Manolescu, « si on veut l’ennoblir, au vieux Tolstoï » (p. 70). 
Ensuite, La Tziganiade de Ion Budai-Deleanu « est probablement une des plus 
parfaites illustrations de la “littérature de second degré” (Genette) depuis Don 
Quijote, comparable aux performances modernes de Joyce, Borges et Nabokov, 
écrivains près desquels Budai-Deleanu se trouve aussi bien que près d’Ariosto, 
Tasso, Voltaire ou Pope. Il a en commun avec eux, à côté du sens de l’artifice, 
de l’art comme jeu, une certaine intuition de la gratuité et de l’absurdité de la 
pratique poétique même » (p. 127) ; ou : le roman de Bolintineanu, Hélène, est, 
sur l’horizontalité du temps, « à la manière de Tourgueniev » (p. 213) ; et dans le 
cas d’Alecsandri, « Lamartine, mais aussi Eminescu ne sont pas étrangers à Une 
nuit à la campagne » (p. 231). Etc., etc.

J’ai fait aussi attention à la riche liste des préfigurations, surtout à celles de la 
première catégorie, des références roumaines, non seulement parce qu’elles sont 
plausibles (et parce que moi-même j’y crois, c’est-à-dire à l’existence, par exemple, 
d’un mystérieux mécanisme de l’expressivité stylistique qui pousse Budai-Deleanu 
à écrire des vers au son d’Elégies pour les petits êtres d’Eugène Ionesco), mais aussi 
parce que, par l’ordre chronologique et par la quantité, elles créent quelque chose. 
Je crois que de telles remarques saisissent de manière concrète la formation de la 
matrice stylistique littéraire roumaine. Nicolae Manolescu ne semble pas particu-
lièrement sensible à l’idée de matrice stylistique, comme archétype générateur de 
la forme de la culture, respectivement de la littérature roumaine ; son chapitre sur 
Lucian Blaga suggère, en fait, une réserve de souche rationaliste et littéraire à la 
fois envers le système philosophique de Blaga (qui se prétend de l’intuition ara-
tionnelle et de la sensibilité abstraitement philo sophique). 

Mais nous savons de l’histoire de la culture européenne que l’esprit d’une cul-
ture (j’utilise le terme de « culture » dans le sens de Spengler) fait tous ses essais 
jusqu’à ce qu’il trouve sa forme optimale d’expression (s’il la trouve). Nous savons 
aussi des Allemands qu’une langue, comme esprit manifeste et quotidien d’une 
culture, est « le lieu d’abri de l’être », sa « maison » ; et qu’elle, la langue, parle à 
travers les poètes et les penseurs, en les soumettant à ses propres modulations, que 
la langue parle – elle décline et conjugue, pourrait-on dire – les auteurs qui créent 
dans sa coque. Il me semble que Nicolae Manolescu a enregistré cela dans son His-
toire…, lorsqu’il a retenu, dans les bribes de vers articulés par la phalange presque 
non fréquentée aujourd’hui de premiers écrivains roumains, le son qui préfigure 
les futurs écrivains entiers : la façon dont la langue roumaine a fait ses essais ; la 
façon dont la matrice stylistique a expérimenté et cristallisé, lentement et à tâtons, 
ses structures. En d’autres mots, il m’a semblé que l’historien littéraire, décri-
vant la genèse difficile de la littérature roumaine, avait enregistré – même dans sa 



qualité d’extraordinaire connaisseur de toute la littérature roumaine – la naissance, 
par essai et erreur, par anticipation et accomplissement, de ce qui serait la matrice 
stylistique littéraire de notre culture arrivée à maturité. Il l’a enregistrée scrupu-
leusement, même s’il n’a pas utilisé le concept en tant que tel. Pour paraphraser un 
poète : profondément blotti dans la coquille du dire roumain, Manolescu a écouté 
les poètes jouer avec la langue, il a écouté le son de la langue qui parle – au début 
abruptement et en bégayant, ensuite mélodieusement et purement – à travers la 
littérature et il en a consigné scrupuleusement le résultat.

Manolescu est critique, historien littéraire, essayiste, parfois mémorialiste à la 
plume de prosateur. Très curieux, il lit (et cite) toutes sortes de livres qui ne sont 
pas de littérature. Plus rarement de la philosophie. La philosophie en tant que 
métaphysique ou, pour utiliser un terme de Blaga (risqué, puisqu’équivoque), la 
philosophie en tant que mythosophie semble lui rester structuralement étrangère. 
On voit cela dans son Histoire…, écrite d’une perspective non philosophique, 
justifiée et intrinsèquement littéraire. Délivré du préjugé de la philosophie – qui, 
selon les postmodernes, serait aussi une sorte de littérature ! –, Manolescu a eu 
pourtant besoin, de temps en temps, dans son Histoire…, d’un instrument de-
scriptif et interprétatif plus large que la littérature même. Qu’est-ce qu’il a fait 
alors ? C’est simple : il l’a inventé.

La preuve : pour expliquer un phénomène du XIXe siècle, la mort de la poésie 
épique et le passage à la poésie lyrique, l’historien littéraire construit, strictement 
sur la base de l’analyse de la littérature, sa propre explication ou théorie. Le 
critique constate/décrit la mutation irréversible qui s’est produite dans la spiritu-
alité européenne du XIXe siècle, de la poésie au roman, et à l’intérieur de la poésie 
« de l’épique et de l’objectif vers le lyrique et le subjectif » (p. 113) ; puis, deux 
philosophes, Schopenhauer et Nietzsche – les deux appartenant à la famille de 
ceux qui font une philosophie étroitement apparentée à la littérature, basée sur 
la force d’un éclat stylistique sans pareil – lui servent presque de matériel didac-
tique. Ce tableau obtenu (de « l’individuation », ai-je envie de dire), est exact, 
ingénieux et suffisant. L’intelligence critique reconstitue, à partir d’une direction 
particulière – la littérature – l’une des grandes ruptures de mentalité de l’histoire 
de la culture européenne ; une rupture produite initialement dans les fonde-
ments, en métaphysique (par Kant, qui a détruit la métaphysique traditionnelle, 
ontologique ou de l’objet, ouvrant le passage à une nouvelle métaphysique, du 
sujet et de la connaissance), d’où ensuite elle a réverbéré dans tous les domaines 
de la création humaine. Schopenhauer et Nietzsche ont enregistré profondément 
le choc du changement, et un peu plus tard le jeune Cioran est parvenu à écrire, 
de manière déclarée, de la philosophie lyrique… car un champ stylistique est un 
tout où aucune partie ne reste inerte, où toute porte d’entrée peut vous mener à 
la récupération du tout. À condition d’être intelligent.
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J’AI VU Nicolae Manolescu surtout dans des situations publiques et offi-
cielles, c’est-à-dire aux séances de l’Union des Écrivains. Trop peu pour 
pouvoir prétendre le connaître. Son trait le plus frappant de personnalité 

est la rationalité, vive, prompte, précise. Je l’ai vu dissocier des phénomènes 
étroitement et confusément apparentés, qu’il a parfaitement séparés, avec le bis-
touri logique. C’est un homme sans façons, qui se met au travail et fait. C’est 
un constructeur naturel et sans emphase. Il a la capacité, rare – surtout à ceux 
qui se trouvent dans une position importante, donc dans la situation où les gens 
montrent leur vrai visage, c’est-à-dire leur caractère –, d’écouter les autres ; et la 
qualité, encore plus rare, d’aider ceux qui le lui demandent ou ceux qui en ont 
tout simplement besoin. Une sorte de bonne disposition l’accompagne partout 
– c’est un homme solaire, qui se trouve sous le soleil de la raison et de l’affabilité. 
Comme tout homme du dialogue, avec des arguments rationnels, il peut être 
contredit. Des mémoires de la reine Marie je sais que ceux des familles princières 
ont comme obligation de leur origine et de leur rang, entre autres, de retenir 
les noms de toutes les personnes qu’on leur a présentées. Nicolae Manolescu, 
homme de famille princière-littéraire – car « Eh ! Nous les littérateurs avons-
nous aussi nos boyards – j’oserai dire, de naissance ; nous avons, nous aussi, 
nos étiquettes, si nous n’avons pas de blasons… » – connaît et reconnaît tout 
le monde, tous les écrivains (« X. a été mon étudiant », « Y., ah ! il a passé son 
doctorat avec moi… », « J’ai inspecté Z. en classe »), appelant tout le monde par 
son nom. Il est très intéressant de l’entendre parler des gens qu’il a connus et 
des coulisses compliquées du monde littéraire des années du socialisme roumain 
réel. Mais le plus palpitant, c’est de l’attirer dans le piège d’un débat d’idées ou 
dans l’impasse d’un problème d’histoire littéraire : alors on voit que pour lui, son 
chez-soi est la littérature roumaine, que, dominé par le principe de la réalité, il 
regarde sans illusions donc sans déceptions, sans exaltations donc sans désespoir, 
comme un donné, dont il regarde avec attention la croissance et auquel il parti-
cipe chaque jour.

(Version française : LETIÞIA ILEA)
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