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E L’AI vu pour la premicre fois en
1978, a une féte de la revue estudian-
tine Echinox (Equinoxe), ou je suis al-
lée avec un si grand eftroi — car javais
peur quon ne m’arréte a la porte et
qu'on ne me demande ce que je fai-
sais la-bas — que, a cause de I’émotion,
j’ai trébuché sur les marches de la salle
Eminescu de la Faculté des Lettres de
Cluj, ou se tenait la cérémonie, et, si
un inconnu ne m’avait pas attrapée, je
crois que je me serais cass¢ le cou. Je I’ai
vu et écouté pour de bon toujours a ce
moment-la, dans le club de la Maison
de Culture des Etudiants. Li, Nico-
lae Manolescu — un monsieur au teint
brun pile et sec, un peu asymétrique
— a parlé tres clairement de quelque
chose de tres prosaique : largent.
Clest-a-dire du droit de Pécrivain a étre
payé pour le travail qu’il fait. Comme
pour moi 'urgence était, a ce moment-
la, de publier, le discours de Manolescu
m’a pas été un événement. Sauf que je
nm’ai jamais oublié ce qu’il a dit alors.
Quelque temps apres, pas beaucoup,
j’ai compris de quoi il avait voulu par-
ler : de la reconnaissance du statut
professionnel de Pécrivain, que le ré-
gime socialiste n’enregistrait méme pas
comme profession.

Le devenir personnel d’un homme
peut étre, on le voit, tres (auto)iro-
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nique, puisque maintenant, a chaque fois que 'on me demande de parler de la
littérature, je commence a parler de Pargent — revoyant avec les yeux de esprit
cette grande salle de la Maison de la Culture des Etudiants, le présidium aux
écrivains, placé dos aux hautes fenétres, et la silhouette nerveuse du locuteur,
que je regarde a contre- jour intriguée, presque dégue de ce que Manolescu ne
parle pas de littérature, mais du droit des crivains a €tre payés... Maintenant
aussi il dit la méme chose, et 3 'Union des Ecrivains, en tant que premdent il
est plus que sensible au probleme de I'argent qui doit revenir aux écrivains. 11
a raison. Littérature sans argent, ce n’est pas possible. Car entre temps j’ai ap-
pris moi aussi que, si I'inspiration est un probleme personnel, son résultat, le
texte littéraire ou « 'oeuvre », c’est un probleme social. Maintenant je sais que
Pécrivain (le créateur de n’importe quel domaine spirituel, en fait) produit des
valeurs singulicres, a longue durée, indéterminée, de validité, qui représentent
des parties uniques de ce qui s’appelle I'identité collective d’un peuple ; ou, dans
les cas heureux, de 'identité de ’humain en tant que tel. L’écrivain, comme tous
les autres créateurs, régéncre Phumain en tant que tel, le fait s auto-reprodulrc
en qualit¢é d’humain. Et au niveau de grandes collectivités, comme le peuple,
les écrivains et les créateurs en général rendent compte de la physionomie du
peuple respectif, en assurant en méme temps, par la dimension critique, aussi sa
conscience de soi non narcissique, lucide. La dignité, en d’autres mots, I'identité
et la dignité. L’écriture (la création de tout genre) est donc un travail public
d’importance nationale, parfois méme universelle, qui devrait étre récompensée
a mesure. Y compris par de 'argent. Une des rares idées que je ne partage pas
avec le critique de direction Titu Maiorescu (qui disait que le travail littéraire ne
doit pas étre payé), mais pour laquelle je suis d’accord avec Nicolae Manolescu,
clest précisément le probleme de Pargent.

Le grand ¢vénement littéraire de 'année 2008 en Roumanie a ét¢ la parution
de PHistoire critique de la littévature voumaine. 5 siecles de littérature (Pitesti, Edi-
tions Paralela 45) de N. Manolescu. Immédiatement apres sa parution, on a dit
dans la presse qu’elle provoquerait de grandes discussions. Si on le lit de la fin
au commencement, on commence, bien stir; a retoucher polémiquement « la
liste de Manolescu ». Mais si on le lit sagement, du commencement vers la fin,
le livre vous conquiert subtilement, comme une vision critique belle et cohé-
rente sur notre propre identité. J’ai peur que, de tous les domaines de la culture
roumaine, seule la littérature ait, par les successives histoires de la littérature, la
conscience critique de soi sur son déroulement. Au bout de la série T. Maiorescu
—E. Lovinescu — G. Cilinescu - I. Negoitescu, N. Manolescu vient avec son His-
toire. .., écrite avec une sorte de joie, avec une prédilection évidente pour la ligne
rationaliste-classique de la littérature roumaine et avec une sorte de circonspec-
tion pour I'aspect maniériste (jutilise le terme dans I'acception typologique, celle
consacrée dans la philosophie de la culture). C’est un livre solaire, bien disposé.
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Si on lit Phistoire critique de Manolescu a la maniere européenne, c’est-a-dire
du commencement vers la fin, on est frappé, pour la longue période de temps
qui précede le mouvement de « Junimea », par un certain genre d’observations
concretes, que, bien stir, ne peut faire que quelqu’un qui est familiarisé avec toute
la littérature ou méme avec toute la culture roumaine. Par exemple, « chez le ré-
flexif Costin », écrit Nicolae Manolescu, les images « acquicrent une musicalité
éminescienne a peine pressentie (“Les journées passent comme 'ombre d’¢té.../
Tout est fumée et ombre, réves et illusion”) » (p. 28) ; dans « le petit livre de
Costin [...] on trouve, entre autres bijoux de notre ancienne prose, cette descrip-
tion de I'Italie qui sonne a la maniere d’Odobescu, deux siecles avant ’Histoire
de Parchéologie » (p. 65) ; Neculce ressemble « a Constantin Sion, Ihistorien de
Pancienne noblesse » (p. 70) ; « Le Sage » de Cantemir, qui demande du monde
« des avoirs, de hautes dignités, des pouvoirs royaux », préfigure un segment de
IHyperion ’Eminescu (p. 79) ; dans 'Histoire hiéroglyphique « la tonalité des dis-
cussions ressemble a La Tziganiade, de 'épisode de la polémique sur la forme de
gouvernement » (p. 81), et dans la scene de 'orage « le tableau est a la manicre
de Geo Bogza et a la fois infiniment riche en sonorités telles celles des ballades
romantiques de Bolintineanu » (p. 82) ; de plus, « avant Ion Barbu », Cantemir
écrit « nos premiers vers a la manicre de Géngora-Marino » (p. 81) ; chez Alecu
Vicirescu, « La Femme-Citilina est grondée sur une tonalité qui, on I'a observé
depuis longtemps, ressemble a celle d’Eminescu » (p. 96) ; on nous rappelle
sur G. Creteanu que c’est lui (et non pas Vasile Fabian-Bob) qui « a suggéré le
célebre vers des Epigones : “La machine du monde a tourné...” » (p. 98) ; Cona-
chi, dans sa poésie érotique, évoque sa bien-aimée « de nouveau a la maniere
d’Eminescu » (p. 100) ; Matei Milu est « chef d’une série qui traversera le XIX*
siecle et arrivera a Arghezi et M. R. Paraschivescu » (p. 104) ; dans la poésie de
Gheorghe Pesacov « on trouve un vers de Calin d’Eminescu, dans une atmo-
sphere tout aussi féerique que celle du grand poete : “Lorsque je cueille avec dé-
lice/ Le fruit doux des vignes/ Les collines ¢tant pleines/ D’une foule de gens” »
(p. 105) ; de méme, I’historien littéraire observe que certaines modulations des
vers de Negruzzi « sont restées, a coup sur, par leur sonorité, dans les oreilles
d’Alecsandri, Bolintineanu et Eminescu » (p. 115) ; dans Bolintineanu, dit le
critique, « Eminescu se pressent de nouveau, dans quelque épithete dérivée du
gérondif », et son roman en vers Conrad, « sera redécouvert par Mircea Cirtires-
cu dans Le Levant » (p. 118) ; La légende de Palouette d’Alecsandri « contient
beaucoup de 'atmosphere des contes en vers d’Eminescu » (p. 122), ou bien
méme « Nous sommes en pleine Nuit de décembre » (p. 122) ; dans les chants
érotiques d’Asachi « on pergoit avec anticipation un écho d’Eminescu » (p. 159),
et pour les légendes romantiques, malgré leurs modeles de la littérature europé-
enne (Mickiewicz, Biirger), car la langue produit ses propres modulations, « voici
non seulement Bolintineanu, Alecsandri ou Stamati, mais déja Les Revenants de
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Pingrat Eminescu » (p. 162) ; Ion Heliade-Radulescu, par « une énorme gra-
tuité, [...] nous fait penser tout de suite a Mircea Cartirescu » (p. 175), dans
d’autres pocmes « il anticipe I'idylle de Cogbuc », et parfois a travers ses vers
« passe un frisson éminescien » inévitable (p. 176) ; toujours en liaison avec
Bolintineanu, « un écrivain structuralement ressemblant a Cogbuc », il exclame :
« Il est étonnant qu’on n’ait pas vu combien de Cogbuc il y a dans [le poeme]
San Marina » (p. 208), puis il complete le tableau stylistique des préfigurations,
signalant son « style presque a la maniere de Barbu » et « les étranges notes a la
manicre de Emil Botta » (p. 210-211) ; la ballade Le Faucon et ln fleur de Uhétre
d’Alecsandri a en elle « un conflit a la manicre de Barbu et d’Arghezi » (p. 224)
ou des répliques « étrangement éminesciennes » (p. 228), et la lyrique riche du
barde « anticipe » Duiliu Zamfirescu, Macedonski et Goga a la fois (p. 233) ;
Negruzzi est, par ses articles, « un précurseur extraordinaire » de Caragiale (p.
259 ; voir aussi p. 260, 261), et par d’autres sons fondamentaux, d’Odobescu
de Pseudokynegeticos (p. 261) ; Kogilniceanu « joue de manicre intertextuelle
comme les prosateurs de la génération *80 » (p. 263) ; Alecu Russo apporte
« Parchétype de la prose évocatrice, pittoresque et riche en couleurs de Ghica,
Mateiu, Dinu Nicodin ou Radu Albala » (p. 270-271) ; Ion Ghica lui-méme est,
par Iinspiration qu’il a eue de citer une circulaire de sous-préfecture, un écrivain
ressemblant a Urmuz (p. 291), mais aussi celui qui « a fixé chez nous le modcle
de la prose pittoresque et descriptive [...] que nous allons découvrir chez les
deux Caragiale, chez Panait Istrati, Dinu Nicodin, Ion Marin Sadoveanu, G.
Cilinescu, Paul Georgescu, Stefan Agopian et d’autres » ; sur le journal intime
de C. A. Rosetti, Manolescu s’exclame : « Voici les notes mémes du froid Maio-
rescu d’apres deux décennies » (p. 307), et sur les canzonettes du méme écrivain,
quelles annoncent Ion Minulescu (p. 310) ; Hasdeu est diagnostiqué en corréla-
tion avec le style anti-romantique de Stendhal et de Caragiale (p. 330), puis le
critique reprend P'observation de Mircea Zaciu : Mademoiselle Mamuca contient
le modele du roman de Sadoveanu (p. 331) ; « le traitement » en registre ludique
des « techniques romanesques n’a pas attendu Costache Olareanu », mais est
présente chez Pantazi Ghica (p. 350).

Ce tableau (avant le mouvement de « Junimea ») de 'ancrage des écrivains
dans le temps futur, dans un auteur futur, qui portera une modulation stylistique
a sa musicalité littéraire enticre, est doublé de leur ancrage continuel dans la
littérature universelle (pas nécessairement passée ou contemporaine, elle peut
étre aussi une littérature de Pavenir par rapport a I'auteur en discussion). Il ne
s’agit pas seulement d’influences de la littérature universelle sur la littérature
roumaine, en formation (du type Vasile Pogor est influencé par Dante, voir p.
120), mais de correspondances, de sons et de structures qui parfois ont gagné
leur Iégitimité dans diverses littératures étrangeres, souvent au-dela des siccles.
Par exemple, « les Iégendes » d’Ton Neculce rappellent a Manolescu « ces “ficcio-
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nes” racontées par Borges » (p. 68), et le manque de compréhension du méme
chroniqueur envers les faiblesses humaines le font ressembler non seulement a
« Constantin Sion, historien de ’ancienne noblesse », comme nous venons de le
citer, mais aussi, dit Manolescu, « si on veut ennoblir, au vieux Tolstoi » (p. 70).
Ensuite, La Tziganiade de Ion Budai-Deleanu « est probablement une des plus
parfaites illustrations de la “littérature de second degré” (Genette) depuis Don
Quijote, comparable aux performances modernes de Joyce, Borges et Nabokov,
¢crivains pres desquels Budai-Deleanu se trouve aussi bien que pres d’Ariosto,
Tasso, Voltaire ou Pope. Il a en commun avec eux, a coté du sens de Partifice,
de Part comme jeu, une certaine intuition de la gratuité et de I'absurdité de la
pratique poétique méme » (p. 127) ; ou : le roman de Bolintineanu, Helene, est,
sur ’horizontalité du temps, « a la maniere de Tourgueniev » (p. 213) ; et dans le
cas d’Alecsandri, « Lamartine, mais aussi Eminescu ne sont pas étrangers a Une
nuit o la campagne » (p. 231). Etc., etc.

Jai fait aussi attention a la riche liste des préfigurations, surtout a celles de la
premicre catégorie, des références roumaines, non seulement parce qu’elles sont
plausibles (et parce que moi-méme jy crois, c’est-a-dire a Pexistence, par exemple,
d’un mystérieux mécanisme de expressivité stylistique qui pousse Budai-Deleanu
a écrire des vers au son d’Elégies pour les petits étrves ’Eugene Ionesco), mais aussi
parce que, par P'ordre chronologique et par la quantité, elles créent quelque chose.
Je crois que de telles remarques saisissent de maniere concrete la formation de la
matrice stylistique littéraire roumaine. Nicolae Manolescu ne semble pas particu-
lierement sensible a 'idée de matrice stylistique, comme archétype générateur de
la forme de la culture, respectivement de la littérature roumaine ; son chapitre sur
Lucian Blaga suggere, en fait, une réserve de souche rationaliste et littéraire a la
fois envers le systeme philosophique de Blaga (qui se prétend de I'intuition ara-
tionnelle et de la sensibilité abstraitement philosophique).

Mais nous savons de histoire de la culture européenne que lesprit d’une cul-
ture (jutilise le terme de « culture » dans le sens de Spengler) fait tous ses essais
jusqu’a ce qu’il trouve sa forme optimale d’expression (s'il la trouve). Nous savons
aussi des Allemands qu’une langue, comme esprit manifeste et quotidien d’une
culture, est « le lieu d’abri de Iétre », sa « maison » ; et qu’elle, la langue, parle a
travers les poctes et les penseurs, en les soumettant a ses propres modulations, que
la langue parle — elle décline et conjugue, pourrait-on dire — les auteurs qui créent
dans sa coque. Il me semble que Nicolae Manolescu a enregistré cela dans son His-
toire. .., lorsqu’il a retenu, dans les bribes de vers articulés par la phalange presque
non fréquentée aujourd’hui de premiers écrivains roumains, le son qui préfigure
les futurs écrivains entiers : la fagon dont la langue roumaine a fait ses essais ; la
fagon dont la matrice stylistique a expérimenté et cristallisé, lentement et a titons,
ses structures. En d’autres mots, il m’a semblé que Ihistorien littéraire, décri-
vant la genese difficile de la littérature roumaine, avait enregistré — méme dans sa
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qualité d’extraordinaire connaisseur de toute la littérature roumaine — la naissance,
par essai et erreur, par anticipation et accomplissement, de ce qui serait la matrice
stylistique littéraire de notre culture arrivée a maturité. Il a enregistrée scrupu-
leusement, méme s’il n’a pas utilis¢ le concept en tant que tel. Pour paraphraser un
pocte : profondément blotti dans la coquille du dire roumain, Manolescu a écouté
les poctes jouer avec la langue, il a écouté le son de la langue qui parle — au début
abruptement et en bégayant, ensuite mélodieusement et purement — a travers la
littérature et il en a consigné scrupuleusement le résultat.

Manolescu est critique, historien littéraire, essayiste, parfois mémorialiste a la
plume de prosateur. Tres curieu, il lit (et cite) toutes sortes de livres qui ne sont
pas de littérature. Plus rarement de la philosophie. La philosophie en tant que
métaphysique ou, pour utiliser un terme de Blaga (risqué, puisqu’équivoque), la
philosophie en tant que mythosophie semble lui rester structuralement étrangere.
On voit cela dans son Histoire..., écrite d’une perspective non philosophique,
justifiée et intrinsequement littéraire. Délivré du préjugé de la philosophie — qui,
selon les postmodernes, serait aussi une sorte de littérature ! —, Manolescu a eu
pourtant besoin, de temps en temps, dans son Histoire..., d’'un instrument de-
scriptif et interprétatif plus large que la littérature méme. Qu’est-ce qu’il a fait
alors ? Clest simple : il I’a inventé.

La preuve : pour expliquer un phénomene du XIX¢ siecle, la mort de la poésie
épique et le passage a la poésie lyrique, I'historien littéraire construit, strictement
sur la base de Ianalyse de la littérature, sa propre explication ou théorie. Le
critique constate/décrit la mutation irréversible qui s’est produite dans la spiritu-
alité européenne du XIXe siccle, de la poésie au roman, et a P'intérieur de la poésie
« de Pépique et de I'objectif vers le lyrique et le subjectif » (p. 113) ; puis, deux
philosophes, Schopenhauer et Nietzsche — les deux appartenant a la famille de
ceux qui font une philosophie étroitement apparentée a la littérature, basée sur
la force d’un éclat stylistique sans pareil — lui servent presque de matériel didac-
tique. Ce tableau obtenu (de « I'individuation », ai-je envie de dire), est exact,
ingénieux et suffisant. L’intelligence critique reconstitue, a partir d’une direction
particuliere — la littérature — 'une des grandes ruptures de mentalité de I’histoire
de la culture européenne ; une rupture produite initialement dans les fonde-
ments, en métaphysique (par Kant, qui a détruit la métaphysique traditionnelle,
ontologique ou de I'objet, ouvrant le passage a une nouvelle métaphysique, du
sujet et de la connaissance), d’ou ensuite elle a réverbéré dans tous les domaines
de la création humaine. Schopenhauer et Nietzsche ont enregistré profondément
le choc du changement, et un peu plus tard le jeune Cioran est parvenu a écrire,
de maniere déclarée, de la philosophie lyrique... car un champ stylistique est un
tout ou aucune partie ne reste inerte, ou toute porte d’entrée peut vous mener a
la récupération du tout. A condition d’étre intelligent.
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9 a1 vu Nicolae Manolescu surtout dans des situations publiques et offi-
cielles, Cest-a-dire aux séances de 'Union des Ecrivains. Trop peu pour
pouvoir prétendre le connaitre. Son trait le plus frappant de personnalité

est la rationalité, vive, prompte, précise. Je I'ai vu dissocier des phénomenes
¢troitement et confusément apparentés, qu’il a parfaitement séparés, avec le bis-
touri logique. C’est un homme sans fagons, qui se met au travail et fait. Clest
un constructeur naturel et sans emphase. Il a la capacité, rare — surtout a ceux
qui se trouvent dans une position importante, donc dans la situation ou les gens
montrent leur vrai visage, c’est-a-dire leur caractere —, d’écouter les autres ; et la
qualité, encore plus rare, d’aider ceux qui le lui demandent ou ceux qui en ont
tout simplement besoin. Une sorte de bonne disposition ’'accompagne partout
— c’est un homme solaire, qui se trouve sous le soleil de la raison et de Iaffabilit¢.
Comme tout homme du dialogue, avec des arguments rationnels, il peut étre
contredit. Des mémoires de la reine Marie je sais que ceux des familles princieres
ont comme obligation de leur origine et de leur rang, entre autres, de retenir
les noms de toutes les personnes qu’on leur a présentées. Nicolae Manolescu,
homme de famille princiere-littéraire — car « Eh ! Nous les littérateurs avons-
nous aussi nos boyards — joserai dire, de naissance ; nous avons, nous aussi,
nos ¢tiquettes, si nous n’avons pas de blasons... » — connait et reconnait tout
le monde, tous les écrivains (« X. a été mon étudiant », « Y., ah ! il a passé son
doctorat avec moi... », « Jai inspecté Z. en classe »), appelant tout le monde par
son nom. Il est tres intéressant de Pentendre parler des gens qu’il a connus et
des coulisses compliquées du monde littéraire des années du socialisme roumain
réel. Mais le plus palpitant, c’est de Iattirer dans le picge d’'un débat d’idées ou
dans 'impasse d’un probleme d’histoire littéraire : alors on voit que pour lui, son
chez-soi est la littérature roumaine, que, dominé par le principe de la réalité, il
regarde sans illusions donc sans déceptions, sans exaltations donc sans désespoir,
comme un donné, dont il regarde avec attention la croissance et auquel il parti-
cipe chaque jour.
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The article synthetically presents the personality of Nicolae Manolescu, the most important post-
war Romanian literary critic. His 2008 Critical History of Romanian Literature provides a coherent
analysis of the identity of Romanian culture, from the perspective of the only field that, over the
years, has maintained a critical awareness of its own evolution: literature.
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