
DIX À onze ans avant que le réalisme 
socialiste réussisse à s’imposer (1948), la 
poésie roumaine entre dans une nou-
velle étape. Le changement passe ina-
perçu auprès de la majorité des critiques, 
à l’exception de quelques esprits atten-
tifs, préoccupés de saisir le phénomène 
littéraire dans toutes ses articulations et 
nuances. Ainsi, Eugen Simion souligne-
t-il dans une analyse de la poésie de Geo 
Dumitrescu : « La jeune poésie autour 
de 1940, sous la pression des événements 
historiques ou par une évolution natu-
relle, recommence à communiquer. »1 
Le changement est perçu également 
par Alexandru George, dans un com-
mentaire relatif à Dimitrie Stelaru : « Sa 
grande originalité, ce qui justifie sa place 
éminente parmi les contemporains [...], 
c’est son refus de se laisser contaminer 
par le climat littéraire des années 1930, 
dominé par la poésie hermétique, et de 
le perpétuer [...] »2 L’avis est partagé par 
Ovid S. Crohmãlniceanu : « Dimitrie 
Stelaru [...] a largement contribué à libé-
rer la lyrique roumaine des effets stérili-
sants de l’intellectualisation excessive. »3

Fait étrange, les histoires littéraires 
ne se font pas l’écho de ces observa-
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tions. Al. Piru4 5, Nicolae Manolescu6, Ion Rotaru7 ne men-
tionnent aucun changement de paradigme, ni dans les vues d’ensemble, ni dans 
les portraits des différents auteurs. Les grands manifestes artistiques de l’époque 
sont également ignorés8, qui témoignent d’une tension entre les générations et 
d’une mutation dans le climat artistique. Dumitru Micu est l’un des rares cri-
tiques à évoquer, sans y insister, une inflexion dans le discours poétique (« Du 
point de vue de l’histoire littéraire, le volume9 consacrait [...] dans le contexte 
lyrique du moment la réaction spontanée contre la poésie difficile, intellectuelle 
de manière programmatique [...] »).10 Tout aussi rapide est I. Negoiþescu : « En 
tant que poète, Emil Botta représente, à sa manière personnelle, une passerelle 
entre les grands poètes de l’entre-deux-guerres et la génération de Stelaru, de 
Tonegaru et d’Ioanichie Olteanu, qui ont beaucoup appris de lui. »11

Qualifié hâtivement et imparfaitement de « réaction » ou de « passerelle », le 
phénomène cache un véritable bouleversement du paradigme poétique. Il de-
vient visible entre 1937-1947 (période allant du début littéraire d’Emil Botta12 
aux derniers moments de la presse libre) et se propose de dépasser le moder-
nisme, compris dans un sens large qui inclut tous les mouvements radicaux, 
depuis le purisme et la poésie hermétique jusqu’à l’Avant-garde. Cette attitude 
définit pratiquement tous les grands poètes de l’époque, à l’exception du Groupe 
surréaliste roumain, et elle est facile à retracer autant dans la théorie que dans la 
pratique poétique. 

Voici, pour commencer, l’opinion tranchante de Geo Dumitrescu : « La for-
mule l’art pour l’art [...], d’une inoffensive stérilité, se sera également avérée 
trop longue d’un mot. Il aurait suffi de dire : l’art [...]. La formule pacifique 
et gratuite est devenue omnipotente, catégorique, intolérante. Elle a mis – et 
continue de perpétuer – une distance entre la littérature et le peuple [...]. Retirés 
loin du monde, les yeux bandés, les créateurs se sont égarés dans les raffinements 
mineurs, dans les détails poussiéreux, fruits d’un labeur neurasthénique qui avait 
oublié son sens et son but. »13 

Un point de vue similaire est exprimé par le grand esthéticien, critique lit-
téraire et artistique et fondateur du groupe du Criterion, Petru Comarnescu. 
Dans un article fondamental sur l’idéologie de l’époque, « La déshumanisation 
de la poésie (Observations sur les qualités et les faiblesses de la poésie contem-
poraine) »14, il exprime son inquiétude de voir la poésie s’éloigner de la vie et 
de la société et privilégier le vernis formel et les visions subtiles, bref, d’être 
tombée dans un maniérisme où l’adresse l’emporte sur la sincérité et l’authen-
ticité. Convaincu que le temps est à la « poésie humaine », à la poésie en tant 
que « communion lyrique du vécu », le critique appelle les poètes modernistes à 
dépasser leurs préjugés quant au contenu. 
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De telles prises de position sont tout sauf exceptionnelles, dans les cercles lit-
téraires de Bucarest et d’ailleurs. Le manifeste du Cercle littéraire de Sibiu, « La 
renaissance de la ballade », est un exemple parmi d’autres qui confirme l’exis-
tence, au-delà des choix poétiques personnels, d’un état d’esprit général. Après y 
avoir critiqué la poésie devenue une « logorrhée » sans contenu, et avoir affirmé 
que « l’exclusivement esthétique ne produit pas de chef-d’œuvre »15, Radu Stanca 
propose un retour aux sources lyriques d’avant le modernisme. L’expressivité, le 
mélange du lyrique, de l’épique et du dramatique, la restauration des formules 
poétiques « révolues » sont les piliers de la nouvelle conception, qui affirme 

dans une rétrospective de la « situation de la poésie roumaine de l’époque » 
formule les mêmes critiques : « nous étions peu satisfaits par l’esthétisme : la 
poésie pure, que nous connaissions bien (certains d’entre nous pour en avoir fait 
l’expérience), nous semblait une formule stérile, incapable de contenir la com-
plexité axiologique nécessaire aux œuvres majeures. Le purisme et la tour d’ivoire 
n’étaient pas, selon nous, un exil salutaire, mais un isolement aseptique destiné à 
couper l’élan créateur, à nous enfermer dans une expérimentation sans issue. »16

La critique du modernisme déborde l’article de revue pour envahir les pages 
des volumes, sous la forme d’un manifeste poétique. Un exemple en est fourni 
par Ion Caraion : « Nous avons écrit la névrose sur les murs [...]/ méprisant la 
sagesse rhumatismale/ des individus malades du centimètre carré » (« Antreul 
poemului » [Le hall du poème]17), « Il y a tant de poussière autour, tant de 
tristesse sur la terre/ qu’il est ridicule d’imaginer autre chose que la guerre » 
(« Motiv » [Motif]18).

Après le tournant du 23 août 1944, ce type de discours sera vite étouffé par la 
critique sur commande politique. La littérature « de la tour d’ivoire » sera alors 
jugée « élusive », « intimiste », « décadente ». Deux « débats » surtout, parmi 
ceux qui allaient imposer définitivement le nouvel ordre culturel, sont essentiels 
pour notre sujet : le débat sur « la crise de la culture » et l’attaque contre la 
« décadence » de toute œuvre qui ne rentrait pas dans le moule étroit de la « nou-
velle littérature », de la « littérature pour les masses » ou, selon le nom devenu 
classique, de la « littérature réaliste socialiste ». 

L’ ANTIMODERNISME DES poètes de la décennie 1937-1947 connaît plusieurs 
manifestations mais une seule constante : le retour à l’expressivité. La 
plupart des grands auteurs de l’époque affichent clairement leur option en 

faveur du message et de l’expression directe.19 La clarté du discours n’est toutefois 
ni radicale, ni fermée à la nouveauté artistique ; au contraire, elle est ouverte à 
toutes les influences, pourvu qu’elles soient « compréhensibles » et « utiles ». La 
nouvelle poésie assimile ainsi une partie des expériences du modernisme, ce qui 
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contribue à lui donner un profil radicalement différent de la poésie du XIXe siècle, 
comme en témoigne l’œuvre de Dimitrie Stelaru. Sous couvert d’un retour au 
romantisme, celui-ci crée une poésie flexible, qui tantôt remonte jusqu’aux trou-
badours, tantôt se colore d’un air moderne, surtout expressionniste. 

Tandis que Stelaru et, dans une autre perspective, les membres du Cercle 
littéraire de Sibiu renoncent au caractère impersonnel de l’acte créateur – un 
impératif du modernisme – et font revivre le romantisme ou des formes poé-
tiques encore plus anciennes, le groupe de la revue Albatros récupère une autre 
tradition, dont les échos étaient à peine éteints. 

Il s’agit de « dompter » l’Avant-garde, et en récupérer les éléments « viables » 
pour en revêtir l’expressivité et la rendre plus conforme à la sensibilité et au 
goût esthétique de l’époque. Ils font ainsi passer la poésie dans le registre pro-
saïque, et réduisent fortement leur préoccupation pour la forme et le style, avec 
des conséquences visibles sur le langage poétique, devenu plus direct et parfois 
empreint d’une oralité qui vise des effets rhétoriques. Le narratif et le descriptif y 
jouent un rôle essentiel, car la nouvelle poétique entend privilégier l’exploration 
du quotidien dans toute sa banalité. Par leur approche, les poètes de l’Albatros 
contribuent à élargir le spectre poétique et, implicitement, à enrichir son voca-
bulaire. Geo Dumitrescu, l’un des praticiens les plus actifs du registre prosaïque, 
utilise ainsi, parmi d’autres formules antipoétiques, le langage familier : « en tout 
cas », « si je ne me trompe », « en fait », « certainement » etc.

Les origines avant-gardistes de la poésie de l’Albatros se manifestent égale-
ment dans la dévaluation des conventions poétiques « classiques », considérées 
comme obsolètes. Les poètes du groupe ironisent ou parodient des thèmes 
comme l’être poétique, le sentimentalisme, le paysage astral, l’évasion imaginaire 
dans les mondes exotiques, l’image héroïque de la guerre, la vision traditionnelle 
du village. Enfin, autre survivance de l’Avant-garde, ils emploient la technique 
de la juxtaposition de notions incompatibles, comme le fait surtout Ion Caraion.

Une analyse des réminiscences avant-gardistes chez les poètes de la généra-
tion « de la guerre » révèle immédiatement leur caractère adouci, « dompté ». 
Les poètes de l’Albatros ont d’ailleurs clairement exprimé leur sentiment critique 
envers le radicalisme puriste et les mouvements de l’Avant-garde : « Le futurisme 
a trahi la vie [...]. Le dadaïsme, pire encore, l’a ignorée. »20 Enfin, ils n’ont jamais 
pratiqué les modèles poétiques radicaux comme les compositions lettristes, les 
poèmes syncopés « intégralistes », l’imagisme, l’onirisme, la dictée automatique, 
les poèmes fondés sur les jeux de mots. 

Tout en partageant avec les premiers auteurs cités l’attitude de fronde, l’esprit 
de groupe et certaines techniques de dépoétisation du discours, les poètes de 
l’Albatros s’en distinguent profondément par l’accent mis sur le caractère intel-
ligible du message. Ce dernier devient synonyme d’une réhabilitation du fait 
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biographique, de l’anecdote, des inflexions rhétoriques. La poésie recommence 
à transmettre des sentiments, des critiques (contre la bourgeoisie, la société, la 
guerre) et des rêves (images du poète non conformiste, géographies imaginaires, 
une mythologie poétique), le tout mis en valeur par l’expression limpide, cohé-
rente, sans distorsions syntaxiques. 

L’ensemble de la nouvelle poésie est parcouru par un courant de non confor-
misme qui démonte, avec ironie et sarcasme, les interdits et les préjugés de toute 
nature. La protestation, fruit d’un fort instinct polémique, prend pour cible tous 
les vices du temps, depuis l’iniquité sociale jusqu’aux maux provoqués ou ampli-
fiés par la guerre. Il suffit de rappeler à ce titre les noms de Mihai Beniuc et 
de Miron Radu Paraschivescu, qui expriment, dans deux tonalités différentes, 
une même insatisfaction : le premier, dans un style direct, tumultueux, marqué 
par sa situation de Roumain de Transylvanie (voir les nombreuses références à 

Avram Iancu, ou à son propre père) ; le second, plus subtile, faisant paraître un 
volume de  (Chansons tsiganes)21 au moment de la déportation 
des Tsiganes vers les camps de Transnistrie. 

L’engagement de la nouvelle poésie se double parfois d’une tristesse à valences 
métaphysiques, provoquée par la crise « de notre temps vieux et pourri ».22 C’est 
ainsi que le poète devient le damné, le paria. Combattant la faim, le froid, la 
misère, la solitude, « l’errant » et « l’épuisé » esquissé par Ben. Corlaciu resurgit 
dans les poèmes de Constant Tonegaru et de Ion Caraion, et jusqu’à Dimitrie 
Stelaru, qui parachève cette image, tout en se confondant avec elle. Stelaru a 
ainsi le double mérite « d’avoir été le premier à exprimer la poésie du vagabon-
dage »23 et d’avoir transfiguré « le vagabond », « le mendiant », « le gueux » en 
« ange » (« Înger vagabond » [Ange vagabond], « Cântec de neguri » [Chant des 
ténèbres]24 , « Risipit » [Dispersé], « Prea târziu » [Trop tard]25).

Une autre caractéristique de la poésie des années 1937-1947 est la préoccu-
pation pour l’invention d’une mythologie. Les poèmes de Constant Tonegaru 
mélangent ainsi des symboles appartenant à la tradition (le Hollandais volant, 
Caïn, Le navire fantôme) et des inventions personnelles, souvent des notions 
générales élevées au rang de symbole, dans le but implicite d’en augmenter le 
mystère (« Quelqu’un », « La grande main », « La parole d’en haut », « Le grand 
geôlier »). Dimitrie Stelaru a lui aussi une mythologie étrange, faite surtout 
de noms propres (« Eumene », « Elra », « Le roi-sans-temps », « L’oiseau de 
malheur ») et de personnifications des obsessions (« la bonne Tristesse », « Le 

apparaître dans les poèmes du volume Alfabet poetic (Alphabet poétique)26 un 
mélange de symboles empruntés (Orion, Vénus, Orphée) et de symboles créés 
par la personnification des notions abstraites (« Le vrai », « L’idée »). À la diffé-
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-
rement un fonds d’idées qui les place aux antipodes de la poétique du spontané. 

Au niveau de la configuration de l’espace, la rêverie des poètes de la période 
concernée imagine deux types de géographies : une géographie « réaliste » et 
exotique, l’autre fantastique. Le type exotique est représenté par Constant Tone-
garu, dont l’imagination donne naissance aux poèmes « Grãdina enigmã »27 [Le 
jardin énigme], où le poète est un mendiant aux Pôles, ou « Musca Tse-Tse »28 
(La mouche tsé-tsé), où le poète, ingénieur en Afrique, est piqué par le terrible 
insecte. L’exotisme est soutenu par la toponymie (« Terra Nova », « Smakover », 
« Helgoland »). Une fascination pareille pour les terres lointaines se manifeste 
dans les poèmes de Mihail Crama (« les eaux du Sud », « les mers de Chine », 
« Terra Nova », « le Pôle Nord »), chez Mircea Popovici (« La Martinique », 
« les tropiques », « le Pôle Sud »), chez Mihnea Gheorghiu (« les mers phospho-
rescentes du Sud »), chez Radu Teculescu (« les eaux du Sud »), ou chez Mihail 
Cosma (« l’équateur »). Les territoires fantastiques relevant de l’immatériel sont 
présents chez Ben. Corlaciu (« Terre de l’infini », « Le château des pensées ») et 
surtout chez Dimitrie Stelaru (« Le pays de la peine », « L’île des sons », « Le 
ténébreux royaume de Hell »).

Les poètes de la décennie 1937-1947 sont ainsi, sans doute, à l’origine d’un 
nouveau paradigme dans la littérature roumaine, qui rejette en égale mesure 
le radicalisme de l’Avant-garde et celui du purisme et de la poésie hermétique. 
Refusant le caractère impersonnel de l’acte créateur, ils font le pari de l’expressi-
vité. Deux directions sont ainsi à distinguer : Emil Botta, Mihai Beniuc, Miron 

Geo Dumitrescu, Ion Caraion et Constant Tonegaru choisissent de revisiter 
l’Avant-garde dans le sens de l’adoucissement, et privilégient la confession en 
registre prosaïque et la mise en scène de « la comédie de la littérature », vue 
comme la déconstruction des conventions poétiques – désuètes, sans doute, mais 
surtout déformantes et mensongères. 
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Abstract 
Taming Modernism: On the Modern Coordinates of Expressivity 

This paper aims to demonstrate the fact that during the decade preceding the widespread adoption 
of socialist realism (1948), a new poetic paradigm gained prominence in the Romanian literary 
arena. Thus, there occurred a split from a broadly conceived modernist radicalism including not 
only purism and hermeticism, but also the poetics of the avant-garde, a split that equalled a return 
to expressivity under modern coordinates. The volumes of poetry and the programmatic articles 
published at that time, as well as some remarks made by well-known critics, bear testimony to 
this. Nevertheless, literary histories have remained opaque, failing to depict the above-mentioned 
paradigm as a worthy presence on the literary landscape of the period.
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