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BRMI LES artistes roumains contem-
porains, Adrian Ghenie est peut-
étre celui qui invite le plus, de fagon
constante, insistante, provocante, a po-
ser cette question urgente et briilante :
comment pense 'image ? Que fait-elle
de Thistoire ? De Thistoire de Part et
de la grande histoire, de lhistoire du
savoir et de I'histoire personnelle, car il
joue avec toutes ces histoires a la fois.!

Il m’a semblé alors, si je voulais for-
muler une réponse a cette question, qu’il
fallait parcourir le chemin a Penvers,
partir non pas de ce qui est représenté
dans les tableaux d’Adrian Ghenie — un
homme, un visage, et plus généralement,
une figure humaine défigurée —, mais
de ce qui se présente de face dans ses
tableaux, cest-a-dire la matiere méme de
la peinture, la matiere-peinture, la « tex-
ture »2, comme il dit dans un entretien
avec Luiza Vasiliu. Cest bien ce regard
sensible plutdt a la présence qua la
représentation qui m’a permis d’obser-
ver par la suite que la défiguration de
la figure humaine, theme et technique
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récurrentes chez Ghenie, pousse le discours critique a réévaluer les catégories
et les concepts dont il se sert habituellement pour approcher, classer, ordonner,
inscrire dans une certaine histoire, les ceuvres et les artistes. Parmi ces catégories
et concepts, la figure, avec ses variations sémantiques (le figuratif, le figural,
la figurabilité), m’intéresse ici tout particulicrement puisque c’est autour de ce
mot-catégorie-concept que tourne son travail.

Cest ainsi que Pappartenance d’Adrian Ghenie a ce que les historiens de Iart
appellent « Part figuratif » devient problématique : son travail de peintre ne
cesse de brouiller et de déconstruire une telle catégorie. Dans le méme entretien
avec Luiza Vasiliu, il fait dailleurs remarquer a quel point la logique oppositive
tiguratif-abstrait ne va pas de soi pour lui, et a quel point il se préoccupe de faire
de la peinture figurative avec les moyens mémes de art abstrait.? Si le figuratif
est le travail par excellence de la ressemblance — relation fondamentale pour
comprendre aussi bien I'existence et la pensée humaines que l'histoire de Part et,
plus généralement, tout ensemble figuratif —, il met alors en danger la relation
méme de ressemblance. Clest bien cette relation de ressemblance que le travail
d’artiste d’Adrian Ghenie cherche a mettre en question afin de tester les limites
de la représentation. Il ne faut surtout pas comprendre par la qu’il rompt défi-
nitivement avec la ressemblance, loin de la. Au contraire, il ne cesse d’explorer
le semblable pour passer, de maniere imprévisible et rapide, au dissemblable,
a ce que jappellerais dans le sillage de Georges Didi-Huberman une « ressem-
blance informe ».* La forme s’engage chez Adrian Ghenie dans un processus de
déformation, il défait — « déconstruit », dit-il dans Pentretien avec Luiza Vasiliu
cité plus haut — la représentation de la figure humaine, et avec les procédés qu’il
choisit pour défigurer la figure se lance dans un ample travail de démontage
figuratif de 'imaginaire collectif. Souvent, ses peintures sont des formes visuelles
ou il met ensemble des figures qui s’opposent pour violenter le regard et pro-
voquer la pensée a réfléchir sur la dialectique qui s’installe des lors entre ce qui
se ressemble et ce qui differe. 11 suffit d’évoquer en ce sens la manicre dont il
fait intervenir dans les séries d’autoportraits et de portraits qu’il expose depuis
les années 2000 dans le monde entier® des figures historiques telles que Marcel
Duchamp ou Charles Darwin, Vincent van Gogh ou Lénine pour produire de la
ressemblance et d’attirer ainsi Iattention sur sa disproportion et sa disparition,
et non seulement pour interroger I’histoire avec les moyens d’un art devenu lui-
méme historique. Darwin’s Room, par exemple, exposition qui a représenté la
Roumanie a la Biennale de Venise en 2015, est une fagon de mettre en question
les reperes que nous prenons afin de mieux comprendre notre propre histoire
mais aussi, et peut-étre surtout, de défaire nos habitudes de pensée, les formes
de notre savoir et de notre culture. Les portraits de Darwin ou les autoportraits
du peintre en tant que Darwin, a travers lesquels Iartiste plonge dans I’histoire
du XX siecle pour nous la rendre comme un immense laboratoire de I’évolution
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humaine, s’inscrivent dans ce travail de déconstruction de longue haleine qui
cherche a problématiser jusqu’a rendre critique la représentation des grandes
tigures de notre modernité, ainsi que la fagon dont elles se sont inscrites dans
P'imaginaire culturel. Il s’intéresse alors a Iart figuratif non pas dans son oppo-
sition a l'art abstrait mais a partir de celui-ci, afin de mieux rendre compte des
paradoxes, pour ainsi dire constitutifs, de Part figuratif et de montrer, avec les
moyens de la peinture moderne, les tensions qui surgissent entre les différentes
temporalités de I'histoire et de 'image. La figure humaine défigurée dirait alors
pour lui, la présence avant la représentation, la sensation avant la signification,
la force avant la forme. Elle dirait encore la puissance figurale de I'image avant
tout pouvoir représentatif de I'image, et ce changement de perspective renvoie
a quelque chose qui émerge dans 'image : le travail méme de dé-formation ou
de dé-figuration des formes convenues, qui se manifeste, surgit dans Pexces, le
débordement, le déplacement de celles-ci.

Dans I’ensemble des peintures exposées a la Biennale de Venise, deux aeuvres
représentent Darwin en compagnie d’un satyre.® On ne sait pas pour quelle rai-
son précisément ces deux figures tiennent ensemble, si c’est pour « dire » que le
satyre, mi-homme mi-animal, ne trouve pas de place dans le schéma évolutif du
monde tel qu’il a été envisagé par la théorie de Darwin’, si c’est pour laisser voir
les tensions qui surgissent entre les différentes temporalités de Ihistoire et de
I'image ou autres. D’une image a I'autre, de I’étude au tableau, ce qui m’intéresse
a observer ici, c’est précisément le travail de la figure chez Ghenie. Je dis « travail
de la figure » puisque ce dont il est question ici est moins une figure « figurée »,
tigure fixée pour ainsi dire en objet représentationnel, et qui renvoie habituelle-
ment a la forme, a aspect, a I'ezdos, qu’une figure « figurante », figure en tension,
en mouvement, en acte, « en train de se faire, en train d’apparaitre. En train
de “se présenter”, et non pas en train de “représenter” »%, dirait Didi-Huber-
man. Bref, une figure qui montrerait des lors le processus méme de figuration.

Au passage de Iétude au tableau on assiste a une sorte de mise en échec de
tout geste figuratif. La défiguration, propre au travail d’Adrian Ghenie, inter-
vient ici moins au niveau thématique de 'oeuvre — bien que celle-ci soit une évi-
dence du tableau — qu’au niveau technique, de la pratique artistique. Elle est un
acte de création, une surface que lartiste explore et reconstitue a I'infini par des
modalités des plus variées : fragmentation, dislocation, dissolution, effacement
des traits distinctifs du visage, disparition de Pexpressivité du visage, déforma-
tions de toutes sortes allant du pathétique au monstrueux, qui me font parler
ici de événement figural du visible, de la « prise en compte de la figurabilité »
(Riicksicht auf Darstellbarkeit), avec une formule que yemprunte a Freud qui
désigne par la une des quatre opérations de I’élaboration de I'image de réve,
et que jévoque ici tout en pensant a la fécondité quelle a connue aupres des
historiens de lart et des philosophes de I'image, de Jean-Frangois Lyotard et
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Louis Marin a Georges Didi-Huberman et Bertrand Prévost?, par exemple. Tout
Pintérét porté a la figurabilité freudienne consisterait ici au fait de revenir a un
questionnement de 'image qui ne présupposerait pas encore la « figure figurée »,
mais seulement la « figure figurante, a savoir le processus, le chemin, la question
en acte, faite couleurs, faite volumes : la question encore ouverte de savoir ce
qui pourrait bien, dans telle surface peinte ou dans tel repli de la pierre, devenir
visible »'° : autrement dit, elle consisterait a comprendre comment pense 'image,
d’une part, mais aussi comment on pense avec des images, de lautre.

Brisant le concept classique de représentation, la figurabilité freudienne met
en crise toute pensée figurative de 'image, annongant une « maniere décisive et
nouvelle de voir ».!! Par des valeurs intrinseques telles que la déformation (Entstel-
luny), la condensation, le déplacement, le jeu des ruptures logiques, 'image qui
se présente visuellement dans le réve rompt avec tout travail de représentation
pour se faire aussitot travail de « présentation » : quelque chose est la, et ce qui se
présente a nous n’est pas un tableau figuratif, mais une organisation paradoxale
qui déroute le sens du discours et la transparence représentative des éléments
figurés, cC’est-a-dire le processus méme de figuration a 'eeuvre. Quelque chose
est la, et le travail du réve « présente », laisse voir tout simplement des éléments
figuratifs entre lesquels aucune relation de causalité ne peut se décider.

On peut reconnaitre dans 'usage de la figure chez Adrian Ghenie un fonc-
tionnement pareil de 'image : la mise ensemble des figures de Darwin et du
satyre est une fagon de créer et maintenir dans I'acte de création une tension
pour ainsi dire originaire — féconde par ailleurs aussi bien pour la pratique artis-
tique que pour la pensée théorique — entre deux mondes, deux temporalités,
deux régimes de sens et de vision qui s’opposent (et se completent) a la fagon du
couple métaphorique que forment Apollon et de Dionysos : la figure humaine
(Darwin) et la figure mythologique (le satyre), le réel (Darwin) et 'imaginaire
(le satyre), Pordre rationnel (Darwin) et le désordre irrationnel (le satyre). Mais
il arrive dans ’économie du tableau que ces deux modes de penser et de créer se
meélent 'un a Pautre : les traits (physiques et métaphysiques) qui au départ font
la figure du satyre semblent envahir 'espace du tableau et contaminer les autres
figures : la figure de Darwin, si 'on reste dans 'ordre représentatif, et plus loin,
la figure méme de Pceuvre, si 'on reste dans P'ordre intensif et on regarde dans
ce tableau non pas les formes, aussi déformées soient-elles, mais la matiecre méme
dont est faite la peinture : autrement dit, tout ce qui dans ’économie du tableau
résiste a Pordre et a 'organisation, comme si la peinture était faite de séries suc-
cessives d’accidents compositionnels altérant les lignes et les formes.

Tout en posant la question urgente et critique de la fagon dont on regarde les
images, le travail pictural d’Adrian Ghenie permet, en plus, de renouer avec une
pensée de la figure d’avant la constitution de I'histoire de ’art comme discipline,
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et de récupérer ainsi un sens oubli¢ de ce terme, un sens qui dirait sa force active
et performative avant la figurabilité freudienne, et que Georges Didi-Huber-
man retrouve, par exemple, chez Giovanni Balbi, un théologien dominicain de
Génes, qui au XIII siecle, dans un dictionnaire célebre intitulé Catholicon, défi-
nit le verbe figurare par ses contraires : pracfigurare et defigurare, puisque I'acte
de figurer consiste encore, a ’époque, a « transposer ou transporter le sens [de la
chose que I'on veut signifier]| dans une autre figure »'2, et non pas a restituer a la
chose son aspect « figuratif ». Figurer, cela revient a dire : opérer tout un travail
de déplacement de cet aspect figuratif « pour tenter d’appréhender ou d’appro-
cher, par un détour, le noeud de sa vérité essentielle ».'3

Mais cette tentative d’interroger le travail de la figure dans la peinture
d’Adrian Ghenie dans ce déplacement-dépassement des disciplines (métapsy-
chologie — théologie — histoire de I'art) sert a observer et a formuler ici ce qui
permet, autorise, encourage actualisation d’une pensée de la figure entendue
comme processus de figuration, que ’homme médiéval mettait a profit dans
ses pratiques artistiques, et que ’homme contemporain se doit pour sa part,
de réinventer, de récréer, sans pourtant ignorer histoire des pratiques artis-
tiques qui devient ici un outil de travail en soi.'* Au-dela de la mise en crise du
concept classique de représentation, face aux tableaux que peint Adrian Ghenie
nous pouvons nous interroger aussi sur la facon dont nous envisageons I’histoire
(Phistoire de art, et plus largement toute histoire des idées), par un travail qui
se donne comme objet la restitution, et partant, la construction d’'une mémoire
culturelle de la figure.

Mais ce travail que Adrian Ghenie mene en peintre fait écho a un autre tra-
vail mené par Erich Auerbach en philologue et comparatiste dans un petit essai
publi¢ en 1938, qui prolonge et approfondit son travail sur Dante, et s’intitule
tout simplement Figura.'s Partant de histoire sémantique du latin figura, Auer-
bach procede ici a Parchéologie de P'invention d’un mot et des différents sens qui
Pont accompagné a travers ses occurrences, depuis sa premicre occurrence chez
Terrence jusqu’a Augustin, pour rendre compte de la complexité et de Pambiva-
lence originaires de la figure, et rejeter par la suite les bases d’une interprétation
dite « figurative » de Dante. Mais si je cite ici cet essai, c’est pour réfléchir avec
Marc André Bernier, le traducteur frangais de 'ouvrage, a cette « possibilité
offerte a tout projet qui entend soustraire cette notion au régime métaphorique
traditionnel de Pécart et de P'ornement ».'® Et effectivement, cette possibilité
« offerte a tout projet », on la voit prendre contour a nos jours, aussi bien du
coté des pratiques visuelles que des théories de 'image, chez certains artistes-
penseurs intéressés a poser les bases d’un art figuratif « affectif » comme c’est le
cas d’Adrian Ghenie.

a
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Notes

1. Je renvoie en ce sens au catalogue de exposition d’Adrian Ghenie a la Bienale de
Venise en 2015, Corina Suteu et Mihai Pop (dir.), Adrian Ghenie, Darwin’s Room,
Bucarest, Humanitas, 2015. Avec la contribution de Horea Avram, Philippe Van
Cauteren, Daria Ghiu, Lérdnd Hegyi, Attila Kim, Magda Radu et Luiza Vasiliu.

2. « Metoda mea e administrarea esecului. Luiza Vasiliu in dialog cu Adrian Ghenie »,
in Suteu et Pop, Adrian Ghenie, Darwin’s Room, op. cit., p. 80-95.

3. Ibid., p. 89-90. Je cite largement (dans ma traduction) : « En général, je suis classé
parmi les artistes figuratifs, a Popposée donc de I'abstraction pure. Il y a une figura-
tion que I'on peut reconnaitre dans mes peintures. Mais les raisons pour lesquelles
je suis un peintre figuratif et non pas un peintre abstrait sont plutot d’ordre affectif
et tiennent a la tradition méme de la peinture figurative a laquelle je me rapporte.
Le moment ol une peinture s’approche trop du figuratif et je dois la penser au sens
figuratif, peindre les yeux, la bouche, par exemple, c’est précisément le moment ou
la peinture manque d’intérét. Toute narration que l'on fait sur la toile manque es-
sentiellement d’intérét, toute tentative d’imiter avec un pinceau une texture est des le
départ une perte de temps. Par conséquent, je n’ai pas trop mis I'accent sur la pein-
ture figurative du XX° siecle, mais sur la peinture abstraite du XX si¢cle. J’ai essayé
de faire du figuratif mais avec les outils de la peinture abstraite. Tous les asperge-
ments a la Pollock, certains traits a la Rothko, tous ces monticules que jai empruntés
a Gorki, la décalcomanie a Max Ernst, tout cela est une boite a outils qui appartient a
la peinture abstraite. Jouer avec eux doit générer quelque part une image figurative.
Mais je ne peins pas I'arbre, en essayant d’imiter les ombres, la couleur. »

4. Cest a Georges Didi-Huberman que yemprunte la formule de « ressemblance in-
forme » qui donne, par ailleurs, le titre de 'ouvrage qu’il consacre a Georges Bataille.
Il s’agit, plus précisément, de La vessemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille [1995], Macula, Paris, 2003. « L’informe, dit-il, qualifierait [...] un certain
pouvoir qu'ont les formes elles-mémes de se déformer toujours, de passer subite-
ment du semblable au dissemblable, et plus précisément — car il et suffi de dire
déformation pour nommer tout cela — d’engager la forme humaine dans ce processus
si exactement décrit par Bataille a propos du sacrifice azteque : un processus ou la
forme s’ouvre, se « dément » et se révele tout a la fois ; ou la forme s%crase, se voue
au lieu dans la plus enticre dissemblance avec elle-méme ; ou la forme sagglutine,
comme le dissemblable viendrait toucher, masquer, envahir le semblable ; et ou la
forme qu’elle défigure mais qu’elle ne révoque pas —, pour 'envahir monstrueuse-
ment (magiquement, dirait 'ethnologue) par contact et par dévoration » (p. 135).

5. Pour une sélection des expositions personnelles et de groupe d’Adrian Ghenie, ac-
cueillies a différentes occasions par les musées et les galeries d’art contemporain des
grandes villes européennes et américaines, de Cluj (Galerie Plan B, 2006) a Venise
(Pavillon roumain a la Biennale de Venise, 2015), voir Suteu et Pop, Adrian Ghenie,
Darwin’s Room, op. cit., p. 119-120.

6. Il s’agit de Darwin and the Satyr (2014, huile sur toile, 220X 148 c¢m, Collection
privée, Los Angeles) et Study for Darwin and the Satyr (2014, collage et acrylique
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10.
11.
12.

13.
14.

15.
16.

sur papier, 29, 7X21 cm, Collection de I'artiste). Pour regarder les images, je renvoie
au catalogue de Pexposition d’Adrian Ghenie a la Biennale de Venise: Suteu et Pop,
Adrian Ghenie, Darwin’s Room, op. cit., p. 6-7, 44-45.

. Je remercie Andrei State de m’avoir fait remarquer ceci.
. Georges Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur », in Phasmes. Essai sur

Papparition, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 88.

. Je renvoie notamment a Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klienksieck,

1971 ; Louis Marin, « Figurabilité du visuel : La Véronique ou la question du por-
trait a Port-Royal », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 35, « Le champ visuel », 1987,
p. 52-65 ; Georges Didi-Huberman, Devant Pimage. Question posce aux fins d’une
histoive de Part, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1990 ; Bertrand Prévost, « Figure,
figura, figurabilité. Contribution a une théorie des intensités visuelles » (inédit).
Didi-Huberman, Devant Pimage, op. cit., p. 173.

1bid., p. 176.

Georges Didi-Huberman, Limage ouverte. Motifs de Pincarnation dans les arts visuels,
Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007, p. 212.

Ibid., p. 213.

Il me semble d’importance en ce sens une tres fine précision d’Adrian Ghenie quant
a la proximité avec Francis Bacon que les historiens de Iart ont remarquée a plusieurs
reprises avec plus ou moins de reproche a son égard : il reconnait d’une part la proxi-
mité de leurs techniques artistiques mais la différence qui les sépare est énorme : 'un
(Francis Bacon) invente la défiguration de la figure humaine alors que autre (Adrian
Ghenie) travaille avec cet « outil » auquel il a acces parce que, justement, c’est de-
venue une « histoire » (cf. Pentretien avec Luiza Vasiliu, op. cit., p. 90).

Erich Auerbach, Figura, trad. fr. Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993.

Marc André Bernier, Préface, in Auerbach, Figura, op. cit., p. 6.

Abstract:
Adrian Ghenie: The Figure at Work

How do images think? How do they engage with history? Adrian Ghenie’s artworks invite us to
reflect on such questions in order to bring forward the fragility (but also the fecundity) of the
various discourses and devices by means of which we make sense of the world. This paper aims at
answering those questions by exploring the meaning and function of two notions at the very core
of art history—namely, the “figure” and “figurative” painting—and by emphasizing their proble-
matic status in Ghenie’s work. Thus, Darwin’s Room, the Romanian artist’s project for the 56
International Art Exhibition in Venice in 2015, will be analyzed here from a figural perspective
allowing the author to account for Ghenie’s work oz and with the pictorial figure.
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