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PARMI LES artistes roumains contem-
porains, Adrian Ghenie est peut-
être celui qui invite le plus, de façon 
constante, insistante, provocante, à po-
ser cette question urgente et brûlante : 
comment pense l’image ? Que fait-elle 
de l’histoire ? De l’histoire de l’art et 
de la grande histoire, de l’histoire du 
savoir et de l’histoire personnelle, car il 
joue avec toutes ces histoires à la fois.1 

Il m’a semblé alors, si je voulais for-
muler une réponse à cette question, qu’il 
fallait parcourir le chemin à l’envers, 
partir non pas de ce qui est représenté 
dans les tableaux d’Adrian Ghenie – un 
homme, un visage, et plus généralement, 
une figure humaine défigurée –, mais 
de ce qui se présente de face dans ses 
tableaux, c’est-à-dire la matière même de 
la peinture, la matière-peinture, la « tex-
ture »2, comme il dit dans un entretien 
avec Luiza Vasiliu. C’est bien ce regard 
sensible plutôt à la présence qu’à la 
représentation qui m’a permis d’obser-
ver par la suite que la défiguration de 
la figure humaine, thème et technique 
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récurrentes chez Ghenie, pousse le discours critique à réévaluer les catégories 
et les concepts dont il se sert habituellement pour approcher, classer, ordonner, 
inscrire dans une certaine histoire, les œuvres et les artistes. Parmi ces catégories 
et concepts, la figure, avec ses variations sémantiques (le figuratif, le figural, 
la figurabilité), m’intéresse ici tout particulièrement puisque c’est autour de ce 
mot-catégorie-concept que tourne son travail. 

C’est ainsi que l’appartenance d’Adrian Ghenie à ce que les historiens de l’art 
appellent « l’art figuratif » devient problématique : son travail de peintre ne 
cesse de brouiller et de déconstruire une telle catégorie. Dans le même entretien 
avec Luiza Vasiliu, il fait d’ailleurs remarquer à quel point la logique oppositive 
figuratif-abstrait ne va pas de soi pour lui, et à quel point il se préoccupe de faire 
de la peinture figurative avec les moyens mêmes de l’art abstrait.3 Si le figuratif 
est le travail par excellence de la ressemblance – relation fondamentale pour 
comprendre aussi bien l’existence et la pensée humaines que l’histoire de l’art et, 
plus généralement, tout ensemble figuratif –, il met alors en danger la relation 
même de ressemblance. C’est bien cette relation de ressemblance que le travail 
d’artiste d’Adrian Ghenie cherche à mettre en question afin de tester les limites 
de la représentation. Il ne faut surtout pas comprendre par là qu’il rompt défi-
nitivement avec la ressemblance, loin de là. Au contraire, il ne cesse d’explorer 
le semblable pour passer, de manière imprévisible et rapide, au dissemblable, 
à ce que j’appellerais dans le sillage de Georges Didi-Huberman une « ressem-
blance informe ».4 La forme s’engage chez Adrian Ghenie dans un processus de 
déformation, il défait – « déconstruit », dit-il dans l’entretien avec Luiza Vasiliu 
cité plus haut – la représentation de la figure humaine, et avec les procédés qu’il 
choisit pour défigurer la figure se lance dans un ample travail de démontage 
figuratif de l’imaginaire collectif. Souvent, ses peintures sont des formes visuelles 
où il met ensemble des figures qui s’opposent pour violenter le regard et pro-
voquer la pensée à réfléchir sur la dialectique qui s’installe dès lors entre ce qui 
se ressemble et ce qui diffère. Il suffit d’évoquer en ce sens la manière dont il 
fait intervenir dans les séries d’autoportraits et de portraits qu’il expose depuis 
les années 2000 dans le monde entier5 des figures historiques telles que Marcel 
Duchamp ou Charles Darwin, Vincent van Gogh ou Lénine pour produire de la 
ressemblance et d’attirer ainsi l’attention sur sa disproportion et sa disparition, 
et non seulement pour interroger l’histoire avec les moyens d’un art devenu lui-
même historique. Darwin’s Room, par exemple, l’exposition qui a représenté la 
Roumanie à la Biennale de Venise en 2015, est une façon de mettre en question 
les repères que nous prenons afin de mieux comprendre notre propre histoire 
mais aussi, et peut-être surtout, de défaire nos habitudes de pensée, les formes 
de notre savoir et de notre culture. Les portraits de Darwin ou les autoportraits 
du peintre en tant que Darwin, à travers lesquels l’artiste plonge dans l’histoire 
du XXe siècle pour nous la rendre comme un immense laboratoire de l’évolution 
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humaine, s’inscrivent dans ce travail de déconstruction de longue haleine qui 
cherche à problématiser jusqu’à rendre critique la représentation des grandes 
figures de notre modernité, ainsi que la façon dont elles se sont inscrites dans 
l’imaginaire culturel. Il s’intéresse alors à l’art figuratif non pas dans son oppo-
sition à l’art abstrait mais à partir de celui-ci, afin de mieux rendre compte des 
paradoxes, pour ainsi dire constitutifs, de l’art figuratif et de montrer, avec les 
moyens de la peinture moderne, les tensions qui surgissent entre les différentes 
temporalités de l’histoire et de l’image. La figure humaine défigurée dirait alors 
pour lui, la présence avant la représentation, la sensation avant la signification, 
la force avant la forme. Elle dirait encore la puissance figurale de l’image avant 
tout pouvoir représentatif de l’image, et ce changement de perspective renvoie 
à quelque chose qui émerge dans l’image : le travail même de dé-formation ou 
de dé-figuration des formes convenues, qui se manifeste, surgit dans l’excès, le 
débordement, le déplacement de celles-ci. 

Dans l’ensemble des peintures exposées à la Biennale de Venise, deux œuvres 
représentent Darwin en compagnie d’un satyre.6 On ne sait pas pour quelle rai-
son précisément ces deux figures tiennent ensemble, si c’est pour « dire » que le 
satyre, mi-homme mi-animal, ne trouve pas de place dans le schéma évolutif du 
monde tel qu’il a été envisagé par la théorie de Darwin7, si c’est pour laisser voir 
les tensions qui surgissent entre les différentes temporalités de l’histoire et de 
l’image ou autres. D’une image à l’autre, de l’étude au tableau, ce qui m’intéresse 
à observer ici, c’est précisément le travail de la figure chez Ghenie. Je dis « travail 
de la figure » puisque ce dont il est question ici est moins une figure « figurée », 
figure fixée pour ainsi dire en objet représentationnel, et qui renvoie habituelle-
ment à la forme, à l’aspect, à l’eidos, qu’une figure « figurante », figure en tension, 
en mouvement, en acte, « en train de se faire, en train d’apparaître. En train 
de “se présenter”, et non pas en train de “représenter” »8, dirait Didi-Huber-
man. Bref, une figure qui montrerait dès lors le processus même de figuration. 

Au passage de l’étude au tableau on assiste à une sorte de mise en échec de 
tout geste figuratif. La défiguration, propre au travail d’Adrian Ghenie, inter-
vient ici moins au niveau thématique de l’œuvre – bien que celle-ci soit une évi-
dence du tableau – qu’au niveau technique, de la pratique artistique. Elle est un 
acte de création, une surface que l’artiste explore et reconstitue à l’infini par des 
modalités des plus variées : fragmentation, dislocation, dissolution, effacement 
des traits distinctifs du visage, disparition de l’expressivité du visage, déforma-
tions de toutes sortes allant du pathétique au monstrueux, qui me font parler 
ici de l’événement figural du visible, de la « prise en compte de la figurabilité » 
(Rücksicht auf Darstellbarkeit), avec une formule que j’emprunte à Freud qui 
désigne par là une des quatre opérations de l’élaboration de l’image de rêve, 
et que j’évoque ici tout en pensant à la fécondité qu’elle a connue auprès des 
historiens de l’art et des philosophes de l’image, de Jean-François Lyotard et 
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Louis Marin à Georges Didi-Huberman et Bertrand Prévost9, par exemple. Tout 
l’intérêt porté à la figurabilité freudienne consisterait ici au fait de revenir à un 
questionnement de l’image qui ne présupposerait pas encore la « figure figurée », 
mais seulement la « figure figurante, à savoir le processus, le chemin, la question 
en acte, faite couleurs, faite volumes : la question encore ouverte de savoir ce 
qui pourrait bien, dans telle surface peinte ou dans tel repli de la pierre, devenir 
visible »10 : autrement dit, elle consisterait à comprendre comment pense l’image, 
d’une part, mais aussi comment on pense avec des images, de l’autre.

Brisant le concept classique de représentation, la figurabilité freudienne met 
en crise toute pensée figurative de l’image, annonçant une « manière décisive et 
nouvelle de voir ».11 Par des valeurs intrinsèques telles que la déformation (Entstel-
lung), la condensation, le déplacement, le jeu des ruptures logiques, l’image qui 
se présente visuellement dans le rêve rompt avec tout travail de représentation 
pour se faire aussitôt travail de « présentation » : quelque chose est là, et ce qui se 
présente à nous n’est pas un tableau figuratif, mais une organisation paradoxale 
qui déroute le sens du discours et la transparence représentative des éléments 
figurés, c’est-à-dire le processus même de figuration à l’œuvre. Quelque chose 
est là, et le travail du rêve « présente », laisse voir tout simplement des éléments 
figuratifs entre lesquels aucune relation de causalité ne peut se décider. 

On peut reconnaître dans l’usage de la figure chez Adrian Ghenie un fonc-
tionnement pareil de l’image : la mise ensemble des figures de Darwin et du 
satyre est une façon de créer et maintenir dans l’acte de création une tension 
pour ainsi dire originaire – féconde par ailleurs aussi bien pour la pratique artis-
tique que pour la pensée théorique – entre deux mondes, deux temporalités, 
deux régimes de sens et de vision qui s’opposent (et se complètent) à la façon du 
couple métaphorique que forment Apollon et de Dionysos : la figure humaine 
(Darwin) et la figure mythologique (le satyre), le réel (Darwin) et l’imaginaire 
(le satyre), l’ordre rationnel (Darwin) et le désordre irrationnel (le satyre). Mais 
il arrive dans l’économie du tableau que ces deux modes de penser et de créer se 
mêlent l’un à l’autre : les traits (physiques et métaphysiques) qui au départ font 
la figure du satyre semblent envahir l’espace du tableau et contaminer les autres 
figures : la figure de Darwin, si l’on reste dans l’ordre représentatif, et plus loin, 
la figure même de l’œuvre, si l’on reste dans l’ordre intensif et on regarde dans 
ce tableau non pas les formes, aussi déformées soient-elles, mais la matière même 
dont est faite la peinture : autrement dit, tout ce qui dans l’économie du tableau 
résiste à l’ordre et à l’organisation, comme si la peinture était faite de séries suc-
cessives d’accidents compositionnels altérant les lignes et les formes. 

Tout en posant la question urgente et critique de la façon dont on regarde les 
images, le travail pictural d’Adrian Ghenie permet, en plus, de renouer avec une 
pensée de la figure d’avant la constitution de l’histoire de l’art comme discipline, 
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et de récupérer ainsi un sens oublié de ce terme, un sens qui dirait sa force active 
et performative avant la figurabilité freudienne, et que Georges Didi-Huber-
man retrouve, par exemple, chez Giovanni Balbi, un théologien dominicain de 
Gênes, qui au XIIIe siècle, dans un dictionnaire célèbre intitulé Catholicon, défi-
nit le verbe figurare par ses contraires : praefigurare et defigurare, puisque l’acte 
de figurer consiste encore, à l’époque, à « transposer ou transporter le sens [de la 
chose que l’on veut signifier] dans une autre figure »12, et non pas à restituer à la 
chose son aspect « figuratif ». Figurer, cela revient à dire : opérer tout un travail 
de déplacement de cet aspect figuratif « pour tenter d’appréhender ou d’appro-
cher, par un détour, le nœud de sa vérité essentielle ».13

Mais cette tentative d’interroger le travail de la figure dans la peinture 
d’Adrian Ghenie dans ce déplacement-dépassement des disciplines (métapsy-
chologie – théologie – histoire de l’art) sert à observer et à formuler ici ce qui 
permet, autorise, encourage l’actualisation d’une pensée de la figure entendue 
comme processus de figuration, que l’homme médiéval mettait à profit dans 
ses pratiques artistiques, et que l’homme contemporain se doit pour sa part, 
de réinventer, de récréer, sans pourtant ignorer l’histoire des pratiques artis-
tiques qui devient ici un outil de travail en soi.14 Au-delà de la mise en crise du 
concept classique de représentation, face aux tableaux que peint Adrian Ghenie 
nous pouvons nous interroger aussi sur la façon dont nous envisageons l’histoire 
(l’histoire de l’art, et plus largement toute histoire des idées), par un travail qui 
se donne comme objet la restitution, et partant, la construction d’une mémoire 
culturelle de la figure.

Mais ce travail que Adrian Ghenie mène en peintre fait écho à un autre tra-
vail mené par Erich Auerbach en philologue et comparatiste dans un petit essai 
publié en 1938, qui prolonge et approfondit son travail sur Dante, et s’intitule 
tout simplement Figura.15 Partant de l’histoire sémantique du latin figura, Auer-
bach procède ici à l’archéologie de l’invention d’un mot et des différents sens qui 
l’ont accompagné à travers ses occurrences, depuis sa première occurrence chez 
Terrence jusqu’à Augustin, pour rendre compte de la complexité et de l’ambiva-
lence originaires de la figure, et rejeter par la suite les bases d’une interprétation 
dite « figurative » de Dante. Mais si je cite ici cet essai, c’est pour réfléchir avec 
Marc André Bernier, le traducteur français de l’ouvrage, à cette « possibilité 
offerte à tout projet qui entend soustraire cette notion au régime métaphorique 
traditionnel de l’écart et de l’ornement ».16 Et effectivement, cette possibilité 
« offerte à tout projet », on la voit prendre contour à nos jours, aussi bien du 
côté des pratiques visuelles que des théories de l’image, chez certains artistes-
penseurs intéressés à poser les bases d’un art figuratif « affectif » comme c’est le 
cas d’Adrian Ghenie. 
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Notes

 1. Je renvoie en ce sens au catalogue de l’exposition d’Adrian Ghenie à la Bienale de 
Venise en 2015, Corina ªuteu et Mihai Pop (dir.), Adrian Ghenie, Darwin’s Room, 
Bucarest, Humanitas, 2015. Avec la contribution de Horea Avram, Philippe Van 
Cauteren, Daria Ghiu, Lóránd Hegyi, Attila Kim, Magda Radu et Luiza Vasiliu.

 2. « Metoda mea e administrarea eºecului. Luiza Vasiliu în dialog cu Adrian Ghenie », 
in ªuteu et Pop, Adrian Ghenie, Darwin’s Room, op. cit., p. 80-95.

 3. Ibid., p. 89-90. Je cite largement (dans ma traduction) : « En général, je suis classé 
parmi les artistes figuratifs, à l’opposée donc de l’abstraction pure. Il y a une figura-
tion que l’on peut reconnaître dans mes peintures. Mais les raisons pour lesquelles 
je suis un peintre figuratif et non pas un peintre abstrait sont plutôt d’ordre affectif 
et tiennent à la tradition même de la peinture figurative à laquelle je me rapporte. 
Le moment où une peinture s’approche trop du figuratif et je dois la penser au sens 
figuratif, peindre les yeux, la bouche, par exemple, c’est précisément le moment où 
la peinture manque d’intérêt. Toute narration que l’on fait sur la toile manque es-
sentiellement d’intérêt, toute tentative d’imiter avec un pinceau une texture est dès le 
départ une perte de temps. Par conséquent, je n’ai pas trop mis l’accent sur la pein-
ture figurative du XXe siècle, mais sur la peinture abstraite du XXe siècle. J’ai essayé 
de faire du figuratif mais avec les outils de la peinture abstraite. Tous les asperge-
ments à la Pollock, certains traits à la Rothko, tous ces monticules que j’ai empruntés 
à Gorki, la décalcomanie à Max Ernst, tout cela est une boîte à outils qui appartient à 
la peinture abstraite. Jouer avec eux doit générer quelque part une image figurative. 
Mais je ne peins pas l’arbre, en essayant d’imiter les ombres, la couleur. »

 4. C’est à Georges Didi-Huberman que j’emprunte la formule de « ressemblance in-
forme » qui donne, par ailleurs, le titre de l’ouvrage qu’il consacre à Georges Bataille. 
Il s’agit, plus précisément, de La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille [1995], Macula, Paris, 2003. « L’informe, dit-il, qualifierait […] un certain 
pouvoir qu’ont les formes elles-mêmes de se déformer toujours, de passer subite-
ment du semblable au dissemblable, et plus précisément – car il eût suffi de dire 
déformation pour nommer tout cela – d’engager la forme humaine dans ce processus 
si exactement décrit par Bataille à propos du sacrifice aztèque : un processus où la 
forme s’ouvre, se « dément » et se révèle tout à la fois ; où la forme s’écrase, se voue 
au lieu dans la plus entière dissemblance avec elle-même ; où la forme s’agglutine, 
comme le dissemblable viendrait toucher, masquer, envahir le semblable ; et où la 
forme qu’elle défigure mais qu’elle ne révoque pas –, pour l’envahir monstrueuse-
ment (magiquement, dirait l’ethnologue) par contact et par dévoration » (p. 135).

 5. Pour une sélection des expositions personnelles et de groupe d’Adrian Ghenie, ac-
cueillies à différentes occasions par les musées et les galeries d’art contemporain des 
grandes villes européennes et américaines, de Cluj (Galerie Plan B, 2006) à Venise 
(Pavillon roumain à la Biennale de Venise, 2015), voir ªuteu et Pop, Adrian Ghenie, 
Darwin’s Room, op. cit., p. 119-120.

 6. Il s’agit de Darwin and the Satyr (2014, huile sur toile, 220×148 cm, Collection 
privée, Los Angeles) et Study for Darwin and the Satyr (2014, collage et acrylique 
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sur papier, 29, 7×21 cm, Collection de l’artiste). Pour regarder les images, je renvoie 
au catalogue de l’exposition d’Adrian Ghenie à la Biennale de Venise: ªuteu et Pop, 
Adrian Ghenie, Darwin’s Room, op. cit., p. 6-7, 44-45.

 7. Je remercie Andrei State de m’avoir fait remarquer ceci.
 8. Georges Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur », in Phasmes. Essai sur 

l’apparition, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, p. 88. 
 9. Je renvoie notamment à Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klienksieck, 

1971 ; Louis Marin, « Figurabilité du visuel : La Véronique ou la question du por-
trait à Port-Royal », Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 35, « Le champ visuel », 1987, 
p. 52-65 ; Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une 
histoire de l’art, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1990 ; Bertrand Prévost, « Figure, 
figura, figurabilité. Contribution à une théorie des intensités visuelles » (inédit). 

 10. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 173.
 11. Ibid., p. 176.
 12. Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, 

Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007, p. 212.
 13. Ibid., p. 213.
 14. Il me semble d’importance en ce sens une très fine précision d’Adrian Ghenie quant 

à la proximité avec Francis Bacon que les historiens de l’art ont remarquée à plusieurs 
reprises avec plus ou moins de reproche à son égard : il reconnaît d’une part la proxi-
mité de leurs techniques artistiques mais la différence qui les sépare est énorme : l’un 
(Francis Bacon) invente la défiguration de la figure humaine alors que l’autre (Adrian 
Ghenie) travaille avec cet « outil » auquel il a accès parce que, justement, c’est de-
venue une « histoire » (cf. l’entretien avec Luiza Vasiliu, op. cit., p. 90).

 15. Erich Auerbach, Figura, trad. fr. Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993.
 16. Marc André Bernier, Préface, in Auerbach, Figura, op. cit., p. 6.

Abstract: 
Adrian Ghenie: The Figure at Work

How do images think? How do they engage with history? Adrian Ghenie’s artworks invite us to 
reflect on such questions in order to bring forward the fragility (but also the fecundity) of the 
various discourses and devices by means of which we make sense of the world. This paper aims at 
answering those questions by exploring the meaning and function of two notions at the very core 
of art history—namely, the “figure” and “figurative” painting—and by emphasizing their proble-
matic status in Ghenie’s work. Thus, Darwin’s Room, the Romanian artist’s project for the 56th 
International Art Exhibition in Venice in 2015, will be analyzed here from a figural perspective 
allowing the author to account for Ghenie’s work on and with the pictorial figure.
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