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1. Pourquoi la province ?

E
IDÉE de la province est apparue très tôt, vers 1830 et elle coïncide prati­
quement avec l’inauguration de la littérature roumaine moderne. Qu’est-ce 
qui justifiait cette urgence d’intégrer la province dans le projet d’une nouvelle 
littérature ? La réponse est simple : la philologie. La province était perçue comme une 

source de la parole vivante. J’insiste sur cette justification linguistique, antérieure à 
toute autre mythologie du terroir. La province n’avait comme vocation première ni 
celle d’un paysage, ni celle d’un conservatoire de l’art populaire. D’ailleurs, dans la 
littérature roumaine la découverte des différents thèmes de la province est clairement 
rangée chronologiquement : la « couleur locale » n’apparaît qu’en 1840, le folklore, 
bien qu’anticipé par des prises de position isolées, ne s’impose à l’attention du public 
lettré qu’après 1849, le « pittoresque » campagnard - dans la deuxième moitié du 
siècle. Pour 1830, dans le premier moment de la nouvelle conscience littéraire, c’est la 
parole qui se trouve dans les contrées. On ne cherche pas sa langue dans les lois des gram­
mairiens mais dans les marges du territoire : « La matière de la langue roumaine se 
trouve dans tous les peuples roumains dans toute province ou contrée »? La reconstitu­
tion de la langue devient ainsi une question d’exploration de l’espace et à cette époque-là 
on imagine facilement une linguistique faite « en voyage », par des enquêtes sur le ter­
rain : « on arrangerait d’envoyer deux ou trois jeunes hommes pour voyager dans tous 
les coins de la Roumanie... pour chercher attentivement les dialectes des différentes popu­
lations »? C’est le prix à payer pour avoir localisé la pratique de la parole dans la province.

Encore faut-il déchiffrer la valeur exacte de cette entreprise. Il ne s’agit pas d’une 
description de la parole au sens savant, une collection neutre des faits de langue à l’instar, 
par exemple, de ce qui a tenté plus tard la dialectologie. Pour l’invention d’une littéra­
ture la parole vivante a une signification qui dépasse de loin le travail lexicographique. 
En fait, elle n’est pas seulement l’objet d’une linguistique, elle est aussi la ressource
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principale de la production lettrée. Une littérature inventée au XIXe siècle se constitue 
dans le vide : sa mémoire n’est pas remplie de formes, de modèles, de figures déjà éprouvées. 
Elle n’a rien de ce que conservent les bibliothèques, transmettent les écoles et célèbrent 
les Académies. Ces ressources qui orientent et nourrissent l’écriture, qui enseignent aux 
auteurs comment produire les œuvres manquent complètement à une littérature émer­
gente. Dans ces conditions, se tourner vers la productivité de la langue parlée n’est pas 
un choix, mais une nécessité. La parole génère spontanément des formes, des phrases, 
des discours. Elle a une manière de faire qui peut être mobilisée dans la production des 
œuvres. Et les modernes le savent très bien : on peut écrire une poésie en partant d’un 
simple jeu de mots enfantin, découvert spontanément dans la pratique de la parole. La 
langue vivante est à même une rhétorique, sauf qu’elle ne tire pas sa vocation productrice 
d’un inventaire de figures et de dispositifs mais d’une capacité, d’une puissance, en quelque 
sorte obscure. C’est d’ailleurs ce que transcrit la notion vague de « génie », essentielle à 
toute littérature inventée.

On comprendra pourquoi cette langue récupérée dans la province n’est pas pensée 
froidement, comme un fait scientifique. Pour les littératures qui émergent au XIXe siècle, 
Pascale Casanova3 a montré que les ressources modestes de la création littéraire telles 
que la langue ou le folklore sont vues comme des valeurs et figurées économiquement, 
comme des « richesses ». Il s’agit de trouver la matière qui équivaille le patrimoine 
d’une littérature vieille : mettre de l’or pour suppléer l’absence d’une émission moné­
taire de la banque centrale. C’est ce qui s’applique aussi à la province. Les pionniers de 
la littérature roumaine parlent des contrées et des dialectes mais sous-entendent tré­
sor : « Nous sommes pauvres parce que nous n’apprenons pas tous les dialectes ».4

Cela nous aide à percevoir l’importance de la parole vivante dans le projet d’une 
nouvelle littérature mais ne donne pas de réponse au questionnement annoncé dans le 
titre : pourquoi la province ? Je ne mets pas en question le besoin d’assigner la faculté 
productrice de la langue à un espace. Il est évident que la topographie a la fonction de 
limiter et de spécifier la « capacité » créatrice vague de la parole vivante. Car on ne sait 
pas vraiment qu’est-ce qui se met en marche dans la langue lorsqu’elle produit poésie : 
ça peut être aussi bien les paradigmes des mots ressemblants (la rime), les représentations 
du réel et leur qualité singulièrement suggestive (la métaphore) ou les rapports gram­
maticaux et leur vocation de créer des répétitions (les refrains). Ancrer cette capacité 
disperse de création dans un « lieu » est lui donner une figure, fixer en quelque sorte le 
ressort de sa productivité. L’espace détermine un régime de la communication, un registre 
social, une distribution politique, une physique de la rencontre. Autrement dit, il restreint 
la pluralité de l’usage linguistique. Aussi, toutes les littératures « géniales », fondées sur 
les puissances obscures de la langue, réclament-t-elles un imaginaire topique. Le problème 
n’est pas d’accepter l’association nécessaire entre un espace et une poétique (véritable géo­
poétique)5 mais de justifier comme figure spatiale particulière la province.

Je voudrais mettre en question ce qui semble aller de soi lorsqu’on parle d’une litté­
rature romantique. Pourquoi chercher la langue productrice dans le terroir ? Si c’est la 
parole vivante qui nous intéresse, on la trouve aussi dans la conversation, dans les jargons 
des fonctionnaires ou dans la langue cultivée de la ville. Une enquête réalisée il y a quelques 
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années par Lise Gauvin6 sur la fabrique de la langue dans la littérature française a mis 
en évidence la variété des emplacements symboliques qui identifient l’usage de la paro­
le : le mythe de la Cour du Roi au XVIe siècle et son modèle unificateur fondé sur la 
clarté ; l’espace du commerce que Malherbes avait rendu célèbre par l’expression « les cro- 
cheteurs du Port au Foin » ; le marché évoqué par Dumarsais en guise de contrepoids 
à la rhétorique ; la mythologie de la rue chez les écrivains romantiques ou dans les 
avant-gardes etc.

Cour, marché, rue : il faut remarquer d’emblée qu’une comparaison avec ces figures 
de l’espace est défavorable à la province. Tout ce qu’enregistre Lise Gauvin a de très claires 
références géopolitiques, économiques, sociales. On n’hésite pas à situer la Cour du 
Roi de point de vue de l’imaginaire administratif, de l’identité territoriale, de la stratifi­
cation sociale, de l’idéal communautaire. Par contre, il est presque impossible de le 
faire pour la province : entre 1830 et 1848, l’époque où cette représentation de l’espa­
ce a constitué pour la littérature roumaine un sujet de débat, la variété et l’enchevêtre­
ment des références réelles, fictives ou symboliques sont impressionnantes. On associe 
les valeurs de la province au village ou au département mais aussi à la principauté qui 
est l’unité administrative suprême à l’époque. Le coin, la contrée, le dialecte correspon­
dent à des étendues dont la surface ou l’emplacement varient au point qu’il est presque 
impossible de les déterminer de manière univoque. Dans l’ordre des collectivités humaines, 
on pense tout aussi bien à la famille, à la communauté isolée ou à la population d’un pays 
historique (les moldaves, les valaques, les transylvains). Enfin, dans la série des repré­
sentations fonctionnelles, on désigne les enclaves conservatrices ainsi que les marges 
ouvertes aux influences étrangères et aux altérations sauvages.7 C’est une composition 
d’idées qui, somme toute, reste difficilement réductible à un modèle intelligible.

Force est de reconnaître dans cette définition de la province qu’elle manque de mythe. 
Si elle était engagée au service d’un « idéal », elle aurait été douée d’une identité terri­
toriale, d’une valeur symbolique stable, d’un contenu identitaire constant. Or, il n’en 
est rien. Il n’y a pas une raison idéologique forte et cohérente qui justifie le retrait vers 
la contrée : retrouver sa maison de famille, se réfugier dans sa petite société villageoise 
à l’abri du progrès, intégrer sa communauté identitaire. Effectivement, on a l’impres­
sion qu’il n’y a pas un projet qui oriente les représentations spatiales de la marge, simi­
laire à celui qui avait engendré au début du XXe siècle l’idéalisation du terroir. Le pro­
vincialisme de 1830 n’est pas un régionalisme.

En fait, on ne comprendra la province que si on suppose une intention polémique. Sa 
mission est négative - c’est pourquoi ses déterminations sont si inconsistantes. La contrée 
n’est pas définie par la réalité utopique qu’elle vise, sinon par la réalité qu’elle fuit. Elle 
est le terme d’une opposition : on ne l’a pas établie « pour » mais « contre ».
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2. Un espace polémique
EST LA faute à Herder. Le philosophe allemand qui avait inspiré par ses écrits 

l’émancipation des cultures « petites », qui était à l’origine de la conceptua­
lisation romantique du « génie des peuples » a été aussi le responsable de l’ima­

ginaire spatial des nouvelles littératures. C’est lui qui dans un texte de 1772, le Traité 
sur l’origine des langues, a ancré la genèse de la langue dans un emplacement insulaire : 
« Mettez-le [le sujet créateur de la langue] sur une île déserte, paisible et agréable ».8 
On sait quelle est l’idée de ce fragment très connu : Herder fait dériver toutes les pro­
priétés du langage d’une écoute de la nature et d’une imitation de ses bruits. Le texte 
continue : « la nature se manifestera à lui par les oreilles. Mille créatures qu’il ne peut voir 
sembleront pourtant s’entretenir avec lui, et quand sa bouche et ses yeux resteraient 
constamment fermées, son âme, elle, n’en serait pas moins habitée par le langage ». On 
ne peut pas être plus clair. Le sujet est en contact avec les formes de vie dans la nature 
et entend tout ce qui s’y exprime - ce qui lui suffit comme activité langagière. Mais pour­
quoi doit-il tenir sa bouche et ses yeux « constamment fermées » ? Pourquoi le priver 
de la capacité de proférer ses paroles ?9Une intention supplémentaire s’y insinue : la genè­
se du langage dans l’écoute de la nature s’oppose à la genèse du langage dans la conver­
sation. Herder ne se limite pas à élaborer une mythologie du langage, il cherche encore 
à en exclure une autre. On est ici sur un champ de bataille. Dans la culture allemande 
de 1770, Herder est la voix la plus puissante qui conteste le modèle français, ses pré­
tentions hégémoniques fondées sur l’universalisme de la raison. Cela inclut, bien sûr, une 
mythologie de la parole qui met au cœur du langage l’échange, la clarté de la commu­
nication, l’art de la conversation.10 La Cour du Roi, les salons, les lieux de rencontre de 
la société font partie de cette légende qui a défini une recette « française » de la prise 
de parole. C’est cela que vise Herder. Le sujet fictif qu’il pose sur une île n’est pas tout 
simplement à l’écoute de la nature, il est aussi à la recherche d’une alternative, d’une solu­
tion polémique, d’un positionnement autre. Ses gestes cachent une négation : il exerce 
sa capacité langagière tout en s’interdisant expressément la communication et l’intégra­
tion sociale.

La topographie imaginaire est prise dans cette lutte. L’isolement insulaire n’est pas un 
emplacement neutre, mais une projection symétrique par rapport aux espaces associés au 
modèle français. Herder qui a fait un court voyage en France11 n’a pas aimé Paris et a 
été horripilé par sa topographie urbaine, censée édifier une société par centralisation et 
agglomération. L’aspiration vers la vie de province, il la pense en opposition explicite 
avec la capitale : « Et pourtant la réflexion, la pensée calme, les épreuves actives, les 
sentiments et les manifestations de ce qui sert à notre paix - dans une contrée et par­
tout - cela refuse les murs d’une capitale et recherche le terroir, la région libre. Leur labo­
ratoire est l’Allemagne toute entière ».12 Même dans son anthropologie on trouve le reflet 
de cette opposition. La nature contraint les plantes et les animaux de se disputer un 
territoire restreint - l’espace qui offre les conditions les plus avantageuses pour se nour­
rir - tout en les condamnant à la surpopulation ; elle aménage pour les formes « infé­
rieures » de la vie une agglomération presque urbaine. En revanche, l’homme jouit de 
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la liberté13 particulière d’habiter n’importe quel endroit de la terre. C’est une liberté 
qu’il emploie négativement, pour se séparer par rapport à la communauté. L’homme 
habite l’espace en sorte qu’il évite le contact. Les formes de relief, composantes essen­
tielles de cette conduite asociale, ont notamment la vocation d’empêcher la rencontre 
de l’autrui, de faire obstacle à la communication : « la nature a donné un espace grand, 
la terre riche et élargie, à la surface de laquelle les différentes régions et manières de vie 
allaient répandre les hommes. Elle a tiré dans un endroit des montagnes, dans un autre 
des fleuves et des déserts, comme si elle voulait séparer les gens. [...] La mère, celle qui 
répand tout, ne s’est pas forcée de mettre ensemble ses enfants, sinon de les placer à 
distance »14 Dans cette mythologie géologique, Herder imagine une nature qui retire des 
endroits à une supposée étendue originaire, une « mère » qui produit des espaces mar­
ginaux par le pliage des surfaces. C’est un paysage fait par l’accumulation incalculable des 
distances, par la suspension des rapports, par la prolifération des exceptions. Avant d’être 
une « patrie » qui abrite et unifie une communauté, dotée d’une spécificité géogra­
phique marquée, source du pittoresque et de l’identité, la province est fondée par la 
rupture.

La fonction spatiale qui est en jeu dans ce projet a été décrite par Michel Foucault 
dans une conférence célèbre de 1966 sous le nom de « hétérotopie ». De cette réflexion 
très connue je veux rappeler seulement le fait qu’elle prend comme point de départ 
l’importance des relations de voisinage dans la pensée moderne de l’espace. Afin de 
comprendre et de maîtriser les objets de ce monde on les organise dans des rapports de 
contiguïtés, on les place dans des séries ou au bout des ramifications. Les mairies rangent 
certains régions urbaines dans la classe des périphéries : de la sorte on assure un « voi­
sinage » aux quartiers ou aux immeubles individuels pour pouvoir mieux les gérer. De 
même, on situe les humains dans la série des consommateurs, dans la série des usagers 
du métro ou dans la série sociale des banlieues afin de projeter des stratégies adminis­
tratives, commerciales ou policiers. L’emplacement est un instrument de contrôle. En 
renversant cette logique, Michel Foucault essaie de penser les emplacements qui se consti­
tuent non pas en vertus des rapports, mais malgré eux. Plus précisément, par contesta­
tion. Il suppose à l’intérieur de toute culture une volonté généralement humaine d’ima­
giner des emplacements hors série, des espaces qui se refusent à l’intégration dans un 
réseau de voisinages - et qui, par ce refus-même, remplissent leur rôle social : « Il y a éga­
lement, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, 
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et 
qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut 
trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes 
de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement loca­
lisables. ».15 Font partie de cette catégorie l’hôtel où se passe le voyage des noces; la cime­
tière, le bateau, la colonie de vacances. De leur variété même on comprend en quelle 
mesure chaque culture peut avoir ses propres raisons de rompre le tissu de rapports qui 
identifient les positions dans l’espace. Dans les sociétés archaïques, les hétérotopies ser­
vent à évacuer les risques des épisodes de passage ; d’autres espaces déliés, comme les 
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colonies monacales, compensent par la mécanique parfaite de leur quotidien le désordre 
de la société humaine ; à Page moderne, des emplacements flottants comme le bateau ont 
pour mission de nourrir l’imagination et de donner une figure à la découverte.

Ce que Michel Foucault nous fait voir est l’essence « autre » de cet espace fondé sur 
la contestation. Effacement des repères spatiaux existantes, déconstruction du territoire 
donné, dé-liaison d’un réseau intégré, l’hétérotopie ne se comprend qu’à partir d’un es­
pace qu’elle déchire et dédouble. Elle parle de la volonté humaine de faire place à une 
altérité au cœur de ce qui est homogène. De ce point de vue, l’idée de Herder de jouer 
sur les ressources de la hétérotopie, de doter les littératures émergentes d’un outil polé­
mique qui les aide à s’émanciper du modèle français pose une difficulté majeure. Comment 
ancrer une identité sur un espace « autre » ? « Etre le même » - rêve de tout mythe 
national - peut se représenter par une altérité ? Une hétérotopie peut-elle fournir la 
figure de l’homogénéité ethnique ?

Cela paraît assez abstrait mais en pratique les choses sont bien claires. La province éta­
blit un outil de différenciation qui agit sans discrimination à l’extérieur et à l’intérieur 
de la nation. La contestation qui est propre à la province ne vise pas seulement le mo­
dèle français de la sociabilité, mais toute manifestation de la sociabilité, fut-elle natio­
nale. On s’attaque, bien entendu, aux cultures étrangères prestigieuses qui dominent l’es­
pace de la communication (dans les Principautés roumaines, à côté du modèle français 
il y a aussi le modèle grec, turc ou russe). On ne s’arrête pas là pourtant et on critique 
aussi l’usage social de la langue roumaine. Toute occasion de rencontre est en effet sus­
pecte : la profession qui implique le partage du même jargon, le marché qui permet le 
contact des communautés différentes, le salon qui exige la maîtrise de la conversation.16 
La province participe à la naissance d'un antagonisme interne entre ceux qui parlent la 
langue roumaine isolement (dans la maison, dans le village, dans la contrée) et ceux 
qui la parlent dans les espaces communs. Aussi, assiste-t-on à une scénographie sociale 
conflictuelle : le « paysan », figure mythique du terroir, s’oppose à tous les types qui 
par statut, par origine ou par métier ont une vocation sociale (le prêtre, l’employé, le 
« jeune monsieur »...).17 Mais comment fonder l’unité nationale si on exclut l’échange 
entre les représentants de la même population ?

3. Concilier la province et le mythe national

C
’est dans le centre d’un pays, plus proche de toutes ses extrémités, que 
les habitants peuvent se rencontrer plus facilement, pour communiquer 
leurs idées, les mots et même la prononciation ».18 Dès qu’on découvre l’im­
portance des contacts dans la constitution de l’unité nationale, la province est condamnée. 

La contrée avait beau être une source de la littérature et de la langue ; dans la mesure 
où elle empêchait le déploiement du projet nationaliste, elle était vouée à la dispari­
tion. Le mythe national remporte sur la fabrique de littérature.

Pouvoir garder la force de la province, écarter sa faiblesse : c’est la mission impos­
sible de la génération qui a fondé la littérature roumaine. En effet, très vite on est ame­
né à se poser le problème d’une conciliation de la parole vivante avec l’unité nationale.
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On trouve déjà une telle réflexion en 1838 chez Ioan Maiorescu.19 La solution qu’il 
propose est la plus simple : un modèle bipolaire qui contienne à la fois la province et le 
centre. L’idée était de puiser dans les contrées le vocabulaire et d’établir dans les centres 
les formes grammaticales. Néanmoins, une telle distribution mobilise deux ordres de 
valeurs incompatibles. La province est une expression de la « matière »20 et se laisse 
penser dans des termes de l’économie (« trésor », « richesse », « avoir ») ou du culte 
des saints (« dépouilles »). Par contre, le centre est conçu comme un réservoir des formes 
idéales, le gardien d’une ancienneté intangible qui prétend remonter aux origines 
obscures de la langue roumaine. En plus, il réclame une pensée esthétique puisqu’il repré­
sente « la beauté de la langue ». La richesse contre la beauté : l’une prend son appui 
sur ce qui existe - l’autre sur ce qui est absent. Mais surtout, les deux séries de valeurs 
légitiment des politiques de sens contraire. Au nom de la province, on soutient la pré­
servation de toutes les variantes locales, on s’intéresse même aux formes « qui ne seront 
pas dignes d’être accueillies dans les livres ». Par contre, l’idée d’unification autour d’un 
seul centre justifie les opérations de purification et d’élimination : « Qtii a appris aux rou­
mains ces formes [corrompues] ? [...] Qu'on retourne la forme de la langue en arrière, 
d’où on est parti ! ».21 En effet, loin d’harmoniser la parole vivante et le mythe de l’uni­
té nationale, Ioan Maiorescu ne rend qu’encore plus visible ce qui les oppose.

Dix ans plus tard, en 1848,1. Hel iade-Radulescu essaiera de redéfinir la province afin 
de la rendre compatible avec le noyau identitaire. Influence hégélienne oblige, cette 
fois-ci ce sera sur un modèle historique. Il distinguera ainsi entre « detix » hypostases 
de la province, qui se sont manifestées dans des étapes différentes de l'évolution de la 
même nation. La première est « la glosse ». Elle est la forme primitive, liée à la pro­
duction spontanée de la parole dans la maison familiale ou dans le tribu. Exclusivement 
orale, étroitement liée à l’écoute de la nature, générée « en marge » loin des concentra­
tions sociales, la « glosse » est sans doute une figure de la parole vivante ; ce qu’il faut 
souligner est son action positive. C’est elle qui nourrit la langue nationale, assure ses 
formes originaires et constitue son noyau identitaire. Plus tard dans la vie d’une nation 
vient « le jargon » : « La glosse représente la première barbarie ; la langue représente la 
civilisation ; le jargon - la deuxième barbarie ».22 Une fois de plus, le jargon est associé 
au positionnement marginal et au contact avec la nature - sans que la même recette donne 
le même résultat. Cette fois-ci, la marginalité et le naturel ont une action négative : le 
climat particulier d’une contrée corrompe la prononciation et l’accentuation. « Les cli­
mats maladifs qui affectent les gens, affectent aussi les langue ».23 La province « bonne » 
produit des formes originaires, la province « mauvaise » produit des variantes. Autrement 
dit, par cette dissociation, la parole vivante se sépare entre sa capacité génératrice et sa 
« richesse », entre les formes qu’elle engendre et les formes qu’elle altère tout en les 
multipliant. L’intention de ce modèle historique est claire : mettre la province à l’origi­
ne du « centre », retracer une continuité là où il y avait conflit. Malheureusement, cette 
opération n’était possible qu'au prix lourd d’une défiguration de la parole vivante, par 
une amputation de sa nature événementielle.

Force est de reconnaître que de telles tentatives compromettent la province plus qu’elles 
ne la récupèrent. L’abandon de cette idée était inévitable. Il s’est passé par le biais d'un 
lieu commun de l’époque, l’impératif d’une « réconciliation » des dialectes. Mais « récon- 
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ciliation » ne voulait guère dire fédération. II n’était pas question d’une somme des 
provinces, sinon d’une neutralisation. La métaphore filée de cette « pacification » implique 
l’idée d’une cour pénale des dialectes, « un tribunal philologique devant lequel tout le 
monde dépose les armes de la partialité ».24 Cest un désarmement symbolique qui implique 
la suppression de l’héritage particulier de chaque contrée. En effet, le rôle d’une telle supra- 
structure imaginaire n’est pas de gérer les ressources de la province mais de les effacer.

Evidemment, on ne renonce pas seulement à l’idée de la province mais aussi à ce 
qu’elle avait représenté comme ressource d’une littérature « petite ». La confession d’un 
écrivain de 1838, G. Barițiu, me semble articuler de manière très claire ce rapport : 
« Je veux écrire comme je parle. Mais pour appliquer ce projet, je ne suivrai ni le dia­
lecte du coin où je suis né, ni celui dans lequel on m’a élevé, ni celui où j’ai fait mes études, 
ni celui où je vis à présent..., ni celui de Bucarest, ni celui de Jassy, mais le seul qui 
plaît à mes oreilles et qui ressemble beaucoup à la langue des livres de culte ».25 Sauf 
que le dialecte qui plaît aux oreilles n’est plus un dialecte et il n’est pas adressé aux oreilles 
non plus - puisqu’il est un modèle de langue écrite. On ne peut pas s’empêcher de consta­
ter que l’écrivain est loin de tenir sa promesse « d’écrire comme il parle ». Mais l’essen­
ce de cette déclaration réside dans la correspondance qu’elle implique : un auteur qui 
est prêt à se défaire de toutes ses expériences provinciales, qui veut oublier tous les 
souvenirs de la contrée - dénonce en même temps la fidélité par rapport à la parole vivan­
te.26 Comme si les deux idées étaient si étroitement liées que le discrédit de l’une atti­
rait automatiquement l’échec de l’autre.

Si la province a fournit la figure pour cette ressource essentielle d’une littérature émer­
gente, elle l’a ruiné en même temps. Et il n’y a pas de remplacement pour cette absence. 
Car le « centre » de l’unité politique, que les raisons du moment imposent à la littérature 
roumaine, n’est pas envisagé comme l’espace d’un parler. L’idéal national ne mobilise pas 
un modèle de la parole ancrée dans l’usage urbain, dans la conversation de salon ou dans 
telle autre pratique commune de la langue ; il est - seulement - le lieu symbolique et abstrait 
d’une norme écrite. Dans le drame qui joue la disparition de la province, on assiste, tout 
simplement, à la séparation d’une littérature du mécanisme créateur qui la légitime.

4. La province au service de la révolution

R
efaire l’histoire de la province dans une littérature « petite » est en fait 
suivre la destinée de sa poétique. C’est seulement à cette condition-là qu’on peut 
comprendre sa persistance au fil d’une histoire qui ne lui est pas du tout favo­
rable. Si on oublie ce qu’elle représente on risque de ne pas comprendre un retour qui, 

quoique intermittent, reste tenace. La province revient en dépit de la politique de cen­
tralisation administrative et culturelle (qui entre les deux guerres ou sous le régime 
communiste pût s’avérer particulièrement agressive). En plus, elle revient sans bénéfi­
cier du support d’une idéologie nationaliste. Car la littérature roumaine a connu, comme 
toute autre littérature moderne, des doctrines régionalistes qui justifiaient un retour au 
terroir au nom des valeurs locales, comme une solution alternative de figurer l’idéal natio- 
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nal. Néanmoins, ce n’est pas cette province ethnographique qu’il s’agit de comprendre, 
mais l’autre - celle qu’on découvre sans être guidé par un puissant mythe identitaire.

C’est une province révolutionnaire, bien sûr. Sans politique centralisatrice, sans natio­
nalisme, sans idéalisation de la contrée, ces retours ne sont pas calmes. Quitte à être 
marginalisée, la province devient subversive. Objet d’un refoulement, elle ressurgit 
pour faire scandale. La littérature roumaine est périodiquement secouée par des débats 
qui mettent en question ouvertement ou implicitement ses ressources : parfois au nom 
d’une illustration de la parole vivante, parfois au nom de l’ancrage insulaire dans une 
enclave sociale, parfois au nom d’une affiliation minoritaire. La dispute autour de la prose 
de Ion Creangă, la « bataille » pour Tudor Arghezi, la contestation de la « langue » des 
prosateurs transylvains ou la polémique sur le style des écrivains juifs ont été de telles 
occasions. En effet, l’histoire de la littérature roumaine est scandée par les longues périodes 
où l’idéologie littéraire ignore cette « province » et des épisodes de redécouverte qui court- 
circuitent la cohérence du projet lettré.

Je voudrais, pour finir, revenir sur le moment révolutionnaire par excellence dans la 
littérature roumaine. On a observé, parfois avec gêne, le lien entre les avant-gardes et 
la province. L’histoire littéraire a retenu, sans vraiment l’expliquer, le fait que la plupart 
des écrivains qui participent à la modernisation violente de la littérature roumaine, Tristan 
Tzara, Ilarie Voronca, Ion Cälugaru, Felix Aderca, Max Blecher etc., proviennent des 
petites villes et - pire encore - qu’ils se plaisent à évoquer dans leurs écrits l’atmosphère 
de la périphérie.27 Cet épisode est d’autant plus incompréhensible qu’il succède, à distance 
de vingt ans, à l’affirmation d’un régionalisme nationaliste et réactionnaire dans la litté­
rature roumaine des années 1900, que les avant-gardistes ont contesté vigoureusement. 
Pourquoi, malgré tout, l’avant-garde roumaine a été provinciale ? Par le simple hasard 
de la naissance des écrivains ?

En fait, les contextes biographique et sociologique, bien qu’importants, ne sont qu’une 
partie du tableau. Je distinguerai au moins deux autres cadres qui légitiment la présen­
ce des thèmes provinciaux dans l’avant-garde roumaine. Il y a d’abord la politique. 
L’événement le plus important au début des années c20, l’intégration de la Transylvanie 
et de la Bessarebie dans le territoire de la Roumanie, a constitué un prétexte préféré 
des premières prises de position avant-gardistes et un vecteur de leur engagement dans 
la vie publique. Entre 1923-1924, la revue d’avant-garde Contimporanul consacre de nom­
breux matériaux aux réalités créées par l’annexion des nouvelles provinces ; mais même 
avant cette date, le thème des provinces avait nourri l’activité de presse des écrivains 
d’avant-garde pas encore réunis autour d’un projet commun. C’est une préoccupation 
à laquelle il faut rendre toute son importance. La province les aide à concevoir les fac­
teurs actifs dans le changement de la culture, les agents de la nouveauté, le renverse­
ment des repères. Tout d’un coup l’ordre des valeurs n’est plus organisé en fonction 
des « centres », mais en fonction de l’assemblage des territoires dispersées, de la ges­
tion des minorités, de la représentation de la multitude. La province devient le synonyme 
de ce qui change profondément une société, un modèle de la révolution; elle est, de ce 
point de vue, plus importante pour les premiers avant-gardistes roumains que ce qui 
s’était passé dans la Russie de 1917 ou dans la France de 1789.
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D’où un deuxième contexte qui justifie l’exploitation de la province. Par un trans­
fert métaphorique facilement compréhensible, les écrivains d’avant-garde vont tenter 
d’emprunter ses propriétés à la littérature : s’ils veulent exprimer la vocation révolu­
tionnaire de l’écrivain roumain le plus important, Mihai Eminescu, ils diront qu’il est à 
lui seul « toute une province roumaine » ; s’ils veulent expliquer les ressorts de la poé­
tique la plus avancée de leur époque, celle de Tudor Arghezi, ils invoqueront la syntaxe 
et ses liens avec le jargon.28 La province participe à l’effort des avant-gardistes rou­
mains de comprendre ce qui nourrit la production des œuvres, ce qui détermine leur 
singularité, ce qui change la règle du jeu. Elle est un agent de lisibilité des lois qui gou­
vernent une littérature « petite ». Dans le sens positif, comme identification d’un res­
sort créateur ; mais aussi dans le sens « négatif », comme déchiffrement d’un position­
nement marginal. Car il faut remarquer que c’est toujours à la province de rendre 
visible le statut de la littérature roumaine sur la scène internationale. Aussi, a-t-on parlé 
à juste titre d’un « complexe de la périphérie »29 qui hante l’avant-garde, une obsession de 
la marginalité culturelle ; concrètement, il est figuré à l’aide d’une localisation provinciale. 
Dans un texte intitulé La malédiction du lieu. Ion Vinca identifie la condition de la cul­
ture roumaine condamnée à perpétuité à une survivance en marge du territoire : « Il y 
a deux milles ans, dans les mêmes contrées ton ancêtre écrivait sur des tablettes apportées 
de loin des mots au sens obscur. Les conseillers romains, venus par le Pont-Euxin et 
par l’Istrie ne comprenaient pas son langage... De même, sur des bords plus froids 
encore, parmi les tribus des parts. De même sur les côtes de Illyrie, de la Gaulle etc ».M

L
a province est une idée qui bascule facilement dans un registre réflexif. Ce qui 
devient visible dans l’usage stratifié qu’en fait l’avant-garde est la richesse de 
son interprétation, l’envergure de sa compréhension. La province s’avère être 
capable de donner sens à la vie, d’orienter l’engagement politique, de déchiffrer les 

pouvoirs de la littérature. En fait, on découvre une idée par laquelle la littérature rou­
maine essaye de se penser soi-même, de comprendre à sa manière la production des œuvres 
et des événements. C’est un acquis précieux. Dans une littérature qui n’a pas cessé au 
fil de sa courte histoire d’exagérer le rôle de l’idée nationale et, en contrepartie, le rôle des 
importations occidentales, la province ouvre vers la multiplicité. Elle nous habitue à 
une littérature traversée par plusieurs idées, disputée par diverses traditions, déchirée entre 
multiples positions pensantes. Au lieu d’une littérature en noir et blanc, distribuée de 
façon antagonique entre l’idéal national et le prestige de l’imitation étrangère, une litté­
rature-rhizome. Ce serait sans doute une représentation plus proche de sa réalité.
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Abstract
Discovering the Province in Romanian Literature

The status of the province in the endeavor of establishing a „revolutionary” literature in the 19* 
century is ambiguous. On one hand, we are dealing with an indispensable component of the emer­
ging literature. In the province there are the models of spoken language, the folklore treasure, 
the specific landscape, namely everything that represents the production material for the works 
of a culture without literary tradition. On the other hand, the peripheral arrangement, the plura­
lity and diversity of the provinces involves a centrifugal dynamics and a tendency towards hete­
rogeneity which are incompatible with the myth of national unity. Thus, in many “small” cul­
tures the national ideal has imposed itself to the detriment of the province, sometimes involving 
an explicit anti-provincial policy. The article examines the sources of this tension by analyzing 
the Herderian project which legitimized the Romantic rediscovery of the province. It also proposes 
a reflection on the main consequences arising from the elimination of the province from the 
national project: the decoupling of literature from the resources of the spoken language. If the 
role of the province in an emerging literature is that of supporting the production of literary works, 
then the literary evolution should be reinterpreted given the fact that such a resource is suppres­
sed for political reasons.
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province, nationalism, J.G. Herder, literature “factory”, the avant garde myth of the province.


