
1.1. Hétérotopies : 
DISLOCATION DE LA NATION

Dans le tremblement 
de la frontière Césaire : 

Cahier d'un retour au pays natal

Patrick Suter

N CONNAÎT les conséquences du commerce triangulaire tel qu’il a été établi par 
« l’exclusif » de Colbert : tandis que les marchandises voyageaient de France vers l’Afrique 
de l’Ouest, les captifs africains étaient déportés vers les Antilles, les produits coloniaux pre­
nant quant à eux la direction de la France mais les captifs et leurs descendants furent 
confinés dans les îles des Antilles, et se retrouvèrent dans l’impossibilité de retourner en 
Afrique ou de voyager vers la métropole coloniale. Les esclaves étaient donc assignés 
derrière une double frontière absolument hermétique, sans nul espoir de jamais la fran­
chir, relégués dans un territoire qui n’était ni celui de leurs ancêtres, ni celui de leurs maîtres, 
en état de profonde aliénation, tant par rapport à leur terre d’origine porteuse de l’his­
toire de leur peuple, que par leur statut d’assujettis à la puissance coloniale.

On connaît par ailleurs les effets des frontières. Si, comme toutes les institutions, elles 
sont établies sur des faits de langage2 - en l’espèce le décret de Colbert de 1664 instituant 
la Compagnie des Indes occidentales, laquelle était dévolue au commerce triangulaire3 
-, et si, dans ce sens, elles sont « façonnées » et constituent des « fictions »,4 elles ont 
des conséquences très réelles dans la durée. Sans doute la frontière est-elle étymolo­
giquement lieu de front et d'affrontement, et il est certain que les esclaves n’ont pas accepté 
de gaîté de cœur leur retranchement ; mais, au vu des forces en présence, ils n’ont pu 
remettre en cause cette institution - que, pour ce qui concerne Haiti, la révolte de Toussaint 
Louverture et la proclamation de l’indépendance en 1804 par Dessalines n’ont d’ailleurs 
que partiellement démantelée. Toute institution demeure tant qu’elle n’est pas contestée 
par les individus et les groupes qu’elle implique, ces derniers étant contraints de la 
reconnaître, fut-ce contre leur gré et en s’y heurtant.5 Les frontières imposées ont donc 
perduré : l’Océan Atlantique s’est pour longtemps mué en cet abîme de douleur sépa- 
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rant - au lieu de les relier - l’Afrique de la Caraïbe, immense fosse où ont péri tant de 
déportés (ceux-là même qu’évoque Glissant dans Les Indes ou dans Poétique de la rela­
tion}.6 Et, pour les captifs, cette autre frontière qui séparait les Antilles de la métropole 
était redoublée du fait qu’ils étaient eux-mêmes confinés dans une seule partie des « habi­
tations », sans pouvoir accéder au territoire des maîtres.

Lorsque Aimé Césaire séjourne en France au début des années 1930, la situation a 
évidemment changé, conséquence de l’abolition de l’esclavage par la France en 1848 ; 
mais que des frontières soient levées sur le plan administratif, leurs effets peuvent s’é­
tendre au-delà de leur existence effective. C’est qu’elles jouent un rôle quant aux identités 
de ceux qu’elles séparent - et quant à leurs propres représentations identitaires. Ainsi 
Fredrik Barth, mettant l’accent sur une « conception dynamique » de l’identité eth­
nique, a-t-il proposé de considérer le fait de « partager une même culture » pour les 
membres d’un groupe ethnique non pas « comme une caractéristique première et défi­
nitionnelle », mais comme « une implication ou un résultat » lies aux frontières qui 
sont tracées entre les membres de ce groupe et « les autres »/ Que la frontière adminis­
trative ait disparu, ses effets peuvent se faire sentir bien au-delà de son lieu physique. 
Longuement intériorisée, devenue non marquée territorialement, elle demeure souvent 
à l’état de fantôme et continue d’influencer les conceptions du monde de ceux qu’elle par­
vient encore à tenir éloignés.

EST À une telle frontière qu’est confronté le locuteur du Cahier d’un retour 
au pays natal. Pourtant, paradoxalement, s’il va établir dans le Cahier une 
relation nouvelle à l’Afrique et au reste du monde, au début, il ne se trouve pas 

séparé de la métropole longtemps interdite aux esclaves, mais bien, comme le titre l’in­
dique, de sa propre terre - ou, beaucoup plus généralement, de la terre natale (qui 
n’est pas désignée dans le titre comme appartenant à un quelconque groupe). C’est 
donc de l’extérieur, et, plus précisément, depuis le monde du colonisateur - dont le 
locuteur revient - que ce « pays » sera découvert. Or cette position le fragilise. Si, dans 
un rapport d’altérité, il a été confronté au colonisateur,8 il s’y est aussi retrouvé aliéné à 
lui-même, puisqu’il a en partie adopté, sur son propre peuple, le point de vue du maître. 
Effectivement, il confesse avoir été assez lâche pour avoir partagé le dégoût et l’ironie des 
Blancs face au « nègre hideux », avouant qu’il s’est fait « complice » de cette attitude 
de rejet, dans un processus proche de la haine de soi, où a été établie une frontière 
entre soi et ce « nègre » aperçu dans un tramway9 [36-38]. Le locuteur, revenant au pays, 
va donc devoir franchir une frontière - et ce n’est qu’après ce franchissement - ou mieux : 
sa transformation - que pourra être retrouvé le pays natal. Mais, aussi bien, ce n’est qu’alors 
que ce pays pourra en quelque sorte être « inventé ». Car si le titre, Cahier d’un retour 
au pays natal, présuppose l’existence de ce pays, il n’est pas sûr que cette terre existe 
véritablement à ce moment. En effet, la puissance coloniale n’a pas établi de frontières 
entre des peuples situés sur un pied d’égalité, et il va de soi que la terre appartenait à la 
métropole de part et d’autre de la frontière, tout se passant comme si, en inscrivant des 
limites dans le territoire, le colonisateur indiquait surtout l’impossibilité pour les colo- 
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nisés de donner naissance à leur propre pays. Aussi peut-on penser que l’établissement 
par la puissance européenne d’une frontière entre colons et colonisés a surtout abouti à 
l’impossibilité pour les colonisés de posséder leur terre (même au-delà d’une frontière), 
et, plus généralement peut-être, d’avoir un lien à la terre : au-delà de la frontière, il n’y 
a qu’une « foule qui ne sait pas faire foule »10 - ni pays par conséquent ; et c’est pour­
quoi le pays natal n’est peut-être pas encore véritablement fondé au début du Cahier.

Avant toute redécouverte du pays natal, le locuteur doit donc passer par la fron­
tière, et c’est ce passage, avec toutes ses tribulations, qui l’entraînera à faire en quelque 
sorte un change fondamental - et non monétaire -, et à découvrir véritablement le 
pays natal. C’est donc une lecture de cette expérience de la frontière que je voudrais esquis­
ser dans les pages qui suivent, en gardant à l’esprit que, selon Victor Turner, l’état de 
« liminarité », étape centrale de l’initiation, zone frontière et vague entre la « sépara­
tion » et avant la « réintégration sert non pas à perpétuer la société dont est parti 
l’initié, et qu’il réintégrera à la fin du processus d’initiation, mais à la faire « évoluer ».12

A
U DÉBUT du Cahier, le locuteur se retrouve à une limite, dans une zone de transi­
tion - transition qui se révélera éminemment problématique et qui, de ce fait, dure­
ra très longtemps (d’où l’usage de l’imparfait itératif, qui indique que le passage par 
la frontière a été repris à maintes occasions). L’indication temporelle initiale, « Au bout 

du petit matin... [9] », marque un passage entre des mondes opposés, qui va de l’ombre 
à la lumière, mais qui, plus précisément, mêle des mouvements contraires et simultanés. En 
effet, si le petit matin annonce que la clarté va se substituer à la nuit, et s’il introduit un 
temps nouveau, il est aussi l’intervalle où le monde de la nuit fait place au jour, c’est-à- 
dire où le monde noir s’efface devant le monde blanc - et où, peut-être, les Lumières 
vont se substituer à l’ombre des « sauvages ».13 Mais alors, bien sûr, c’est le monde noir 
qui se trouverait en danger de disparition, laquelle rendrait impossible la naissance de ce 
pays natal, qu’évoquera par la suite le Cahier, où l’Afrique, où ses descendants joueraient 
un rôle primordial. Et tout l’enjeu sera d’aller vers le jour sans oublier le noir - d’où une 
avancée du texte très lente, épousant la spirale, et ne cessant de revenir à ce moment 
frontière, « au bout du petit matin » qui n’en finit pas de ne pas se terminer.

Le passage entre ces mondes n’a rien d’administratif ni d’ordonné. Tout de suite, le 
locuteur affirme avoir renvoyé celui qui, à la frontière, jouerait le rôle du douanier : 
« Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre 
et les hannetons de l’espérance » [9]. Le passage de la frontière s’effectuera donc sans le 
regard de l’autre, sans qu’un ordre extérieur puisse l’entraver (malgré ses outrages à l’au­
torité, le locuteur n’est pas arrêté), et sans la censure que représenterait ce gardien de l’ordre. 
Le locuteur dit s’être retrouvé seul, et cette solitude survient dans un lieu marginal, véri­
table terrain vague comme mainte frontière (« les Antilles grêlées de petite vérole, les 
Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette baie [9] »), où apparaît 
« une vieille misère pourrissant sous le soleil [10] »). Mais ce terrain est vague d’abord 
parce que le locuteur refuse un discours ordonné pour laisser place à un jaillissement de 
souvenirs et d’éléments intérieurs : c’est dans la profondeur extrême, l’intériorité la plus 
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grande, « à hauteur inverse du vingtième étage des maisons les plus insolentes », qu’après 
avoir délacé « les monstres » il entendait « monter de l’autre côté du désastre un fleuve 
de tourterelles et de trèfles de la savane » qu’il « porte toujours en [lui] », et qui évoque 
évidemment le « paradis perdu » de l’Afrique, paradis « perdu » pour le « flic » et le 
« moinillon », gardiens de l’ordre acceptant les frontières héritées du colonialisme [9].

C’est donc, autant que dans une zone située en une extrémité territoriale (celle qui 
paraît « Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure 
des eaux [9] »), dans une situation intérieure extrême que se trouve le locuteur au 
début du Cahier, et dans le souvenir de s’être souvent tenu en une même extrémité. Le 
territoire liminal dans lequel il se trouve, et dans lequel il est séparé de « l’autre côté » 
est le lieu d’une expérience-limite, à la fois présente et jaillie des profondeurs, expé-' 
rience qu’il s’agira désormais d’accomplir en allant au-delà de la limite. Mais ce passage 
ne va pas s’effectuer de soi. « Au bout du petit matin... », formule qui semble indiquer 
une évolution temporelle, ne débouche que sur des points de suspension, le mouve­
ment temporel cédant la place à la dimension spatiale :

Au bout du petit matin, cette ville plate, étalée [10]

C’est toi sale bout de monde. Sale bout de petit matin [29]

Ainsi, l’aube ouvre sur un espace, et, plutôt que d’évoluer vers le jour, elle est « éter­
nellement recommançante » à l’instar de la ville qu’elle dévoile [10]. Le poème lui- 
même reprendra pas moins de trente-quatre fois Vincipit (parfois avec des variations), sans 
progresser, le « bout » du petit matin, qui ne cesse de précéder des évocations de lieu, fai­
sant apparaître précisément un lieu frontière, une marge : « cette ville inerte et ses au-delà 
de lèpres, de consomption, de famines, de peurs tapies dans les ravins [11] ».

Al PARLÉ d’un poème ; mais, tout de suite, il faut préciser que le genre du Cahier 
est indécis, qu’il se tient à la frontière des genres, ou en-deçà des genres pré­
établis - ce qui est une façon de refuser les institutions - ou déjà dans un au­

de cette frontière. Un « cahier » peut tout enfermer, de façon éparse, sans devoir 
obéir à une structure prédéfinie. Aussi est-ce peut-être trop dire de noter, comme Dominique 
Combe, que « le propre du Cahier » consiste « à unir prose et vers dans un seul et 
même poème ».14 Plus précisément, le texte évolue par reprises rythmiques, ou intona- 
tives.15 Alors que la « ville » qu’aperçoit le locuteur est « à côté de son mouvement, de 
son sens [...] à côté de son vrai cri [10] », c’est justement dans le passage d’une cellule 
à l’autre que se construit le poème : chaque groupe rythmique fait écho à celui qui se 
trouve à côté de lui, aux autres éléments paratactiques dont il est pour le reste séparé, 
le propre de la parataxe consistant à accumuler de l’épars sans jointure. Et c’est dans 
cette succession de cellules se faisant écho entre elles que s’effectue un progressif exa­
men de cette terre, c’est-à-dire de ce que la foule vivant « à côté de son cri » ignore (comme 
si les frontières coloniales, certes disparues, avaient laissé place à une vitre opaque 
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empêchant toute conscience). La suite de groupes rythmiques semblables, organises dans 
une énumération paratactique non hiérarchisée, où tout item a même valeur, permet 
d’évoquer successivement les différents éléments de cette zone frontière et marginalisée 
- au point de ne pas être perçue par ses habitants -, tout en ménageant des échos de 
l’un à l’autre, avec des reprises fréquentes de termes :

Au bout du petit matin, cette ville inerte [...]

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de sauter.

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et docile [...]

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne, comme un sanglot [...] 
[11, 12]16

L’organisation formelle du texte permet ainsi de constants passages entre les éléments 
isolés du terrain vague, qui sont un emblème de la séparation des différentes parties du 
monde telle qu’elle a été organisée par le colonialisme. Et si certains éléments sont dits 
« infranchissables », tous ceux de la zone frontière étant « hétéroclites » et comme séparés 
les uns des autres (comme si la frontière exerçait ici une telle force qu’elle parvenait à 
isoler les uns des autres les éléments mêmes qui la constituent), la succession paratactique 
ne cesse de s’accompagner de passerelles entre les éléments, qui sont des reprises phoné­
tiques et rythmiques entre des éléments épars :

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les pesanteurs exacerbées de la cor­
ruption, les sodomies monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis infran­
chissables du préjugé et de la sottise, les prostitutions, les hypocrisies, les lubri­
cités, les trahisons, les mensonges, les faux, les concussions [...]

La frontière est ici la césure fondamentale, limite et passage dans le vers, comme le pli 
permet selon Mallarmé de transformer le livre en espace de relation.

établissement DE liaisons à la frontière s’opère donc avant tout sur le plan 
rythmique. La parataxe permet de faire se succéder des groupes rythmiques équi- 

/ valents, mais qui peuvent être de longueur inégale ; et, en définitive, c’est - en 
deçà de toute mesure - une perception très archaïque qui organise les échos entre les 
éléments. Mais si, dans cette traversée verbale de la frontière, les figures de répétitions 
et de variations jouent un rôle majeur, celles de sens y ont aussi leur part. Ainsi le 
Cahier accorde-t-il, dès le début une place centrale à l’oxymore, qui apparaît dès la fin 
du premier long paragraphe (juste après Vincipit interrompu : « Au bout du petit matin... »). 
Est alors évoquée la « force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée nuit et 
jour d’un sacré soleil vénérien ». L’oxymore, qui a lieu tout d’abord au niveau local 
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(sacré soleil vénérien ) dépasse ce niveau et rejoint la clé de voûte du texte, Vincipit repris 
quelque trente-cinq fois au long du Cahier. Effectivement, la séparation de la nuit et 
du jour, que semblait annoncer cet incipit, est remise en cause, la « putréfaction des 
ambiances crépusculaires » s’étendant à la totalité du jour et de la nuit, et la clarté 
apparaissant comme ambiguë (puisque le soleil est à la fois sacré et vénérien}.

Or l’oxymore remet en cause les catégories établies et les frontières entre les domaines 
sémantiques traditionnellement opposés, comme les échos phoniques et les reprises ryth­
miques permettaient de relier les objets épars. Un travail rhétorique fait vaciller la fron­
tière, mais aussi la hiérarchie sur laquelle s’est établi le colonialisme, dont l’une des œuvres 
majeures est d’avoir redessiné les frontières, c’est-à-dire les divisions du monde.17 C’est pour­
quoi le locuteur se tient en ce lieu de transition entre le jour et la nuit. C’est qu’il s’agit 
d’instaurer une transition entre les mondes de la nuit et du jour, entre le monde noir et la 
lumière. Ce qui est d’habitude de l’ordre du refoulé, derrière la frontière de la censure 
(celle de la bienséance dans la société européenne), aura droit de cité : les détritus, la saleté, 
« l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant debout, les jambes écartées, roides 
[11] ». Il s’agit de faire entrer, à la frontière du poème, par le poème-frontière, cela qui est 
par-delà la frontière (« cette ville inerte et ses au-delà de lèpre, de consomption, de famine »), 
pour faire apparaître le corps « lumineusement obscur », en un monde où le jour et la nuit 
ne s’opposent plus mais apparaissent complémentaires. Plus tard, la fête de Noël, c’est-à-dire 
la fête de la nouvelle naissance, laissera place à une incarnation impensable en Europe, et 
accueillera dans la prière une corporéité refoulée : « Et ce ne sont pas seulement les bouches 
qui chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créa­
ture tout entière qui se liquéfie en sons, voix et rythme [16] ».

O
N NE s’étonnera donc pas que le locuteur se maintienne très longtemps à la fron­
tière, « au bout du petit matin ». Et si Yincipit, qui revient sans cesse dans les 
premières pages, est repris moins souvent par la suite, il reparaîtra encore à la 
page 49 (sur 58). Et certes, le Cahier propose peu à peu une nouvelle relation entre les 

peuples, le locuteur mêlant son identité à celle d’autres exclus :

[...] je serais un homme-juif 
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas [19]

Et certes, la frontière peu à peu semble tomber (« Et mon île non-clôture », dit-il 
encore [23]). Mais c’est pourtant à la limite qu’il se tient, de la limite qu’il parle, quand 
bien même cette zone liminale devient perméable et s’ouvre au « secret » retrouvé des 
« communications » [20]. C’est à partir de cette « ouverture » de la frontière que sont 
repensés le monde et ses relations, cette modification du rôle de la frontière accomplis­
sant le rêve inachevé de « TOUSSAINT LOUVERTURE », dont le nom est rappelé en 
majuscules [24]. Ainsi, le contact direct entre le locuteur et son peuple est constam­
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ment retardé. S’il cite le discours qu’il s’est apprêté à dire aux siens, c’est au futur hypo­
thétique, marquant qu’il n’est que fictif : « Je viendrais à ce pays qui est mien et je lui 
dirais : “Embrassez-moi sans crainte” [21] ». Un terrain vague le sépare de son peuple, 
mais il pratique des percées dans la frontière. Car c’est à la frontière que tout se joue : 
dans la percée de la frontière, pratiquée en marge, solitairement, qui permettra de sor­
tir lile de l’isolement, et de l’instaurer (ou de la restaurer) en relation avec le reste du 
monde, élément nécessaire à sa complétude.

Or cette mise en relation passe par la fondation d’une nouvelle langue, d’une nouvelle 
parole, apte à prendre en charge également les éléments refoulés, où soient acceptés « des 
mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes 
et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes... 
[30] ». Une langue nouvelle mûrit à la frontière, dans une zone marginale de la ville noire. 
Là, dit le locuteur, « je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même [31] », 
c’est-à-dire la membrane qui entoure l’ovule, et qui permet un nouvel engendrement. 
Le locuteur s’en tient donc à la frontière, et travaille à la transformer en élément de 
transition ; et, symptomatiquement, c’est lorsqu’il a prié, toujours à l’écart, pour deve­
nir « homme de terminaison », c’est-à-dire un homme-frontière entre des zones multiples, 
qu’il demande de faire de lui également un « homme d’initiation » :

faites de moi un homme de terminaison
faites de moi un homme d’initiation
faites de moi un homme de recueillement
mais faites aussi de moi un homme d’enseignement [44]

Dans l’initiation solitaire, liminale, expérience limite menée sans instituteurs ni gar­
diens de l’ordre civil ou religieux, le monde est repensé, liaison étant construite entre l’es­
pace refoulé et l’espace refoulant, le pays natal n’étant pas la Martinique jamais nommée, 
ni l’Afrique qui n’est qu’un des maillons de la terminaison, mais celui du « rendez-vous de 
la conquête » où « il est place pour tous » : celui où « NOUS » est rassemblement de races 
diverses (« nos multicolores puretés [57]) » et où le locuteur est lié à l’autre côté : non pas 
à la ville, non pas à la Martinique, ni non plus à la seule « négritude » - dont on sait que le 
mot est inventé dans le Cahier™ - mais à ce monde refoulé où il pourra rénover la langue 
(l’institution décisive, la « forme symbolique » par excellence selon Cassirer), et où, comme 
le dit ^explicit™ il ira « pêcher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile 
verrition ». Et il est remarquable qu’à la fin, l’immobilité soit mise en évidence, mais une 
immobilité tremblante, scintillante (la verrition, selon C. Miller, renvoie entre autres à la clarté 
d’une lampe scintillante),20 énigme liminale que le Cahier n’aura cessé de sonder, au cœur 
de l’idiosyncrasie, mais pour refonder la communauté : non seulement la communauté 
martiniquaise, non seulement celle des esclaves, mais l’humanité dans son ensemble.
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Guillet, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1990 [1969], p. 95.
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Abstract
Crossing the Inner Border in Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire

Inner borders, assuming such a thing does exist, are not perceived in like manner by those they 
confront. While the triangular colonial trade allowed free passage to slave traffic, it drew imper­
vious borders for Caribbean slaves, separated from Africa by a chasm and having no chance of 
travelling to Europe [Cf. Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle]. Borders are thus not 
the same for the colonizer and the colonized. During the 20th century, the situation changed, 
inasmuch as Aimé Césaire was appointed member of the French National Assembly, subsequent 
to having attended higher education institutes in Paris. The fact abides nonetheless that the bor­
der, the one separating in the Cahier... “the native land” from the space the author inhabits, entails 
a feat of imagination in order to be retraced to the point of a genuine reversal. Even though it is 
not exclusively geographic or political, it does mark the insular landscape and, furthermore, the 
intcriority of the colonized. The current article aims at simultaneously revealing the importance 
of the border in the Cahier..., the manner of its crossing, and the consequences of this crossing 
when it comes to developing a novel imagery of the relationship between peoples.
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borders, Antilles, Césaire, Postcolonialism.


