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L a Grande Guerre a entraîné en
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– la littérature de guerre, la littérature
renouvelée par la guerre, la littérature
faite en contexte de guerre – ont impli-
qué un effort de penser la participa-
tion du peuple à la création et à la
consommation des œuvres. en effet, à
cette époque-là, la littérature écrite par
« toute la nation », diffusée en grand
nombre et lue partout, était un véritable
lieu commun. L’insistance sur ces idées
était telle qu’en 1918, Benjamin Fon -
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« La littérature est une
industrie nationale […]
elle vit exclusivement par
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À partir d’aujourd’hui nous allons progresser tous ensemble, nous allons écrire
tous, nous allons réfléchir tous, nous allons bâtir une civilisation de sept mil-
lions de Roumains... Et comme on pensera tous de la même manière – superbe
vue pour celui qui sait l’apprécier – on va réduire les parlements ; ou pas ; nous
aurons un parlement qui nous comprendra tous : les lois seront bonnes parce
que tout le monde les concevra de la même manière... On changera les images
pour qu’elles nous deviennent favorables. On ne va plus comparer le génie avec
un chemin étroit sur lequel un seul homme arrive à peine à avancer. On chan-
gera le chemin en haute route et la haute route en champ ; le champ compren-
dra en largeur (vous allez m’excuser cette image peut-être trop audacieuse)
sept millions ; on progressera lentement, mais massivement.1

il y a un contexte qui favorise le déploiement de ce thème. C’est une concen-
tration des conditionnements sociaux, politiques, économiques, qui engagent
dans l’espace public des représentations de la masse populaire. en 1917, on adop-
tait le loi du suffrage universel, qui permettait une participation élargie à la
décision politique. La même année, on faisait une ample réforme agraire destinée
à récompenser la classe des soldats-paysans qui avait contribué massivement à
la guerre. Puis, en 1918, on rattachait à la roumanie trois provinces histo-
riques qui augmentaient d’un tiers le nombre de la population et redoublaient
le chiffre des minorités nationales. en fait, par la réalité statistique des chiffres,
par l’ouverture de l’espace public et par l’hétérogénéité de l’identité ethnique,
le pays passait à cette époque-là par une redéfinition radicale de son corps
social. C’était un « peuple » qui tout d’un coup débordait les cadres de l’État.
La nation, telle qu’elle était déjà définie, ne comprenait plus cette entité en
mouvement créée par les réformes sociales, par les impératifs de la guerre et
par les traités de paix. Ce sera le rôle des politiques de l’entre-deux-guerres d’é-
laborer les moyens et les cadres pour la représentation de cette masse sociale
récemment constituée. Mais pour l’instant, dans cette période de guerre, il ne res-
tait qu’à constater la présence d’une population qui « flottait » en dehors de la
légitimité politique établie. alain Badiou disait que ce qui constitue le peuple
comme sujet politique est notamment son inadéquation par rapport au cadre éta-
tique. dans les processus électoraux ordinaires, le peuple, censé choisir entre
les programmes politiques donnés, n’est qu’une « catégorie inerte de l’État »2 ;
en revanche, les révolutions, les guerres pour la libération nationale ou les
manifestations qui refusent de s’identifier avec l’agenda d’un parti exposent une
masse imprévisible, en mesure de provoquer un événement politique.
essentiellement, le peuple se dévoile dans ces intervalles de suspension de 
l’État et de la nation : « la nation dont il parle est encore à venir ».3 et ensuite :



« Le mot ‘peuple’ n’a de sens positif qu’au regard de l’inexistence possible de
l’État. »4

C’est cette « découverte » d’une masse qui précède la nation qui impose à la
littérature le sentiment d’un renouveau. tous ceux qui annoncent le grand
changement de la littérature roumaine d’après la guerre s’y rapportent d’une
ma nière ou de l’autre. « Le présent est devenu conscient de la vie complète-
ment nouvelle qu’il vit » dit en 1916 M. Simionescu-rîmniceanu.5 Ou Stel.
Voinescu : « On sent qu’une fois avec la guerre les valeurs vont changer : cer-
taines seront détruites, d’autres vont apparaître, mais elles deviendront, enfin,
explicites et claires. de manière instinctive, nous attendons tous le moment qui
nous convaincra si nous pouvons être quelque chose... des valeurs ou des non-
valeurs. nous serons très malheureux si ce baptême moral nous manquera. »6 Par
rapport à l’avant-garde historique, dont ce débat et en partie contemporain, le
sentiment de la nouveauté est principalement démographique. C’est à partir de
cette réalité pragmatique qu’on essaie de repenser la littérature en son entier.
Car ce peuple qui est en train de se redéfinir est aussi le peuple dont la littéra-
ture recrute ses écrivains et ses lecteurs. et les transformations de la roumanie
sont suffisamment puissantes pour qu’on ressente le besoin de repenser le cir-
cuit de production et de consommation des œuvres. Mais où ranger cette nou-
velle population ? du côté de la réception ? est-elle une simple extension d’un
public moins éduqué ? Ou bien cette masse pourrait-elle revendiquer la créa-
tion des œuvres, se mêler des choses subtiles de la poétique ? enfin, si on se fie
au premier venu – comment cela changera la littérature ? Ce genre de ques-
tionnement, souvent repris dans les articles de l’époque, montre que l’articula-
tion de la littérature avec le peuple est forcément imprécise et mobile. Les rap-
ports au grand nombre restent essentiellement libres. C’est-à-dire que dans l’utopie
d’une « littérature pour tous » rien n’est donné d’avance : ni la forme de l’en-
gagement du peuple dans la littérature – du côté de la réception ou de la pro-
duction, ni le niveau de cet engagement (thématique, formel ou pragmatique),
ni la portée de sa poétique, expérimentale ou convenue. On ne compose pas avec
un peuple défini, facilement à figurer et à situer, mais avec un corps social en mou-
vement. et c’est notamment son indétermination qui en fait une force de chan-
gement de la littérature. 
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« Nous écrirons tous » : à la recherche d’un auteur

C e que la guerre mobilise est tout d’abord une population d’écrivains.
avant de proclamer un nouvel public constitué par les classes ou les régions
récemment représentées dans l’espace public, avant d’explorer les nou-

velles exigences des lecteurs, la guerre, comme tout événement collectif, requiert
des témoins. La « littérature pour tous » signifie d’emblée une littérature faite par
tous. 

théoriquement, ce programme d’écriture s’adresse à deux catégories
d’« auteurs ». il y a ceux qui s’occupent de la littérature en raison de leur pro-
fession (écrivains, journalistes, gens de lettres, scientifiques) et qui ont eu l’oc-
casion d’éprouver directement l’expérience des combats. Puis, il y a ceux qui par-
ticipent à la guerre sans avoir aucune préparation littéraire. en réalité, c’est
seulement à ceux-ci qu’on accorde le droit de témoignage. On est réticent par
rapport aux écrivains professionnels. Pourquoi ? une revue de 1918 dresse une
« liste noire » des auteurs qui ont écrit sur la guerre et qui doivent être oubliés :
C. Stere, topârceanu, demostene Botez, « le humoriste Patraskanu », « le pieux
Galaction » etc.7 La composition de cette série est justifiée par des raisons idéo-
logiques. Ce sont des auteurs avec des convictions pro-allémaniques, qui avaient
marqué leur engagement politique pendant la guerre. Ce qu’on rejette est donc
une littérature qui sait s’engager, consciente de ses pouvoirs sociaux. autrement
dit, on cherche l’innocence.

dans une conférence donnée en 1916, Gh. adamescu8 soutient la constitu-
tion d’une littérature faite par les enfants. Partant de la restructuration des pro-
grammes scolaires en France et en allemagne après le déclenchement de la
guerre, il veut que chaque classe rédige « un journal de la guerre ». une telle publi-
cation pourrait contenir « d’une part, une chronique générale : ce que les élèves
ont appris sur les opérations des armées allemandes; d’autre part, une chro-
nique scolaire : a) des nouvelles locales – y a-t-il des professeurs de l’école qui
sont partis sur le front ? qu’est-ce qu’on a appris sur leur destin ? b) des faits –
quelle était la situation de leur école à ce moment-là ? quelles fêtes ont été
organisées à l’occasion de la rentrée d’un professeur blessé ou d’un ancien élève ? »9

Concrètement, les élèves sont encouragés à produire un nombre de poésies chaque
jour, ce qui contribuerait à un « enrichissement poétique sur la guerre ». C’est
en vertu de cette raison d’ailleurs que adamescu croit nécessaire (et sollicite de
manière expresse) que les écoles restent ouvertes pendant la guerre : elles vont
« préparer la jeunesse pour une œuvre de solidarité sociale ».10

Cette figure de l’enfant évoque de manière précise les exigences d’une écri-
ture démocratisée par la guerre. il s’agit de rapporter des impressions (même indi-
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rectes) avec un minimum de préparation littéraire. Si un enfant peut, tout le
monde le peut. en effet, l’enfant exerce une fonction critique par rapport à l’ordre
littéraire. Mais qu’est-ce qu’on critique en réalité ? il ne s’agit pas du savoir
littéraire en soi : les enfants continuent à faire de la littérature et des œuvres selon
les modèles consacrés : ils s’exercent dans la poésie, ils riment, il construisent
des images. On vise ici plutôt le prestige de l’auteur. Ce qui manque visible-
ment et définitivement à l’enfant est le statut social d’une personnalité littéraire
et la possibilité de se faire passer pour une instance littéraire crédible. Cette
idée implicitement polémique par rapport à l’organisation de la littérature res-
surgit dans tous les projets de démocratisation de l’écriture. dans le program-
me d’une revue lancée en 1918 et intitulée de manière significative « La lecture
pour tous »11, on parle d’une littérature faite par les soldats : « tous les écri-
vains qui se sont battus ou qui, derrière le front, sont restés l’attention tendue
vers la grande tragédie de la ligne de feu, tous les combattants qui ont eu le temps
de noter leurs impressions, tous ceux qui ont ramassé des photographies et des
documents sur la guerre ». L’expression ultime de cette ouverture vers « tous »
est l’acceptation des auteurs dépourvus d’un « nom » : « nous sommes en droit
de demander le support de tous ceux qui ont un nom littéraire, mais aussi de ceux
qui, sans nom, sont arrivés à la gloire collective par leurs faits ».

Or, dans le monde des lettres le prestige, le « nom », est construit sur la
valeur fétiche du talent. Les « sans nom » sont en fait sans talent. « C’est un temps
qui n’a plus besoin de génies » dit dragoº Protopopescu dans un article de 1916.12

il s’agit d’une des idées les plus répandues pendant la guerre. Signe de son
autorité singulière, on en trouve de nombreuses dénonciations. dans un texte de
1915 signé a. C.13, dans une rubrique permanente qui s’appelle « La guerre et
la littérature », on part d’une question posée par Paul Souday dans un article dans
Le Temps (22 avril 1915) – si la guerre contribue ou pas à l’enrichissement de
la littérature, pour y donner une réponse décidément négative : « le bruit des
armes n’intensifie pas l’inspiration des écrivains qui ont le talent, mais seule-
ment de ceux qui ne l’ont pas ». C’est aussi ce que reproche en 1915 H. richard14 :
« Mais les poètes partent à la guerre et d’ici résulte une littérature étendue, élar-
gie, de ceux qui ont la vocation et de ceux qui ne l’ont pas » ; « doués et non-
doués mettent du rythme et de la rime dans leurs sentiments » ; « Les intellec-
tuels se sont humiliés devant ceux à côté de qui ils sont posés ». La dénonciation
la plus complète de cette formule littéraire se trouve chez G. ibrãileanu en 191915,
qui voit la mécanique d’une production dépourvue de talent et le résultat d’une
politique de la littérature. il rejette, sous le nom de « référendum littéraire »
l’engagement des non-personnalités dans la production littéraire : 
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Mais pourquoi le public a-t-il commencé à faire, à son tour, de la littérature
– et on dirait, expressément lui ? C’est parce que le public, faisant son intros-
pection, a découvert qu’il avait les idées et les sentiments qu’on demande à
présent dans la littérature et a observé, ensuite, qu’à la rigueur, on ne doit
pas faire autre chose qu’« écrire », de manière approximative, ces pensées et
ces sentiments sur le papier. C’est ce qui a produit une sorte de referendum litté-
raire. La littérature n’est plus l’affaire des types représentatifs de la race,
qu’on appelait artistes, mais du peuple même, de ce peuple qui est également
celui qui achète les publications. 

et ibrãileanu continue: « il y a pourtant une chose qu’on peut encore deman-
der : qu’il y ait un nombre assez grand de gens avec l’amour de l’art qui pro-
testent contre tout ce qui est trop inférieur et inacceptable dans la littérature d’au-
jourd’hui et qui, pendant ce temps de démocratie sociale et politique, attire
l’attention sur cette vérité si banale, que le talent est d’une essence véritable-
ment aristocratique, parce qu’il est dû à une hérédité exceptionnelle. »16 en fait,
c’est une chose remarquable que cette « vérité banale » devient l’objet d’une
dispute. Cela montre une fois de plus la force du projet de la « littérature pour
tous ». exigence consensuelle après le romantisme, lieu commun de toute la
modernité, le « talent » est temporairement suspendu dans ce contexte de guer-
re, uniquement en raison d’une articulation plus étroite de la littérature avec le
peuple.

« Actualiser la littérature, littératuriser l’actualité »: 
à la recherche d’une poétique

M aiS COMMent produire de la littérature avec un savoir précaire et
sans talent ? une image revient de manière obsédante dans ce débat de
guerre : celle de l’épopée. dans une réflexion de 1915, nicolae iorga17

propose une comparaison avec les Serbes pour souligner que l’épopée, fondatrice
pour les nations romantiques, manque encore aux roumains : « La roumanie
moderne ne s’est pas réalisée par un effort concentré de la foule […] c’est pour-
quoi le soldat roumain surveille dans les montagnes les yeux vers le futur ; il
est seul : aucun drapeau séculaire ne le protège et il ne sent dans son esprit aucune
propension vers l’épopée ». une littérature de la masse (« literaturã a mulþi-
mii ») est encore une nouveauté, « à édifier depuis zéro ». La conclusion est en
quelque sorte bizarre, puisqu’elle suppose un anachronisme grossier : la grande
narration collective, que les cultures romantiques du XiXe siècle avaient placée
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– par mystification – au Moyen Âge, n’émergera pour les roumains qu’au XXe

siècle, à travers l’expérience, justement, de la Grande Guerre. Ce scénario naïf mis
à part, l’évocation de l’épopée reste constante dans toute cette période, à ne men-
tionner que le titre d’un bouquin de e. Lovinescu, paru en 1919, « en marge
de l’épopée ».18 La préoccupation pour cette forme  montre la recherche d’une
sorte de nécessité littéraire. La guerre comme épopée désigne une littérature
qui émane directement des événements. C’est une sorte d’« autopoétique », qui
produit les œuvres par la force des tragédies et des émotions collectives. elle exige,
du coup, assez peu des acteurs littéraires : seulement d’être là et d’y participer.
ainsi, cet imaginaire de l’épopée atteste l’aspiration pour une production « natu-
relle » et objective des œuvres, presque sans contribution personnelle. C’est
toujours n. iorga19 qui développe l’idée d’une poésie « naïve, brute, apparue dans
les tranchées pleines de sang de la guerre, d’un besoin de verser sa douleur ». elle
répond à une « nécessité d’âme » puisque c’est « cette poésie-là qui peut exister
sans rime, sans vers ou même, j’oserais dire, sans facture littéraire, qui peut
vivre comme fait, qui peut vivre comme vie ».20

Concrètement, le moteur d’une telle création collective est la supposition d’une
émotion commune. Ceux qui font la littérature de guerre sont sensibles à un
stimulus unique, partageant un seul corps d’impressions. ils sont accordés à la
même onde affective et éprouvent les mêmes sensations. 

Dans une société calme, l’écrivain se donne individuellement les émotions.
On n’a plus besoin de cela quand la société est torturée par la composition d’une
nouvelle ère. Je veux dire dans ces conditions-là où cette ère n’est pas donnée,
mais doit s’obtenir par les efforts concentrés de tous, jusqu’au dernier. C’est à
ce moment-là que les chants viennent seuls sur les lèvres, une fois avec le sang
dans les joues, le feu dans les yeux et les larmes sur les cils. Parfois on les entend
soudainement au milieu de la bataille [...] autrefois on se surprend lire avec
émotion des vers des « non-spécialistes », même des enfants de l’école primaire,
qui pleurent dans le rythme populaire.21

dans un langage plus moderne, qui rappelle les « nerfs » des symbolistes, dragoº
Protopopescu22 reconstitue la même unité de sensibilité qui impose une « néces-
sité » de la création collective. il distingue lui aussi entre une écriture bonne et
une écriture mauvaise, qui, cette dernière, serait des professionnels – hystériques,
névrosés de produire des textes dans des conditions psychologiquement ten-
dues ( « ce sont des nerfs de guerre à qui s’ajoute momentanément aussi la
complicité des nerfs de printemps ») ; pendant que la première écriture, la bonne,
était celle des masses, qui se mettent à écrire parce que, soudainement, elles
ressentent une nécessité d’enregistrer ce qui leur arrive (« celle-ci est littérature,
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de la vraie littérature, prise dans le fluxe vitale qui se précipite dans les souterrains
du cœur »). 

Ce sont cette émotion et cette sensibilité communes qui justifient la littéra-
ture de guerre comme une littérature uniforme : tous ceux qui écrivent sur la
guerre animés par leur affection, le font de la même manière. nicolae iorga23 n’hé-
site pas à qualifier cette ressemblance: « Tous écrivent de la même manière. et ce
n’est pas parce qu’ils ont le même modèle. et non plus parce qu’ils se sont formés
à la même école. C’est parce qu’ils sont des organes soumis au même comman-
dement, un clavier sur lequel passe la même crispation. » Pour traduire cette pro-
priété de la littérature de guerre, on a évoqué la création populaire ou le chant
(« on cherchera à utiliser, afin de cimenter notre âme, tout le pouvoir magique
du chant, que nous avons négligé autant jusqu’à présent »24). Mais le plus
important est le fait que la démocratisation de la production littéraire s’associe
à la massification de la littérature. Le moteur qui est au cœur de la « littérature
pour tous » ne contribue pas seulement à une productivité généralisée ; il assure
en plus l’uniformité de cette production et une indifférence envers les singula-
rités. Pour renforcer cette perception, on peut citer aussi, du côté des détracteurs,
une réaction critique aux articles de n. iorga, celle de tudor arghezi25 : « il [iorga]
imagine la littérature comme une  gelée homogène. Ce qu’on devrait obtenir c’est
une crème plus  diluée et écrivain par écrivain aurait le devoir de s’agglutiner dans
la masse gélatineuse uniforme,  s’ajoutant chacun avec sa cellule gommeuse à la
surface, invariable et plat. »

On peut remarquer l’ambiguïté de ce modèle de production qui disperse la
littérature partout, tout en articulant l’ensemble de la réalité avec l’intégralité
du corps social. qu’est-ce qu’il fait parler au fond ? une voix, avec son timbre
affectif, avec sa marque émotive ou l’indifférence du réel, la prose du monde ?
il est l’expression d’une participation subjective ou d’une documentation neutre
de la réalité ? On trouve dans le programme de la revue Lectura pentru toþi de
1918 (« Ce qu’on veut faire »), déjà cité, une figure de cette ambivalence fon-
damentale qui est au cœur de la « littérature pour tous ». il faut surtout retenir
la formule condensée de son projet : « actualiser la littérature et littératuriser l’ac-
tualité ». d’une part, une littérature qui s’empare des domaines de la vie, pour
tout transfigurer ; de l’autre, une actualité qui imprègne la littérature, en sup-
primant sa différence. dans sa symétrie, la proposition exprime parfaitement
l’équivalence entre la signification généralisée et l’insignifiance. diffuser par-
tout la littérature c’est la laisser se perdre dans l’indifférence du tout. Cela montre
à quel point l’idée d’une réaction collective à la réalité de la guerre se confond
avec la sensibilité linéaire de l’enregistreur automatique. La revue, qui se présente
comme le premier « magazine littéraire » de la presse roumaine, est dans cette
logique plus enclin à faire le reportage – impersonnel – de la guerre, inspiré
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par l’indifférence de l’image, par la neutralité du document et par la totalité
amorphe des archives. « Cette écriture actuelle se mélangera avec l’image ; le
cliché photographique surprendra en icône la figure de grands événements fes-
tifs que nous traversons, va populariser les visages de ceux qui ont eu une
contribution dans la succession des moments. » et plus loin : « La Lecture pour
tous se propose avant tout de devenir une sorte d’archives littéraires et illustrées
de la guerre. » une rubrique s’intitule « documents du temps » et ramasse des
notes, des bribes, de petites narrations qui reproduisent les « voix anonymes »
de ceux qui rapportent la réalité de la guerre. C’est dans ce cadre que e. Lovinescu
évoque l’importance du « fait divers » (« passé dans l’éclair d’un instant »), comme
nouvelle forme littéraire qui vient de s’imposer. de l’épopée au fait divers, on
peut apprécier la vraie portée de la narration sur la guerre : anonyme, épisodique
et finalement insignifiante. Car cette poétique objective qui émane directement
du réel et qui fait tous les témoins écrire de la même manière est une poétique
du temps, du passager et du transitoire. À chercher la voix de la guerre, on
trouve l’indifférence du quotidien. 

Une « atmosphère littéraire » : à la recherche 
d’un espace littéraire

L a « LittÉrature pour tous » parle de la circulation des valeurs litté-
raires, redistribue les prérogatives auctorielles une fois avec la projec-
tion d’un public étendu et d’une nouvelle diffusion des œuvres. La prag-

matique, ce qu’on appelle de nos jours « communication littéraire » est au cœur
de ce mythe. d’ailleurs, le thème d’un nouveau public émerge tout au début de
la guerre. C’est vrai, cette réinvention de la lecture n’est pas aussi caractérisée que
celle de l’écriture : on pense tout simplement au public des tranchées. Le pro-
gramme de la revue Pagini literare (Pages littéraires) (rédacteur Victor Stanciu),
no 1 de 1916, évoque les « milles héros-martyrs » qui « sont tombés sur le
champ de bataille » et sont restés dans les hôpitaux du territoire étranger sans
avoir à côté d’eux personne qui leur parle la langue ; raison pour laquelle ils deman-
dent : « donnez-nous une littérature en langue roumaine! » dans le même
sens, d’une « nouvelle » littérature à l’usage des victimes de la guerre, s’articule
le plaidoyer de Petru ardus.26 L’auteur parle des « mots » qui « depuis les pre-
miers jours de guerre auraient dû exister auprès du lit du blessé – qui, dans la
désolation de la captivité, auraient pu s’appuyer sur les têtes des infortunés et leur
atténuer le mal du cœur ». On remarque aisément que ce programme de diffu-
sion des œuvres sur le champ de bataille et dans le hôpitaux n’a pas de consé-
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quences notables ; car l’exigence y est minimale : ce qu’on veut porter près des
victimes de la guerre n’est pas plus qu’une littérature « en langue roumaine ». 

en fait, les thèmes de la diffusion de la littérature commencent à s’imposer
une fois avec les nouveaux réalités démographiques et politiques, après 1917 et
surtout 1918. C’est ce peuple créé pendant la guerre, par la reforme du sys -
tème électoral et ensuite par les modifications territoriales de la roumanie, qui
est particulièrement important pour la définition de la littérature. On parle des
« millions » de lecteurs qui doivent être pris en compte par l’institution du
littéraire. Fondamentalement, le problème est celui d’une extension brusque du
marché du livre. La littérature roumaine, limitée jusque là à un cercle de gens
éduqués, voit d’un coup ses frontières exploser. À cette extension du public il y
a bien sûr la réponse nationaliste qui envisage – plutôt du côté de la propa -
gande – la diffusion en masse d’une mythologie ethnique à travers la littérature.
Mais il y a aussi une problématique plus complexe concernant les formes litté-
raires et les institutions qui puissent répondre à ce phénomène d’élargissement
du public. Premièrement, on pense à la suspension des codes littéraires et des
genres, des contrats de lecture et des privilèges. La multitude ne peut pas parti-
ciper à la complicité établie entre les écrivains et les connaisseurs de littérature.
Les différences et les discriminations imposées par le pacte de fiction échap-
pent au grand nombre. diffuser les œuvres auprès d’une population qui n’a
pas une éducation littéraire comporte donc une littérature « indifférenciée »,
dépourvue de code. notamment dans ce sens-là il faut comprendre le plaidoyer
de G. ibrãileanu pour la Bible, comme livre-modèle pour une littérature à gran-
de échelle : « La Bible est effectivement supérieure à toute autre œuvre. elle
nie toute classification littéraire. elle n’est ni lyrique, ni épique, ni dramatique,
ni descriptive. n’est ni classique, ni romantique, ni réaliste. elle existe en dehors
des écoles et des genres (bien qu’elle les contient toutes), parce que c’est une quin-
tessence d’humanité. est toujours nouvelle comme tout ce qui est éternel dans
l’âme humaine. La Bible est une littérature in-différenciée, donc merveilleuse-
ment compatible avec le peuple de la campagne, qui est, lui-même, l’humanité
in-différenciée. »27

en outre, cette découverte du grand public entraîne aussi la redéfinition du
champ littéraire : précisément, un nivellement singulier des rapports qui consti-
tuent la communication littéraire. Car le marché élargi n’implique guère la simple
multiplication d’un public existant et de ses rapports à l’univers de la création,
sinon la prééminence de la quantité dans la production et la consommation des
livres. C’est le problème posé par dragoº Protopopescu.28 L’imminente appari-
tion de la masse comme sujet du processus littéraire marque le commencement
d’une nouvelle époque, « plus littéraire ». au lieu des rapports fondés sur l’uni-
cité, qui impliquent la concentration du public autour des instances singulières



(personnalité, école, cénacle) – des rapports plus disperses, distribués de mani -
ère uniforme dans la masse des producteurs et des consommateurs de littéra -
ture. « Ce temps-ci est surtout celui où la terre gronde de sève et le vieux chêne
sèche de son gré pour laisser la nutrition aux mille jeunes arbres qui les entou-
rent. Mais ce qui va pousser derrière lui ce ne sont pas de souches ; ce ne sont pas
de semblables ; ce ne sont pas de frères. C’est quelque chose jusqu’ici inconnu,
d’une beauté incomparable : c’est la forêt. » Cette dispersion de la production
et de la consommation des biens culturels, c’est ce qu’il appelle « atmosphère litté-
raire » : « Ce qui nous a manqué jusqu’à présent, a été justement cette atmos-
phère littéraire. nous avons eu des personnalités littéraires (deux ou trois) : nous
n’avons pas eu de littérature. » en effet, il envisage une littérature organisée en
fonction des mécanismes industrielles : « La littérature est une industrie natio-
nale […] elle vit exclusivement par l’osmose affective entre le public et le pro-
ducteur, entre le poète et la nation. » La figure d’une « littérature industrielle »,
dans des termes qui rappellent Sainte-Beuve qualifiant l’essor du roman, indique
de manière assez précise sa visée : à la place d’une culture littéraire fondée sur
le charisme, le prestige et l’évaluation esthétique (il rejette « le besoin inutile d’es-
thétique, la curiosité intellectuelle, la communicabilité des idées etc. »), une
culture réglée par le grand nombre et finalement par des lois de la consomma-
tion. d’ici à inclure dans le corpus littéraire les emprunts et la marchandise
universelle des traductions n’est qu’un pas : « la littérature existe, même si le maté-
riel de consommation est parfois inférieur ou de marque empruntée ». 

Ce que l’avant-garde nous a fait oublier

I L y a plusieurs causes qui expliquent l’oubli de ce mythe littéraire et de ses
questionnements, somme toute, assez riches et avec le goût de l’expéri-
mentation. tout d’abord, c’était un problème lié à l’appartenance idéolo-

gique de ceux qui l’ont promu. Parmi eux, par exemple, n. iorga, ancien repré-
sentant des courants nationalistes du début du siècle, adepte situé souvent en
arrière-garde. Le mélange d’utopie romantique, nostalgie folklorique et exalta-
tion nationaliste, même s’il conduisait parfois à des résultats intéressants, com-
promettait ses opinions concernant la littérature de masse. ensuite, la « littéra-
ture pour tous » comme réflexion sur le grand nombre se trouvait à contre-temps.
La littérature roumaine était à un autre « âge ». Les cercles modernistes, qui avaient
très vite établi leur domination au début des années ’20, valorisaient la diffé-
renciation individuelle, la singularité, la vocation. Le monde lettré était en
train de professionnaliser la production des œuvres et de la dissocier des autres
domaines de la création spirituelle ; or, la démocratisation radicale engagée par
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la « littérature pour tous », avec ses frontières brouillées, était importune, et
trop difficile pour être intégrée. enfin, pour toutes les idées qui anticipaient
des expérimentations (la fascination pour le document et les archives, la mise
en question du « talent », la vision prolétarienne sur la production spirituelle),
l’avant-garde, qui s’est imposée presque au même moment, a eu une présence
bien plus importante. dans un certain sens, elle a tout emporté sur le terrain
de l’innovation, même si l’époque avait nourri aussi d’autres foyers de réflexi-
vité en marge du littéraire. Les questionnements, à peine esquissés par la « litté-
rature pour tous », ont été immédiatement effacés sous les réponses définitives
– et aveuglantes – de  l’avant-garde. 

q
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Abstract
The Great War and the “Literature for All“: The Radiography of a Literary Myth

the article aims to examine the emergence—within the context of the Great War, approximately
between 1915 and 1920—of a mythology regarding the “literature for all.” an entire range of
social, economic and political conditionings (such as the universal suffrage and the agrarian reform
in 1917, and the reunification of 1918) have imposed the conceptualization of the masses as
part of the literary culture and as a central theme of the literary debate. What we propose is to
follow the complex articulation of the relationship between literature and people. “Literature for
all” has involved not only a rethinking of the production and reception of the literary work, but
also the exploration of implicitly experimental formulas: the temptation of a document-litera-
ture, denouncing the talent in literary production, the interest for anonymous and collective
forms of creations and so on.

Keywords
First World War, romanian literature, “literature for all,” literature and democracy, collective
creation
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