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Ui fragment la meartea lui Mireea Streinul 
-Ca să arunci câteva rânduri ia jjioartea scriitorului Mir

eea Streinul, trebuie negreşit,.să" porneşti delà viaţa aces
tuia. O viaţă fărâmiţată la fiecare punct întâlnit, $n ne
cesitatea omului de iQ-şi găgffun mod Йе reper, 'pe care to
tuşi nu l-a descoperit nicicdjjtä/: ^••* 

Mireea Streinul a fost un obsedat, uneori un 'irascibil 
incendiar, dar tetdeauna justificat în sine, prin structura 
sa.ps.chică tenebroasă, determinată ííje o depăşire a vieţii 
imediate, anodine şi statice. Iupjşi s«rbii săi sunt o perso
nificai e vguroasă a meridianelor "sate umane ; -#rol despre 
cari şi dist.nsul poet "Мігод RadiţiParaschivescu (cred că 
reţin bine) a afirmat că sunţ^sfârlpiieţi din. fiinţa autorului 
şi, în consecinţă, trebuiesc cţ&sideraţl reaii, agitaţi şi gran-
dioşi. Era Ia apariţia primei ediţii ,<!Ün '„Dráma Casei Timo-
teu", când dealtfel eceiaş poet cu i ţ ină 'intuiţie critică şi-a 
mărturisit, în pagina I l-a a ziandfíi „Timpul;' şi asocierea 
imediată pe care a făCut-o cu opera; lui Bostoievsky, ectaşi-
derând romanul lui Mireea Streinul, jdrept una dintre cele 
mai. Buhe •"Cărţi apărute la na^-în ultimii ani. Părerile* a-
cestea au fost susţinute şi áe 'pa r t eé májoAíara a criticei 
româneşti. 

Şi dacă reţinem faptul că „Drama Casei Timcteu" a fost 
scrisă când autorul său nu depăşise; încă 28.de ani, censta-
tăm implicit şi precis în ce măsură talentul lui Mirfcea 
Streinul se cristalizase, se definise chiar, într'o carte până 
la a cărei apariţie a fost obligat să" alerge la cel puţin 30 
de editori, într 'un timp de ,3 sau 4 ani. • ' •'• 

Mai sunt -dator ca în fragmentul acesta obiectiv scris la 
moartea lui Mireea Streinul s,ă atrag atenţiunea şi asupra 
altui'roman al său .— şi anume-„Ion Aiúíon". Cât de mult a 
iubit omul simplu în sensul natural, dar complex ca mani
festări fireşti, se constată,în^cartea-aceasta-, unde persona
giul central, un ţăran adolescent de lângă Cernăuţi, este 
spânzurat de către jandarmii auştro-ungari în retragere, 
fiindcă fusese surprins schimbând Câteva cuvinte inofensive, 
cu o patrulă de avantgardă a trupelor ruseşti, care eliberau, 
în trecutul ГаЯлоіи, ''bucovina. Anaiiza cu stil simplu, dar so
bru, participarea directă a autorului la nedreptatea făp
tuită eroului său (autentic în fond) au realizat o operă, în 
care lumile se despart în două ; bună şi rea cu adeziu
nea scriitorului la cea dintâi. 

Mireea Streinul a fost crescut în principiile a două 
şcoli : austriacă şi ucrăiniană. Delà prima a reţinut ma
niera glaciala în viaţă, delà ultima căldura, măreţia şi sen
sibilitatea umană în^operă. Evident, 'cele din urmă influ
enţe au depăşit prima adeziune, după Cum era şi firesc, 
la timpul oportun1, adică tocmai câşd copilul este mai ma
leabil şi chiar caută subconştient punctul cardinal al orien
tării sale viitoare. De aceea l-a iubit mai mult pe Dosto-
ievsky, s'a apropiat de ; Lermentov şv în urmă îşi atrăsese 
şi opeia lui Kypling. Despre Vladimir Maiakovsky, delà. 
Mireea Streinul •árq. aíla^ ^-ррнпё^-amănunte, în anul 1M0. 
Ii iubea realismul poetic*şU$i «äsüe tangentă cu ei, prin 
dragostea comună .pentru elementul uman turnat într'o 
operă. - .* • • 

Dar, ca om, Mireea Streinul a fost un desptmăgit. Pri
mul contact sfâşietor şi Jatal pentru constituţia sa psihică, 
l-a avut (după cum el însuş mi-a mărturisit); chiar la 16 
sau 17 ani. Aici î ş i -a re începutul depresiunea sa sufle
tească. Pe urmă au venit altele. Suficient, ca în câţiva ani, 
să_l mupigâiască obsesiile, ifcuciu'mul, mizeria. In viaţă, 
echilibrul i se pierduse,,ea să-î părăsească într 'un.refrac
tarism determinat de procesul" în sine. Singuratec,'interio
rizat — urmărit numai de realizarea unei opere, dar o 
operă stoarsă din sine, care să vorbească în numele lui, în 
locul omului care„ftu«5i mai 'deschidea gura, decât, xa să 
şi-o stropească~cu un pahar <te .coniac. 

Uneori, Mireea Streinaf a greşit. Era fatal. El însuşi 
se pierdea câteodată în Confuzii interioare. Greşala nu a 
fost a sa. Lăsând deoparte principiul imperfecţiunii omului, 
îi găsim totuş circumstanţe de natur% să-l treacă peste 
greşală, în revenirile sale, în dorinta~de pă t rundere 'a ele
mentului natura] şi mai cu ftearriă, în-."revărsarea sa ca om, 
în sensul pur*'al cuvântului, peste "conglomeratei -necăjiţilor • 
pe cari i-a transplantat în sfera documentară-'» operei sale. 
Iar iuprema. depeşire de sine însuş-i-a fost moartea. Moar-. 
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tea, care consacră ori ştettge} Moartea pe care Mireea. ^ 
Streinul şi-a dorit-o în alt fel, măreaţă şl justificată, ca 
moartea .eroilor săi. Moartea aceasta l-a definitivat, deşi 
a verîft brutală, prematură şi nefirească. In uriua sa ră 
mâne doar ceiace a dafr valabil, revelator şi just;; In sufe
rinţa -$xi cărţile sale se poate citi oricând propria tui su-" 
ferinţă.; acela care-l ridică pe om, care-i demonstrează 
adevărul şi care niciodată nu reuşeşte să extragă concluait 
definitive. -

Moartea înNConcepţia lui Mireea Streinul esté superioară 
oricărei viziuni; chiar'vieţii însăşi. Personagiile din „Viaţa 
'n pădure", „Ion Aluieta'ţ. „Drama Casei Timoteu" şi,„Soa-l 
rele răeare noaptea" (ca să-l luăm cărţile cel» mei repre
zentative) ştiu să moară, chiar când un anumit resort in- . 
terior Iernai atrage privirea asupra vieţii, ^ т э п і і aceia, 
neverosimil de uriaşi, veşnic obsedaşi de fenbm^ele cos
mice, fie într'o raţiune primara sau evoluată, ttior neb- ? 
biţnuit, straniu, fiecare aparte şl totuş undeva cu Am pune ţ r 
comun, ca în problema paralelelor geometrice. Punctul-a- ^ 
вфвіц!>ее întâlnire, }a un capăt nedefinit, reprezintă ^senţa ' 

'autorului, •feîntoarcerea' elementului liberat — dupâ ce-a • 
trecut prin trăirea personagiului. 
' Im; aduc aminte că în iarna 1043/1944, Mireea Streinul 

mai avea un rbrrJan, Er* tdcmai cules in întregime şi chiar 
l-am ăîutat la corecturi. Cartea avea titlul' „Băeţi de fată" 
şi urma să apară într'o editură — „A.B.C ", care dealtfel 
o şi enunţase. Dar n'am întâlnit-o in nicio librărie. Faptul 
ar trebui lămurit, cât mei repede posibil, deoarece este 
vorba despre un roman aproape de aceleaşi dimensiuni oa 
„Drama Casei Timoteu" şi, ©e .deasupra, cu p anumită doză 
de conflicte sufleteşti în- pus, determinate ' de" câteva pre
judecăţi sociale, asupra cărora autorul se oprise insistent 
şi le elucidase într 'un mod just. 

Poezia lui Mireea Streinul am trecut-o voit la sfârşitul 
acestui fragment, .deşi constituie prima sa realizare lite
rară. In timpul cât şi-a scris poemele. (deátul de tânăr) 
era oarecum mai senin, păstra în el mai multă viaţă. To
tuş, poezia îi este suficient de închisă, cu -toate aderările 
spre cer álé poetului. încă nu ajunsese la efervescenţa a-
ceia peichică pe care -i-o întâlnim în t roman. Puritatea se 
menţinea într 'un suprarealism poetic şi totuş ci^ o tendinţă 

- de căutare a naturalului şi cu inclinâri spre o poezie rea
listă. Delà o-,asemenea poezie a fost logic să ajungă la 
proza pe care-a scris-d. ' 

Acum cred că e nimerit să închei cu câteva cuvinte ale 
lui Mireea Streinul, pe cari mi' le maii amintesc în parte, 
delà una dintre convorbirile ncastre. „Nu mai sper în ni
mic. Şi nu fac altceya, decât să mă fortific interior, ca să 
mai pot rezista nenorocirilor 'şi mizeriei aie c-äror ghiare 
nu vor să mă elibereze. 

' „S'ar putea întâmpla să rezişti după cpm s'ar putea să s 

mă nărui. 
„Pentru cea de-á doua întâmplare aş regreta, fiindcă am 

conştiinţa - că n'am realizat încă, ceiace simt puternic şi 
precis că-oş fi în stare să realizez". 

Era începutul prăbuşirii sale morale. 

НЕШЩСН HEINE 

Corespondenţă 
Un brad singuratic se 'nalţă. 
Pe un munte pustiu din Norvegia. 
Somnolează; valuri de ninsoare 
II înfăşoară cu-o mantie albă 

Visează la tin palmier, care, 
Acolo, în Orientul depărtat, 
Agonizează, singur şi părăsit, 
Pe panta unei stânci arzătoare. f 

AL. T. STAMATIAÖ 
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Gânduri 
Moartea- neaşteptata a lui Ion Pillât a trezit păreri de rău 

adânci şi sincere în rândKrîle íubitarlior de poazie, Aceştia 
. pierd — prin dispariţia luai prea timpurie — tót çe ar mai fi 

putut aduce literaturii româneşti, atest poet 'autentic, ajuns 
la maturitatea talentului luă, ia stăpânirea deplină a ver
sului şi la desăvârşirea unei limbi româneşti, care nu mai 
avea. pentru el nici u n fel de taine. 

In poesia noastră,- care pentru atâţia scritori nu este decât, 
expresia primăverii vieţii lor, florile se scutură adesea fără 
să dea recolta bogată a rodului de vară. 

Spre deosebire de atâţia alţi, toamna şi iarna vieţii lui Ion 
, Pillât ar fi fost tot a$a de fecunde ca şi tinereţea şi maturi

tatea Iul. , 
Pe lângă pierderea unui prieten plin de delicateţă, a unui 

intelectual de o aleasă cultură, a unui pasionat de artă şi 
literatură, cei cari l-au cunoscut în intimitatea lui spirituală 

4,/egretă mai mult ca oricine pierderea iremediabilă a tezau-
„^гійиі de poésie nescrisă, care se risipeşte pentru totdeauna 

«dată cu plecarea dintre noi a lui Ion Pillât. 
întâmplarea a. făcut, să ne întâlnim, copii, pe băncile ace

luiaşi liceu bucureştean şi imai târziu, adolescenţi, în sălile 
de cursuri ale Facultăţii de Drept din Paris al ale Sorbonei. 
£ adevărat că aceste săli de cursuri nit ne vedeau prea des, 
ntci pe el, pe care arta şi póesia .puseseră încă de .pe atunci 
stăpânirea exclusivă a celor chemaţi, nici pe mine, care pre
feram cultura mal intensivă a cărţii şi bibliotecii. Eram o 
mână de prieteni, pe cari. vârsta şi norocul ne adusese la în
văţătură în aceiaşi ani, în atmosfera de cultură, dé aria, de 

. fermentaţie intelectuală a Parisului. Parcă am.fi prevăzut că 
suntem pe hotarul a două lumi şi că maturitatea ne va 
rezerva tristul privilegiu să trăim un» din epocile cele mai 
turburi ale istoriei moderne."Ne grăbiam , alături de studiile 
uţastre să gustăm cu lacom* e tot ce puteam dobândi zilnic 
în emoţii artistice şi în plăceri spirituale, în acel Paris al 
ultimilor luni dinainte de războiul mondial, ï n açei Paris de 
linişte şi umanitate, de rruimuseţă şi seninătate, de neîncetată 
frământare artistică şi intelectuală, Paris, care va rămânea 
numai în amintirile noastre fermecate şi pe care nimeni nu-1 
va mai învia vreodată. Nimeni nu a colindat atunci.mai 
multe muzee, n'a cercetat mai multe teatre, n'a ascultat Usai 
multă muzică, m'a cetit mai multe versuri [decât noi. In acea
stă atmosferă s'a ascuţit sensibilitatea artistică a lui Ion 
Pillât. Aici şi-a făcut el primele încercări în arta, care nu 

, admite mediocritate, a poeziei. Pentru dânsul ipoezia nu era 
subiect, o temă, o inspiraţie, o formă. Era o tonalitate şi 

* im climat: trăia în ipoezié," c(im moi trăim în proza vieţii 
zilnice. Poezia singură avea drept de cetate în sufletul iui. 
înainte de a-şi face primele versuri, Ion Pillât era obsedat 
de chemarea lui interioară şi vibra sub influenţa a tot 
ceeace este expresie «poetică in literatura universală» pe «are 
o adância cu o neistovită pasiune, de cele mái multe ori în 
limba originală, căci adevărata cunoaştere a poesiei impune 
această servitute, 'într'o artă în care fondul şi forma sunt 
indisolubil legate, ca elementele unui produs chimie. Era 
receptiv pentru orice formă de artă şi gata să se îndrum* 
— sub orice influenţă — spre «rice expresie a poeziei. De 
aceea primele lui producţii poetice sunt de o complexitate 
sie eărei origini criticul literar al viitorului nu va isbuti 
niciodată să le lămurească în întregime. Poeţii clasici, par
nasienii, simboliştii s e îmbulzesc deopotrivă să capteze Ins
piraţia lui Pillát şi reminiscenţele, abia recunoscute aici, 
fac loc fără încetare- 4inco&o altora tet^-asa de fugitive, 
într'adevăr, poetul se caută pe el însuşi* cu o dorinţă de 
perfecţie, car* tiu 1-a părăsit niciodată. Râtfd pe rând se 
desprinde de braţul celor, cari i-áu călăuzit primii -paşi în 
ţara încântată a poeziei. Işl precizează inspiraţis ' lui pro
prie, îşi caută ferma lui personală. Totul ÎI face să vibreze, 
totul Îl pune tn stare de transă poetică. Cum înţelege tot 
şi e senstttt la orice nuanţă, a*eet excea o*~*jte*igenţă şi 

, -ţtest belşug de senţibiHtaie îngreei*sa străduinţa lui de 
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construire a propriei sale personalităţi poetice. A fost în 
Spania, în Grecia şi în Italia şi au cântat în el toţi poeţii 
cerului şi peisajului uiéditeran; a citit cu nesaţ pe parna
sieni şi l-au cucerit forma, l°r impecabilă şl vigoarea lor 
literară; a trăit în intimitatea simboliştilor şi l»a sedus sub-
tiUtâtea lor modernistă. .• - . : r< 

Pillát trăise astfel mii ide vieţi înainte de a trăi propria 
sa viaţă. Dar toţi erau numai ' tovarăşi de drum, pe оате^ 
i-a părăsit atunci când întorcându-se acasă, a luat contact 
temeinic şi trainic cu pământul ţării iul. Atunci a început 
să curgă în poezia lui 'acea sevă bogiaită care 'a nutriţi ver
sul românesc al marilor lui înaintaşi. A început să vorbească., 
în el glasul, pământului, să-1 v i z i t e i strămoşii, sări lumi
neze soarele lui GrigoreşcU şi iunta lui Emin esc«, A început 
să cânte zăvoaiele Argeşului şi Mioroanii, aşa 'curi i Alec->t-
sandri cântase Şiretul şi lunci* din Mirc&şti. 

Această întoarcere la pământ a pus . î n deplină Valoare 
darul lui poetic. Şi-a găsit pe deplin personalitatea Iul 

'atunci când S*a întors la cititori, 
„Acolo unde'n Argeş, se varsă râul Doamnei" 
„Şi murmură pe ape copilări» mea", 
«Ca Negru; Vodă, care descălecând venea", 
„Mi-am ctitorit viaţa pe dealurile toamnei*', 

cum spunea în acel frumos valun» de Versuri, „Pe Argeş 
în sus", care rămâne capodopera lui şi în care îşi cântă 
strămoşii şi copilăria şi peisajul românesc. 

Pe acest Ion Pillát nu-1 cunoscusem la Paris. Dar îl pre
văzusem. La 18 ani fusesem câteva, zile la Florica, oaspele 
lui , ' în acea atmosferă patriarhală a unei mari familii ro
mâneşti, care avea cultul iubirii de ţară, dragostea de pă
mânt, respectul unei 'mari tradiţii; idealul unui mare viitor. 
Trei generaţii îşi dăduseră aiOi întâlnire, sub acela)? acope
riş, în jurul aceleiaşi meşe, păsfrătbare ale a.cefeaşi tradiţii,, 
credincioase ale laceluiaş cult: văduva lui Ion Brătianu, Ionel 
Iirătianu, pe atunéi prim ministru şi prieteiijit Ion, ^il laţ , 
o sută de ani de • viajţă românească,.legată de.acelaş H-
ment al caldei şi pasionatei iubiri de ţară. .Atunci mi-am-
dat ' seama de ce trebuie să fie şi ce va f i , într 'o vi Ion 
Pil lai .. • '• - i •'• . • ' • •• 
• Când a*urrs trei decenii,'Ion Pillai venèa îiri mansarda 1 mea 
de student să-ini citească uMiriiele lui versuri şi să asculte' 
uji Verdict prietenesc sau sugestiile mele tinereşti de critic 
colegial, dar exigeait, îl îndemnam adeseori să părăsească 
umbrele ilustre ale literelor universale şi să se întoarcă pe 
acele dealuri argeşene, unde îşi va găsi irvoful trainic şi 
fecund al inspiraţiei lubş i unde mai ales se va regăsj, pe 
el însuşi. 

Tinereţea trăeşte în noi şi ne conduce paşii chiar atunci 
când tâmplele înfeep să ne încăruniţească. Opera unei vieţi 
este de c r f ema i multe ori o idee de tinereţă înfăptuită la 
maturitate. Aşa s'a realbat еГ însuşi Ion Pfflat când „cu 
ochii de altă dată, cu degetul pe Ьиже" legat de mormintele 
strămoşilor şi-a urmai călăuzele curate spre cel mal drag 
pământ, spre pământul unde, odihnesc ai lui, spre pământul 
unde odihneşte astăzi şi el, spre afea ţărână a neamului 
său, care-î va fi uşoară, fiindcă a i u b i t o atât de mult şi a 
cântat-o cu «cea dragoste caldă, care e condiţia talentului 
şi regula supremă a artei, care, singură pune pace tea eter
nităţii pe operele umane şi iperpetuiâză amintirea Omului 
prin ce a avut mâi «bun în sufletul lui. ! 

V 
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L-am. cunoscut pe Ion Pillát lo Paris, în toamna anului 
1910, cu prilejul unor alegeri de comitat la. căminul stu-
déntïïér români. D-l (?. Àrgetoianu, pk atunci sécréter de 
legaţie, admnase în căciula lui, cele vre-o două sute de vo
turi exprimate. Pillât m'a luat cd să serbăm reuşita, la 
Chope latine, apoi am intrat în Luxemburg, pe. înserate. 

Am început să ne spunem versuri.-Intre Fântâna Me
dicis , şi Le Chapiteau des Baisers, pe , covorul ţie frunze 
veştede aşternut de castanii grădinii, ne-am plimbat până 
s'a închis Luxemburgul. Am continuat să rătăcim pe stră
zile cartierului latin, destăinuindu-ne preferinţele sufle
teşti. Щ se definea „pasionat si sceptic" ca un erou al lui 
Barrés. Admiraţia meci .nemăsurată faţă de Edmond Ros
tand, d'Ànnunzio, Bergson şi Wagner din Tristan şi Isoida, 
Pillát o cerutura cu criterii subtile ; şi elegant restrictive. 
Adoră pe Gide, Moréas, Claudel, Dante, •Gabriel Rosseti, 
Swinburne, poeţii persani, prerafaeliţii, ilustraţiile lui Gus
tave Doré, tablourile lui Grico, Zu.oaga şi-Turner. 

începuse pe vremea aceea, să scrie primele lui versuri 
româneşti. Se oprea în loc, pe avenue de l'Observatoire, 
'şi, rotindu-şi încet _ basto.napul de vişin, îmi 'declamă stro
fele poemului său „Cenlaur'ii". La-rândul meu, îi recitam 
strofe din „Balada lunii", pe care o scriam atuni.'Sefu-

,buse două noaptea. Luna strălucea magnifiai sus, poleind 
t u pulbere de.argint fântâna lui Carpeaux aşezată pe în
tâiul meridian al Parisului, ' 

Globul pământesc sb.urat_a 
Din fântâna lui Cârpeau*:, ' 
Ori, de aur, Cărăbuşul 
Tău, fantastic, Edgar Poe? • 

fh clipa aceea am simţit amândoi că vieţile noastre s'au 
teţrat în cea mai frumoasă prietenie. FViat mi-a fă§ăduit 
isă*mi dedice „Centaurii" ; i-am răspuns că-i închin „Ba
lada lunii". Şi ne-am despărţit pentru a ne revedea a . 
doua zi. 
' A doua zi şi in toate zilele. La él acasă, in bulevardul^ 
Saint Michel şi apoi în rue Pierre Curie, îmi cïièa pasagii 
din .Nourritures Terrestres şi dt'n Un Hojnme libre, din 
Lautréamont si Jules '' Tellier. II revăd pe Ion *РІІШ la 
cursurile Іці Sergson, la expoziţia 'de pictură a lui Albert 
Besnard, la susţinerile de teză de doctorat în litere la Sor-
bomwt, la cabareturile din Montmartre unde se amuza enorm . 
de spiritele lui FaRot şi Vincent Hyspa. II revăd, alâtur\ 
de. Ion Lugoşianu, în micul parlament care era conferinţa 
Mólé, in care ne împrietenisem cu oameni ca Roberf şt 
'iénfi dé. Jouvenel, 

într 'o revistă pe care am scriş-o pentru eăminui studen
ţilor .din Paris, am parodiat, printre alţii, şî.pe pillát. Re--
zumatsem, fără şir, preocupările lui poetice din vremea a-
ceea şi întrebuinţasem expresiile lui preferate. PiUat era 
încântat <a un copil, când i le repetam: : 

Condorii 'n herghelii, roteau peste mollirai ; 
Iar Sakia-Muni straniu privea, neîncrezătorul, •. 
Moscheea verde-albastră cu. stcas-'-iă de şiţă .. , • 
Şi maree sunătoare ce se'ntmdea spre Easră, 

Mă voi ruga lui Jizo, hermafroditul' care 
Sta. pe djyaa cu t*ictor Ignotus din Bagdad, 
Vá isvorî aturreéà din coastele. Japoniei . 
Centaurul de bronz cu văduva Kwanons 

Admiraţia, ca şi рцеіепій lui, era foarte selectivă. NUL 
se încânta recède, пи.ЩЪщ .pe oricine, ..kfff^paíiücős s i dis-' 
tant, li plăceau subfilităţile, se delecta de gafele artiştilor 
in neîndemânare, preţuia soţia păcătoasă, linia pură, sono
ritatea novă, calamburul elastic. Vis uţia mai ales îl pa
siona. Parizieneele i»au tn/rumwsefat viaţa, fără să-i capete 
inima. Pillat se- păstra în întregime pentru poezie. 

In vara anului 1912, eram cu pillat la Predeal. Am ru
gat pe prietenul Traian Lăzărescu să-mi tritneată ..Noap
tea de Decembrie" a lui Alexandru Macedonski. Vream să-i 
arăt hti Pillat cât de mare e poetul acesta, de care-cafe
neaua literară susţinută de Ranetti, îşi bate joc.-Pillat a 
fost entuziasmat de poemul lui Macedonski şi i-d făgăduit 
să-i editeze viitorul volum de versuri.' Iată împrejurările 

de HORIA FURTUNA 

în care. ,,Flori sacre" ne-a fost dedicat de marele poet ne
dreptăţit. 

In ànul 1915, Constantin Ващ a încredinţat lui Icn 
Pillat, Adrian'Maniü şi mie conducerea revistei săptămâ
nale F l e ă r a . împreună cu Pillat am condus-o vre-o două 
mni şi la reapariţia ei după război. 

Prietenia mea cu Pillat *>e-a unit până şi în epigramele 
ce ni se adresau, Ion Pavelescu scria: 

* '. ' 

' Poezia Jui Furtuuă 
Ca .să ţi se pară bună. 
Trebue neapărat 
S'O citeşti pe-a lui Pillat. 

Şi printr'un scrupul de epigramist care nu 't'-M spus toi 
gândul, Ion Pavelescu adaogă, dându-ne iluzia unei .strofe 
noui : 

Poezia iui r Pillat "• 
Ca să ţ;. se pară bună, 
Trebue neapărat ' 
S'o (.iţeşti pe-a lui Furtună. 

Revăd pe Pillat în familia lui, lângă un tată practic şl 
îngăduitor, lângă o mamă entuziastă şi darnică în sjaturi 
bune, lângă o soră visătoare şi veselă, lângă un frate plin 
de uţno.r.şi eleganţă. 

Mă tm cu dânsul la Florir-a, la Predeal, la Miorcant 
pentru nesfârşite prilejuri de glumă, dis.upi literare', vi
sare şţ muncă poetică. Când scria, şedea chircit pe canapea, 
cu cartul pe genunchi, cu o ; hi i fixaţi pe cumpănirea lăun
trică "й expresiilor, cu mâna bătând din Când în când, un 
tact -imaginar. . 

Am.condus, cu ei şi cu Arghezi, după război, rev\sto 
,X&petul. Românesc". Am «tri* .în colaborare cu el versuri, 
încă inedite." Am făcut amândoi, traduceri din poeţii fran 
сггі. Am fost cu el deputat în ace aş parlament. Ii cunoş-
team cultura vastă, 'caracterul ferm, talentul în veşnică 
reînoire şi, după expresia lui, ,j»Hncipiilc delà care pleea" 

Soţia i-a fost suflet întregitor şi reazăm fără egal. Mă
tuşa sa, Pia'Brătidnu-AÎimănişteanu, i-a fost cel mai scump 
lifătuitor şî partener blajin în discuţii înflăcărate. Copiii 
au adăogat vieţii lui de vis un ţel realizat. 

Destinul ne-a smuls din mâini versurile pe care Ion 
Pillat le-ar fi s<ris de azi înainte. Moartea a furat o parte 
din .іегащиі poeziei româneşti. toeme.au rămas^ nesculp
tate, metafore nebmperechiate. Cu Pillat în viaţă, аЩ âţ 
fi.fost faţa poeziei româneşti de mâ'-ne.' 

; In una din cele trai frumoase poeme ale sale, In ,,Aci 
sosi pe vremuri...", Pillat a ţinut, să hcfudezë ătnintjrea\_ 
iunpilor seri de vară petrecute împreună cu ei în fecităn 
de bersurí: - ' '-

' ' Iar cenid'̂ n noapte tâmpul fu -Lac-întins'sub luniv 
Ţi-am spus Balada Lunii de Huria Furtună. 

: ' j > • . . . . . . ' . . 

Pot cuvintele să definească, să justifice sau şă blesteme 
îndeajuns moartea? Futepi noi prin tăcere să ne. ridicăm 
până la înălţimea ei, spre a o pălmui aşa cum trelue? 
Care atitudine nu e zadarnică, jalnică sau ridicolă în faţa 
morţii ? . '' 
'Dragă Ioane, n'o să te mai vedem niciodată/ 
Plânsul Шпгй noastre e fără sfârşit. 

Cine o să ne consoleze de moartea lui .Giraudoux ? Cir?, 
o să ne mângâie de pierderea lui. Ion Pillat? 

o. 
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Dacă e adevărat că opera fiecărui poet corespunde, ca 
tonalitate generală, unei culori dominante sau unui mănunchi 
de culori, atunci putem spune fără şovăire că poezia lui Ion 
Pillât dă o impresie de alb şi aur. Chiar când in versurile 
Iui este vorba de toamnă, de noroi, de frunze veştede, de 
ploaie şi de ceaţă, tonul rămâne acelaş mereu: domol şi blând 
ca un vânt de amiază printre coloanele albe ale unui 
templu. 
. De altfel, Ion Pillât evita, prin firea lui, priveliştile schi-

loade ale toamrţei, .El respingea în general tot ce in viaţă 
este murdar, penibil, trist sau neisprăvit. însetat de perfec
ţiune, Pillât, în faţa vieţii, era silit desigur, de multe ori, 
să .dispreţuiască şi să critice lumea aceasta care nu este întot
deauna albă, şi aurie aşa cum sufletul lui de artist ar fi vrut 
s'o vadă. Din cauza aceasta fără îndoială o suferinţă încol
ţea în sufletul poetului. Dar era o suferinţă uşoară şi repede 
înăbuşită: era suferinţa artistului jignit de unele aspecte urîte 
ale realităţii. Totuş, în versurile lui Ion Pillât acest desa-
cord nu .apare aproape niciodată. Poetul a găsit că până şi 
aeeastă suferinţă, totuş atât de estetică, e urîtă, penibilă, 
ostenitoare şi nu merită $ă fie exprimată. El o preferat să 

Despărţire de Ion Pillât 
Câteva zile, numai, au trecut deeâttd am prohodit anul 

morţii lui Ión Mimilescu ' şi, iată, ne părăseşte un alt poet, 
un alt reprezentant al marét tradiţii mediteraneene, un con
tinuator strălucit al lui Vasile Aleesandri, Alexandru Ma-
cédohshy, Duiliu Zamfirescu, Dimitrie Anghel. 

L-am întglndt pe Ion Pfflat, la Paris, unde, într'o brasserie 
din cartierul latin, de-a «Hit primele-i versuri, «utreerate 
de nostalgia pei^agiilor natale. 

Pe urmă. ţiS^iu, i-»m intâ'ratt am'.nt're» la Afoèuà, pe 
stâncile Pamasnlui, la Deifi, la Fântâna Castaliei, pe căfle 
Sacre ale Greciei, suverane, unde şi-a cules" ,.Asfodela". ' 

Ca fiecare dintre cel 
t̂oé, care .moartea ne desparte 
Mur'm сД noi, lăsând o parte 
în flecare dintre el. 

.Іл pragul veşnic, peţre«â«udu-l 
Nu plângeţi mortul ce'Mgropati 

. CJ vă'ntreb^rtl'îniţândurati : , 
. - r „Cui dlntffe noi îi vine ritadul? 

Rândurile noastre se rtresc din ce în ©e. ton Pfflat a trăit 
mai mu't decftt Eminescu, dar mai puţin decât Aleesandri. 

Va trii, In eternitate cât. aînândol, cu amândoi. Bun ra
inas, poete ; Călătorie bună pe агшпнтйе azurate. Ai plecat 
dintre şbf ca Jean Moréas al tău şi-al nostru, pe-o zi de 
April. La revedere, curând In Câmpiii-Elyzek 

VICTOR EFTIMrU -

E^A L M E 
de AL. РНІЫРРГОЕ 

extragă din viaţă cantitatea maximă de, frumos, să închidă 
ochii în faţa spectacolelor triste, chiar să creeze el singur 
materialul frumos atunci efind ti Іімеа si să эе izoleze într'o 
operă făcută din armonie, împăcare cu sine si e*1m$ con
templare : . ,.•-•<, 

Là tout n'est qu'ordre et beauté. 
Luxe, calme et volupté... 

Unul din volumele de poeme «le Ini Ion Pfllat poarta titlul 
de Grădina intre ziduri. Un titlu oare e*r potrivi întregii 
Iui poezii. S'ar putea bănoi <jă B%at şi-a adunat în această 
grăd'ină, încA'săi cu &tâtţ;xţţj&. plante. r»fe, f'.eri ciudate şî 
specii necunoscute. Te-ai jystepta să păşeşti, în sere perfec
tion ate. copaci aduşi din ţări Îndepărtate, flori ea*e cresc 
prin pădurile virgine ale Braziliei, cactuşi .moiwtruosi ca 
nişte caracatiţe buboase, baobabi uriaşi, orohftSee сотодеаіе, 
lalele negre; trandafiri albaştri, arbori on хгвияе muJtSoo-
lore. nud'ce .'-ens't've. fWl m*ectftroré.çi ro«>* floarea aceea 
fabuloasă care înfloreşte odată Ia o iurtă de ani ; printre 
crengi şi pe nazişti ai bănui poate păsări măiestre, papagali 
pestrifi, marabu ţi tactiooşl, pasărea para^iSBtţBÎ ş; — eint 
ştie — chiar pasărea Roc din basme şi pasărea Fen'x„. , 

Cine şi-ar închipui toate acestea s'ar înşela. Gradins rut 
Ion PiUat nu e nici seră, nici grădină botanică, pi& museu 
de istorie naturală. Şi să ae grăbim să spunem că acea*** 
inse'are este o delicioasă surprză. JJeeâteori nu ni e'aŞnţAaa-
plat să fim poftiţi în cabinetul de curiozităţi al rai Bee Ёь-
seintes (ştiţi, eroul rafinat s i bolnăvicios din A rebours al lui 
Huysmans !) şi пе-ащ trezit în • grădiniţa ridiculă a jui Tar-
tarin din Tarascon ! 

Intre zidurile cu care şi-a împrejmuit grădina, ziduri de " 
p'atră veche cu' creasta verde de muşchi, Ion Pillât a răsă
dit flori simple şl care cresc prin grădiniţele cele mai sărace 
şi mai umi!e,-m :cşunele şi oclrul boului', gura leului şi nalbe, 
•maci şi' albăstrele. Prin copaci — mesteceni albi, plopi svelţi, 
sălcii pletoase — s'alungă şi ciripesc vrăbii şi stigleţt, piţl-
goi şi mierle. Nimic exotic nicăieri. E o grădină de ţară. Mái 
exact, o grădină perfect inrftaită după o grădină de ţară : o 
grădină de coniac Ьоетеяе. Florile sunt simple dar orânduirea 
lor e savantă şi complicată. Un grădinar meşter a desenat pe 
straturi, cu ajutorul acestor flori simpi'e, arabescuri ciudate; 
a ondulat paiiştue, a tuns frumos iarba, a rotunjit stufişurile, 
a periat aleile, a retezat arborii. Ba chiar, din loc în Io*, a 
aşezat, pe un soclu de bolovani colţuroşi, o fină statuetă de 
marmoră» o urnă antică, un vas preţios. Ce stilizată grădină 
de ţară ! Şi cât de ciudată e împărecherea aceasta de primi
tivism şi de civilizaţie, de farmec rustic şi de rafinament í 

Dragostea de perfecţiunea formală îl îndemna pe Ion Pillát 
să-şi netezească cu îngrijire fiecare stih şi flecare vorbă 
scrisă. Totuş poemele lui nu dau niciodată impresia unei 
sforţări. La acest artist înâscut şi foarte cultivat î n « e pri
veşte poezia, forraa perfectă se crea spontan, fără meto 
caznă. Versul lui Pffiat curge limpede şi Hn, niciodată for - ' 
tat-, fără fcnitnri de rime sHite, mereu proaspăt şi curat. 
* Ioai Pillât n'a scris decât versuri. In puţina proză.pe care 
a compus-o — eseuri, studii-—^ a vorbit tot despre poezie şl 
poeţi. Proza nu-l atrăgea. Nu se potrivea cu talentul lui de 
liric .descriptiv şi calm, iubitor de frumuseţi pure. împreju
rările în care a trăit i-au îngăduit să scrie numai, din voca
ţie, în deplină libertate creatoare, fără «ă fie silit să-şl faeă 
din scria o profesiune in vederea unui câştig din care să 
trăiască. Opera lui du cuprinde nicio zgură. In ultimele lui 
volume, orieetate spre clasicismul antic, se observă pe aloca
rea o răceală didactică dar niciodată platitudine. O vasrt*-
eultură literară .rară nu numai l a n»i ci oriunde, îi permi
tea s& eiteaisea în original poeţii din sase sau şapte litera
turii Era cu siguranţă unul din oamenii cu cele mai Întins» 
cunpştiraţd despre poezie, din antichitate până astăzi. O d ra
goste de poésie şi o curiozitate art'sfcă puţin obişnuită for
mau pasiunea dominantă a acestui om cu gusturi fine, eu 
idealuri si apucături ««potrivite epocii actuale, puţin priel
nică unei arte de conten*3aţie şi delectare. Versurile lai pline 
de armonie, de măsură, de echilibru si de Umnerime, f i r i 
multă adâncime dar de un gust susţinut, vor găsi suflet* . 
oare să te cerceteze ordiecâ+eort «amertii, sătui de ztbucium, 
яе vor Întoarce spre bucuriile calme. , 



ION PILLAT 
de AL. CIORÄNESCU 

TU sote l-> ' s'ïaSTÏ fef'^Ä-ÖiK« ,s&ht •toîoïw.Btoeqz eteî ni іііічо 
De la chiar înce

putul liricii noastre 
romantice se pot deo
sebi, pentru cititorul 
mai atent, două va
lenţe ale inspiraţiei 
româneşti, două cu
rente,sau mai curând 
două atitudini ; dacă 
ar fi să introducem 
în ' l i teratură termi
nologia tehnică astăzi 
atât de curentă ' am 
deosebi aceste ati tu
dini în pozitivă şi 
negativă, după cum 
una din ele vede din 
marile probleme ale 
existenţei numai as
pectul lor solar şi 
apolinic, p e c â n d 
cealaltă se adresează 
tenebrelor frămân
tate de mari în t re
bări, şi alege din 
gustul vieţii, în pr i 
mul "rând, consub
stanţialele amără-

. I U ! . ' * ciuni. De o parte 
Grigore A'exandrescu şi Eminescu, de cealaltă parte Ale
xandri şi Coşbuc sunt jaloanele mari ale acestor drumuri, 
în trecut. Alături de ei şi în umbra lor se situează atâţia 
alţii, mai puţin.personali, falşii desperaţi romantici în ge
nul Baronzi sau Vîahuţă, ori fragila euforie a atâtor barzi 
uitaţi Bine înţeles că o generalizare atât de întinsă nu 
poate să ţină seama de poziţiile - intermediare, şi nici de« 
alternanţele comune chiar în sânul aceleeaşi • inspiraţii, 
Ea dă însă o ideie destul de precisă asupra drumurilor 
pe care a pornit -poezia, cu mai bine de o sută de ani în 
urmă, şi pe care continuă şi astăzi, deşi în genere poetul 
modern se vrea turmentat de toate problemele fără răs-
pÜlÄri > h;;-; -Jds'fr ."Vw; !?,іГ? •: T-IS ;VíoVt<i i-.'.hwti. ,»,• 

Ion'Pillât a aies celait drum, cel al încrederii în forţele 
Binelui. Excursiile lui pe marea poeziei au toate loc sub 
semnul timpului frumos. Departe de a iubi şi de a- îmbră
ţişa furtuna, el fuge de tot ce aminteşte zloata şi pro-
moroaca. Poezia lui e un refugiu ; dacă nu chiar un turn 
de fildeş, întrucât nu odată- poetul ascultă şi sgomotele 
din afară, în orice caz un parc cu frumoasă . ordonanţă: 
gospodărit cu grije şi cu pricepere. Al'eele exală parfu-
muri discrete ; crengile пц s e pleacă mai jos, şi nu se ri
dică mai sus decât s'af cuveni ; delà intrare, o privire 
generală ne previne că ne aflăm în împărăţia bunului 
simţ, unde nu sunt îngăduite nici muzele despletite, unde 

; nu străbat nici chiotele cheflülor, dar unde nu s e vede 
' nici cuta prefăcutelor îngrijorări. 

De unde vine acest fundamental echilibru, această îim-
peziciune nativă a tuturor închipuirilor lui Ion Pillât ? E 
desigur în tcate acestea şi un ; rezultat, al altoiului moldo-
"alr.b. 'Imaginaţia visătorului moldovean, capabil de. a-
dânci duioşii ,hrănit din substanţa unor îndelungate tra
diţii care-1 îndeamnă să iubească lotul şi să-şi simtă slă
biciuni pentru toate, a fost'de bună seamă strunită de spi
ri tul 'cri t ic al omului de acţiune de pe plaiurile Argeşului, 
de netede conştiinţă a valorilor şi de realismul lui sănătos 
(fê'-cioban, care nu-şi desparte fluerul de răboj. Deaceea 
tablourile de viaţă patriarhală ale lui Pillât sunt de o 
suculentă rar întâlnită ; alături de vagabondajul înduioşat 
hï închipuirii moldovene se sitează în spiritul lui o grije 
Hé 'gospodar pentru buna rânduială şi rostul fiecărui a-
r.mnunt. Gingăşia sentimentelor rămâne de fiecare dată -la 
îe l <ăe 'pură ; dar în expresia lor se resimte o rezervă a-
pfoape timidă,*-caşi cum un om practic ar trage d e ' m â 
necă la fiecare pas) pe poet, caşi când un Sancho Pança ar 
tempere avânturile lirice ale eternului inspirat. Sensibili
tatea cutremurată a omului, antenele larg întinse spre 
viaţă, dar curând retractile, uimitoarea abundenţă şi faci
litate a versului, lotul- -pare dominat de grija permanentă 
a ţinutei, de glasul coborît cu un semiton, pentru a nu da 

loc neîngaduitej stridenţe, pe careipoezia mai nouă » 
tfansformat-o în merit şi în atöut. 
. Povestea celui din -urmă sfânt e un joc literar, inspirat 
de Wilde şi de Gide. Ea trădează gusturile şi c.plecările ti
nereşti ale autorului, îndestul de tinereşti ca fă n u fie lip
site şi de un strop de snobism literar ; cuvântul nu cu
prinde de altfel într'însul nicio nuanţă pejorativă, întrucât 
a vorba de cel' mai nobil snobism, acela' al tânărului care 
delà 20 de ani se simte atât. de strâns legat de tot ce e mai 
nou în experienţele literare ale vremii. In urma acestui 
contact prelung cu poezia franceză, în care şi-a scris şi el 
primele versuri, Pillât s'a • îndreptat spre un parnasianism 
erudit, care aminteşte uneori pe Leconte de Lisle şi pe 
Heredia, dar care se leagă alteori de umanismul poetic al 
lui Pierre de Nolhac, poetul istoriei defuncte şi al parfu
matelor evocări. In Visări păgâne, Eternităţi de-o clipă, 
Amăgiri, volumele de versuri publicate de el înaintea pri
mului războiu mondial, ceeace isbeşte mai cu seamă e în-
( hiuuirea alimentată din livresc, curiozitatea exotică împo
dobită cu bizare sonorităţi. Japonia, Mongolia, Italia Renaş
terii ni se perindă dinaintea privirilor, în haine de paradă; 
decorul e mai interesant decât conţinutul, în aeeastă ava
lanşe de pitoresc. Sentimentele poetului se definesc şi se 
fixează pe încetul; dar jdeceebireà nu e încă netedă între 
eeéace e curios, şi ceeace e important. Pe alocuri asistăm 
la adevărate reuşite, pe care autorul nu 1-a socotit nevred
nice să figureze în culegerea definitivă a operelor sale; dar 
e în general, în toate aceste volume, ceva factice şi neho-
tărit. care vine din lipsa de legătură .a poetului cu lumea 
lui adevărată, din artificiozitatea inspiraiţiilor căutate şi din 
caracterul strict erudit al experienţei poetice. 

Toate aceste lipsuri nu dispar dintr'odată. Grădina intre 
ziduri aduce ca noutate nota intimistă, care nu e absentă 
nici în celelalte culegeri anterioare, dar care apare acum 
împrospătată prin frecventarea lui Jammes ; datorită ei, 
Pillát se apropie de cercul mai strâns al vieţii sale obiş
nuite, şi părăseşte abstracţiunile şi ficţiunile exotice, pen
tru a s e întoarce la mediul românesc aï cărui cântăreţ e-
vea să fie în culegerile. următoare. 

Dintre acestea, Pe Argeş în sus e cel inai cunoscut, şl 
cel care, cu bună dreptate, i-a consacrat faima de poet. 
Cu el poetul, care a rătăcit o clipă pe meleagurile poeziei 
în limba franceză, şi care s'a pierdut apoi în meandrele 
universalismului multicolor, - dar fără substanţă, se regă
seşte pe sine, çi îşi descoperă vocaţia cea adevărată. Sau 
mai bine zis, ceeace îşi descoperă, este legătura cu solul şi 
cu strămoşii, o legătură în care, ca poet cel puţin, nu pare 
a fi crezut până atunci. Scriitorul crezuse că viaţa e o 
simplă aventură.-care poate fi trăită pe planurile multiple 
nie tuturor meridianelor şi -epocilor spre care ne poate duce 
închipuirea'; poezia lui fusese o continuă evadare, menită 
să-1 scape de monotonia fixaţiunii şi să-i pună la îndemână 
cadrul ' larg al fugii, al cavalcadelor nesfârşite, al naviga
ţiilor fără popas, al ',migraţiuniîor cu orice preţ. Acum însă, 
fixaţiunea intervine, poate făiă voîa lui. Poetul se simte 
definitiv reţinut de cadrul de viaţă la care nu se gândise 
şi care-i apărea cel mai banal din toate, pentrucă e mal 
apropiat şi mai comun. Casa părintească e o mină de des
coperiri şi de adânciri in trecut. Din fructele rumenite în 
pomi râde obrazul unei fete de demult ; şerbetul însuşi e 
n dulce amintire er vremilor de altădată, şi popasul înse
rărilor printre cărţi nu mai învie lumile de peste oceane, 
ei umbrele mari а!ѳ trecutului românesc. Totul e familiar, 
de o blândă si caldă familiaritate, care învăluie închipuirea 
într'o duiee aromeală, furând-o spre iluzia că .din marile 
treceri rămâne totuşi ceva, şi că. morţii nu sunt cu totul 
absenţi' dintre noi. ! . . 

Adâncirea treptată a legăturilor cu pământul se vede clar 
în volumele următoare, Satul m e u , unul din cele mai bune, 
în care fiinţa colectivă a satului se alcătueşte din broderia 
măruntă 1 fiecărui portret în parte, Biserica de altădată, 
în care.totuşi poetul s'a lăsat încă cdată fúrat de o ideie 
livrescă, nu dintre cele mai fericite, împrumutând tablou
rilor religioase o naivitate sărbătorească şi artificială, care 
n'are nimic comun cu aceea a marilor primitivi. Culege
rile de mai târziu, Limpezimi, întoarcere, Çaetul verde, 
Pasărea de lut, se disting prin încercarea de a crea un stil 
propriu de poezie, .aliind tradiţionala muză românească cu 
o limpezime de inspiraţie şi un echilibru interior, care vin 
din frecventarea mereu mai,insistentă a jsvoarelo'r clasice. 

Căci -ki toată această vreme, Ion Pijlat nu se ostenise ,-să 
ficeve-nteze şi alte literaturi. Cu o curiozitate pe care pu
ţini din poeţi o au îndeobşte, şi cu posjbilităţi de infor
maţie care depăşesc pe cele obişnuite printre erudiţi, el a 
continuat să 'se.pregătească, a-şi putea spune profesional, 
la şcoala poeziei u m v € r s a l e . începuturile 1'ці parnasiene îl 



. duseseră, prjn intimismul lui .Tammes şi Rodenbach şi prin 
peisagiu! urban şi melancele al lui Eamain şi Henri de 
Régnier, ţpre acela dintre simbolişti cu care inspiraţia lui 
era în mai mare afinitste, cu Jean Moréas. După cum pen
tru acesta simbolismul fusese цп punct de ple ere spre un 
nou clasic'sm, care transpare în Stanţele lui, tot astfel pen
tru Ion Pillât experienţa poeziei franceze era o lentă în
drumare spre IsvOare mai limpezi Din Stanţe el а dat nu
meroase traduceri ; şl Jean Moréas a fost totdeauna unul 
din scriitorii lui preferaţi. Evoluând împreună cu el, poe
tul a căutat în cele din urmă până şi contactul direct cu 
Grecia suverană, şi a cules la isvoarele Castaliei şi Hipo-
crenei, la Delfi şi la Sunium, câteva din cele mai fru
moase flori ale cununei sale poetice. Din frecventarea pei- „ 
sagiului clasic şi a scriitorilor vechi a rămas în opera lui 
acel sentiment de desfacere faţă de tot ce e mărunt şi nee
senţial, acea moarte preventivă a pasiunilor, care singurii 
face echilibrul şi dă siguranţa marilor judecăţi. 

Clasicismul lui Ion Pillât a fost de cele mai multe ori 
interpretat ca o nouă intrusiune livrescă în opera lui. De 
data aceasta însă è ceva mai mult decât atât, e o corobo
rare a unui număr de stări sufleteşti cifre ,se potrivesc idea
lului clasic, o fericită întâlnire cu criteriile suverane. Soarta 
poeziei clasice e însă destul de ingrată ih literatura noas- •• 
tră ; o dovedeşte îndeajuns, dacă nu cazul lui Ion Pillât, 
acela al lui Duiliu Zamfirescu, şi el poet înzestrat din toate 
punctele de vedere, dar cere n'a reuşit niciodată să ajungă 
la o adevărată notorietate ca poet. Pricina stă în faptul 
că în cultura românească n'a existat niciodată o epocă de 
clasicism, care să impună contactul mai îndelung cu ma
rile texte, şi şă inculce acel simţ al nuanţelor, fără care 
idealul clasic se înfăţişează ca o floare pictată cu bidi-
deaua. Deaceea, poezia clasică apare în genere ca o formulă . 
de mult depăşită, întrucât pentru cei neiniţiaţi cuvintele 
nu mai isbutesc, în formulele devenite convenţionale, să 
recreeze acele sensuri inedite la care se gândea Mallarmé. 
Deaceea nici poezia lui len Pillât, deşi unanim apreciată 
şi de mult pătrunsă în conştiinţa publicului românesc, n'a 
avut parte de larga difuziune pe care ar fi meritat-o. De 
aici poate şi legenda turnului de fildeş al lui Ion Pillât ; 
căci e destul să citească cineva Satul meu, pentru a-şi da 
seama că nu e vorba acolo de ficţiuni gratuite sau de t i
puri convenţionale, ci de ţărani aşa cum sunt, îmbrăţişaţi 
cu dragoste în darurile caşi în cusururile lor, compătimiţi 
în necazuri şi încurajaţi în revendicări. 

Astfel, Ion Pfllat rămE.ne în poezia noastră, în acelaşi 
timp, o fericită integrare într'o lungă serie de cântăreţi, , 
şi un dar unic şi izolat. Pentrucă de-o parte el prelungeşte 
seria acelora dintre poeţii noştri care au încercat să facă 
din poezie o formulă de echilibru sufletesc, pe linia lui 
Alecsandri şi Coşbuc, dar şi pe aceea a lui Duiliu Zamfi
rescu şi Anghel ; iar de altă parte, alianţa realizată de el 
a inspiraţiei tradiţionale cu calmul clasic şi cu gravitatea 
meşteşugarului expert şi stăpân pe uneltele sale, rămâne 
un lucru incă neîntâlnit printre noi. Distincţia şi discreţie 
poeziei lui, tenacitatea unei activităţi literare de 30 de ani, 
in care пісіцп volum n'a însemnat o scădere a curiozităţii 
şi a perfectibilităţii lui ca poet, adaugăla durerea unei pier
deri, cu atât mai crude cu cât se puteau aştepta mai multe 
roade poetico delà acest îndrăgostit al Plodului şi al celor 
nouă cur ori.-

Ti*?!*'OT*8*bfr »; іЧг&пі:- '-'r* iïtft -T ' -•- i s i t 

EN I R E 
Au sipus că-i rece şi n'au bănui t 
Ce p a t m ă îi clocotea în vine. 
Au spus că nu-i adânc şi n'âu s imţi t 
Genunile c^-i dorm sub l impezime. 

Un răsfăţat al soartei l-au ţinut 
Când încordat şi dur şi-a dus destinul. 

Stăpân pe fericire, l-au crezut 
Când pe furtuni şi-a aşezat seninul. 

E doar un om şi-a suferit şi el . 
Dar n'a vrut plâns şi bocet de muiere. 
Să fii sortit desăvârşirii"i greu — 
O cumpănă în zi'e de durere. 
i ION PILLAT 

6-12-44. 

Viziune marină 
Nalt vrăjitor e somnul peste toate : 
O mare verde şi un cer albastru 
Şi alba palpitare a lumini i 
Cu aripa întinsă'n zorii lumili. 

' Natalul ţărm ! uitatul, dăruitul. 
Ii calc nisipul, fragede'é ясдасе ; 
Nis'ipul clr,r de spumă, încă umed. 

Păgân şi gol iar tu, ca marea goală, 
Turnată'n t inereţe ca'n lumină 
Şi proaspătă de dragoste ; cu pârgul 
Sălbatecelor poame, cu mireasmă 
De mar« veirde şi de cer albastru. 

Făptura ta ruşinea n'o cunoaşte, 
Nevinovat de pură e ca scoica 
Cu miezul roz în desmierdarea mării ; 
Nevinovat de dornică-i ca valul 
Când vântul .go l l -al intă şi î! strânge. 
Şi părul tău uscat în luci de sare 
în t ins pe plajă c o a lgă brună. 

Mă chiamă cu miros de cadru virgin 
Şi re'nfloreşte stranie meduză 
Cuprins de valuri ce revin. O carnea 
Prin care palpitau lumini de ape 
Şi insule s tâncoase şi de-asupxa 
Mari sboruri călătoare spre pământur i 
Uitate'n vremi. Şi luntrile departe 
Subţiri şi lungi ca trunchiuri prăvălite 
Pirn aipe repezi de vâslaşi >ce încă 
Stau în picioare goi lovind' îonata. 

Şi braţul tău cu mlădieri de mare 
Mă prinde'n jec de ape însorite. 
Edenic joc şi s implu cum e jocul 
Văzduhului cu va3ul şi cu vântul ! 
Edenic vis şi slmmlu. TJrde-i somnul, 
înaltul vrac al sufletului bolnav, 
Pe barca-i l egănată nopţi de.arändul, 
In ţara mea nata lă să mă lase ? 

O mar« verde şi u n cer aibastru ! 
Aud murmurul apelor pe plajă, 
Simt soare pretutinăeni ca un balsam ; 
Pe braţe trupul cald, pe faţă părul 
Tău negru vălurând prlmîvărfrie'v 

ION PILLAT 
13-11-44 



л scrie despre cineva, cere ţi-a fost prieten apropiat 
nu este un lucru tocmai atât de lesne, pe cât s'ar părea. Şi, 
mai ales. când acest prieten abia a porn : t-o pe tărâmul ce
lălalt, rend l?crimile nu s'au sv'ritat încă pe obrpiii celor 
cărora îe-a fost drag. si când mormântu-i păstrează încă 
reav?ră ţ ă râ ra dope raclă. Când, la această lipsă de pers
pectivă în timp şi spaţiu, se mai adaogă nedumerirea neas-
teotatei d'spar'ţii şi copleşitorul gol öl unei pierderi ire^a-
r&bile, se va înţelege şi mai bine deficienta unor evocări 
întru stră'd<n ;a conturării personalităţii omeneşti я lui Ion 
Pillât. rhlar mprt"'nindu-mă numai la s'mnla sf-M'^re a 
acpr'm ilustru prieten d'spărut, ca om. în relaţiile vieţii lui 
cot 'd 'rre. Fí-a cum rn'-я erfihit tirno de Нг*гілрте*рге Р П І 
— yreme f-are amiciţia dintre noi s'a durat neîntrerupt 
iji nedesnr'ntit. 

Dar pentru a ne a.nrpnia т я і muit de n ? zu'r+a care 
r.e-pm r>ronus-o rnpnt"'r«narea p?tpr"a dab* b'perafírp jiu 
ppt.fţ dpcât salutare, ele ascun?-And în-fWul lor pilonii 
s tT f t r r ' j sufleteşti a aceluia a cărui icoană încercăm să o 
înfirinăm. 

..М'ят râvnit ia 31 Martin 1P91. la P n e u f s ' i — r» tri-
(•.тѵМір+оятЗ гор*иі. în jif/ïrtiwi.nn-le ргЫі-р+р ppjwm ëA+'va 
®ni "n Pcvhta t'vrdotiilor. C'rfr ar v t ' a îtt cS r* t-*1"* din 
о г і г г ^ ЬтPI'»ч*1НРФг8 я PTvitÄiii -f>-r^r--î г,ч»—i-p 
POet, Ş'Pr 'ГТІЦі PTŢW. Р^РЯ +ТіГ>Ре*Р rn'prn РічЧів 
resti şii.fWfto pi'»t Т " Ч Ѵ * " * І І 1 гоггЧ -l ЙЧ^ІВЧ dp*a ^ ' o -
ГІРР. P т*г<*«/-'Г,Ѵі f̂ 'n "prrr^r-P / ^<*рпГѵі те*Дрі-,*рріі ̂ " +̂̂ а 

ordn'a+p d-n r e ^ - ' r p a Prutului, cu pământul negru delà 
Mior~Pniţ РптЬпѵіІЧ'. 

. fi rr-^fp ifrltH •n'-Nnpllc+f air ffvc-t n^+--'p г і 0 я p^o-'Prr»tă. 
Р^,оі,^л+'і dr>lt*w«*n̂ -̂ vi »Ѵ-»ц .o^o-X f~,,rn"sp'P-> PPS,-
fn4rr!̂ >n ,n pîc-r^l^-',-1,'1 ^"^ ţ̂r-'îţ O'-̂ T" '''»'"!/ d" f-(T*>TP̂ V 
dp r-V-'lirr-, P"T—PÏ .r'-^-'.plVP ^гг[і«п л і̂'Г"Ѵа ,4fs р-ір-

fpJ<u*-*Pn /.îfrt pv+rîï n'pi p ""^>U "n T-
j-i'p r-'-'o ^*ep^dPri rî P - P ' d-'" г^-^Ра •p*XNv Р ^ - Ц mP*dn_ 

rp'-p H -1 p-rn T^*-il P ÎTi-f f>~tp p,, г'рт>^̂ Я,1т1 Р І 7 Р + .-9ГР 
a "n rn* ?n р ,г*гсП""'~Я V-»TÎ tf~lJ-n ci purp ír, t-'^—uî 
П Р У Г Г Ѵ Ѵ f*<~1» 70. P rpr-rp ' i ' t *r> r r n ^ ' - ' V - ч і м * ' 1 -f-nn-
Ca7P. V/-td5 fp , , +fTn i r rVp̂ -r-ïn+prv T , T Í T " ^ R P f-rn-'1'i1'>

 dp bo^ri 
Г Р ^ Ѵ О Ѵ Р П І . r* **" g'-pci. p!*ptp *n рр.ср^^ег"" Mp'dorp'. pu» 
nf>ir}l'»' -n>> p=i«+peti ,— > T ' O jr^vn <-a «8 t m ţ ^ е о rn 'ndr 'e 
dpn-f гч'1-S d ' r f r 'p Р Г ' Р " ' Г Р ipvpntuPl t"Qp*pae-rS. d " -

 P P Ş P sta-
bilpşp fppfi'l P P rpeirrul r^rintesc e^'ea vechi Veţjătrri ru 
r)?rr?ntul KrVovei . Eunică-p-pa. Aprinjn» P'lat. ^ - " i r t ă 
Can^pm-ir, se "nrrdea P U fpmil !i din Pa'prabia. f& f?'p«c 
astfel de o oripiră .moldovenească d4«. tvrtea tatălui. Bu
nicul meu din partea memei era I ' n PrSfanu. Bunipp mea 
Calicpy fPia) era născută Fleşo'ar.u din Ffmnicu-VâTcei-
Din partea m?mei. sunt rrfesèan şi оГесп de-o seamă. 
Am. deci, statistic vorbind : Ѵг sânge moldovenesc, V\ mun
tenesc şi VA oltenesc". ' , 

Cu această sinteză strămoşească în vine. Ion P T a t si-a 
petrecut, încă d'n cea mai fragedă copilărie, p r imăver i i 
şi toamnele pe meleagurile de , scumpe şi pioase amint'Ti" 
ale Floricăi, legate „indisolubil de mormântul proaspăt al 
bunicului" — unde „Ion Brătianu mai trăia, pentru à ! săi, 
o viaţă fantomatică, dar reală". Aici, simţurile ascuţite ale 

— 

Stet o funerară 
Am împlinit cu slavă domneasca mea povară 
Eu, cel ce hrisoave sémnai Ion Pillât, 
Am cârmuit poporull de.versuri ca pe-ö ţară 
Si legiuiri de aur cu ritmul meu i-am diat: 

Acum nu mor... Şi nimeni pe groapă-mi să nu geamà, 
Ca'n basmul mioriţei fac nuntă şi mă duo 
Pe Argeşul din ceruri, în sus, unde mă cheamă 
Strămoşii: Eminescu* Alecsandri, Coşbuc. 

Omul , p r i e t 
ПЭІ 

copilului au primit primele şi cele mai puternxe impresii, 
fie din peisagiul larg, ce se desfăşura, în depărtare până 
spre Negoiul transilvan, sau contopirea Bărăganului, spre 
Sud, fie ,.svb bclţile de frurză Fie pădur'i stropite cu raze 
piezişe de soare. în pacea virgiliană, care urca, îmnreună 
cu scara,.din lunca aceîuiaş Arfeş, sus pe colină. A Î P ' , în 
atmosfera aceasta, ..în cultul acesta al amintirii şi al marţii, 
în tradiţia areasta mistică aproape, ce lega adênc pe Bră-
tieni de pămfntul Tării — fără n''mic, mecabru sau lu
gubru, fără nici un f'cr de rcmant'>m rya C Terat ri nici te-
ntbrcese rituri seu svprpratura'e intuiij'Tii, unde regăsim 
„gestul antic si v'rtual al r r m ' r u l u i de'a ta r ă . "n pome
nirea acepşta luminoasă a unui rnnrt în гя г е via/a °ra pu-
ruri 'prpzentă". — a'ci ş'au "nfiri'-eit b 'ăni t si dppvol*at 
f ' o a r r ' e cele mai putp'<n're P I P v'itp^r^l^r npeme din Pe 
Arges în iws. Cu acerps-i ptit-ud're spir'tuală ? ' - P re^reput 
І Р П PH'et wr i 'p . ]a Jiiorppni. ..'n caşa ѴР<~ЬР *\ Ѵя1-", Р І Я -
dită în şt'lul ppp'a ..I-er »-т"р'ге" rureşp. *r. глМ^гсиІ ".nui 
rpnp friifcs ' ri Г ° Р Г Р . * Г Р Г Р ' * " + cu ѵп 7 ; d dp n'nt-S pp-p i-a 
ir^nirat mai târ^'u tithil BpfrKMfí a 1 CrădivH îvtrp 7-Vifri. 
,.P'<" appşti MiorrFnj r'pn іч-it la v 'a 'ă г-яі *^tt\j r>*?tea 
po^mp ^ a b ă t u t e dp nr"-fi-rmii т р г рр«і 'г ' і^т rn^'d^'p c- ţipe-

d'P"nc-tP ^ e ţărpn, de gl"a strămoşească şi de tot ceea ce e 
roirÎAP'esçl 

Lm^iiI, я-ре-*р r'_T rí—J-'-rv-s s ţ ^op+iif "nniH cprd «mime 
Р Я . pp/--f*js rnc-"p a г"г~ "«-^т1"* şr)irit.4' 3li' ,at în tt-p-^p a 
t.i^^,t,*,,ï TV,r,*-^^;^-''TO+ f« ^ ^ „ „ ^ , , „ , , 1 rfs^^L T„-,pfţţ 
tr^-'^p <*P F T P "r ггг'].гт:р". Fi trprrai f i : rdră Э С Р ^ с + Ч R 0 _ 

p.:*r-*-:p p»--'rt t-rd'-'l'» f r P-np o П - Р Я 1 3 + °i -пР^^-рІр r.,.Plr*r<?ti 
,în-r^.-p r'p (J<-'-T.r'*rt F:.p i?r>—Ч гргітуі fpmi'ip' f* »-p*p»nil 
rroftpj. *a ş-'r-Vr'iii , .rvt грягр «n+'-ps ri rl urei ţări. unite 
— P P P Z ' P pi rÍTPrnp va'aH'ă ri Т З Р П + Ш pitii. 

Ряг d*"-şs Г Р ifpfS p re r ' e гуг-с-^-г^с dirpp fe eţp ppp'18-
r :Pi Г " » 1 ' Р Ѵ * 1 " \ * Г Р " - ' - T P r-?-tT"-i™>cte tot UMIÍJT — şi 
,.mF'd ;rl irip'pptTe 1 d<lp FWicp 4 № W í " a dp hn-
gată. Г П Р І pip'. în p*rt} 'ştcr'cp ri pppsrefoe ; n "е^+і^я pu 
tara s : trPT+r] r '-rtri '" r e r r t pm da reprra cu re t<-n-ipi a 
urrnpt copi'ul d ; r t r e 7 şi 14 ani C U F F U I primar şi r e î g'm-
naz'al fn +a r?) si cu re frrd .шГе*р?с a p'ecpt f n ştră ; nă-
tpte fa P F T ' S ) ră tirp^W КигяІІ runprior de']i"p-u ri "ni -
VPrr-'tFtpa : era tri eyr>'î'-p pcetrl rum de n'a a ' r r s . c a a-
tâtia alţii ' rştala ' i dp t ' rer i *a Faris. r n ..desrădăinpt", 
mai t?rziu, în proprie lor ţară, şi un străin în propriul 
lör feufîet". ' ' : s ' 

D'n 1P05 pâră în 1914 — cu excepţ-'a Ѵ Р С Р П + Р І С Г mari, 
pe care le petrecea to*dpaiira în ' tară — І Р П P i lb t я *ЭД"чв 
fără întrerupere în Capitala Fran+ei, unde — urmpnd li-
eeul la fíevri JV şi rn'versita+pa Ífaru't8t-la de l'^e-e şi 
drent) îa ?r rbcra . audiind irrcfe^ori ra Per?son ri Prun-
scbwieg.. Aulard. Fe Marton. MFrcel Fu^oic sau Klotz, s'a 
împărtăşit de bogăţiile artistice ale oraru'ui. 

Dar — precum am mai amintit — to^te acestea altprnau 
vara, în dcpşebi, cu numeroase, neotos'te ri plăcute ex
cursii în Ţară, despTe cere poetul nç vorbeşte cu încântare 
de vrajă. 

„Porneam săptămâni întregi, departe de lumea civili
zată, cu un întreg calabalâc de certuri, cu trăsura, călare 
sau cu p :cioruï delà Sibiu la Mehadia şi Orşova, peste 
munţii Ciudrelu'ui, bazinul Petroşani,, masivul Botezatului, 
Godeanu. munţii şi valea Cernei", „...ne-am suit pe munţii 
Parângului, din vlalea Jiului ce să ne coborîm pe celait 
versant, pe Lotoriţa şi Lotru, până la OH, ...ne-am urcat pe 
Negciul si, urmând creasta prăpăst'oasă a munţilor Făgă
raşului, ne-am coborît pe Argeş în jos' la Cumpăna şi C 
de ATgeş". S'au adăogat apoi Bucegii, Ciucaşuî. Ceahlăul 
Moldovei, Bistriţa — „coborît.ă de plute" — şi altele. „Ast
fel, am intrat de tânăr în tainica intimitate a munţilor. Am 
curioscut viaţa tăinuită a plantei, pădurea de ilag, codrul 
străvechii), în care brazii mor de bătrâneţe bună şi unde 



n u l , p o e t u l 
de CONSïANTIN-STELIAN 

puieţii cresc din trunchiul' putrezit aï părintelui căzut la 
pământ. Am învăţat formele stâncilor detunate cu înfăţi-
şeri de cetăţi seu cele târîtoare a'e ju-apănului înco'ăcit 
ca o coadă de balaur. .Am zărit zănea^ele în care dorm 
la-uri străl'mpezi, fără fund. 'Nu cdat.ă am dormit şi eu 
sub stelele ceru rui. jjri .irrul unui frc în care un brad în
treg deferea t rezr ird d'n răpiră. Ciobani pre'Vorici păs
tor:, *n sarică latoasă, cprepu tirrpul în loc pentru mine. 

, Totul era aiei ca la 'recrutul lumii, fufletul meu des
coperea petfe] pr'NVRTPT ri ahur i s al Tări', aëela 
de d : rp i r t r e lui ТгѳѴг. Cerul de v a r ă * ri ^otpa Чі roan + e 
zodi'V ea r : f t p ierpre гееггггси+е biserir ivr de azi. Zeii 
rrurte^'ui î r r P m? re P P P U P / P P U 'Cu 7*r>a d ra r negream pe 
Dumnezeu cVv?Je. în n-#rá?tir"Te vechi, dt'torite de vremi. 
Aroi. pr" - e i i r c f r t Гт'".ргРа. ţţf^eşfţi^ 5Vr»e sunt păstorii 
fflip'T. p.p"'{ilp Г-ІБГРР+ОРГЕ <и ptp/ul -fn-II'+nr Pel+a (*u ce-
r ţ . r 'v fi r í r r r - ' r u í eu 7 f - : , P srile. TffprriS'PTÉ eu +(v>te n*a-
surUp mări-'. — Ace^+P P V - e ' - I P T ' + e svf''e-~sti mai m a " s de-
or* r-'rprç. rrrtv ?»i 'r-'-^^ătură, m'au determ'nat şi m : -au 
ho t s - T t t*»rn«,l'î'e ppptfei". 
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nu a fest lu-ru teerrai u , ror. EÂR>d ne gândim ея Ton P '^at 
!;i^ç.p.-.-.rfpp,' F I R R P tp+S. ("rtr 'o fprriu'e e'p R - ; I - 4 A R I . .»ar й?Чй 
mamă. d ; R T R ' P fpmi l ;p v r r I ° P^'n+a pe>r'ti*-n erp 'n eea гпяі 
Щ Я Г Р cfn«te. M»! trvti P*-ptien;5 яц fest RRP+prpptlpipni pi i n 
gineri. cprccm l 4 Pnt eu irdelftr'ri~>e poH+Vă r*'rd ca âdo-
iPTfrt . Ton Fi"ï?t re'evă oipftudini. îndeletniciri si. mai 
a'es, preferin+e lifprpre.>1 ru ,es te lue* ÍpÍPerips de citrfe ai 
săi — si trebue ?ă ne d?m seama Vf t . snMt de г-Ъре^а«е 
şi de jertfă- i-a insuflat wtsiunea pentru poezie, că să,roată 
rez'ste atrrr:pferei cştrpeizpnte ţesute în J I ' r u l lui mu'ti «ani • 
de-a-rândul. Pe această linie nu s'a dezminţit niciodată. 
Până la el nici când nu mi-a fost dat să văd vreun mai 
mare îndrăgostit de poezie, dar ş'i vreun m"' mare cunos-

• cătpr al' ei. ra Ten Fi'.lat. Curo?tp a la perfer+ic nu rnmai 
poezia rrrn?ră. franceză. i?ermană. ensleză pi spaniolă — 
cdată eu pe.Fes :urea lircbiicr refpeetiye, — citind r e poeţii 
respectivi în original, — dar poez'a universală în genere. 
Din rasiunea prntru poezie s'au nrscut nu nurrei cele 
aproximativ douăzeci de volume de versuri, pe .care le-a-, 
scris, dar şi reie dcuă cărţi .cempeefe de eseuri (Vortrete 
lirice şi Ttadiţi?. şi liieratură), prin care se plasează în frun
tea, ceior ..mai distinşi şi âo-cţi pledanţi şi vulgarizatori ai 
artei cuvântului versificet, din scrisul ^nostru. Şi m'am 

încredinţat şi mai mult de acest devotament al său pentru 
pcezie, v fz i rd că atât în ecnferinţe'e cât şi în eseurile''în-
cbfeste pecziei, el se ocupa şi elogia până şi opera unor 
confraţi dintre aceia cere se dovedise a-i fi printre cei mai 
înverşunaţi adversari. Tot din ace'api sp i r t de d"pgo?te şi 
devetprnent pentru Muze, în capa "sa Ion Pillát făcea dese 
reuniuni arrVale. ru r r ; l p i u î cărora. în jurul unui eeài — 
rferit cv rrvW ppp'tplitate P I .pfec^iuiie — P I al u ro r lec
turi si-dipeijtii literare, se íntplp^au. cunoşteau sf îmnrie-
T E R P P D C R R I Î ' r r i r e p - R P . :
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prop ;~'î f p d'iirue 'a n^pri "-acrifeii si rpprrrpa "ă a li 
pp din') ' i r îrtre.r 'Ve. P e aici. şi plăcerea lui rem^*-s'n'tă 
de p-i pvea R P > - R E + I în deosebi vara. fie la Міо^сп''. fie 
Гэ Г<-Ѵ]Ѵ, c F l , r?rrVe, unde deasemenea, ştia să fie un 
Emf:'tr :cn 'renroppibil. _ 

Foarte rrulti dir+re confraţii să; litprari — îneeppnd cu 
•Fer*? Furivrá . V. Voiçu'e'peu pi sfârşind cu scriitorul' aces
tor rândur-' — s'au împărtăişit din farmecul acestor p^iv«-
liipti «-pptr+e de pcet. ca-fi de prietenia neprecupeti'1 ă a 
lui Ten Fi7J.pt. Fe I f r r ă л plrprea sa literară, tocmai aceste 
atribute- cred fă explică şi merele rumăr de scriitori şi ad
miratori cari au venit săli dea ult 'mul salut. ' în z iua ' în -
rnormân^rii . Га Pi.ferica Tcoarei. Tot acestea cred că ex
plică şi marele regret unanim pe care-1 lasă frângerea 
prêt mpurie a vieţii lui, când acest scriitor se găsea încă 
în plin proces de creaţie, în jurul căruia broda încă fru
moase preecte. - _ 

. ' . 

i z i t a 

Apleacă-te, auz; iar fu, cuvânt, rămâi; 
n'iim întrebat portarii de te cunosc — dar nici 
odată vreun cântec n'a mai plecat de-aici . . . 
Sărută-ne 'ntuneric! Stai, lună, căpătâi! 

Şi frânge-ne mijlocul încătuşat cu za, 
iubire! Uite zidul -— pizmaş, murdar, dar ud. • • 
Hvibtos într'un părete culcat la Polul Sud 
stă răstignit cu fruntea propiită'n fruntea mea-

ALEXANDRU LUDOVIC 

• a. 9 
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Cum l-am cunoscut pe Ion Pillât 
de TUDOR VIANU 

L-am cunoscut pe Ion Pillai in casa lui Alexandru 
Macedonski. Voiu uita vreodată terifianta cuşcă a «s:ării, 
la \ccp6tul căreia félivarul aprins până la cele mai târzii 
ore die nopţii era menit să conducă paşii nesiguri tari esca
ladau acesi dificil urcuş al poeziei ? Din vestibul se intra 
numai decât în salonul de primire, unde maestrul patitena 
cu solemnitate pe toate céle nouă muze. Alexandru Mace-
â/nSki făcea parte din acea clasă de poeţi care pe la finele 

•veacului nostru profesau concepţia sacră a unei poezii ca 
•taină religioasă. Fentru a înţelege Cine marile sale atitu
dini pontificale, pasiunea şi chiar fanatismul pe care le 
•aducea în unele chestiuni ale metricei şi presodiei, felul tn 
•catre-şi recita versurile şi care avea ceva din psalmodiei"ea . 
închinătorilor orientali fi aicea înclinare de a reveni iarăşi 
şi iarăşi la poezie ca la singurul lucru vrednic de a fi luat . 
in considerare în această lume. este necesară comparaţia 
cu alţi mistici şi magi ai poeziei, un Louis Ménard, un 
Stephan Mallarmé, un Sar Pêladan, un Stephan George ín 
Germania. Văd încă groasele pluşuri roşii asvcrlite peste 
mese, peste scheletele fotoliilor adânci ca nişte sarcofage. 
Prin fumul ţigărilor, devenit mai gfios ca fiecare oră a 
nopţii, îmi pâlpâe flacăra lumânărilor schimbate (idată si 
de două ori în timpul acestor ritualuri. Iar mai departe, 
in fund, la capătul cetii albastre, întrezăresc tróntól poeţi
lor urcând pe trei trapte sub baldachinul cu ciuturi, prin
tre reliefurile în care fiul poetului, pictorul Alexis Mace
donski, figurase scenele voluptăţii tragice din „Thalassa". 

Alexandru Macedonski se înapoiase atunci, de puţină .' 
vreme, delà Faris,,unde petrecuse câţiva ani. în atitudinea 
unui surghiun voluntar, menit să sancţioneze nedreptatea 
care socotea că i se face în ţară. Câţiva rapsozi înconjurau 
acum pe maestrul care îmbătrânea, într'un front pornit să 
spargă zona indiferenţei generale. Editarea „Florilor swre" 
era primul succes al acestei acţiuni concertate. Ion Pillât 
şi Horia Furtună, asociaţi ceva mai târziu de Constantin 
Banu la conducerea 'literară a revistei „Flacăra"', isbuteau 
să publice în coloanele ei, paginile dense ale „Thalassei", 
versiunea românească a epopeei lirice „Le calvaire du feu", 
fără să reuşească totuşi a o extrage de-accno şi a-i da soarta 
ûnut volum. In aşteptarea isbândei finale, mica trupă de 
conspiratori ai acestei glorii se adunau adeseori, pentru a 
sacrifica pe altarul poeiziei. Revăd acolo pe tânărul blond 
Creste, purtând în ochi limpedea privire a -avertizaţilor, 
revăd capul de revoluţionar rus al lui Dominic, pe fugosul 
Marcel Romanescu, aud vocea patetică a lui Horia Fur
tună, melopeea lui Alfred Moşoiu, maliţiile de timid ale 
\Vi Adrian Maniu, şăgălniciile lui Ionel Pavescu şi fanfa
rele lui Stamatiad. In această adunare a păşit de câteva 
or% Ion Pillât, ca un centauri rătăcit din muciié herghelii 
contate în aceeaşi vreme, pentru a plimba peste cei dc fată 
ochiul sau mare şi oval, lungile.i priviri adumbrite: 

Atât de ciudată este uneori ţesătura istoriei, îitoât fire 
« pornite din obârşii fehwiie se unesc până la urmă in aceeaşi 

urzeală. Pentru a scoate o astfel de învăţătură, iată-l pe 
îpn Fillat însuşi, care făcând să funcţioneze acel sentiment 
al continuităţii pe care-l vom regăsi de atâtea ori mani-

. testat tn opera sa, s'a complăcut în evocarea 'înaintaşilor 
kăi literari. In poema „Bătrânii", defilează astfel primii 
manititori ai versului românesc, un Dosoftei Mitropolitul, 
un Ghenaăie Cozianul, Un Ienţchiţă Văcărescu, vin apoi-
patronii unei concepţii occidentale de viaţă bazată pe ra
ţiune şi încrezătoare în progres si a unei poezii in cone
xiune cu modelele Apusului civilizat, printre cari Dinicu-' 

• Golescu, Eliaăe, Cârlova, Alexandrescu şi Bolinlineanu. 
Anton Pann, Donici şi Mureşanu' reprezintă in această ga
lerie nota naţională şi naţionalistă, care în sufletul revo
luţionarilor delà 48 trăia în bună armonie cu îndemnul de 
u împrumuta- formele de viaţă ale Apusului civilizat. V. 
Alecsandri le umează tuturor acestora. Nu insă şi Eml-
toescu, care reprezintă de fapt un alt dnum. Occidentalis-
mul poeţilor delà 1848, năzuinţa lor către forma unei civi
lizaţii a progresului s'a frânt în muzica lui Eminescu, cu 
Întoarcerea ei către lumea basmului şi a trecutului, către 
armoniile mângâetcare ale naturii, către înţelegerea unei 
lumi ca o aşezare împietrită de rosturi eterne şi imobile. 
>Marea 'lui figură putea lipsi din această frescă a poeţilor 
revoluţionari şi bonjurişti. De ce lipseşte însă interesantul 

4 şi Wzarul profil ttî lui Alexandru Macedonski, care nu o-

dată s'a declarat în succesiunea unui Eliade sau Alexan
drescu şi care-l chema pe Alecsandri ca pe o divinitate 
tutelară în casa. tânără a „Literatorului" său. Ion Pillât 
a socotit însă că dă o încheere logică poemei sale, făcând 
să apară ca cel din urmă dintre înaintaşii săi, nu pe un 
poet, ci pe un pictor, pe iVicolae Grigorescu, cu care privi
rile româneşti .s'au întors cu încredere şi încântare către 
această lume care nu este a desnădejdei, de vreme ce ra
ţiunea omuhii o poate stăpâni şi transforma după idea
lurile ei. O vedere ademenitoare ne-a propus Ion Pillât 
atunci când a făcut să culmineze galeria renovatorilor cul
turii noastre prin figura primului ei pictor de seamă. Arta 
unui pictor al omului şi al peisajului, într'o cultură care 
nu cunoscuse altădată decât- figuraţia sfântului hieratic şi 
a ornamentului abstract, este în adevăr documentul unei 
noui încrederi dăruite lumii, desigur pentru motivul că ma
teria ei se dovedeşte plastică în» mâinile doritoare de per
fecţionare şi progres. Noua pictură romăneas- ă ne poate 
apărea astfel drept rodul raţionalismului apusean trans
plantat pe pământul nostru. Tot astfel e şi prietenoasa 
poezie de imagini, de evocare a pitorescului lumii, de fa
miliaritate şi încredere faţă de acest univers al frumu
seţii, pe care alături de Alecsandri, de Macedonski, de 
Duiliu Zamfirescu şi Anghei a ilustrat-o Ion Pillât. 

Ce este un poet şi ce devine el, atârnă deopotrivă dc 
experienţele şi de cultura lui. Numai dosajul acestor două 
elemente variază delà poet la poet şi uneori în cuprinsul 
aceleiaşi cariere poetice. Este interesant de urmărit cum 
îr. şirul volumelor Ivi Ion Pillât se succed intuiţiile expe
rienţei şi ale culturii, cum. se înldcuesc şi se combină între 
ele. „Visările păgâne", primul volum al lui Ion Pillât, con
ţine numai poeme impersonale. Nota. subiectivă este a-
proape cu totul absentă din el. După obiceiul parnasienilor, 
postul coboară în timp sau se depărtează în spaţiu, pentru 
a-şi găsi subiectele sale. „Visările păgâne" folosesc într'a-
cestea o grupare a motivelor- în paralelism aproximativ cu 
desvoltarea istoriei universale, aşa cum exemplul a fost 
creat de „Poemele barbare" ale lui Lecomte de Lisle. Ast
fel, după evocarea tripticului format din Timur Lenk, F'r-
dus şi Galileanul, ni se intonează cântecele Persiei şi ni se 
vrăjesc visările budiste, tâlcul adânb al doctrinelor Samsara 
şi Karma, frumuseţile plastice ale antichităţii greceşti şi 
fervorile Renaşterii italiene, cu îmbinarea ei de misticism, 
elasticitate şi erotică. Ion Pillât, care a dat într'o împreju
rare anumită asigurarea că ciclul „Centaurilor" a fost 
compus în urma unui vis avut într'o noapte, putea să se 
oprească la acest motiv cu atât mai mult cu cât ехег-гріеіе 
literare nu-i lipseau. Centaurii frizelor şi frontoanelor gre
ceşti fi al sarcofagiilor romane au năvălit in poezia mo
dernă a, unui hecovte de Lisle, Heredia, H. Régnier, ou un\ 
tropot care putea fi auzit şi în visul unui poet tânăr din 
zilele noastre. 

•,Elernităţi de-o clipă", care urmează după doui ani, 
reia după modelul parnasian motive anlichizante, viziuni 
de miază-zi şi m.lază-noapie. Motivul stepei şi al nomadis
mului care în „Visări păgâne" produseră cele două sonete 
închinate „Lui Krum cuceritorul", este reluat şi extins de 
data aceasta in „Cântecele Stepei", unele dintre cele mai 
frumoase pe care le-a scris Ion Pillât. Dar aci s'a putut 
amesteca şi îndemnul unei experienţe personale. Peisagiu! 
Miorcanilor, proprietatea familiei Pillât şi locul und poetul 
şi-a petrecut o parte a copilăriei, aşezat pe ţărmurile Pru
tului, aparţine lipului stepei. Ion Pillât ne,-a evolcat odată 
acest peisagiu tn „Seară ia Miorcani" din volumul „Gră
dina între ziduri" ,(rsprodusă in „Pe Argeş în sus"). Când 
scria „Seară la Miorcani", Pillât se găsea sub înrâuriri 
iimboliste şi, folosind tehnica transpunerii sensaţiilor, el 
putea, stiliza peisagiul de stepă al Miorcanilor in forma 
unui peisagiu marin. Această experienţă a stepei- l-a în
demnat şi mai târziu să-şi asume ostenelile tălmăcirii poe
mei esoterice „Anabasis" de St-John Ferse, ale cărei afini
tăţi de motive cu ^Cântecele Stepei" le-am remarcat in 
altă parte. 
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M E N T 1 U M K R I T U 
de PEEPESSICIUS 

G. CALINESCU: Istoria literaturii române, 
ed. Naţionala Mecu 

- " • •• ' I ' і т . , \ - ; Г : - ' - ' Cî̂ o 'r " 

— Intre infiolin şl compendiu — 
Patru ani după apariţia monu

mentalei „Isteria literaurii române. 
Delà origini până în prezent", edi
tată de Fundaţia' regală pentru l i
teratură şi artă, condusă încă de dl. 
Al. Rosetti înainte de a trece în re
gimul -de dictatură al d-lui D. Ca_ 
racostea — dl. G. Călinescu dă la 
iveală acea „mică Istorie a litera
turii române", ne care o anunţa în 
prefaţa din 1941 şi despre care în
credinţa că „nu va rezuma pe cea 
mare, ci va privi faptele sintetic şi 
mai mult în latura pozitivă în sco
pul de a informa pe Români şi pe 
străini asupra contribuţiei noastre 
la cultura universală". In ce măsură 
programul acesta, cu atât de precisă 
orientare, a fost sau nu ţinut şi mai 
ales până/ la ce grad a fost el reali
zat, iată ce urmează să arătăm, nu 
insă înainte de a nota un gând - două, 
in legătură cu marea ediţie şi cu e-
venimentul pe care ea l-a constituit. 
Cu atât mai, mult, cu cât împrejură
ri în afară de voinţa notvstră, ne-au 
ţinut departe de desbaterea, mai 
mult sau mai puţin academică, stâr
nită la vremea aceea. Indiferent de 
obiecţiile, de detaliu şi nuanţă sau 
chiar de principiu, cum ar fi de. pildă 
limitarea oarecum procustiană a 
vechii literaturi (până dincoace de 
şcoala ardeleană), indiferent de re
zervele temperamentale, pe care o 
personalitate atât de magnetică şi 

"dc- subiectivă, (in înţelesul just al 
cuvântului, aşa cum e definit în pre
faţa prezentului compendiu), ca a 
d-lui G. Călinescu, era firesc să Ic 
favorizeze, ceeace este sigur şi • tre
buia proclamat cu toată vigoarea era 
caracterul cu totul excepţional al a-
cestei lucrări, rod al unui mare tra
valiu ştiinţific şi a! unui ingenium 
artistic deopotrivă de mare. Ih locul 
unui cor de. eldgii, în care, evident, 
ioate voeüe^ oricât de diferite, ar fi 
sfârşit prin a se armoniza, opera 
d-lui G. Călinescu a cunoscut, din 
partea of ici. lităţii, ostracizarea iar 
din partea censorilor acreditaţi ai 
epocei, răstălmăcirea şi chiar insulta. 
Ceeace n'a împiedicat totuşi ca o-
pera să-şi croiască drumul ce-i era 
menit, un drum triumfal, in care cu
vintele de ^recunoaştere şi preţuire 
au anulat, până în cete din urmă, 
vociferările. 

Compendiul pe care d. G. Căli
nescu îl dă astăzi la iveala este, spu

neam, „mica istorie a literaturii ro
mâne", anunţată încă de acum patru 
ani şi realizată pe linia încă de a-
ttinci propusă, cum atât de limpede 
reese din paginile prezentei prefeţe. 

,,E1 (volumul de astăzi) nu e o 
simplă prescurtare a ediţiei mari, 
scrie d-sa, şi nu scuteşte dc lectura 
celei dintâi, dimpotrivă e un adaos 
în scopul de a rezuma impresiile 
generale...; aceasta nu e altă opera 
ei un indice critic - la cea dintâi. 
Acum, eliberat de obligaţia docu
mentaţiei integrale, am privit litera
tura română din avion, încercând a 
stabili altitudinile, á proporţioaa vr«-
lorüe. La fiecare autor am scos în 
evidenţă numai ceeace , este 'real
mente valabil artisticeşte, trecând 
pe cât cu pţitinţă părţile neizbutite, 
in fiece -capitol am scos în frontul 
întâiu scriitori viabili şi Bm lăsat 
în umbră pe culturali. In felul acesta 
cred că citind édifia cea mare şi a-
poi pe aceasta mică, cititorul se va 
lămuri asupra părţii vii din litera
tura noastră. • N'am făcut ca alţii 
care în compendii pun numai cifre 
goala şi titluri de opere, ci şi aici şi 
mai cu seamă aici, am vizionat ma
teria erganic şi critic, Noii suntem 
încă puţin cunoscuţi de străini şi am 
voit să le dăm acestora (ds vor 
putea ceti cartea în româneşte ori. în 
traducere) un sistem de impresii iar 
пц un sec răboj" . Iată, formulate cu 
hotărâre şi cu prestanţă (şi este mo
tivul pentru care le-am reprodus in 
litera lcjr), normele de cari s'a condus 
in redactarea compendiului dl. G-
Călinescu şi delà cari urmează, să 
pornim în judecata noastră. Las la 
oparte intenţia) exprimată in ultimele 
rânduri, variantă puţin retuşată a 
intenţiei din prefaţa delà 1941, după 
care compendiul se adresează, intre 
altele, străinilor, cu c* foarte rela
tivă cunoaştere a literaturii noastre, 
cărora li se nune la îndemână „un 
sistem de impresii iar nu un sec 
răboj" şi aceasta pentru motivul că 
iniţierea străinilor oi fac mai repede 
iraducerile, antologiile, studiile şi, 
fără doar şi poate, istoriile literare 
de genul. marei Istorii a d-lui G. 
Călinescu, în care biografiile, amă
nuntele de istorie literară şi mai cu 
seamă copioasele şi prea minunatele 
citate solicită, îndeamnă şi insta
lează pe cititor in cel mai sigur şi 
mai confortabil transatlantic. Este 

adevărat c i „panoramele" diverseldr 
3'tcraturi, în care se specializase e~ 
ditura Kra din Paris au deschis nu
meroase apetituri, ceeace sc poată 
presupune şi pentru prezenta „pano
ramă" a d-lui G. Călinescu. Este 
adevărat iarăşi că d-sa vorbeşte de 
„un sistem de impresii", dar fără de 
substanţa connexă şi demonstrativă 
a textelor, oirize iniţiere, în Sbecrâ'i 
a străinilor, e iluzorie. Fă ră a mai 
precizarea multe, foarte multe capi
tole din infoliu (termenul, nemăsurat 
cu centimetrul, e unul de circum
stanţă), macerate cum sunt i n co(m-
pendiu fac, cu adevărat, impresia 
unor răbojuri, din când în când 
crestate ca "nişte bâte înflorite, dar 
totuşi răbojuri. Neîndoios, elimi
narea cam a două treimi din ma
teria . inarci d-sale ediţii şi comprima
rea celeilalte treimi la scara sieşi 
"impusă, nu puteau fi mai artistic 
executate de cum le-a operat d-1 G. 
Călinescu. Ceva trebuia să cadă de 
pe urma acestei dureroase oliviri, a-
cestei sângeroase rezecţii mai exact, 
din nefericire a fost sacrificată 
partea cea mai de preţ, cea mai via
bilă. Nu înseamnă că ceeace a rămas 
n u e şi preţios şi de calitate, pentru 

. cine a cunoscut însă statua cu bra
ţele tefere, . amputaţia acestei su-
perbfe Venere îndurerează. Mai mult, 
ca'n exemplele des citate în chirur
gie, organele scăzute continuă să 
păstreze memoria senzaţiilor întregi, 
să vrea să apuce ca kiainte şi să su
fere văzând că n'o pot face. Este. 
dealtminteri, în altă formă, exact 
ceeace observă şi dl. G. Călinescu. 
când afirmă că „mica" istorie „nu 
scuteşte de lectura celei dintâi, 
dímpojfríva...''. Acesta e adevărul şi 
în chipul acesta se prezintă el şi în 
cazul, poate mai mult de cât într 'al 
nostru, al iniţierii străinilor. 

Lectura în cele două registre, dc 
orgă şi de violină, a operei d-lui G. 
Călinescu, pe care ne-o propune au
torul şi la! care mai mult de un citi
tor se simte, instinctiv, îndemnat, 
gste unul din spectacolele cele mai 
instructive şi, cum vom avea prile
jul să arătăm, din cele mai impresi
onante chiar, sub raportul virtuozi
tăţii executantului. „Am privit lite
ratura rcimână din avion" scrie, cu 
o admirabilă intuiţie o metaforei 
juste, dl. G Căiinescu despre felul 
cum se înfăţişează orografia prezen
tului compendiu, şi constatarea ce 
se imoune este că altitudiriea, s t ra - . 
tosferică, unecifi, delà care a privit 
de astădată 1 peisagiul nu se putea să 
nu aibă unele fitale inconveniente. 
Simt, in primul, rând, cele câteva o-
misimii, cât de multe n'am putea 
spune şi nici nu văd la ce ar sluji să 
o facem, cum sunt de pildă numele 
d-lor Mihai Moşandrei şi Teodor 
Murăşanu,' ce se bucuraseră, întâiul 
de cinci rânduri şi al dcílea de o 
notiţă mai mare în. infoliu.; Sunt. 
după aceea, cele câteva stagii depă
şite, pe cari dl. G. Călinescu nu le 
promovează, eu; toate că delà infoliu 
la compendiu s'au scurs patru ani 
încheiaţi, în care timp s'a mai petre
cut câteceva (dovadă părerea, justă 
Incontestabil, a d-lui Tudor Arghezi 
despre ,,Şun" şi pe care autorul o în
registrează la locul cuvenit) şi cu 
toatecă „independent de o nouă e-
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diţie, scria dl. G. Călinescu in pre
faţa din 1941, istoria va fi conti-
unată în adause-tablou, care vor ur 
mări mişcarea literară mai denarte". 
E cazul d-lor G. Bănea, Radu Tu
dorán, Dinu Nicodin, . Ion Marin 
S a 4 o v e a n u îi desigur şi al altora. Şi 
este - viciul de care ne amintim sä 
se fi făcut vinovată şi „Istoria lite-
rahi.rii române contemporane", de 
acum zece-cinsprezece ani, a regre
ta.ului ii. Lovineseu, care în „Lvo-
lutia poeziei lirice" prezenta un Mi
hail Celarianu al debutului, în limp 
ce poetul elegiilor florate era, la 

vremea aceea, unul din cei mai con
turaţi lirici ai noştri. Despre dl. G-
Bănea, infoliul spune: „Zile de laza
ret de G. B. sunt amintirile de cap
tivitate a le unui intelectual, fost pr i 
zonier în Bulgaria • în marele răz
boiu, scrise cu uşurinţă, şi ' simţ ai 
'dramaticului" iar despre dl. Radu 
Tud'J-'an: ,,R. T. scrie deocamdată 
nuvele de magazin foarte agreabile 
cu inspiraţii din cele patru puncte 
card n v'e', referindu-ss cum indică 
şi b bhografia |pa. 925), la „Oraşul 
cu fete săraca", apărut în 1940. 
Compendiul de astăzi îi comprimă 
într 'o singura proooziţiune: „G. Bă
nea, Radu Tudorán sunt încă la în
ceputul activităţii" (pag. 428). Şi 
toluşi, în aiul a mai adaus „Vin a-
pele" (înregistrat, e dreot, la biblio
grafie) iar cel de al doilea două ro
mane „Un port la răsări t" şi „Ano
timpuri", nu numai citite cu patimă, 
în toate cercurile, dar şi discutate, 
atât de mult încât cetitorul contem
poran, dornic să aibă o părere auto
rizată, va fi foarte dezamăgii, La fel 
cu d-nul Dinu Nicodin,. părtaş la 

un sfert de frază colectivă şi catalo
gat tot pentru „Lupii", când, dacă 
„Aghan ' şi celelalte opuscule, dar 
„Revoluţia", de bună seamă că me
rita o luare aminte, pe care dl. G. 
Călinescu, atât de entuziast şi pe 
bună dreptate cu „Danion"-ul d-lui 
Camil Petreseu, ar fi t ranskcmat-o 
într'un pril.ej fie de supremă jubi-
laţie, fie de necregândită execuţie 
capitală. Şi la fel şi cu dl. Ion Ma
rin Sadoveanu, al cărui „Sfârşit de 
veac.în Bucureşti" este una din ilus
traţiile romanului nostru contempo
ran. Iar întrebarea ce se degajă din 
aceste câteva exemple este dacă nu 
cumva „răbojul sec", despre care 
vcvbea dl. G. Călinescu" în prefaţa 
compendiului şi de care se şi lepăda 
cu convingere, nu este totur.i îr, mod 
fatal favorizat, graţie perspectivei 
prea altitudinare şi imperioasei ne
voi de a comprima. Mai e nevoie să 
adăugăm că toate aceste rezerve de 
detaliu, oricât de întemeiate, nu um
bresc lumina şi fulgerele câie se cu
prind în acest compendiu ? ' 

Doar că este totuşi un viciu, con
genital, al compendiului însuşi, pe 

, care dl. G. Călinescu îl cultivă iar 
al 'eori îl agravează, iată ce se va 
vedea mai limpede din urmărirea, 
în cele două registre, a unui caz a-
nume, să 7 :~°m al logofătului Cos-
tache Conachi. 
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C A R N E T 
PARADOXELE LOGICE 

A fost prima carte cu care şi-a făcut 
fericita inaugurare a sezonului in a-
cest an Fundaţia Regele Mihai — după 
ea urmând un buchet felurit de opere 
de proză şi versuri intre cari cităm pe 
cele ce stau să aoară: Оатгп-і viseară 
pâine de Ieronim Serbu si „Cartea Ol
tului" de Geo Bogza, cât şi următoa
rele retipăriri: ..Este-'RI'' 6O T'"FOR 
Viann, ediţia Hl-a, Viaţa* lui ,,Cara-
giaW de S"rhan Сіоспірчси. ed. H-a 
şi o nouă ediţie din delicioasa evadare 
în poemul IN RTRORĂ widert*- г». тд cu 
mine vântule, à lui Tudor Arghezi. 

TEORIA CUNOŞTINŢEI 

Cea de-A DNUA tinărVitră scoasa de 
„Casa Smahlor" РЧ*& s'-'*is«7 sf"d'u 
,.TPNR*A CIRNOR* intpi" A d-bli FKFÎVPPNR 

N. BA^FFARNR. CARO FLRTARO îrl prl'i'a ll-A. 
(FN ~s'<7 *n'-''"i sin^TTR ţi MMRXTCT 
Ţ}R\H.RN O IN'RODIPP^P ÎN T"PR:RR R*„R\0-

— 1 . — . —> « i w ' / , ^ ^I^+NMN'IP..j fţrr 
unul „istoric", eafp unn din co'p mai 
R> " .'v; Ţ:IN—^Ţ:NN ^RTRT?^ ...^ 
numai fiindcă teoria CIMNS"NTPI s'/i 
R~-R**;'-*:T ca Ó * ' W O - ' ^ T - , * 7 r/'V^'nfînT 
fIRN<;N''că. PP RNP*:'™ n fi CLINNOCITFĂ, 
R3"- »î FHRI>FPFT A'PI '-I*NLRI~TR\ nofit'wle 
fs,r>7nfirp fnndamen*"1" R""N;TP ?Ц NE 
U-RYL-NORR. PSIINRN problemelor filozo
fice fundamentale. 

CĂDEREA PARISULUI 

Jn*r'n elegantă ediţie si CU o foarte 
S"aesfivă conerfă a apărut. ÎN edit"ra 
.Forum"' tălmăcirea romanului „Că-
d e ^ a ^arisului". 

Rtffcţo-f snecific al lUera'nrti so-
JIT»T!C? PRFN cepa CP ARE combativ SI 
d'namip în sci**nt. s*'i CA si nnzi-
FIRI R,N rar* A ' w t ' - I în го<т"ПРІР si 

R „ . :1Q C T ! O HIRT L*R—R>NHIMI P c» T'N 
spirit european căruia i-au nlăcut 
c"i.~JNRR,:JP ,c» лп«^' -л і*гіе^пг%*ѵа\ PA 
FXRILP (fa, . JJRNHĂ LATINĂ, IN'RP RARI 
F*"-"'T P'F* HIIRN-NL RFP N P^OHHN IŢMRP 
OM^nf''' Vr» " de MIRARP dpcv CLI toc-
ŢŢINT F,HRR„hnri a .<>т*'ч o c'te a 
r%RN; FINTI„-IN o TRASATĂ îi Franţa 

,.C» R - ч IN P/YIÇ o» FI FTFY ,Y ij, T-FR/*R%^IL} că 
FŢF, 7 ,r.-'->~~-'~ ŢRTVT F%FIRIT ŢTPIPRFF. 

П» f?~""„. J N V;R;*CT RTP MRP 1 

cuvinte „Раг-ічиі n'a că̂ Mf niciodatF". 
CLOCHEMERL 

Satiră a moravurilor unui orăşel 
de provincie francez, de un spumos 
spirit galic şi de o vervă îndracLă, 
cartea aceasta aparţine, fantul e vred
nic de reţinut, scriitorului care lepă
dând numele de Gibriel Chevallier 
s'A írrefimen'at. din primele zile ale 
războiului printre membrii erofei ai 
maquis-ului, unde sub numele de Li
eutenant Chris'oohe, natru ani de-a-
rândul a schimbai floreta umorului 
cu sabia. 

MOBILA 

Într'o admirabilă prezentare gra
fică n apărut, în ediţia „Socec" mo-
N<I«-AFJR, dq ARTĂ „МоЬѴa", datorită 
d-lui Jean Baras, autorul volumului 
„Porpplannl" piit în 19?6. Studvnd 
evoluţia mobilei tri corelaţie cu arhi
tectura, de care este strâns legată, 

L I T E R A R . 
din antichitate până in zilele noas
tre, dl. Jean Baras ilustrează pagi
nile interesantului său volum cu 
planşe menite să completeze vizual, 
explicaţiile tehnice. 

TUDOR MUSATESCU 

e prezentat în vitrinile librăriilor prin 
trei cărţi, înfăţişând iot aiăia faţete 
ale multiplului sau talent „Teatru la 
domiciliu '. „Aceste scumpe rându-
leţe" proza şi „Mica publicitate" ro
man, iii ediţia tl-a. 

JALNA 

se intitulează ultimul roman englez 
ai scriitorului lüazo de La Roche, 
pvn.ru |,..i/iu C(Uiu tuimăcii în româ
neşte .şi el a apurut în editura R. 
Смііес in traducerea d-lui Jut. 
GíUrgea. 

PUTEREA SOVIETICA 

Cartea aceasta, apărută în anul 
1942, ne înfăţişează nouile metode 
de viata din Uniunea sovietică, vă
zute de un scriitor englez. Autorul 
face comparaţie între structura şi 
mentalitatea socială din Anglia şi 
restul omenirei şi ce a realizat 
U. R. S. S., ajungând la concluzia că 
ioate naţiunile au de învăţat delà ma
rea experienţă sovetică. Bazele ştiin
ţifice şi morale ale Rusiei de azi, ne
cunoscute la noi, ne sunt redate de 
caae Decanul de Canterbury cu o 
desăvârşită imparţialitate. 

FLĂCĂRI 
-a i p in a'itibn:tertzm ta •K*ute%$i.'jat • -• 

In năvala de traduceri, de tot soiul, 
unele foarte, utile, cum sunt cele din 
literatura şi ştiinţa sovietică şi altele 
cu desăvârşire inutile şi parazitare, e 
înviorătoiare apariţia câte unei cărţi 
bune româneşti, cum e romanul „Flă
cări" al d-lui Radu Tudorán. 

EDITURA „VATRA" 

după romanul de atât de mare aclu-
c'itate „Tineret păgân" de Odon de 
Horváth, a scos romanul „Castelul 
din deal" al scriitoarei americane 
Elisabeth Coudge., 

J f A R A ROMANEASCA 

Ia ciclul „Cântecul omului" a apărut 
la Futnda(ia Regele Mihai poemul 
rrfara româneasca", datorit d-lui N. 
Davidescu. 

„POVESTIRI DIN ANII 
ACEŞTIA" 

SítJO . .eţrlrfOJIri*" 9Й'ffhCT it'.i"i ( : 

Cea mai recentă, cea maz actuală 
scriere a lui Ehrenbarg, orezent în 
vitrine şi cu romanul „Căderea Pa
risului" e placheta aceasta de mici 
şi ascuţite schiţe, rupte din viaţa 
partizanilor sau a defetiştilor şi tră
dătorilor din Uniunea Sovietică şi 
Franţa, sa" osopcî.o din cruzimile 
făptuite de ocupanţi in ţările vre
melnic cutropue. чіійіэІіэоѵ ( 
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CRONICA M U Z I C A L A 
- de EMANOIL CIOMAC 

D. M. Bârsan, conducând concertul 
delà 14 r. al orchestrei Radio a voit 
să aducă un omagiu muzieei franceze 
modeme, al.ăiuindu-şi programul din 
luciări ale ei — lucrări de o deosebită 
valoare şi interes, dar în genere mai 
puţin cunos ute. Căci — sVre deosebi
re de faimoasele variaţiuni s'rrîfonice 
de C. Franck, intrate în repertoriul 
curent — pagini de amploarea, de im
portanţa, de semnificaţia celor ale 
„Poemului ţărmurilor" Poème des ri
vages" de Vincent d'Indy şi de Sim
fonia în sol minor a lui Albert Rous
sel, au rămas în decursul anilor, pen
tru imensa majoritate a publicului 
nostru ascultător, comvle t inedite. 
Totuşi nu sunt prime audiţii. V ncent 
xl'Indy el însuşi şi-a condus la Ateneul 
iin Bucureşti acum vreo 22 dp ani 
„Poemul ţărmurilor" — tar ' simfonia 
aceasta a lui Roussel ne-a dat-o, toi 
cu orchestra Radio. d. M. Bârsan şi 
acum un an şi mai bine 

Credem că a fost foarte folositor. în 
afară de plă erea estetică ce am avut 
cu acest prilej, să luăm. un contact a-
propiat cu doi mari maeştri ai muzi
eei franceze aproape contemporane 
nouă, cari, dacă poate nu s'au imvus 
pe un plan' cu totul excepţional de 
personalitate inovatoare, ca Debussv 
şi Ravel, sunt totuşi figuri proemi
nente în muzica lumii. Şi tocmai fat>-
tul că Franţa după Saint Saëns, П. 
Fauré, C. Franck. în epoca celor doi 
mari impresionisti citaţi, se poate 
mândri cu atâţia maeştri diverşi — 
mai cu seamă în domeniul reînnoit al 
marei muzi i simfonice — dovedeşte 
extraordinara bogăţie şi vitalitate a 
şcolilor şi individualităţilor ei. 

In programul acelui concert puteam 
urmări o estetică întrucâtva comună 
compozitorilor de pe program — ex
plicabilă prin /aptul că d'Indy a fost 
discipolul (cel mai fervent) al lui C. 
Franck, iar C. Roussel, cel (mai liber) 
cl lui V. d'Indy la „Schola Cantorum'. 
„Nu putem trece peste această ilustră 
şcoală, atât de discutată, cu titlul ei 
latinesc şi medieval, cu tendinţele ei 
artistice şi mistico-religioase ce au 
fost combătute ca scholastice, pedan
te, ducând, arta Franţei pe căi înstrăi
nate, cari n'ar fi fost în chip firesc 
ale ei. De fapt şi aici s'a amestecat 
politica şi ea a turburat lucrurile, ea a 
introdus confuzia. într'adevăr, dacă 
suntem liberi să nu împărtăşim con
cepţiile de tot soiul ale animatorului 
Scholei, V. d'Indy, cum să nu recu
noaştem autentica şi nobila frumuseţe 
creată de atâţia dintre reprezentanţii 
ei ? Cum să nu preţuim înalta disci
plină şi, mai ales, spiritul pur, pe cari 
le-a insuflat celor formaţi de dânsa ? 
Acea „bande à Fran k" de la sfârşi
tul veacului trecut, — H. Duparc, Ale
xis de Castillon, Ch. Bordes, G. Le-
keú, Guy Bopartz, Ernest Chausson— 
şi stâlpul Şcoalei, cel care -a trăit şi 
activat mai mxdt, care a s'stematizat, 
fi predicat crezul ei, care Va pus mai 
îndelung în practică — V. d'Indy — , 
acea tovărăşie unită în duhul „părin
telui ei serafic" C. Franck — a fost o 
şcoală de dragoste a muzieei, şi o mu
zică a dragostei — „amour de la mu
sique et musique d'amour", precum s'a 

spus, — şi în acelaş timp institutcarea 
unui învăţământ riguros; care a prefă
cut tot spiritul—şi-a ajutat şi la pre
facerea technicei — în arta modernă 
franceză. A îndepărtat-o de teatru şi 
de frivolitate. A voit să facă din ea 
un cult înalt. Mai departe, lumina şi 
ştiinţa aceasta a radiat peste tot în 
lume. Cei mai mulţi dintre compozito
rii români oare nu s'au împărtăşit cu 
folos din bunurile spirituale ale Scho
lei lui V. d'Indy ?...". 

Iată ce credeam că e bine de spus ca 
prefaţă a concertului condus de M. 
Bârsan Şi dânsul ucenic al lui d'Indv. 
veneratul maestru despre care a vor
bit cu atâta 'pietate şi înţelegere într'o 
conferinţă ţinută la Institutul francez. 

Şi acum, câteva cuvinte despre fiece 
bucată din program. 

Variaţiunile simfonice ale lui Franck 
— titlul însuşi ne-p spune — nu sunt 
făcute ca atâtea piese strălucitoare din 
epoca în .are au fost scrise (la 1885)— 
ca să pună în valoare jocurile super
ficiale ale virtuozităţii pianistice — 
ci desfăşurarea dv.pă un plan armonios 
concertat a gândirei din două teme 
contrastante. Instrumentul solistic şi 
orchestra concurează şi se unesc în 
acest scop. Pianul va expune, primul, 
tema rugătoare — din aceiea atât de 
caracteristice lui Franck — melodio 
care se opune cu blândeţea lirismului 
ei, voinţei îndărătni. e, abrupte a te
mei, mai bine zis a motivului de in
troducere expus în unison de coarde. 

Variaţiunile ideilor sunt făcute li
ber, fără oprire H delimitare a fiecă
reia în parte ; sunt ca un sinaur ţesut 
cu multe ape de culori.'Plutind la în
ceput într'o atmosferă de bristeţă, de 
opunere, de încordare chiar, desfăşu-
iându-se- sub semnu\ unei lupte plină 
de dureri, treptat evoluează spre re
giuni mai luminoase — iar i.oncluzia 
dinamică, săltăreaţă, e deadreptul vo
ioasă şi strălucitoare. 

Dintre opere1 e lui d'Indy,. numai 
..Simfonia pe tema unui < ântec „de la 
munte" — ,,Montagnarde" cu parte 
însemnată de pian —• e bine cunoscu
tă la noi. Cât de puţin ştim de lucrări 
monumentale -a „Fervaal", de cele
lalte opere sj simfonii ale sale, de 
poeme sau balete " ca ' .Sauge frurip", 
ca „Istar", de muzica sa de cameră, 
compusă într'o carieră, neodihnită a 
unui om care a trăit peste 80 de ani! 
(1851—1931) „Le Poème des Rivages" 
e una dintre creaţiile sale târz i. Op. 
77, din anii 1919—1921. 

Are tit 'uri ce evocă imagini pre-ise 
— fără a fi propriu zis muzică progra
matică. Patru părţi, ca într'o simfo
nie, fără arhitectura ei—ci una de suită 
— larg şi unitar desvoltată. Ca întot
deauna, d'Indy pune la temeiul lucră
rii sale, o idee < onducătoare, domi
nantă, faimoasa „celulă creatoare" sau 
„germinatoare" turn i s'a spus. Pe 
aceasta o auzim în prima şi încă ne
alterata ei expunere la început, în to
nalitatea de fa major. Multe alte teme 
se opun sau se conjugă cu ea — inte
gral sau fragmentar. Teme cantabile 
sau ritmice, de efuziune sau dansante. 
Sentimentul emoţionant' al frumuseţi
lor firei se uneşte cu expresia tradu
să în ritmuri vioaie a jocului de va

luri, sau a joiurilor de oameni cari 
dănţiţesc. şi cu refrenuri de cântece 
auzite pe maluri de râuri s i mai ales 
ale mării. Avem ind caţii ce ne lămu
resc pe deplin asupra subînţelesului 
plastic al Poemului — suită simfenică 
în patru mari tablouri, întâiul '— Cal
me et lumière — inspirat de priveliş
tea, minunată — de ambianţa spiritua
lizată—de la Agay, pe Coasta de Azur 
unde, într'o peninsulă înflorită maes
trul îşi avea vila luminoasă, în faţa 
unor stăwi roşii s ăldate -de nea — 
.„Unul dintre dele mai frumoase col
ţuri ale litoralului, 1 Etiave). Din pe
rioada de la Agay, spune văduva lui 
d'Indy, sunt două opere importante ale 
maestrului : Dipticul mediteraoian şi 
Poemul acesta „al ţărmurilor". Dar 
numai primul tablou e inspirat de am
bianţa familiară. Al doilea, cântă e-
mofiile daté de localitatea Miiamar 
din Mallorca, insula spaniolă şi are 
ca titlu „La joie du B.eu profond" — 
Bucuria Albasîrului adânc. — Teme 
nqui, întâia cantabilă ,a doua jucăuşă. 
Ca şi peste tot, ritmuri schimbătoare, 
adesea ' jieregulate, — cochetării de 
compozitor modern — sau concesii mo
dernismului •— 9/8 — 5,4 — 3/1 (trei 
întreg'i). 

Tabloul'al 3-lea ne duce pe malul 
Adriaticei. Dar, ni se pare că mai mult 
pământul este evocat, decât apele mă
rii, în acele „zări verzi" „Hoiizons 
verts"*— prin care desluşim glasul 
mecanic .irepidaţiunea ritmic scanda
tă, eres ută, accelerată, a unei maşini 
Locomotivă, tren ce se pune în miş
care pe coastă sau vapor cti zgomotul 
lui de motor ? Note punctate, saca
date, ce-şi răspund la pian, la fagot 
şi timbale, ne sugerează apariţia în 
peisagiul poetic a motorului, zeul mo
dem, neîndurat. S'a gândit bătrânul 
maestru să (ante această putere nouă, 
de care altădată s'ar fi lepădat cu o-
roare, încă înaintea „Pacificului" lui 
Honegger, al uzinelor din „Pajul de 
ofef" şi „turnătoriilor" ruşilor Proko-
fieff şi Mossolov ? 

Efectul, oricum e surprinzător, cu 
nota lui de humor, urmată în curând 
de expansiuni venite dintr'o lume mai 
sufletească: Rămâne prima, marea te
mă, a simfoniei. Şi un apel poetic, 
7nisterios, de trompetă. Tabloul ultim 
e cel mai grandios — inspirat fiind de 
imensitatea tainică a Oceanului — pe 
marea coastă a golfului Gasconiei — 
ce niciodată n'a fost, o putem spune, 
mai puţin „gascen". In acest final re
vin toate ideile ; pre um toate râurile, 
toate apele se regăsesc în ocean, sm-
bolic, ele se adună constructiv într'o 
sinteză impresionantă. E poate lungă, 
cerând multă încordare, această muzică 
a -unui maestru, desigur formal, ce-l 
are mereu în minte pe Wagner şi pe 
Fran'k, care, însă, dovedeşte că spi»i 
ritul lui creator nu s'a înţepenit, ci a 
căutat să evolueze, captând în arhi-
tecturile tradiţionale respectate, deşi 
lărgite ca spirit şi ca formă, toate câs'-
tigurilc modernismului. 

In vizita şi convorbirea, la cari mă 
refeream, fă-ută de José Bruyr, vă
duvei lui d'Indy la Agay, descriind 
casa ,şi împrejurimile, criticul se o-
preşte asupra • câtorva opere de artă 
— Rysselberghe sau Bourde le — or» 
fotografii, reprezentând chipul de no
bil militant — am putea chiar spune 
de „militar" — al maestrului în vâr
stă. Una îl arată „înclinându-se asu
pra unei partifiuni de „Albert Rous-
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CRONICA PLASTICĂ 
de PETRU COMARNESCU 

f s e * — J a l e a ~ Dobffiatt 

Expoziţia actuală a d-lui Iser (Cămi
nul Artei, Galeriile Kreţullescu) sărbă
toreşte împlinirea a patmizeci de ani 
de carieră şi desăvârşirea unei îndelun
gate şi interesante activităţi artistice. 
După ce până la primul război mondial, 
d. Iser s'a dedicat mai mult desenului, 
în partea a doua a carierii d-sa s'a for
mat ca pictor, interesându-se de proble
mele şi relizările maxime ale expresiei 
cromatice. 

Şi ca desenator, artistul Iser rămâne 
neuitat. D-sa este portretizatorul gene
raţiei politice şi Hterare de până la 1914, 
prin diferite desene apărute în reviste şi 
mai ales prin acelea din Facla şi Flacăra, 
unele reproduse, apoi, în volumul 50 Fi
guri Contemporane şi întovărăşite de 
textele lui P. Locusteanu, care »* ele re
zistă anilor, prin pregnanţa caracterizăm 
rilor şi a ţinutei literare. 

Portretele d-lui Iser conturate vigu
ros, uneori cu cărbunele . şi totdeauna 
căutând volumul prin umbră şi lumină, 
înfăţişau personajele în aspectul lor ca
racteristic :şi multe din ele. chiar dacă 
le-am cunoscut şi în altfel de momente, 
ne-au rămas întipărite tot cum le-a-pre
zentat artistul, cu chipul îngândurat sau 
surâzător, cu privirile vagi sau, dimpo
trivă, arzând de dorul creaţiei. Actorii, 
scriitorii, muzicienii, politicienii portre
tizaţi de d. Iser au avut şansa, de care 
urmaşii lor nu s'au mai putut bucura : 
aceea de a fi imortalizaţi de un mare 
portretist. Generaţiile de după 1914 nu 
au mai fost creionate cu atâta relief psi
hologic şi în forme atât de caracteris
tice. Le-a lipsit şi ne-a lipsit portretistul. 

însuşi Iser s'a depărtat cu anii! de por
tret,, căutând în lumea Balcicului forme 
şi relaţii de umbră şi lumină, ce-i îndru
mau chiar desenele către picturalitate. 

Desenele din preajma anului 1920 sunt 
schiţele activităţii picturale de unai târ
ziu. Iser era interesat în construcţia at_ 
moşierii, a volumelor definite de rapor, 
tul dintre luminozitate şi umbre, iar nu 
în liniarisrrauil strict realist. Din ce în ce, 
lin :e viguroasă şi tranşantă de odinioară 
face loc hotarelor dintre diferitele grade 

sel" pe care o (sau îl) descoperise si i 
care îl interesa mult". 

fntr'adeuăr, deşi atât de deosebită, 
arta lui Roussel, decurge în parte ş» 
din principiile, din atmosfera Scholet 
Cantorum. Roussel a şi fost numit, 
după ce a lucrat cu el, de d'Indy, a-
colo, profesor de rontrapunct, în 190?. 
Era marinar de profesie — şi iubea 
tot atât de mult, marea, călătoriile, 
cât muzica, la care a venit mai târziu 

Nu vom întreprinde. aici, din lipsă 
de spaţiu, nici măcar o schiţare a figu-
rei acestui însemnat compozitor fran
cez (1869—1937). Putem spune că par
ticipând la revelaţiile impresioniştilor. 
având şi substructura solidă de cu
noştinţe, de tradiţie, de la „Schela" -
cu o substanţă muzicală proprie, el e 
un maestru divers ce s'a manifestat în 
toate genurile — timp de 30 de ani ai 
carierei sale „dela simfonie pună la 
operetă". 

de lumină şi umbră. Artistul vede obiec
tele şi lumea ţesându-se din valorile cro_ 
matice, diferit intensificate de lumină. 
Ca şi :1a marii; pictori universali, corpu
rile şi volumele nu m ü sunt lucrate pria 
linie şi geometrie, ci prin diferitele den
sităţi ale pastei, prin cât mai variate, 
nervoase şi relevante lovituri de penel. 
Pictorul se îndreaptă din ce in ce către 
picturalitatea pură, către coloarea eons-
truitoare de volume, atmosfere şi viziuni 
tipice. 

Desigur, experienţa fesului desenator, 
atât de viguros, căutător dfi volume şi 
linii larg desvoitate, i-a ajutat pictoru
lui de mai târziu, oare şi acum caută 
corpurile larg desfăşurate, grupările 
complexe, volumele şi suprafeţele vi
brante. Dar, în ultimele două decenii, 
lătăroaicele şi în genere odaliscele d-lui 
Iser, arlechinii şi înfăţişările de ohipuri" 
omeneşti, toate acestea ou o amplă şi 
desvoltată desfăşurare opaţială, consti
tuită însă' din coloare, iar nu din linii. 

Luchian şi Pallady sunt mult mai 
schematici faţă de d. Iser. D. Theodor 
Pallady înviază suprafeţele, dar dân-
diw-le, uneori, o înfăţişare decorativă, 
părând un mai rafinat Puvis de.Cha-
vannes. D. Iser caută, ca, şi Velasques şi 
ca şi Delacroix, volumul, spaţiul, pers
pectiva, ţesându-le din valuri de co
loare. Andreescu era şi el îndrumat 
spre un realism spaţial, spre o cât mal 
largă şi consistentă cuprindere a spa
ţiului şi obiectelor, prin gradele de co
loare, prin diferitele lovituri ale pene
lului. Fireşte că d. Iser, venind în isto
ria picturii, după ongia de rafinament 
eoíoristic a ultimelor decenii, e uneori 
mult mai bogat în îmbinările croma
tice, mai fluent, rnai luxuriant. 

In actuala expoziţie, cWre constitue 
încununarea unei atât de interesante 
experienţe, picturalitatea d-lui Iser a-
junge la unele tonalităţi şi forme colo
rate definitive. Sunt galbenuri, aibas-
truri, rosuri, vişiniuri, oare vibrează şl 
fornează arătări ce nu se pot uita, acte 
unice de ceaţie, cum sunt rosurile lui 
Delacroix, galbenurile lui Goya, cenu-

La noi e cunoscut mai cu seamă de
liciosul poem-balet „Le Festin da 
l'Arraignée". Dar compoziţiile lui sunt 
numeroase şi variate — întotdeauna 
interesante, după noi. 

Simfonia în sol minor, e dm 1931. 
Nu ştim a câta e dintre cele pe cari 
le-a mai compus. Nici o literatură nu 
se poate face în jurul ei. E muzică^ 
pură, în tiparele cele patru ale formai 
tradiţionale — întrebuintâTid un Ihn-
bagiu savuros, dens, plin de dinamism. 
Artă directă, vioaie, ce nu se complică 
inutil cu metafizica -— aşi гісе оЬігй-
tivă şi antiromantică — dacă n'ar fi 
străbătută de atâtea efuziuni ferme
cătoare sau emoţionante în cari se re
velează sufletul omului si artistului 
autentic. 

Concertul aresta francez a fost bi
nevenit cu noutatea lui intre' atâtea 
manifestări ştereotipe ale utfţej ÍIOÍJS-
ire muzicale eurente. 

şiuriie.Uii Vêtasques. Ochii noştri le 
duc cu ei şi le рОигШ, aşa. cum mu?i-
calitatea noastră interioară.paârtă eta
tea melodii şi răsunete afective din 
compoziţiile marilor maeştri. 

Deşi unele tablouri şi compoziţii ale 
d-lui Iser au teme orientale sau por
nesc delà luxuriante viziuni -de lumi
nozitate sudică şi răsăriteană — totuşi 
colorile şi tonurile posedă b gravitate, 
i tristeţe lăuntrică, o întunecare m.»' 

apropiată de occidentul evoluat al lui 
Velasques, Goya, Delacroix. Daumier, 
Rouait şi alţii. 

Inspiraţiile delà Balcic sau de pe 
malurile dunărene trec într'o gravitate 
şi tristeţe tipică artistului Iseç, gravi
tate pe care o exprimă şi doeenele de 
început, figurile de ţărani şi! de scriitori 
de până Iar 1920. Un Arlequin reliefat 
printr'un puternic contrast de roşu şi 
negru are chiar o expresie tragiioă. Ca
dânele, născute din tonuri atât de pre
ţios îmbinate, cu fel de fel de nuanţe 
şi reflexe cromatice, păstrează iarăşi o 
tristeţe, ca şi peisajele pictorului, fasci
nând astfel mai adânc sufletele noastre. 
Parcă toată lumea asta de coloare nu 
îndrăsneşte să se separe de neantul, pe 
care totuşi l-a învins prin însăşi con
stituirea ei amplă, largă, curgătoare, 
fascinantă. Prin tristeţe, la acest cos
mos luxuriant, dar mu peste tristeţe. 

Sculpterai Ion Jalea expune îm
preună cu d. Iser câteva din lucrările 
sale ultime, ca şi schiţe mai vechi pen
tru opere masive pe care le cunoaştem. 
Un Lucifer, un tors, o ţărancă, o com
poziţie demiurgieă sunt lucrările mai 
mari, în afară de o seamă de schiţe 
sau fragmente, în care se -poate .urmări 
modelajul artistului. D. fon Jalea a 
căutat totdeauna o măreţie bazată pe 
lirism, pe sensibilitate, nemergând sprn 
arhitecturalul uitător de simţire. In a-
cest sens, d-sa nu a trădat învăţămin
tele artei lui Rodin, la care totul e sen-
rib'iiizat şi cântă, chiar dacă într'unele 
lucrări -sculptorul român s'a îndreptat 
către monumentalitatea bourdeiliană. 

Se poate vedea cât lirism iniţial con
ţin compoziţiile d-lüi Ion Jalea, privind 
acum acele capete şi fragmente sau nu-
duri mici, proecte pentru lucrări de 
proporţii mari. Teate vibrează, sunt 
vii, posedă încă suflul caid al creato
rului. Ţăranca, lucrare irreal mare, po
sedă calităţi de ritm şi decoraţi vitale, 
pe lângă un sensibil modelaj. Lucife
rül, mai încordat, este un urmaş mai 
modest al faimosului Arcaş odihnind 
sau aî Centaurului, lucrări însemnate 
ale d-lui Jalea. 

Deşi actualele lucrări, reduse ca nu
măr, nu înfăţişează decât o parte din 
posibilităţile şi preocupările sculptoru
lui Ion Jalea, ele sunt totuşi suficiente 
pentru a ne rememora personalitatea 
acestui artist, de-o aleasă ţinută artis
tică şi mereu conştient de rigorile artei, 
pe care o slujeşte cu atâta devoţiune şi 
vocaţie. 

La Prietenii Cărţii expune d. V. Do-
brian, remarcabil autor de gravuri co
lorate, din ce în ce mai evoluate c* 
tehnică, mai vibrante ca joc de ritmică 
liniară şi colorit psihologic, prezentând 
naturi moarte, peisaje şi flori, cu atmos
feră poetică şl oarecare melancolie. 
Acum şi d-sa trece spre temele sociale, 
descriind manifestaţii şi grupări de oa-. 
meni. Ilustratorul lui Bacovia, Minu-; 
lescu şi a altor poeţi românii este şi 
cântăreţul propriei sale tristeţi, dar şi 
nădejdi, viziunile sale devenind mai 
optimiste şi mai Іитіпоазе în vremea 
dirt urmă. 



CRONICA 
„CRIMA DIN LINIA 

MAGINOT" 
Interesantă în acest film este, mai 

ales, partea documentară (dün punct de 
vedere militar) depăşită de 'mul t — şi 
eu mult — de realităţile crâncene ale 
războiului — pe lângă acţiunea şi pu
ternicul conflict dramatic cu aspect — 
oarecum — de roman senzaţional. •Li-
'nia Maginot, puternica centură de apă
rare şi preîntâmpinare a agresiunii 
germane (considerată ca imanentă cu 
mulţi ani înainte de deslănţuirea celui 
de al doilea război mondial) — prile-
jueşte regizorului Felix Gandera un 
film în care Viietor Francén are o pu
ternică apariiţie. 

Azi, desigur, când armele moderné 
au arătat că războiul încetează de-a 

DECLARAŢII... 

Nu din respect pentru tradiţie ci din 
stim'à pentru toţi cei care urmăresc 
activitatea teatrală, a făcut declaraţii 
— zilele trecute — d. prof. Tudor Via-
nu, directorul Teatrului Naţional. 

Să arătăm tot ce d-sa a spus refe
ritor la programul d-sale de activi
tate?... 

Ar însemna să producem un ne
ajuns importanţei celor spuse, dato
rită spaţiului redus care ne este im
pus. 

Reţinem numai că unei cauze de 
mândrie naţională, cum este recon
strucţia Teatrului Naţional de care 
au fost preocupaţi şi d-nii Victor Ef-
timiu şi N. Carandino, se аШиГа ţ i 
d. prof. Tudor Vianu, dacă nu ou. o 
mal mare putere de înfăptuire dar 
cel puţin cu acelaşi Interes deosebit 
pentru grija de a se începe — însfâr-
şit — reconstrucţia. 

I MONUMENT». 

Singura teamă de care se leagă grija 
• de-a nu fi repetat prea des, redu-

cându-l ia o aproximativă valoare, este 
cuvântul „prieten". 

Spus şi — mai aies — strigat de 
prea multe ori, cuvântul acesta îşi 
pierde din urzeala adevărului. 

Devine un cuvânt tărăţos, căruia sen-
s-ui îi face pocinogul minciunii. 

In ultimul timp am auzit pe mulţi 
«orbind prea des despre ,jprietenul iu
bit Vasilache". 

A vorbit şi Stroe şi Şeptitici şi un 
oarecare Roman, dar nici unul nu s'a 
oprit în a stima dreptul cuvenit me-
moriei lui Vasilache. 

Am văzut — bunăoară — la Buşteni 
un afiş unde chiar Stroe — prietenul-
„bun" al lui Vasilache — crea o con-

Juzie nepermisă anunţând comedia 
„Pjcolo", într'un stil de negustorească 
compunere. 

Şi în timpul acesta se purta pole
mica pe chestia monumentului lui Va
silache. 

Vreţi să-i înălţaţi lui Vasilache un 
monument ?... 

De acord... 

FILMULUI 
mai fi o artă, el înoadrându-se în do
meniul vast al ştiinţei, — cetăţile de 
apărare, ori cât de fortificate ar fi, 
şi-au pierdut calificativul de inexpug
nabile. In lumina acestui fapt, produc
ţia lui Gandera (realizată, după culm 
am mai spus, cu mulţi ani înainte de 
începerea ostilităţilor) îşi pierde din 
interesul de document — deşi tocmai 
partea documentară a filmului e dem
nă de interesul spectatorului.' 

Fireşte, autorităţile franceze n'ar fi 
îngăduit turnarea acestui film, dacă 
el ar fi lăsat să strecoare duşmanului 
anumite informaţii ce-1 interesa. Aşa 
înisă cum e realizat, filmul se limitează 
doar să demonstreze, să ofere o imagine 
— şl acea trunchiată — a spiritului şi 
atmosferii ce domnea în interiorul liniei 
Maginot. Partea documentară, deci, ca 

Dar înainte de toate, respectaţi-i — 
vă rog — cum se cuvine memoria ce
lui după tw-wa căruia existaţi ca ac
tori... 

„CULTURĂ"... 

Un reportai) fotografic apărut în
tr'o revistă teatrală, ne arată „o zi din 
viaţa unei actriţe"(?!). 

In afară de numele „actriţei", pen
tru a cărei activitate atât de redusă 
n'ar fi .trebuit să mai facă cheltueli 
cu reclama, este ceva care se situiază 
cam la acelaş rang al... sbueiumului : 
cultura. 
.' Actriţa a trebuit să pozeze şi cu o 
carte în mână, indicând prin aceasta 
că o zi din viaţa d-sale, nu t rete fără 
s.ă nu guste şi din binefacerile litera
turii. 

Numai că fotograful a fost neprice- > 
put. V 

N'a limitat obiectivul dcar la iuten-
ţia actriţei. I-a depăşit dorinţa prin
zând şi titlul cărţii. 

•Şi titlul a făcut să demaşte gustul 
actriţei în ce priveşte literatura-: „Mis
teriosul don X". 

Să mai spună cineva că actriţele nu 
citesc !... 

AFIŞ 

Sortită delà început eşecului .Ca
valcada stelelor" n'a însemnat altceva 
decât o grăbită scoatere depe afiş. 

Cu această rapidă schimbare „Stu-
dio-ul" îşi pregăteşte primenirea afişu
lui, rezervând — după „Ana visează" 
de d. Anton Bibescu, a cărei premieră 
a fost — piesa „Eşti al meu" de Jé
rôme K. Jerome. 

Teatrul „Comedia" are în pregătire • 
piesa „Furtuna" în interpretarea d-ne-
lor Tanti Cocea şi Silvia Dumitrescu 
şi a d-lor Victor Antonescu, Éterié şi 
Mirrea Constantinescu.. 

Dorinţa noastră de. a anunţa şi vii
toarele afişe ale celorlalte teatre se 
loveşte de lipsa unui interes provocată 
de valoarea pieselor alese. 

Aşa fiind rămâne ca publicul să 
hotărască... 

I. M. LEHLIU ' 

element informativ, e*te doar un pre
text, fiindcă pe marginea lui Gandera 
a închipuit un interesant fi-l-n de spio
naj. 

Scenariul e scris după romanul „Le 
double crime de ligne Maginot" al lui 
Pierre Nord, apărut — mi se paire — 
şi în traducere românească, întir'o co
lecţie de a doua mână şi sub titlu 
schimbat. 

In unul din numeroasele, forturi sub
terane ale liniei Maginot de pe graniţa 
de Est a Franţei, se petrece în împre
jurări- cu totul misterioase o doblă cri
mă. Maiorul D'Espinac. comandantul 
fortului, şi aighiotantul său, căpitanul 
Dubois, cad victimele unor focuri de 
mitralieră trase din culoarele subtera
ne ale fortulúi. în momentul când a-
ceştia se aflau în inspecţie. 

înştiinţate de această dublă crimă, 
autorităţile civile se deplasează, la fa
ţa locului şii pornesc cercetările. Prin 
deducţie, bănuelile cad asupra căpita
nului Eruchot (Victor Francén), a că
rui soţie e originară din Renania. Un 
presupus incident între Bruchot şi co
mandantul fortului, care air fi avut loc 
cu câteva zile înainte de crimă, fac pe 
judecătorul de instrucţie să stăruiască 
in presupuneri. Un singur lucru ar mai 
fi de lămurit: mobilul crimei. După. 
depoziţia necontrolată a unui alt per
sonaj, se pare că judecătorul n'ar mai 
avea nici un motiv de îndoială. Căpi
tanul Bruchot a úícis din gelozie — şi-a 
ucis comandantul pentru faptul de a-i 
fi curtat soţia. 

Dar Bruchot îşi susţine nevinovăţia 
şi până la ummă, în momentul când 
trebuia să fie arestat, anumite indicii, 
într'adevăr, îl determină pe- judecăto
rul de instrucţie să-1 scoată din cauză. 
. Totuşi, Bruchot nu poate trăi sub bă
nuiala die a-şi fi ucis superiorul. Ei e 
un ofiţer destoinic, unul dintre luptă
tori delà Marna, şi cu toate că s'a că
sătorit cu o femeie din tabăra duşma
nilor, pasiunea lui pentru frumoasa 
Ann nu-i împiedică să-şi iubească pa
tria. .De-aceila, în numele reputaţiei de 
care încă se mai bucură, cere autorită
ţilor militare de resort să pre-ia asu-
pră-şi anchetarea crlimeî. 

Partea dralmiatică abia acum începe. 
Asasinul este tocmai fratele soliei sale, 
locotenentul Kutmecke, fost ofiţer în 
armata germană şi; spion în serviciul 
ţării sale. După cercetări asidui şi după 
o urmărire nu lipsiită de peripeţii, cri
minalul este prins — dar înainte de-a 
cădea în mâinile autorităţilor franceze, 
el îşi curmă viaţa, cu un foc de revol
ver. • - - • . ' - ) , . 

Doamna Brucîiot, bineînţeles, nu are 
nici un amestec în activitatea fratelui, 
dar din dragoste pentru soţul său, şl 
pentru a nu-i compreimite cariera mili
tară, înţelege că e momentul să dispa
ră din viaţa lui. 

Filmul e vechi, cu multe tăieturi şl 
scene disparate, cari stânjenesc şi chiar 
supără ochiul — însă el îşi păstrează 
prospeţimea întâiei vizionări. Fotogra
fia e clară, lucrată în tonuri sombre 
cari sporesc impresia de senzaţional. 

Victor Francén, în rolul căpitanului 
Bruchot, impresionează prin ţinuta şi 
lipsa de mobilitate a figurii salé. Pre
zenţa lui pe ecran e o plăcută surpri
ză, după o absenţă atât de îndelungată 
— însă valoarea de docu-meht a filmu
lui, după cum am mai spus la începu
tul acestei cronici, e depăşită cu mult 
de • realităţile crâncene ale actualului 
război. 

LIVIIT BRATOLOVEANU 

NOTE TEATRALE 
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ÎNTRE PROZA Si POEZÏË 
Spre deosebire .de proză care-i na. 

luraiă, e natura însăşi cuprinsă n 
semnWcaţiiie ei totale, poezia este 
mai artificială, este natura redusa la 
un joc de artificii. 

Proza are aderente directe, mate
riale cu realitatea; poezia se insinu-
iază în zonele oculte ale acesteia, 
surprinzându-l nu cauzalhaţile ci me
lodiile care o transcenda. 

Praza-i prodigioasă, poezia rare-
fiantă. 

In cursul lecturii unui roman, .de 
pildă, şi mai precis la siărşhut lecurii, 
fiinţa se agită tumultuos, producând 
nebuloziiaţi cerebrale şi dureri de 
cap. 

La sfârşitul unei pagzii sângele se 
opreşte o capă, ca şi cum ar fi sur
prins în ea imperceptibilul, şi urcând 
ca ofranda în aer, desface goluri şi mi
nunate alunecări în inimă. 

Proza-i confluenţa unor ape venind 
din regiuni varii; în poezie realitatea 
devine aer şi cadenţă misterioasă. 

Proza-i fluviu. Peozia, pasarea ne
cunoscută care-i urmează şi călău
zeşte cursul. 

Proza-i răbdare, poezia minuţie. 
Proza apasă, poezia destramă, ptp-
za-i durere, poezia tristeţe. Poezîa-i 
nelinişte, proza resemnare. 

teohar mihadaş 

TÜDOR TEODORESCU-BRANIŞTE : 
„SCANDAL" 

Noul roman al d-lui Tudor Teodo-
rescu-Branlşte, apă'ut, nu de mult, în 
Ed. Forum — „Scandal" — v ne cu 
mărtur.a unei maturităţi literare de o 
mult mai superioară formaţie, faţă de 
celelalte cărţi ale d-sale şi în special 
faţă de „Prinţul", cu care romanul 
nostru so ial înregistra un câştig de 
simţită valoare' 

„Scandal" este tot un roman social, 
am putea spune ; sporul narativ însă 
— de data aceasta mai mult — este 
părăsit pentru a face loc prof unz"'mei, 
în înţeles de analiză psihologică ascu
ţit aplicată. Terenul sigur de desfăşu
rare a talentului d-lu: Teodorescu-
Branişte, rămâne viaţa autohtonă, cu 
problemele care o sbuciumau şi cu 
realităţile noastre sociale şl politice de 
până în ajunul răsboiului actual. 

Disparaţi, singuri, cu gândurile lor, 
cu perspectivele lor 7 de viaţă şi de des
tin, răspândiţi în spaţiul larg al ţării, 
în capitală sau în provincie, oamenii 
de aci — cu valenţe, la urma urmai, 
universal aceleaş; — sunt mte preţi 
nativi, fideli, adevăraţi, ai real'tăţ lor 
noastre sociale şl ai moravurilor noa
stre politice, dintre primul răsboiu 
mondial şi acest al doilea uriaş răs
boiu mondial. 

Personagiile d-sale nu sunt apocrife 
— sunt oameni câ ş„' noi, sau ca şi cei 
din ju 'u l nostru, care vin, se îngră
mădesc aci şi educ — nesiliţi — J oată 
viaţa lor de aiurea. Alexandru Dima, 
preşedintele unui mare partid politic 

din opoziţie şi fost prlm-min'siru de 
mai multe ori; Zoe Dima, Sonia Cru-
ceanu, Virgil .Cruceanu, Dlmitrie Gre-
cu, Nicolae Ivaşcu, întreaga familie 
Preda, Elena Giu'iad.s şi toate figu
rile de miniştri, secretar, generali, di- . 
rectori de minister, ziarişti, deputaţi, 
senatori, ne mărturisesc *n întreg.me 
acest lucru şi deopotrivă ş. pute .eade 
creaţie a autorului. 

Trăim, cu această carte, în posibilir 
tăţi.e de transfgiuare ar tş i .eă ale 
d-lui Tudor Teodcrescu-Branişte. D-sa 
posedă torţa pe care o dă o ra..ă ex
perienţă a sufletului omenesc, fort a 
de a pune în mcartea lucrurilor nou
tatea şi scânteia vieţii - - a vieţii a-
ceştea care dărâmă ca să construiască, 
a v.eţii oare ucide neconten.t... 

„Scand'al"-ul este expres.a literară, 
a unei personalităţi creiatoare ce se 
desl.peşie de n.velul. pu-şnuit, prin 
darul de a vedea, m alte,perspective 
ale minţii, lucrurile cunosc a te. 

t gheorghe-grădiştea 

UN TEATRU NOU 

De data aceasta un teatru cu ade
vărat nou. 

Şi încă un teatru tânăr, bogat m 
sevă juvenilă şi in talente neaiir-
mate dar viguroase. Va aduce, o ino
vaţie acest teatru nu printr'o for
mulă excentrică ci prin faptul că 
rolurile mici şi mari sunt interpre
tate de tânăra gcntiaţ ie de scriitori 
şi actori. Sunt oameni mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi, dar care au în 
sânge dragostea pentru teatru, pen
tru scenă şi care vor cuceri prin ti
nereţea şi spontaneitatea lor lumea 
oraşului nostru. Să avem încreuere 
in ci căci sunt dintre cei mai buni 
şi aduc prospeţimi neîntâlnite: vor 
fi cum nu sunt alţii. Astfel sub di
recţia d-lui Al. FopOvici vor apare 
cei mai talentaţi scriitori tineri ca: 
Ion Frunzetii, Valeriu Popovici, Ben 
Corlaciu, Constant Tonegaru, Liviu 
Bratoloveanu, George Tudor, N. 
Veronescu, Grinevici, G. Pătrăucea-
nu, Adrian Rogoz, Ion BlănarU, etc. 
şi d-nele şi d-rele Ruxandra Otete-
leşeanu, Maria Zita Vlad, Constanţa 
Tudor, Elena D'aconu, Viky Bărbu-
lescu, Dorina Dămărescu, etc. 

Decorurile vor fi ale d-lui Grine
vici iar muzica de Edy Rădeanu- De
sigur că teatrul nou se încadrează în 
formulele noui ale artei şi se va bu
cura de tot concursul publicului. 

Ne simţim solidari cu ei. In cur. 
rând vom v e d e a tânăra generaţie la 
lucru a:(>ru; vom vedea cum vor 
birui; şi-i vom aplauda. 

mihai florea 

IN JURUL LUJ MACEDONSKJ, 

într'un studiu anterior, publicat' ici 
.aceasta revista f,',ln jurul ofiu'mei 
• traţiior iviÄcedonsAi ', Un.- iii., i i i e-
bruarie—Î»' februarie ІУ4Ь), am re
luat in discuţie întreaga problema," 
arătând pe baza unei. conírumun j>e-. 
nerálé a îsvoarelor că — ш cele сыі 
игша. — numai ipoteza so/beuscu a-
pare spiijiiiua isiüiiüc»ie. i^u titlu! de 
Siiii^la pieouyunere, aîţiinteam dYmiçi 
şi de o „eventuala şi îndepărtata o-
пйійі ruso-poioneza |de no tat pre
zenţa асеші îuaceuohski inscris în 
і л о in гароічиі iioOiiimei puiundzej, 
cu scoDor-dU tardive si ouactira in 
Ьаісаш...'. иисл acestea sunt laptele 
şi ipotezele îndretitatiie (іч. lorga 
propunea şi o descendentă datmaii-
nuj, versiunile outyuTe, mac^uu^e/is, 
sau chiar ruseşti, vor trebui in conse
cinţamdeuariate chn studiiie uichi-
na te lui Macedonski. 

Astfel, spnjmindú-ne pe cercetările 
am.nute, puiern comoate şi euimna, 
de pilda, орігна unui 1. E. Torcutiu , 
(„Al. Macedonski, T. Vianu si M. E-"*i 
m.nescu , Lonv. Lit., Martie '.Vo9, p. . 
342), care preconiza — dm raţiuni 

" străine da istqrîa' literară — „origina 
macedoneană după cum spune însuşi 
ntirne.ie,. и г asemenea trebue Corée- ' 
tată şi afirmaţia d-lui Vladimír Streí-
nu (istoria literaturii române moder
ne, vol. I, Buc, „Casa bcoilelor", 
1944, p. U71j, care crede în „ujarşia 
buigaro-sârbo-macedoneană", drept 
„singurul lucru neîndoelnic în pri
vinţa spiţei Macedonski...". Cu toate 
acestea, din micile noastre investiga
ţii, se vede clar că obârşiile bulgară 

. sau macedoneană apar ca nişte ipote-
ze cu totul îndoelnice, nefiind deloc 
fundale ne documente. Actul d,n 1812^ 
(Opere, voi. I, o. ХѴІІЦ sună clar în 
această privinţă: părintele lor, vi
teazul Stefan Míncio Voevul, cunos
cut în toată Bulgaria, descindea din 
neamul ^căpităniilor sârbeşti., care au 
rămas d,n vechime ca trăitori în Ma
cedonia.'* A fi însă doar „cunoscut 
in ioa.â Bulgaria' şi „a rămâne din 
vechime ca trăitori în Macedonia". 
credem că nu poate constitui şi djva-
da unei origini coresounzătoare. Din-
triun interes superior, afirmaţia d-lui 
V lad mir Stremu, la o n<niă ediţie a 
Іі'пгШ, va trebui —- credem — amen. 
dată. 

adrian marino 

CRAII DELA CURTEA VECHE 
O! 

In curând editura, „Ooresi" scoate 
de subt tipar, într'o ediţ'-е de mare 
,lux, CRAII DELA CURTEA-VECHE 
de Mateiu Caragiale, cuprinzând I I 
ilustraţii in culori, hors texte, de pic
torul Tcmaziu. Tiraj special pentru 
subserjitori, limitat la 120 exemplare 
(cu o suită de ilustraţii). Subscrierile 
se primesc la „Studio 42" (Pasajul 
Majestic), „Prietenii Cărţii" 'fost Har 
sefer), „Căminul Artei" (Galeriile 
Cretiuleseu) şi la cerere prin telefon 
la nr. 2.79.87, zilnic între orele 3—i. 
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