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O B R A Z U L F R A N Ţ E I 
Exista o faţă a Franţei pe care aş vroi s'o pot surprinde, 

fără teama că, odată fixată geometric de necesităţile lo
gice ale cuvintelor, i-ar putea dispare nuanţările atât de-
imponderabil irizate la interferenţa cercurilor luminoase 
ale noţiunilor, ce-i fac specificul. M'a ispitit adeseori un 
esseu despre ^constantele -franceze". Aş fi vrut să relev, 
escavând superficialul reprezentărilor accidental formaté-, 
fenomenul originar al culturii franceze care e, dincolo de 
orice contingenţe, pathosul adânc al valorilor. 

O nemaiîntâlnită, imposibil de înfrânt, conştiinţă a ros
tului înalt ai existenţei omului în univers, zace până şi sub 
cele mai mărunte, mai drapate în culorile frondei şi. mai 
snobe manifestări ale oricărei, cât de inconsistente, de fără 
legătură cu massele, pături de agenţi culturali ai ei. 

Franţa, o vreme fiică mai mare a Bisericii, n'a putut 
uita din lecţia aceasta depăşită în conţinutul ei, necesitatea 
profundă de a servi. Cavaler „sens peur et sans reproché" 
al unui Absolut, întotdeauna, Franţa s'a pus în slujba azi 
a adevărului, cu aceeaş ardoare cu care se aservise nobil, 
rând pe rând, lui Dumnezeu sau Umanităţi şi Raţiunii. 

Indiferent dacă mutaţia accentelor axiologice cere, de-a-
lungul unei evoluţii mirifice ca aceea a culturii franceze, 
scoaterea pe prim plan a uneia sau alteia dintre preocu
pările spiritului uman, utilizarea uneia sau alteia dintre 
uneltele spiritului, — credinţa, sau judecata sau lup ta / — 
Franţa s'a păstrat necontenit în atitudinea trează a pazni
cului unor valori, din practicarea cărora, adesea, nu ea a-
vea să profite. 

A Ioanei d'Are, a lui Descartes, a lui Rimbaud ori a ma-
quis-ului, Franţa rămâne în fond aceeaş „persoană" (e 
imposibil de altfel să disociem ideea de personalitate de 
imaginea Franţei), aceeaş persoană echilibrând înlăuntrul 
ei antagonismele cele mai crâncene, contrastele cele mai 
prăpăstioase, printr'o nevoie miraculoasă de măsură şi or
dine ce realizează un cu atât mai preţios clasicism, ou cât 
perfecta lui arhitectură este rezultatul suveranei stăpâniri 
a unor elemente clocotitoare, romantice, fierbinţi. 

E prea greu să încerc, întg-un spaţiu restrâns, analiza 
spectrală a unei culturi, unmănnd un sens în hăţişurile ca^ 
pricioase ale unui material bogat şi stufos, care de altfel, 
privit delà distanţa cuvenită, nici măcar nu încearcă să 
şi-1 ascundă. 

S'a apus că rolul Franţei în cultura umană e rolul inte
ligenţei. S'a încercat să se facă din claritate şi distincţie, 
din ponderea şi măsura franceză, principiul originar al nă
zuinţei europene spre raţionalizarea întregului domeniu al 
existenţei, obiective şi lăuntrice. 

Dar dacă aspiraţia raţionalistă e une din constantei» 
geniului european tocmai prin vaccinul de spirit france/, 
pe care şi-1 poate distinge în celulă, încă dele naştere, tyu 
e mai puţin adevărat că noi' cunoaştem, şi nu ne putem 
opri a ni le reaminti oridecâteori ne reprezentăm obrazul 
Franţei, şi altă expresie a ei, decât nobile împăcare a 
spiritului ce pricepe, ce cuprinde globalul existenţei, 
(„comprende" e un termen care încape amândouă aceste 
sensuri). 

E de ajuns să ne amintim cum, în secolul trecut, splen
dida eflorescentă a raţionalismului iluminist, înlăuntrul 
îndrumării scientiste a pozitivismului, cu tendinţa de a 
Impregna de adevărurile sale, întreaga viaţă Spirituală, 
nerecunoscând legitimitatea altei facultăţi decât inteligen
ţa, ajunge, către sfârşitul aceluia® secol, să cunoaocâ gus
tul amar al decepţiei, pe' care, ontogenie, îl simţise şi crea
torul pozitivismului filosofic, Auguste Comte, atunci când 
în ultimii ami ai săi, căzuse în devoţiune sentimentală. 

Cultura franceză a veacului XIX simte criza profundă 
în care o aruncă nevoia de a fundamenta acţiunea de pre
vedere, justificată sapient, printr'o. cunoaştere raţională a 
progresiei matematice cere e evoluţia istorică, naturală, 
a materiei. Pentrucă, pe de-o parte, stadiul cunoaşterii în 
veacul trecut, oricât de înaintat va fi fost, n u e totuşi su
ficient de capabil să asigure adecuereâ şi neparţieîitatea 
imaginei de lume pe care tinde s'o acrediteze ştiinţific. 
Pe de altă parte, pentrucă între domeniul rezervat ştiin
ţelor culturii, interferenţele dorite şi postulate n'au func
ţionat întotdeauna infailibil, lipsind din atitudinea con-
Jtatativă a cunoaşterii faţă de obiectul ştiinţelor naturei, 
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ardoarea valorificării, pathosul profund al resimţirii lumii 
valorilor, care, dacă nu sunt decât corespondenţele ideale 
ale dorinţelor umane, piu sunt totuşi mai puţin visceral, 
apartenent, celular resimţite de spirit. 

Veacul trecut francez a cunoscut îmipătimirea raţiona
lismului de a rezolva insolubil, şi alunecările, una câte 
una, ale firii omeneşti, spre unelte de echilibrare a con
ştiinţei cu natura, mai puţin rigide decât raţiunea. Sensua-
lismul impresionist, corolar necesar al obiectivismului na
turalist, n'a fost decât o treaptă. Idealul raţionalist era 
trădat de hedonismul impresionist, care prefera flatările 
simţurilor, imperfecte unelte de cunoaştere dar perfecte 
conducte ale plăcerei, exact în acelas fel în oare sensurile 
revoluţiei burgheze din 1789 au fost trădate încetul cu în
cetul, în favoarea consolidării poziţiei aceleiaşi burghezii, 
renunţând lia militantism, pentru a se putea bucura de 
viaţă, odată cucerită. 

Am văzut cum renunţarea la raţiune nu s'a oprit să 
prefere uneltele acesteia, simţurile, ci s'a scoborît să dea 
curând prevalentă surogatelor lor, figmentelor fantasiei. 
In locul unei realităţi exploarate raţional ca în naturaîiam, 
arta şi literatura impresionistă au instaurat o realitate fla-
tantă sensual, care, compusă din feerice şi insubstanţials 
fragmente lipsite de consistenţă şi continuitate, s'a pulve
rizat curând, auto-negându-se. 

Placarea unei alte realităţi, pe cea volatilizată, acredi
tarea obiectivă a imaginilor subiective, interpretative i 
realului, drept realitate însăşi, este opera expresionismu
lui, artă pr in excelenţă a puterii intropathice, a fantasiei. 

Şi când nici ostilitatea căptuşirii roelitatü cu o realitate 
secundară, proiectată din interior, n'a mai fost suficientă, 
am văzut obrazul Franţei întorcându-se pe dinlăuntru, 
pentru a putea pescui în lumea tulbure şi haotică a sub
conştientului, o simili-reelitate, demnă de a se substitui 
celei exterioare, negate. Suprareaiismul a atras atenţie a-
supra culturilor de tip similar, şi occidentul a descoperit 
paralel cu el' arta popoarelor primitive, de acelaş tip or
ganic, nemijlocit, direct. 

Raţiunea, înlăturată de impresionismul plastic şi muzi
cal, în» favoarea senisuelităţii, sau în favoarea intuiţiei, 
dacă luăm in seamă corespondentul teoretic al impresio
nismului, filosofla bergsoniană, sau în sfârşit în favoarea 
sentimentalităţii pure care e nevoie muzicală a simbolis
mului, corolar şi el al aceluiaş impresionism, pe plan lite
rar, se vede rând pe rând negată ca semnificaţie, în ex 
presionism, care-o flanchează de guarzii de încredere ai 
imaginaţiei, pentru ca, până în cele din urmă, să se po
menească negată şi ca existenţă, de suprareaiismul dori
tor să-şi impună, luptând împotriva tuturor evidenţelor, 
imaginea sa despre lume, forjată arbitrar şi autistic. Sub
conştientul scoate la iveală motorul lui: instinctul. Şi arta 
neagră câştigă teren în tendinţele constructiviste ale Oc
cidentului, prin recursul la acest ultim, dispreţuit altădată, 
factor de motricitate a conştiinţei. 

Astfel, drama raţionalismului revine la termenii ei, 
care pretindeau cunoaşterea prealabilă a fenomenului, 
pentru a-1 putea dirija. Cultura europeană, şi cu ea cea 
mondială, recunosc drept singură înţelepciune posibilă, 
acceptarea ca dot a ceeace e dat, şi necesitatea de a pune 
de acord dialectica inteligenţei cu dialectica însăşi a lu
crurilor. 

Franţa s'a eutovivisecţionat, acceptând să-şi planteze 
singură pe obraz negii tuturor experienţelor, pentru a a-
sigura autenticitatea unei evoluţii, care astăzi ni se pare. 
nu se poate mai firească, dar care, fără sacrificiul Franţei 
ar fi fost mult întârziată. 

Şi, în răstimp, Franţa a avut continuu grija să nu fie, 
în nici unul din momentele evoluţiei acesteia, dogmatică, 
aşa cum nu e nici azi. Autenticitatea tuturor monedelor 
emise şi desintereserea cu care Franţa risipeşte aurul pur 
acolo unde alţii bat bancnote fără acoperire, ne fac mai 
scumpa decât orice calma, olimpica, divina convulsie îm
pietrită a obrazului viciat de febra adevărului, pe care 
ni-1 «rată azi, nobila autoflagelantă, Franţa. 
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Ùi tverse 

A. 0. BARNABOOTH 
de AL. ROSETTI 

A O. Barnabooth, tânărul american milionar de prin 
inul 1900, creat de Valéry Larbau/d, înfăţişează un 

' adevărat pionier al lumii nouă debarcat în bătrâna 
Europă; el formează avangarda miilor de călători ameri
cani ce erau să invadeze periodic veoh ul continent şl să 
dea oraşelor din Europa oocidentală sau din Grecia aspec
tul lor cosmopolit, cu acea nepăsare izvorîtă din încrederea 
în sine şi un aparent dispreţ pentru o lume întârziată pe ca-

, lea progresului, gata să accepte cu resemnare şi uneori cu 
umilinţă dominaţia dolarului. 

Tânăr, ou un fizic agreabil, foarte bogat, Barnabooth îşi 
fixează reşedinţa Ia Florenţa. Pentru călătoriile sale dis
pune de un vagon salon, care se ra taş î iză la marii« ex
prese europeene („Harmonikazüge", cum le numeşte el), şi 
de un automobil prevăzut cu un motor foarte puternic, 

^—Barnabooth cunoaşte pe degete toată Italia şi nu se mul-
/--ffineşte cu ceea ce îi dau muzeele, ci, mânat de o neostenită 

curiozitate, cercetează toate cotloanele oraşelor, in căuta
rea amănuntului inedit. Potrivit obiceiur lor looului, el 
leagă cunoştinţă cu frumoase şi tinere localnice, sub ocro
tirea vreunei venerabile matroane, în schimbul unor sume 
însemnate. Este, în romanul lui Valéry Larbaud, o parte 
de evocare a Florenţei, făcută din acumulare de note carac
teristice şî exprimată în termeni atât de spirituali şi de 
fericiţi, încât tabloul răsare viu pe dinaintea ochilor noştri, 

; în culori ce nu se uită. 
Barnabooth e ridicat la valoarea de simbcA. EI este capri

cios ca o femee alintată şi voluptuos ca o cadână. La Flo
renţa, locueşte pe Arno, aproape de Ponte Veoohio, şi delà 
ferestrele apartamentului său priveşte în jos pe Lungarno 
şi urmăreşte scurgerea lentă a apelor mâloase, până de
parte spre Cascine. însufleţit de o mânie subită, îşi aruncă 
geamantanele în Arno, iar altă dată încearcă să fie clep
toman, într'o librărie, sub ochiul binevoitor al vânzătoarei, 
oare îl lasă să opereze în vo :e, nedându-i singura satisfac
ţie escontată, de a putea înşela bunacredinţa cuiva. E dor
nic de senzaţii nouă, şi le ciută oriunde; săturat de plrea 
mult bine si frumos, caută refug'u ia lumea burgheză sau 
chiar rustică, şl leagă cunoştinţă eu o robustă fată din 
popor. 

A călătorit în toată Europa, şi tn Rusia, dar îl place să 
se întoarcă în Germania, unde îl încântă diferenţierea cla-

' selor sociale, buna cuviinţă arătată clientului şi obseevio-
zitaitea faţă de puterile «onstitutite, de „doctori" şi de strei-
4]A bogat. Acolo se aşează Ia masa ,jestauraţiunilor", mă-

^•usjacă cu voracitate, bea bere cu voluptate şi se simte bine 
in societatea teutonă puternic ierarhizată. 

El simte însă nevoia să preschimbe gravitatea cu surâsul, 
sunetele dure cu inflexiunile dulci, şi coboară prin Brenner 
în Italia, drumul clasic care şeroueşte pe coasta munţilor şi 
duce în văile încântătoare ale Italiei. 

Totul îi surâde şi îi pare uşor. E adevărat că, uneori, e 
cuprins de o gravă nelinişte: e spleenül care i se strecoară 
în suflet, şi împotriva căruia nu exista nici un leac. 

Sunt clipele de îndoială ale lui Barnabooth. Atunci el de
vine uman şi se simte solidar cu turma de oameni din care 
i se părea că el nu face parte. 

O clipă; un nod în gât.., In momentul următor, miliarda
rul nostru şi-a reluat echilibrul şi îşi confirmă sieşi că totul 
nu a fost decât o închipuire, un gând negru, ivit ci'ne ştie 
de unde... 

Valéry Larbaud a creat un personaj care a devenit real, 
repetându-se în zeci de exemplare. Ca într'o oglindă bine 
şlefuită, miliardarii cosmopoliţi de a doua zi şi-au văzut 
chipul redat cu preciziune în portretul zugrăvit de Larbaud. 
S'a petrecut, aci, ceva aisemănător cu fenomenul amintit nu 
fără ironie de Oscar Wilde: după descoperirea lui Turner 
fi aşezarea lui printre marii pictori englezi, Wilde făcea pe 
cineva să observe că peisajele, in Anglia, aù început să se
mene ou tablourile lui Turner. Acea*tă observaţie conţine 

Jv» adevăr profund. 

Jacques Lassaigne 
de CAMIL PETRESCU 

Chiar delà înfiinţarea lui „Institutul francez" cum i 
se spune azi prescurtat, a adus mari foloase apropierii 
în rândui&la culturală dintre lumea intelectuala roma
nească şi reprezentanţii artei şi literilor franceze, care 
invitaţi la acest for iscusit, ţineau aci la EucureşU conle-
rinte foarte audiate, ioarte aplaudate, fund sărbătoriţi 
deopotrivă de cecur i le oociai«; ca şi de aceie zise mon
dene. I-am exprimat totuşi lui A. Dupront, activul director 
de pe acea vre.ne. o dorinţa a noastră şi i-am suaçrat 
ideea să ne înlesnească legaturi de prietenie nu numai cu 
celebrităţile culturii franceze, ci şi cu tineri, cât se poate 
de tineri intelectuali francezi, care să a i t a timp sa stea 
pe la noi şi mai mult de cât răstimpul între do.ua curse 
ale Orient-expressuiui, să participe la însăşi plămădirea 
artistica şi literara de aci in condiţii de colegialitate, li 
arătam nădejdea mea. abia mărturisită totuşi, ca dintre 
aceşti intelectuali, la a căror formaţie a participat puţin 
şi spiritul romanesc, sar putea recruta cine ştie vreunul 
dintre factorii hotărâtori ai zilei de mâine din Franţa şi 
fireşte în cazul acesta am avea acolo nu numai un bine
voitor, sau un prieten, cum ne-a dat nenumăraţi acest 
popor generos ci şi un adânc cunoscător ai stărilor de 
aci, despre care ar putea voroi asuei uui luiziu. u n a ar 
h tnsv ascuuat ia et ac&sa, sigur şi uepim orientat л gusit 
ideia interesanta şi mi-a trimis la JKevisia fundaţ i i lor Ke-
gaie numeroşi ішегі din preaima lasmuiuiui , care au 
devenit ulterior colaboratorii noşin. Î n t runa din zne am 
primii, astiei vizita unui tânăr stuuent, auic i vuuuv, a,,iu.t-
pe băiaiu şi cu ocni luminoşi, caic i r a t a i cu o .„„...„-л 
venise ш ţara sa Vizn.**,* u u u i i s soţiei sale Din primele 
clipe am înţeles ca e tocmai ceeace aşteptam şi asttei 
Jacques Lassaigne a devenit unul dintre prietenii noştri. 
Cum a întârziat càta-va vreme pe aci, i-am propus să 
ne scrie o cronică de arta tranceza pentru i\. r re. mi se 
pare că pana atunci nu mai publicase inca şi ideia 1-a 
ispitit. Un pas mai departe şi profesorul Kosetti, direc
torul editurei i-a cerut să scrie o serie de monogiaiu despre 
pictura romaneasca, menite sa apară in Iranţuieşte, ш con
diţii de lux, la fundaţiile regale. <,reă ca treouia sa se 
inceapă cu Lucbian. Jniors la r a n s , Jacques Lassaigne 
a debutat în cronica plastică şi in vreo doi ani a devenit 
un critic de artă la revistele franceze de sj>eciaiitate ex
trem de preţuit: Dcjuä 'volume monumental*!, vtrintae. 
cele mai frumoase pe care le-a dat tiparul francez, un 
Dalumer apărut in 1938, un Toulouse Laucrec, in 19.Í9 
(ambele la „fcditions Hyperion' | ne-au măsurat calea 
imensă parcursă de tânărul nostru prieten care aibia depă
şise vârsta de 25 de ani. We-a bucurat cu he ce pas al lui 
căci autoritatea câştigată avea sa ne tie nouă de fuios. 
Intr adevăr Jacques Lassaigne, care la Paris rămăsese 
colaborator şi prieten de toată ziua al ceior de la 
„Revista Fundaţiilor Regale", şi stabilise un intens 
contact între nou şi publicaţiile tinere Iranceze, s a întors 
peste câteva luni aci, în ţara ca să adune material pentru 
„Luchian" pe care avea acum de gând sa-1 scoată simultan 
in franţuzeşte la ..Editions Hyperion" la Paris şi tn ro
mâneşte în Lditura t* undaţiiior Regale. Şi aci 1-a prins 
războiul. A rămas intre noi, legat acum de România ca de 
o a doua patrie şi stările de aci le-a cunoscut toate, 
adânc, pentru că au fost şi viata lui. A iost toată ziua 
in cercuri intelectuale româneşti, a cetit revistele şi gaze
tele noastre. Dar când in seara anunţării armistiţiului în 
Iunie 1940 glasul copleşit de emoţie al unui general tânăr 
şi el, a proclamat la Radio Londra, durerea şi revolta 
Franţei, hotărârea ei de a nu capitula, de a lupta în eterni
tate, Jacques Lassaigne n'a mai putut răbda mai mult de 
câteva săptămâni, şi inşelând vigilenţe iscusite a isbutit 
să treacă frontiera şi să se alăture armatei din orient a ge
neralului De Gaulle. 

Cea dintâiu emisiune a postului Radio Paris — In 
August, după eliberare, cuprindea şi un mesaj pentru,Ro
mânia, pentnică directorul acestui Radio — Paris vestitor 
al unei Frânte vecinie ncui, este de o potrivă un fanatic 
francez şi un prieten al nostru, Jacques Lassaigne. 
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ï . К. H U Y S M A N S 
U n (romancier despre care s'a scris foarte puţin, care, 

în general, este citit şi mai puţin, dar pe care criticii 
francezi — c u excepţia lui Thibaudet — l'au socotit un 

mare scriitor. Svht unii scriitori ca Rimbaud, Mallarmé, 
Valéry, foarte lăudaţi dar extrem de puţin citiţi, în schimb 
îinisă sunt mai mult delcât consacraţi. Sunt, cu alte cuvinte, 
scriitori foarte puţin populari, citiţi totdeauna în cercuri 
restrânse şi ignoraţi pe cât e posibil de ceilalţi. Cazul lui 
Huysmans este însă mult mei special' deoarece'e vorba de 
un romancier. Dacă un poet poate fi mare şi fără să fie 
popular, un romancier nepopularizat e mai greu de închi
puit. Excepţia mu «ste însă decât aparentă fiindcă noţiuhea 
de romancier nu i se aplică lui Huysmans decât într'o 
măsură fcarte mică şi într'un sens extrem de larg, cu tcate 
că el este precursorul multor inovatori din domeniul ro
manului contimporan. 

Cu excepţia operilor sale scrise în perioada natura
listă („Marthe — 1876; — „Les soeurs Vatard"; — 1879 — ; 
„Croquis parisiens" — 1880 — ; „En ménage" — 1881 — ; 
„A vou l'eau" — 1882 — ; „En dülemme" — 1887 — ; pe
rioadă în care frecventa împreună cu Hennique, Paul 
Alexis, H. Céard, aşa numitul „Group de Medan" al cărui 
maestru era Zola) toate romanele sale principale repre
zintă aproape o singură temă ce se continuă suocesiv şi 
pe mai multe etape: destinul unui om rafinat şi sensibi
lizat până la exces, care aparent caută convertirea, o re
zolvare a unei drame epicureice intime printr'o criză reli
gioasă, dar care, în experienţa mistică, nu găseşte totuşi 
decât un nou gen — totdeauna mai rafinat şi subtilizat — 
de plăceri şi de noutăţi. Des Esseintes nu este numai un 
rafinat ajuns în perioada critică (în pragul spre bătrâneţe) 
când impotenţa din ce în oe mai accentuată a trupului şi 
plictiseala sufletului îl împing spre dezastru; ca şi Dur-
tal (alt nume al aceluiaş erou) el este omul care, fiindcă 
nu poate iubi viaţa, încearcă să-i stoarcă plăceri cât mai 
inedite. 

Huysmans n'a fost un idealist şi cu atât mai puţin un 
romantic, simţul realităţii deslânate şi oarbe i-a năpădit 
înţelegerea cu atâta claritate, iar bisturiul raţiunei i-a di
secat cadavrul cu atâta lipsă de oroare pentru revelaţiile 
naturaliste, încât el n'a imai putut iubi viaţa, n'a mai putut 
crede sincer în ea. 

Des Esseintes este din această cauză un om care va 
merge din satisfacţie în satisfacţie, din rafinament în rafi
nament, până la acea criză teribilă ce nu va mal putea 
sfârşi decât în «vadare, în experienţa mistică. 

Dar aşa după cum des Esseintes este un rafinat pe 
care nicio /emoţie nu-1 mai satisface — delà lectura lui 
Mallarmé până la simfonia parfumurilor — Purtai este 
un suflet mistic pe. care niciodată o experienţă religioasă 
nu-1 va linişti pe deplin, un pseudo-ascet veşnic în căuta
rea revelaţiei definitive şi ultime. „Viaţa de dincolo" îi va 
apare deseori lui Durtal aceiaş goană iluzorie după un 
reazem sigur ca şi cea depe pământ. După fiecare expe
rienţă religioasă, nereuşită, Durtal îl suspectează pe D-zeu 
aşa cum suspecta via|a. (E interesant în această privinţă 
monologul lui Durtaî din sfârşitul romanului „L'oblat": 
„En tout cas, mon Seigneur, ce n'est pas bien ce que je 
vais vous dire, mais je commence a me méfier un peu de 
Vous. Il semblait que. vous deviez me diriger sur un 
navire sûr. J 'arrive — après quelles fatigues! — je m'as
sieds enfin et la chaise je casse! Est-ce QUC l'improbité 
du travail terrestre se repercuterait dans les ateliers de 
l'au-delà ? Est-ce que les ébénistes célestes fabriqueraient, 
eux aussi, des sièges à bon marché qui s'effondrent des 
qu'on se pose dessus ?"). 

Dar cu toată această. tematică artificială şi estetizantă 
până la exces, Huysmans atinge în romanele sale una din 
cele mai , teribile drsme ale omului contimporan. Eroii săi 
ii'Ci esteţi artificiali şi nici epicureici obsedaţi ci oa
meni hărţuiţi de anonimatul vieţii moderne, prea lucizi 
pentru a se lăsa înşelaţi de formule de viaţă idealiste şi 
naive, jrcbuşte.şi optimiste; oameni ajunşi la un grad prea 
înalt de rafinament şi sensibilizare, la o intelectualitate 
aproape insuportabilă şi cărora întoarcerea la primitivi*-

de FLORIAN NICOLAU 

muï regenerator le este interzisă. în care animalul este 
secătuit şi vlăguit de senzaţii iar spiritul îmbibat până 
la exces de plictiseală. 

Unor astfel de oameni viaţa .nu le mai poate oferi ni
mic fiindcă numai un remediu radical i-ar putea vindeca. 
Cărora nici Eiumr.nezeu nu le mai poate ajuta fiindcă şi-au 
pierdut de mult acea naivitate elementară, acel primiti
vism necesar credinţei. Eroii lui sunt poate reprezentanţii 
unui trist sfârşit al culturii şi civilizaţiei sec. XIX oameni 
care vor trebui să fie înlăturaţi pentru a se putea merge 
mai departe, seu, după cum crede Huysmans, pentru a 
putea contir.ua isub alte forme, acciaş poveste a umanităţii 
care, neputâind progrese, se vede nevoită să se repete până 
la definitiva iei istovire. 

Huysmans s'a impus mai puţin prin această tematică 
a operei sale şi mai mult prin calităţile sale 'de stilist şi 
comentator inegalat al cărţilor, tablourilor, muzicei, al 
operelor de artă în general. Romancierul este dublat de ' 
un critic de artă subtil şi comprehensiv. Eroii săi — inte- • 
lectuali prin definiţie — sunt caracterizaţi şi însufleţiţi 
mai mult prin ceea ce văd, simt şi gândesc în legătură cu 
apere de ^artă, decât prin faptele 1er. Analiza operelor de 
artă — de la literatura latină decadentă până la arhi
tectura gotică a catedralelor franceze — e un minunat pre
text de reliefare a psihologiei eroilor săi, aşa de excesivi 
în intelectualitatea lor. 

Tehnica romanului e extrem de originală în ce pri
veşte construcţia. Romanul său n'are aproape deloc nici 
acţiune, nici conflicte şi nici personagii în sensul propriu 
al termenilor. EÏ se susţine numai prin atmosferă, sugerată 
aproape exclusiv prin analize, deşi astfel de noţiune îi 
este oarecum improprie. Analiza psihologică sau descrip
tivă, oricât ar Îi ea de excesivă trebue să aibă totuşi un 
obiect: un personagiu căruia i se atribue un anumit profil 
psihologic, anumite caracteristici generale, şi căruia, pe 
baza acestui portret anticipat şi presupus, i se pot studia 
reacţiile. 

La Huysmens însă, personagiul unui roman nu are de
loc o psihologie definită sau presupusă, sau, mai corect 
spus, ди are niciun fel /de psihologie. Această caracteristică 
e mai ales evidentă prin faptul că eroul este totdeauna 
prezent în mod direct, fără intermediul acţiunii sau fap
telor. 

Un astfel de roman s'ar putea mai curând apropia de 
technica construcţiei „jurnalului" sau al „memoriilor". Insă 
o. asemenea apropiere e infirmată de o altă caracteristică: 
viaţa eroului are un epic interiorizat extrem de dinamic 
şi o desfăşurare a evenimentelor interioare care se suc
ced într'o ordine riguroasă, aşa cum se desfăşoară o acţiu
ne într'un roman propriu zis. 

Psihicul este redat direct, fără intermediul acţiunei sau 
faptelor; cum însă psihicul în el însuşi este insezisabiî, 
eroii atât de interiorizaţi ai lui Huysmans au nevoe în 
locul acţiunii; de un cadru în care evenimentele interiori-
sate să se desfăşoare. Cadrul ticesta, atmosfera romanului 
cu alte cuvinte, este prin excelenţă viaţa intelectuală 
sub toate aspectele ei. 

Şi Huymans reuşeşte în mod aproape miraculos, prin 
procedee în aparenţă atât de artificiale, să dea viaţă per
sonagiilor şi să le dinamizeze. Tot ciclul romanelor sale 
principale este mai curând o epopee interioHsată, o rătă
cire a unui nou Eneas modern, nu prin lume, ci prin me
leagurile nedescoperite încă ale spiritului omenesc. 

O asemenea concepţie a romanului nu-şi mai poate 
găsi o rezonanţă directă în ecoul frământat al vremii 
noastre. Ea este produsul acelei aparente şi înşelătoare 
siguranţe sociale a sec. XIX, epocă în care romancierii 
îşi puteau îngădui o radicală absenţă faţă de social. Per-
sonagiile lui Huysmans sunt eroii unei lumi care nu va mai 
reveni şi care vor deveni din ce în ce mai greu de înţeles. 
Romanul său reprezintă un adevărat apogeu al individua
lismului intelectualist ce şi-a prelungit existenţa în cul
tura franceză până în pragul actualului război. 
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P A U L V A L E R Y 
gânditor 

Am recitit rcilele trecute mai toată literatura aforistică a 
lui Valéry: „Cabier B 1910", ..Littérature", ..Moralités" 
„Choses tues", „Rhumbs", „Autres Rhumbs", „Suite". 
„Analecta", „Melange". Termenul de „literatură", în sens 
de producţie beletristică, e însă nepotrivit, în circumstanţă. 
Valéry nu a compus aforisme, ca să-şi varieze manifestările 
literare; nici măcar, oa să-şi comunice gândirea într 'un fel 
mai concentra*. In realitate, editorul i-a smuls, mai acum 
douăzeci de ani, acel „Cahier B 1910", de însemnări zilnice, 
pentru uzul propriu al autorului, spre a-1 publica. în fac
simile; după tirajul bibliofilic, au urmat altele, cu succes 
crescând şi editorul s'a văzut încurajat să-i ceară autorului 
alte şi iar alte extrase din jurnalul său inedit. Se pare ică 
Valéry şi-a făcut încă din tinereţe, obiceiul de a-şi lămuri 
în scris unele probleme, folosind oa timp de lucru, întâile 
ceasuri matinale. Odată cu deşteptarea, când organismul îşi 

, recapătă puterile, inteligenţa abia trezită e rechemată la 
e x e r c i ţ i u l cotidian al lucidităţii. 

Valéry trece drept un poet obscur: efect mal mult al pre
ţiozităţii în expresie, decât al unei viziuni ezoterice. Când 
îşi pune însă o problemă de gândire, autorul lui „Eupalinos" 
urmăreşte totdeauna limpezirea, revizuirea valorilor. Oa şi 
Descartes, a cărui operă 1-a ispitit într'o vreme chiar la un 
studiu monografic, Valéry iubeşte ideile, dar nu învălmă
şite şi confuze, ci „clare şi distincte". Intre «ele două răz-
boae, nimeni n'a reprezentat mai bine ca dânsul, în Franţa, 
poziţia intelectualistă fără compromisuri cu intuiţionismul 
bergsonian şi fără cochetărie cu obscurantismele mistice. 
Rar curaj, deoarece prestigiul Imens al lui Bergson comanda 
bârfirea, fie chiar în surdină, a inteligenţei! Valéry nu s'a 
sfiit ca, reînoind critica voltairiană, să releve slăbiciunea 
„pariului" Iui Pascal, strămoşul „agonicilor" de pe conti

n e n t u l nostru. Ca şi Gourmont, al cărui sp'rit disociativ îl 
continuă cu mai multă subtilitate, nu s'a dat înapoi, decla-
rându-se de partea iezuiţilor şi împotriva inventatorului 
roabei, căzut în sumbru misticism. 

Aforismele lui Valéry sunt aşadar, un fel de disocieri, 
eşite din acea nevoie permanentă a autorului, de a supune 
noţiunile, la un nou examen, îna 'nte de a consimţi să le 
întrebuinţeze. Intr 'adevăr, nu sunt concepte sau noţiuni, 
pe cari eminentul continuator al spiritului oartesian să nu 
le supună unei verificări, întocmai ca meseriaşul, care-şi 
cercetează sculele, înainte de a purcede la lucru. 

' Poetul „Fermecelor" („Charmes", 1932), de altă parte, este 
un filolog şi un artist, adică un îndo't cunoscător al taine
lor limbajului, care nu admHe să năzueşti a fi poet, fără 

^aă- ţ i cunoşti meşteşugul. 
lată, din cartea de aforisme cu titlul ..Littérature" (1930). 

vehementa condamnare a ignorării meşteşugului poetic: 
„Ce ruşine să scrii, fără să ştii ce sünt limbajul, verbul, 

metaforele, schimbările de idei, de ton; să nu concepi struc
tura duratei ooerei. n'ci condiţiile scopului ei.; abia cauza
litatea (le pourquoi), şi de loc modalitatea (le comment !) Să 
roşeşti de a fi Pythia..." 

Asemenea ies'ri sunt însă rare la gânditorul, mal adesea 
Ironic reţinut decât pasional des lănţuit. 

,jSă roşeşti de *a fi Pythia", — adică să te ruşinezi de 
inspiraţie, oa de o călăuză deochiată. 

In prealabil, Valéry disecase în acest fel, prestigiul de 
care se bucură inspiraţia: 

„Ideea de Inspiraţie cuprinde pe acestea : Ceea ce nu 
costă nimiic are mai multă valoare. 

Ceea ce are mai multă valoare nu trebue să costa nim'c. 
Şi pe aceas ta : să te glorifici mai mult cu ceea ce eşti mai 
puţin răspunzător". 

Ducând la capăt verva logică împotriva inspiraţiei, mai 
constată că „La cea mai mică ştersătură, principiul inspi
raţiei totale se năruie". 

Valéry restaurează, ca un vrednic urmaş al clasicilor, 
demnitatea muncii de atelier, mai onorabilă decât mitul 
inspiraţiei, care, la drept vorbind, face din poet, copistul 

. fără merit, al unei dictări suflate Ia u reche! 

afor is t ic 
U d e ŞERBAN CIOCULESCU 

Inspiraţia nu e singura superstiţie din domeniul literar, 
pe care o combate Valéry. Aş spune că, atâtea erori, câte 
noţiuni literare! Bunăoară, ideea pé care şi-o fac oamenii 
despre poezie: 

„Cei mai mulţi au despre poezie o idee atât de vagă, în
cât acest vag însuşi al ideii lor este pentru dânşii definiţia 
poeziei". 

Sau recomandarea de a nu gândi învederat, în poezie: 
„Gândirea trebue să fie ascunsă în versuri, ca şi virtutea 

nutritivă într 'un fruct. Fructuj e hrană, dar nu pare decât 
deliciu. Nu percepi decât plăcere, dar primeşti o substanţă. 
Vraja învălue această hrană nesimţită pe care o conduce". 

Filologul din Valéry pune înaintea plăcerii estetice, dem
nitatea artistică a limbajului: 

„Numesc o carte Îrutnoasă aceea care-mi dă o idee mai 
nobilă şi mai adâncă despre limbaj. Astfel vederea imul 
corp frumos mobilează ideea noastră despre viaţă. 

Acest fel de a simţi conduce la judecarea literaturii în ge
nere şi a fiecărei cărţi în parte, după cât presupun sau 
suggéra ca prezenţă şi libertate de spirit, de conştiinţă şi de 
posesie a universului de cuvinte". 

Mai mult sensual decât afectiv, dar mai presus de orice, 
intelectualizat mal peste limitele închipuirii, Valéry îşi pre
cizează în acest fel esenţa poeziei. 

„Un poem trebue să fie o sărbătoare a Intelectului. Nut 
poate fi altceva..." 

Cu acest citat, necomplet, încheiem, semnalând că. în 
structura sa clasicistă şi păgână, Valéry alunecă nesimţit 
spre cugetarea normativă: cum trebue să fie poemul. Dar 
asupra clasicităţii acestui modern, pe altădată, când vom 
defini şi structura gânditorului aforistic 

Unei femei creole 

' — Baudelaire — 

Largi peisagii, — un soare ce'şi scuipă alifia 
Bolnavă'n bolţi de arbori incendiaţi, aflai 
Prin ţări în care plouă, carnală, trândăvia 
O femeie creolă cu vrăji de jar —- cobai. 

Palidă şi caldă, faţa ; bruna — un alaiu — 
Pe gâtu-i scump îşi poartă, sculptată, melodia ; 
Vânătoriţă sveltă pe-o cană de emai 
Cu lent surâs, cu ochii — cuţit ce'mpung fetia. 

Dacă adăogi, Doamnă, acestor ţări măreţe 
— Din malurile Senei şi Loarei pădureţe — 
Şi gustu'mpodobirii arhakului-arman, 

Te odihneşti la umbra de izolări imense 
Ştiute de poeţii cu mii de flăcări dense 

Svâcnind în suflet, prinse în ochiul tău uman. 

ALEXANDRU LUDOVIC 
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I n j u r u l l u i P r o u s t 
de N. STEINHARDT 

C riticile si comentariile apărute dupa data la care 
gloria lai Prouit a fost definitiv recunoscută pun In 
evidentă unele elemente mai patin dare ale operei 

wie si deschid probleme asupra cărora controversa e 

Р°Ѵотп'ехатіпа aci câteva din ele, urmând exegeza 
proastiană până in preziua războiului. 

COMICUL LUI PROUST 

Lui Léon Pierre-Quint, critic mediocra, li revine me
ritul de a fi accentuat o latură ca totul neobservată a 
romanului lui Protist: ІаЫгй umoristica. Proust, arata 
Pierre-Quint, e tin mare autor comic. 

Deobicei cetitorii şi comentatorii insistă asupra nuan
ţei triste a operei, se întrec in a-l proclama tonalitatea 
tragică. Ei văd în Proust numai amărăciunea, analiza sub
tilă st dureroasă, frământarea pe care im s'o declare a-
proahe patologică. Precedând astfel, trec ca vederea asu
pra unei părţi de mori proporţii in care Proust se arată 
un romancier amuzant, an scriitor care ne face să râdem 
adeseori in hohote. Dar nu e volum, nu e suhimpărfire, 
nu e pagină în care Să nu întâlnim o anecdotă, o obser
vaţie spirituală, povestirea unei situaţii comice, menţio
narea unei manii, a unui gest ridicol. Rezultatul e tot 
atât de atrăgător, de distractiv ca o conversaţie stăpă< 
nită de umor şi facultatea de a remarca, de a retine, de 
a imita. Proust e şi un excelent autor de pastişe, imită 
cu un talent deosebit. 

Atmosfera întunecată şi stranie ce s'a creat tn jurul lui 
Proust poate fi risipită. In căutarea timpului pierdut nu 
se petrece în cine ştie ce sanatoriu pentru nervoşi miste
rioşi. De cele mai multe ori locul acfiunii e un salon in 
care mişună glumele şi tipurile comice. Repetate zâmbete, 
ba chiar un râs puternic, cât se poate de sănătos : iată o 
reactiunp adevărată a lectorului real al volumelor Fui 
Proust. El cunoaşte durerea autorului, dar^ ştie că acesta 
e în stare, prin ironie faţe de el însuşi, s'o facă nu mai 
rece. dar •nai teribilă. 

OBIECŢIUNEA LUI BERL 
(Prelinsa superficialitate) 1 

Un seriilor inteligent, a eărai atitudine politică a sufe
rit evoluţii, Emannuel Beri, a rezumat o critică peScare 
mulţi i-o fac lui Proust, un resentiment care stăpâneşte 
multă lume, o vexaţiune ascunsă, dar vie. „Tratatului de 
psycho-patoldgle burPheză" li obiectează că merge at&t 
de departe cu subtilitatea sociala încât dintr'un atât de 
vast, de epocal eveniment ca Afacerea Dreyfus nu retine 
decât o intrigă a ducelui de Guermantes la Jockey Club. 
Toate durerile unei nafiuni reduse la atâta lucra ! Proust 
ar fi deci superficial, neserios; poate că minuţiozitatea 
M e ginţasă, dar n'are mai multă valoare decât a unui 
obiect de lux eu totul inutil, a unui fleac aurit. 

Principial, obiectiunea poate fi! înlăturată. Scriitorul 
nu e dator să tacă istorie, ci — alunei când personigiile 
safe vm tn legătură cu un fapt însemnat — să arate re-
percusfanna evenimentului în viata cotidiană a eroilor. 
Oare Nano'eon apnre în cărţile lui Balzac in toată com
plexitatea lui de figură istorică sau numai fragmentar şi 
ep'sod'c. dună nevoile naraţiunii? Proust insast descrie 
plăcerea specială, de natură familiară si literară, ne care 
o reimte când întâlneşte namele ilustru în tabelei» de 
la sfârşitul volumelor lui Balzac, printre multe altele, 
însoţit ca şi ele de câteva rânduri explicative, apariţie 
care stabileşte con'arhil între cetitor si telul cum con-
fp^riçranii nuteaa prh'i u n fapt aians mai apoi istoric. 
(Cf. Л" aMé A* c b » T Swann, vol. II, evocarea demisiei 
mareşalului Mac-M^hon prin prisma unei amintiri ga-
lna*o) Fomaariernl na e tinnt să rntrerună cursul poves
tirii n»n*rn a scie râ*ova pagini de istorie : si, mai ales, 
persanag'dnr sal" nu le este permis să judece evenimen
telern perspectiv" rte care o avem nai astăzi. La drept 
VOrh;nrt. «te mi <•»,•„ r * an„i }n c o r 0 tra-„sc s a r l eVenimen-
htl fn caro (jnislă va fi istoria. n ' a „ A.n. ••••'ie să ştie : 
formni dwoir, contamnaraneitaren lor indiferentă par
ticiparea lor inconştientă ne încântă. 

Dar exemplul lui Emmanuel Bert e rău aies şi dove
deşte o cetire neatentă. Nu Proust reduce afacerea Drey
fus la o intrigă de club, ci ducele de Guermantes. Iar 
Proust îşi bate ioc de eroul lui pentru acest fapt. Lucrul 
e foarte clar şi dă naştere celei mai serioase îndoeli asu
pra chiar existenţii lecturii lui Beri. Dar nici ducele nu 
e vinovat, şi gestul lui — involuntar — e explicabil. 
Prim vice-preşedinte al Jockey-Clubului. era sigur că 
va fi ales preşedinte în caz de vacanţă a locului. Totuşi, 
diferite motive (ara membrilor pa care nu-i invita la el 
acasă şi care voiau să guste plăcerea de a-l trânti; ne
păsarea ducelui care, sigur de dreptul lui, nu luase in 
seamă campania electorală; atitudinea ducesei cam fu
sese acuzată de dreyfusism pentruca în timpul Afacerei 
refuzase, srpe deosebire de celelalte doamne din lumea 
mare, să primească la ea cucoanele din lumea negoţului 
de nuanţa politică ostilă căpitanului; îndepărtata origi
nă germană a ducilor de Guermantes) duseseră la alege
rea d-lui de Chausse pierre. Era atât de simplu şi de bine 
stabilit că primul vice-preşedinte (mai ales când e duce 
de Guermantes) devine preşedinte la moartea acestuUtx 
din urmă, încât căderea sa îl impresionase profund pe 
ducele Basin. De atunci încolo, ori de câte ori se vorbea 
de afacerea Dreyfus în fata lui, ducele — printr'un cu
rios efect al comoţiunii îndurate — întrebuinţa expre
sia bel et bien. Anzea ducele de afacere, făcea ce tăcea 
şi spunea bel et bien. 

Dacă e aşa, de unde rezultă că la Proust mania mon
dena reduce la proporţii neserioase evenimentele ? 

PROUST SI FREUD 

^Aproape că nu există critic, vorbind de Proust, care 
să nu se simtă obligat să stabilească analogia cu Freud, 
care să nu decidă că Proust a justificat inconştientul şi 
că, de la el începând, literatura nu mai are ce face cu 
stările sufleteşti conştiente. 

Mai întâi că cei ce vorbesc astfel dovedesc că nuA 
cunosc pe Frond cel ad°v«rat, ci numai acel nsendo-
freudism, destul de răspândit, care confundă ştiinţa cu 
vulgarizarea. Făcând deci toate rezervele asupra conţi
nutului autentic al lucrărilor lui Freud, asupra sensului 
metodei psihanalitice, putem afirma — în al doilea rând 
— că Proust n'a făcut apologia inconştientului. Existenta 
inconştientului nu mai era contestată la data când scria 
Proust. Ştie că există, se ocupă de el, dar nu-l ridică în 
slavă şi nici măcar nu scrie mult despre el. Câteva vise, 
câteva amintiri difuze, ceva despre mecanismul memo
riei, despre relaţiile dintre obişnuinţă şi moarte. Marea 
teorie a fericirii in afara timpului are legătură cu viata 
viitoare, cu împăcarea totală şi definitivă, cu metafizica; 
mistica deci. nu derivă nici pe departe din nsihanaliză 
sau din subiectele în general tratate de Freud şi disci' 
polii lai. 

Punerea In relaţie a lui Proust ca Freud provine ade
seori din cauza unei similitudini var verbale ; se spun" 
că anul face nsiho-anab'zS, că celălalt e un maestru al 
anal'zeî, că prin urmare amândoi lucrează cnm ne ace
laş fărâm. Po"te vorH astfel numm cine se mulţumeşte să 
constate că Proust analizează fără a se întreba ce ana
lizează : Or, Proust an face decât foarte putină intras-
peefiune" ; el sg analfr.ea-'ă si a^alir.enZn De ceilalţi din 
punct d» vedere sorini. Examenul psihologic e sumar, P 
banal. Marcpl nu diferă, cât privest" strac*arn m'ntnln 
şi sufletească de ceilalţi oameni. Eroii cărţii, la fpl, 
prezintă o yţnlăţ'şare psihologică din cele mai clare Ba. 
cu cât situaţia lor e mai delirat" si cu efit sentimentele 
lor sunt mai pufin comune, cu atât autorul explica, mai 
luminos. 

In afară de opera lui medicală propriu-ztsă. Freuet a 
mai dat o psiho-p'itolngie a vieţii zilnice, a scris despre 
lapsus-uri, cuvinte care revin des în vocabularul unui 
individ, scăpări din ardere care au semnificaţia lor. Çu 
această parte (secundară, dar atrăgătoare) a edificiului 
freudian, poate fi asemuită povestirea lui Proust. Nu e 
şi ea decât o analiză psihologică a vieţii zilnice sociale 
şi mondene. Termenul natologic l-am lăsat dinadins la 
o parte, cu atât mai mult cu cât şi în titlul volumului lui 
Freud e pus mai mult do formă, ca să impresioneze. E, 
dealtfel, foarte pufin probabil ca Proust să-l fi rotit pe 
Freud (o spune un bun cunoscător al chestiunii, Georges 
Gabory). 



Poeziile lui Baudelaire în româneşte 

D * bună seamă Charles Baudelaire este poetul care 
s'a bucurat de numărul cel mai mara de tălmăciri la 
noi şi de un tot atât de mare si felurit şirag de poeţi 

sau publicişti au trudit să transpună vraja blestemată a 
versurilor sale in limba romană. Începând cu Vasile Po
gor în 1870 şi Ciru Economu in 1875, in aceşti 75 de ani 
delà ргіта^ traducere a poetului lui Les Fleurs du Mal 
şi până azî peste 40 de inşi au încercat să refracte în 
si nuri româneşti universal poetic multidemensional 
cl Uli Baudelaire şi numele lor se cere crestat pe răbojul 
nobililor muncitori ai exerciţiilor de echivalente poetice 
si de strădanie de a înnavuţi literatura noastră cu cioburi 
din cerul stelar al poesiei poetului francez. 

Pentru satisfacerea curiozităţii lectorului şi peniru 
a se vedea şirul voluntarilor, înrolaţi la nobila truda, 
să le dăm, numele/. Tudor Arghezi, P. Cerna, George Mur-
nu, I. Gr. Perieţeanu. Leon Feraru, AI. Stdmatiad, N. Timi-
raş, N. Davidescu, Perpessicius, D. Iacobesca, N. Iorga. 
Mihail Codreanv. A. Westfried, AI. Philippide, Ion I. 
Ciorănescu, C. F. Costeneo, G. Cifarelli. Ion Focseneanu, 
Ana Codreanu, Dan Botta, G. Pardos. Mihail Iorgulescu, 
George Vaida, G. Kevăran Răşvan, Neculai Rosca Gh. 
Penccioiu Iloria Bottea. Const. T. Stoika Zaharia Stancu, 
G. Duma, M .Beniuc, M. Gane, Petre Dorin. Emil Dumi
trescu, Şerban Bascovici, Const. Sielirin, Laztir Iliescu, 
G. Baiculescu, Vintilă Horia, Emil Gulian. 

încercând să explicăm mobilul asprului travaliu, 
predilecţia arătată poeziei lui Baudelaire, aflăm doar 
câţiva ce au o consonantă ca universul poetic al marelui 
poet francez. T. Arghezi la începui influenţat dp. el mi-a 
dac aminte de o poezie „Litanii" apăruta in Viata So
cială în 1910 şi care poartă amprenta influenţei lui Baude
laire şi pe care poetul Tudor Arghezi na trecut-o in nici 
unul din volumele sale de versuri, dovadă câ-si dădea 
seama de această influentă de început Al. Philippide şi 
Şerban Bascovici. 

Ce a îndemnat atunci un atât de mare lot de scriitori 
sau diletanţi în ale scrisului să transmită fulguraţiile 

L O U I S A R A G O N 

Supravieţuitor ii 
Lui J.-R. Bloch 

Am Întâlnit In ochi i săi de porţelan 
pe-aoeia, căreia îi pulsează in ima 'mpărţită'n mii de 

[bucăţi 
şi pe prietenul meu, care-şi visează regina îndepărtată 

a cărei umbră fuge pe canaluri . 

Am întâlni t batjocura zilelor noastre mecanice : 
altul, care se 'ntoarce, ca să nu- ş l mai găsească 
dragostea smulsă de vântul tiranic — 

ca pe-o scrisoare neterminată ! 

Am întâlnit amantul , sora, fiul şi m a m a 
care refuză să-şi creadă copilul absent, 
deşi nu-i mai scrie şl schimbă la orizont 

în himere, culoarea de sânge. 

Ei trăiesc într'o viaţă maş inală şi stranie, 
tăcerea-i în dânşii, când totuş vorbesc. 
Ce vis desfăşoară, deschizând jurnalul ? 

o, gust de cenuşă a t i m p u l u i ! 

Ceiace le-aţi putea spune, ei o ş t iu dinainte ! 
nu încercaţi să le vorbiţi de dispăruţi ma i cu seamă! 
Noapte a supravieţuirii ş i -a cuvintelor drepte, 

împraştie-i m trecerea străzii ! 

de CAMIL BALTAZÁR 

şenzibilităţii lui Baudalaire limbii româneşti ? F. de bună 
seamă faptul că simţeau că el a ispitii, fructificat şi sti
mulat până si sensibilitatea a foarte muifi scriitori 
români şi, când nu era un exerciţiu de echivalente poe
tice pentru mlădierea expresiei şi îmbogăţirea versului 
nostru, era tributul de admiraţie pentru poetul ce atrage, a 
fermecat şi mai farmecă încă şi acum generaţiile noi 
de scriitori. 

Dar partea cea mai instructivă la facerea statisticei 
tălmăcirilor poeziei lui Baudelaire şi compararea acelo
raşi poeme traduse de varii senzibilitătr şi condee, este 
alta, şi anume constatarea că nu poeţi de seamă nu scrii
tori cu nume au reuşit să redea congenial pe Charles Bau
delaire in limba rămână. 

Sunt scriitori cari nefiind ei înşişi creatori, se con
sacră, îşi găsesc o aplicare, uneori chiar o vocaţie în a 
transpune pe un noet străin în limba lor şi strădania nu e 
numai încununată de succes — dar translaţiile au cew 
congenial. 

Este cazul d-lui Neculai Roşea, pe care na ne amin
tim să-l fi cunoscut din altă literatură, ce а pitblicat mai 
întâi în „Adevărul Literar" apoi în „Revista Fundaţiilor 
Regale" şi după aceea in revista „Suceava" un număr de 
traduceri din Baudelaire. 

Din cele peste douăzeci de poeme publicate de d. 
Niculai Roşea în „Revista Fundaţiilor Regala' în anul 
1938 am avui, — şi tiu numai noi. — revelaţia traducă
torului ideal al poeziei lui Baudelaire prin fidelitatea 
transpunerii şi. congenialitatea textului. Ni se pare că 
autorul acestor atât de reuşite traduceri baudelairene a> 
luat si premiul Societăţii Scriitorilor Români pentru tăl
măcire. 

Aşa dar nu unui mare poet şi nici unu! mare scriitor 
cu renume, ci unui harnic şi dotat scriitor bucovinean i-a 
fost dat să se învrednicească a asimila substanţa şi ine
fabilul farmecului şi a acelui ceva insezizabil ce face va
loarea fără de moarte a poeziei lui Baudelaire şi să ne-o . 
transpună în limba românească. 

Când merg la frizer sau aramjază supa să fiarbă, 
nu veţ i ajunge să-i prindeţi greşind, 
n u veţi ajunge Să faceţi, decât oe-şi croiesc: 

şi totul ce trebuie fac. 

Au cunoscut moartea, căci erau doi în lume ; 
ce putere, Doamne, îi poate deci an ima ? 
O fericire 'mpărţită va fi cu putinţă să 'ntemeieze 

aceas tă m ă r e ţ i e de necrezut? 

Oglindă interioară — teribila mea memorie ! 
Cui trăieşte fără in imă, totul îi paire indiferent, 
dar totul es te deosebit, când în vatra aceasta neagră 

focul urii se reaprinde. 

Căci trebuie numită neomenia, umană, 
fără să fi putut nici trăi, nici pleca ; 
e s fânta vártute, care te poartă, ură ! 

ruşine, cui vrea să se_ascundă ! z 

Aceasta vă face şă fremătaţi . Voi n'aveţi pe buze, 
decât cuvinte de dragoste. Cum vreţi, aşadar, 
astăzi, fără motiv, aceste cuvinte să ne'nduioşeze? 

Pentru u n sacrilegiu — iertare?! 

Dragostea noi o păstrăm pentru cei cari pleacă 
şi a l căror glas n u mai are ecou decât vocea noastră. 
A ierta înseamnă-a le u i ta suferinţa 

şi a . i ucide Jncăodatâ ! 
BEN CORLACIU 
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Patriotismul lui Giraudoux 
de BASIL MUNTEANU 

R ăzboiul a surprins pe Giraudoux în plină desfăşurări 
a subtilei eale viziuni de artă. Nu l-a surprins nepre
gătit. Giraudoux cunoştea bine Germania, unde stu

diase în tinereţe, la ieşirea din Şcoala Normală. Germania 
îl interesase atunci prodigios, iar războiul mondial, unde 
fusese rănit de două ori, în Vest şi în Balcani, completase 
sângeros experienţa, germanică a scriitorului. 

E probabil că aceste experienţe din tinereţe au contri
buit la formarea patriotismului girauducian. Nu patriotis
mul exuberant, grandilocvent şi îngust al patrioţilor de 
profesiune ! La Giraudoux, patriotismul însuşi ia forme 
singulare şi pare nou. El face parte din însăşi structura ca
racteristică a sufletului şi operei sale ; un ton, un „stil", 
un fel anume de a percepe, de a simţi, de a gândi lumea, 
obiectele şi problemele ei. Cel mai singular şi mai indepen
dent dintre vizionari se supune astfel spontan unor fata
lităţi şi imperative care, în acelaşi timp, îl alcătuiesc şi-1 
depăşesc. 

Aşa fiind, se înţelege uşor de ce, în 1940, după cea mai 
nedreaptă ,şi mai nemeritată catastrofă din istorie, Girau
doux figurează în primele rânduri ale rezistenţei morale. 
II predestina calitatea riguros franceză a personalităţii şi 
operei sale. Dacă reciteşti pe Giraudoux în această lumină, 
dacă îi profilezi opera pe ecranul războiului, printre tancuri, 
explozii şi brutalităţi de tot felul, stilul său nervos şi scân
teietor îţi apare, prin contrast, mai francez ca niciodată, 
lumea lui mai aeriană şi mai sublimată, iar siluetele sale 
feminine mai adorabil şi mai elegant franceze, cu sensibi
litatea lor pentru nuanţe, cu divina justeţe a instinctelor şi 
a fiinţei lior, cu infinitele exigenţe ale sincerităţii lor inte
rioare, ale purităţii lor incandescente. înţelegi acum mai 
bine bucuria ingenuă pe care rafinatul o resimte faţă de lu
crurile cele mai umile din ţara lui. Pagini care odinioară 
păreau numai ingenioase, ca acelea din Siegfried et le Li
mousin, din Suzanne et le Pacifique, se revelează acum în
cărcate de emoţie. 

Iată de ce, împotriva cutropitorului, opera lui Girau
doux se înălţa spontan, ca o protestare vie, ca un rechi
zitoriu. Tocmai fiindcă rezumase fondul inalterabil al Fran
ţei, Giraudoux refuza cu anticipaţie compromisul. La iluzia 
unei colaborări, pe care duşmanul o dorea cu pasiune, Gi
raudoux opune refuzul rece al Franţei imaculate. Fiecare 
cuvânt din opera lui formează o baricadă. împotriva cu
tropitorului militar oare pregăiteşte invazia morală, Girau
doux înalţă cetatea inexpugnabilă a ceeace nu este, nu 
poate fi german. In civilizaţia cea mai fină, mal exigentă, 
mai organic crescută, Germania zadarnic încearcă să se in
sinueze. Totul o respinge. Cortegiul aerian al fermecătoare
lor sale eroine desfide nădejdea cutropitorului, şi simpla 
lor prezenţă îl umileşte. Iată pe Geneviève şi pe Suzanne, 
pe Anne şi Hélène, pe Eglantine şi Ectaiée, purtând colorile 
fine ale rasei. Imaterialitatea lor eterică învinge armura de 
fier a cuceritorului. Sinceritatea lor luminoasă îi dejoacă 
tenebroasele planuri. Pentru el, ochii lor frumoşi n'au nici 
o privire, buzele lor suave, nici un cuvânt, mâna lor sub
ţire, nici o fluturare. 

Alături de această rezistenţă pasivă, una activă, de fie
care zi. Trebuia împiedecată cu orice preţ, după prăbuşirea 
frontului, prăbuşirea sufletului francez. Din fundul cupei 
amare, Franţa trebuia să soarbă elixirul încrederii în des
tinul şi în viitorul ei, picătura de cordial care să-i restitue 
gustul de viaţă şi sensul puterii. Era nevoie de o mobili
zare generală a conştiinţelor, de chemarea sub drapel a 
viilor şi a morţilor. Prezentul dureros trebuia îmbrăcat în 
armura unui splendid trecut, aşa încât înfrângerea unei 
cliipe să se disolve în valurile gloriei milenare. 

Aşa încât, împotriva cuceritorului, Giraudoux nu mobi
lizează numai propriile sale eroine, peisagii şi vocabule. 
Iată-1 chemând sub arme până şi pe marii morţi ai literelor 
naţionale. înainte de război, se ocupase de Racine, de La 
Fontaine, de Ronsard, evocându-i cu ingenioasă simpaitie, 
dar cu optica unui artist exterior clipei. In 1941 însă, a-
tunci când îşi adună studiile în volum, Racine, La Fon
taine, Ronsard, şi împreună cu ei, toţi creatorii de artă 
franceză, îi apar într'o lumină nouă. Giraudoux Înţelege 
că, departe de a dispreţui contingenţele prezentului, marii 
Francezi ai trecutului se integrează spontan în ele şi vin, 
gata de luptă, să sporească rândurile armatei morale. 

Glasul marilor morţi participă la concertul unanim, 
fiindcă literatura franceză „nu numai că se adaptează tu
turor vremiior, chiar sinistre, dar le prevede, dar formează 
un recurs împotriva lor, sau propune o explicaţie, şi tot 
ceeace ni se părea într'însa imperativ, individualitate, ra
ţionament, devine, astăzi răspuns, comunitate şi îmbrăţi-
şire". 

Mobilizarea morţilor ! Un întreg mileniu de literatură 
coboară în arenă, acceptă lupta, se încorporează în frontul 
rezistenţei. Intre Francezii de ieri şi cei de azi se vădeşte 
„o înţelegere şi o corspondenţă unanimă"... „pas de le ture 
qui ne se termine en mission"... întregită cu propria-i isto
rie, Franţa creşte dintr'cdată, apare imensă. Şi Giraudoux 
îşi poate încheia chemarea adresată morţilor iluştri cu 
accente dé mândrie pe care puţine popoare au dreptul să 
le revendice : „Fericit poporul care, în momentele de nesi
guranţă şi slăbiciune, pentru a se vedea luminos şi puter
nic, n'are decât să se privească în propria-i oglindă". (Litté
rature, 1941, Préface). 

In anii aceştia de oroare, totul pare semnificativ lui Gi
raudoux,, totul se traduce în veste, în prevestire, în spe
ranţă. Aşa, de pildă, moartea lui Edouard Vuillard, picto
rul, în 1940. Giraudoux închină marelui său prieten un 
Tombeau, care este probabil panegiricul cel mai extraor
dinar din câte s'au pronunţat vreodată. Vuillard aproape 
vorbeşte lui Giraudoux de dincolo de mormânt şi se mân
dreşte .că, în plină catastrofă militară, a reuşit să moară, 
nu de glonţ, nici de durere, ci de moarte naturală, în pa
tul lui. „Ni les tanks, ni la consternation n'y sont pour 
rien !" Vuillard putea să moară din consternare, din în
doială despre viitorul Franţei. Nu ! Vuillard a murit de 
aibumină, de nefriită şi ţine să se ştie ! A murit cu braţele 
încrucişate pe piept, lângă galeta lui, aşa cum trebuie să 
moară un pictor... Desigur, prima noapte de odihnă eternă 
i-a fost turburată, fiindcă în patul iui funebru trebuia să 
se culce un German extenuat de goana lui cuceritoare. Dar 
Vuillard ţinea să se ştie că acest German l-a turburat, dar 
nu l-a Ucis ! 

Cu alte cuvinte, Germania cutropitoare n'a ucis pictura 
franceză, nici n'o poate anexa. Victoria militară nu-i poate 
preda pictorii francezi ca pe nişte vulgari prizonieri, nici 
nu-i permite să-şi însuşească ochii lui Vuillard, care ră
mâne stăpân exclusiv pe viziunea lui coloristică, inexpro-
priabilă : „Qu'ils m'aient vaincu, cela ne leur fera pas voir 
comment je vois le rouge, le bleu, le grenat".... (Tombeau 
de Ed. Vuillard, în vol. Littérature). 

Emană din aceste superbe pagini un stoicism mândru, 
ireductibil, o perfectă siguranţă în triumful artei franceze, 
dar şi un dispreţ suveran pentru învingător, pentru mize
rabila şi zadarnica, lui victorie materială. E ca şi cum Gi
raudoux і-аг plânge de .milă, pr':vindu-l delà înălţimile ge
niului francez, inaccesibile forţei. Franţa esenţială îsi păs
trează patrimoniul inalienabil, în ciuda unui învingător 
naiv care luptă împotriva spiritului invincibil cu fierul şi 
dinamita, cu arme improprii... 

Giraudoux însuşi a murit înainte de a-şi trăi prevestirea. 
A murit în captivitate, dar ne place să credem că a mu
rit, ce şi Vuillard, de moarte naturală. A murit senin, s'gur 
că învingătorul nu-1 poate expropria, nu poate vedea lu
mea cu ochii lui, nunşi poate însuşi sufletul' lui, nici sufle
tul Franţei. ! ; ; 

8 



ANTONI DESCHAMPS şi MEŞTERUL MANOLE 
de ALEXANDRU CIORANESCU 

A ntoni Deschamps, romanticul neliniştit şi pasienat, a 
trăit în umbra fratelui său Emile. Cele trei culegeri 
de versuri ale lui sunt dedicate „fratelui meu" ; cel 

din urmă, care e mai mult o reeditare, e chiar publicat ca 
anexă a operelor poetice ale fratelui mai productiv. Cu 

toate acestea, deosebirea dintre ei e foarte mare. La Antoni 
se recunoaşte pretutindeni o tristeţe, o nevoie de consolare, 
o febrilitate caie îl aşează între Alfred de Musset şi Gérard 
de Nerval; bine înţeles fără acelaşi brio şi fără avelaşi 
realism al hal'ucinării. 

In Dernières paroles din 1835 vorbeşte mai ales dra
gostea poetului pentru Italia romantică. Résignation (1839) 
e expresia unei mari desamăgiri, care-şi propune să re
nunţe la tcate marile ispite ale vieţii ; şi de fapt ultima 
publicaţie a poetului, Poésies (1841), nu aduce noutăţi faţă 
de volumele precedente. 

Poetul, care fusese până atunci foarte activ, şi al cărui 
nume se regăseşte aproape în orice keepsake contemporan, 
avea oare de gând să-şi sublinieze Resemnarea pr in t ro tă
cere definitivă ? Fapt e că, stăpânit de o penibilă nevroză, 
nu cunoaştem aproape nimic din activitatea lui literară până 
la moartea lui, în 1869. De aceea e cu atât mai interesant 
să semnalăm poezia lui puţin cunoscută, La première pierre 
de l'Eglisse d'Argis, apărută în Revue de Paris din 1854. 

Legenda e cea cunoscută a meşterului Manole, aşa cum 
şi fusese publicată de Alecsandri. Se ştie că din toate for
mele balcanice ale acestei teme atât de ciudate, versiunea 
românească e cea care se apropie de culmile mai înalte 
ale artei, prin aceea că adaugă la faptul material al legen
dei, sugestia sacrificiului suprem pe care îl reclamă visul 
de artă, şi a neputinţei de a crea imaterialul altfel decât 
distrugând realul. 

E curios de constatat că poetul francez n'a văzut nimic 
din aceste subînţelesuri ale legendei. Ceeace îl atrage e 
numai stofa multicoloră şi plină de pitoresc a povestirii, 
şi contrastul romantic al tragicei executări a femeii iubite, 
ou forma de joc de care o îmbracă această ceremonie, pen
tru a nu-i da de bănuit : 

Et tout les compagnons et le maître Manole 
Entraînaient FJorisa dans, une danse folle : 
Manole, son époux, la tenait par le bras, 
Vers la nouvelle église il conduisait ses pas, 

Florisa s'avançait, fière et levant la tête, 
Car elle se croyait la reine de la fête, 
Et, le frcnt couronné de fleurs, qn la.plaça 
Sur les fondations, et .le jeu commença. 

Povestea acestei tragice aventuri continuă pe acelaşi ton 
ambiguu între glumă şi tragedie, până când „Florisa, sau 
mai bine Florica, îşi dă seama prea târziu de realitate. Ea 
dispare în cele din urmă în zidurile ce-o încing, şi poetul 
îşi şterge. însfârşit o lacrimă de duioşie : 

Adieu donc, Florisa, plaintive souveraine, . 
De ce terrible jeu victime, hélas J. et reine, 
Puisque pour élever un divin monument 
Le sang humain toujours est le meilleur ciment. 

Şi îmsfârşit aflăm că dacă Antoni Deschamps nu s'a preo
cupat mai de aproape de tainicul înţeles al legendei, lu
crul se datoreşte faptului că subiectul era pentru el un 
simplu pretext, pentru a-şi mărturisi toată simpatia pen
tru Români, în clipa chiar în care aceştia se bizuiau pe 
sprijinul generos al Franţei pentru a-şi realiza dorita uni
tate naţională. 

Era epoca în care Congresul delà Paris dădea Princi
patelor o existenţă pe planul internaţional; când atenţiu
nea Franţei era atrasă spre aceste regiuni, până atunci 
aproape necunoscute; şi când ideea latină atât de puteinic 
exaltată în Sudul Franţei, în Catalonia şi în Italia, nu 
putea să nu-şi găsească o confirmare în renaşterea poli
tică a celei mai tinere din ţările latine, apărate cu atâta 
căldură de Lamartinej Michelet şi Quinet-. Franţa liberală 
şi progresistă, care se declara prezentă pretutindeni unde 
era vorba de libertate, îmbrăţişase chiar atunci,- eu toată 
căldura, proectele şi aspiraţiile româneşti. 

Prelucrarea legendei Meşterului Manole de către Antoni 
Deschamps nu e decât tributul de admiraţie al poetului 

pentru întreaga naţiune, care a ştiut să plătească, ezi
tând la fel de puţin ca şi Manole, preţul sângelui, cu care 
se cumpără libertatea : 

Ah ! vous le savez bien, vous Roumains, o nos frèree ! 
Car vous avez passé par toutes les misères, 
Et comme Florisa, votre sang est resté 
Dans les fondations de votre liberté. 

Cu toate vânturile adverse, spune poetul, România n'a 
încetat să spere. „Cu privirile aţintite spre marele vii
tor", ea aşteaptă realizarea acestor speranţe, care nu va 
întârzia astăzi când 

Filles du même sang et du même génie, 
La France sauvera sa soeur, l'a Roumanie. 

Versurile vechi nu sunt întotdeauna atât de vechi pe cât 
par ; şi vârsta celor pe care le-am amintit nu e decât ga
ranţia de stabilitate a unor sentimente care nu s'au mod) 
ficat în răstimp de un veac. 

Valoarea creştină 
a geniului francez 

de DOROTHEA CRISTESCU 

E ra cu puţină vreme în'inte dc dezlănţuirea războiu
lui ce nu s'a terminat încă. Gustave Thibon însoţise 
un ofiţer englez, cunoscător şi prieten pasionat al 

Eurotpei, în parloir-u\ unei mănăstiri de Carmélite, unde 
îl prezentă maicei superi ^ъте. La despărţire, ofiţerul in
sular spuse sărutând pios mâna sfintei femei: ,,In fond, 
nu cunosc pe lume decât un singur popor al cărui geniu 
natural să fie 'impregnat de un creştinism atât de pro
fund, şi acest popor este poporul francez". 

,,Nu ştiu dacă aceste cuvinte corespundeau, în mintea 
ofiţerului englez, unui -com-diment sau unui regret" — 
scrie mai târziu Gustave Thibon, aducându-şi aminte de 
scena de neuitat — „în orice caz ele erau sincere. Mai 
mult chiar: erau adevărate. De atunci m am gândit ade
sea la acest adevăr şi am găsit în el cele mai sigure şi 
mai înalte îndemnuri la speranţă, mai ales când speclaj 
colul convulsiunilor unei lumi din ce în ce mai străină 
de legile lui Christas justifică strigătul de alarmă al lui 
Léda Bloy: ne apropiem de falimentul Redempţiunei !" 

Desigur că se vor găsi mulţi care să nege adevărul 
spuselor ofiţerului englez, sau cele scrise de Thibon şi 
de Bloy, amintindu-ne că Franţa de totdeauna, delà no
minaliştii secolului al XIV-lea şi până la acea Sorbonă 
din preajma anului 1900, atâta de plină de pretenţiuni 
dar goală de substanţă, a urmat o tradiţie raţkmalistă, 
sceptică sau scientistă, diametral opusă spiritului creş
tin. Această" tradiţie a rămas însă un fenomen superfi
ciali s'a eclipsat în clinele grele şi nu a iucat nici un rol 
în marile svârcoliri ale destinului francez. Regăsim, în 
tot ceeace a zguduit profund sufletul francez, In cruciade 
de exemplu, ca şi în revoluţia din 1789, în stare pură sau 
corruntă. influenta creştinismului. 

Niciodată gândirea franceză nu a încetat de a fi creş
tină. Dar ceeace caracterizează generaţia _ de astăzi este 
reîntoarcerea explicită si absolută a elitei franceze inte
lectuale la credinţa lui Isus. Ar trebui să căutăm deoarte, 
cil zeci sî sute de ani în urmi, până în secolul lui Ludo
vic al XIV-lea. ca să întâlnim o situata asem^n^to^re. 
Ne aflăm astăzi, pentru prima oară, în fata unui ansam
blu de scriitori laici si profani, a сагт- ooeră întreagă 
constitue o mărturie a existentei I"î Dumn37<>ii H ini
mile lor. Alături de teologi ca Sei-t'Hanges, GeH^il si 
Garriou-Lagrange, martori ai credinţei lor în Christos 
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mai sunt filosofii, ca Maritain, Gilson, Blondei st Che
valier; poeţii, ca Paul Claudel, Charles Péguy si Patrice 
de La Tour Du Pin; dramaturgii, ca Du Bos şi Massis; 
insfârşit istoricii, ca Augustin Cochin. 

Asistăm delà Renaştere încoace — şi aceasta este sur
sa decadentei religioase care turbură lumea modernă — 
la o schizmă din ce în ce mai adâncă între lucrurile ce-* 
reşti si cele pământeşti. Către 1900, creştinismul părea 
să-şi fi pierdut toată puterea sa de asimilare sau de cu
cerire; nu se mai ştia reîncarna. 

Măreţia gândirii franceze moderne constă în faotul de 
a fi reacţionat împotriva „izolaţionismului" lucrurilor 
sacre. Dumnezeul pe care ea îl înfăţişează oamenilor es
te altceva decât autorul unui cod moral sau o simplă 
promisiune pentru viaţa de dincctlo de mormânt: El este 
prezenta permanentă care, încă de_ aci_ de fos de pe pă
mânt, ne stăpâneşte şi ne umple inimile. 

Dintre Francezii care au ştiut să vadă pe acest Dumne
zeu reîncarnat şi viu, doi sunt aceia al căror nume se im
pune în primul rând: Charles Péguv şi Paul Claudel. 

Credinţa lui Péguy este esenţialmente pooulară. Ase
menea poporului creştin care în E vu l-Mediu clădise ca
tedralele si întreprinsese Cruciadele, Péguy află pe Dum
nezeu în lucrările si îr, dragostele sale, în durerile şi în 
experienţele sale sânge ânde. 

Gândirea Iui Claudel operează pe un drum invers. Ge
niul sSu este mai apro. De de sacerdoţiu. In timp ce Pé
guy află pe Dumnezeu prin intermediul naturei şi al omu
lui Claudel găseşte nM. , , r , > c î тѵ> nm în Dumn^^eire. ^ 
soirntia sa ca si aceei a lui Dante, izbucneşte din contac
tul direct cu marea Iubire, singura, unica, „aceea care fa-
OÎ> soarele *i aştrii să alerge pe cer". Opera Iui Рачі 
Claudel este opera unui consac-atetr. Totuşi oricât de 
diferită ar fi ea de aceea a lui Péguy, atât prin punctul 
ei de plecare cât si crin accentul său, tinta este aceb«:i: 
întoarcerea complectă a omului snre Dumnezeire. „S'a 
furat ceva lui Dumnezeu!" exclamă Claudel. Acest ..ce
va" este imaginea L"i: omul. Pe căi diverse. Claudel şi 
Péguy restituesc lui Dumnezeu imaginea furată. 

La încenutul aceslui secol, în timr» ce filosetfia lui Berg
son — creştină prin construcţia ei intimă — zdruncina 
din temeb'e гчЯ^п^і-^тгтІ s? m^terialismu' înconiurător, 
'•Vnnfa văzu înflorind pe solul ei o superbă renaştere a 
gândire! lui Saint Thomas. 

Principalul meştecutf=»r aî noului thnmism fu Jacoues 
Maritain. Cărţile s a b Réflexions sur l'Intelligence м De-
tirés du Savoir dan <?епРгаНПог viitoare cadrul unei me-' 
tafizici capabilă să întrebuinţeze tot materialul cunoştin
ţei umane 

Alt renrezectant al aceluia* thnmism est« síndito>-"1 
•-^litar si nrea puţin cunoscut, Gabriel Marcel, care, deţi 
r>rin metoda pa я rr»nws H ŝ+ul ri™ d^n^rto à*. s"Mim, a 

tnbtsi. nrintr'n cercetare subtilă s> ohsftnanH a PX-
oerientei intime, să r e g e a s c ă manile adevăruri filosofice 
°?_ religioase c<> sunt s"fletu1 nV^inultii france* P«îtiolo-
gia sa mereu lărgită A» m^taf'-'ică, apare ca o turbură-
tefere descoperire a Dumnezeirii. 

Urmând acelea"' сегсе*э.гі ale căilor Domnuttií. cW de 
data aceasta în domeniul onerelor de imaginaţie, Fran
ce*'s Mauriac, si pe un ni an mai profund Georges rW-
nanqs, caută, fiecare în felul său, »ână în străfundurile 
mizeriei umane, acel gel, acea chemare către Redempţiu
ne, pe care absenţa Iui Dumnezeu o Iasă in sufletele celor 
necredincioşi. 

Astfel, largă şi primitoare, gândirea creştină riscă u-
şor să vadă apărând în sânul ei elemente dăunătoare şi 
periculoase purităţii sale. Asemenea fluviului ale cărui 
ane mari de primăvară au nevoe de o albie adâncă şi so
lidă, pentru a nu se irosi inutil, gândirea creştină fran
ceză de astăzi simte nevoia de a se înconiura de ziduri 
proteguitoare. Acest rc.l îi revine lui Henri Massis care, 
mai preocupat de consolidarea vechilor diguri ale cu
minţeniei occidentale decât de sporirea apelor fluviului 
creştin, păzeşte în acelaş timp puritatea undelor şi elanul 
lc|' armonios. Dealungul întregei sale opere — în care 
Défense de l'Occident formează axa principală — Massis 
apără cu dârzenie bazele raţionale ale culturii craştine 
împotriva insinuărilor încercate de afectivism şi de mis

ticismul rău Înţeleg. 

EMMA 
E ram in liceu când am cetit pentru întâia oară capo

dopera lui Gustave Flaubert. Dacă voiu fi ştiut pe a-
ftmei tot ce trebuia despre autor şi opera lui, pe ce

lebra eroină am văzut-o cu ochii unei vârste şi a unei pre
gătiri literare care în înţelegerea unui roman nu armă.-' 
resc caracterele şi valorile umane, preţuind îndeobşle 
subiectul, sau acţiunea. Caracterele ca tipuri umane şi 
creaţii literare supreme, ridicate până la prestigiul mitu
lui şi al simbolului, nu pot fi desigur la acea vârstă pre
dilecţia unui cetitor atât de puţin versat. In orice caz, în
ţelegerea condiţiei umane desprinsă din complexul sufle
telor şi al destinelor la diferite personagii epice îi scapă 
într'o bună măsură. Pentru această înţelegere nu este 
destul să cunoşti teorii literare şi nici chiar multă lite
ratură, ci e necesar să fi ajuns tu însuti cetitor la o anu
mită experienţă şi maturitate cât priveşte oamenii si 
psihologia lor. 

Şi pentrucă există un „etern femenin", către care 
preferinţa şi analiza tomancierilor se îndreaptă pentru a-l 
tematiza, femeile fiind în genere pentru ei subiecte mai 
complexe şi mai „literare", condiţia de vârstă coaptă a 
cetitorului e o condiţie necesară pentru ambele sexe. 

Se poate că unora această „întârziere" literară a noas
tră şi într'un fel anacronismul nefericitului personagiu 
al Iui Gustave Flaubert să li se pară prilej de ironhi 
iar biata Doamnă Bovary să le apară ca o veche dantelă 
de prêt demodată sau ca o fotografie din aceiea îngălbe
nite, cu imaginea ei om aşa de stranie si desuetă în ..po
ză" şi îmbrăcăminte, pe care ai arăta-o într'un cerc de in
vitaţi care dansează rumba, comentează efectele bombei 
sburătoare sau operele lui Pirandello ori Henry de Mont-
hérlaut. 

Deşi Doamna Bovary trece drept o întrupare tipică a 
unui anumit portret moral femenin si deşi in mii de fe
mei mocneşte un fel de Emma sau măcar anumite chi
puri ale ei de-a fi şi de-a simţi — n'am avea totuşi cu
rajul să bănKim că pe undeva în lumea aceasta a noastră 
atât de schimbată la fată, ar putea exista, în carne şi oase. 
o soră a ei. Nu că în partenerele vii s'ar fi stins cu totul 
trăsăturile vestitului nersonagiu care imortalizează сеча 
din chipul veşnicei femei. Nu, specia Emmei cu atributele 
ei nobile sau ignobile nu este una disnărută sau intrată 
in galerie de muzeu uman si social. Ea există oreiutin-
deni, in forme tot atât de tragice. într'o multiplicare in
definită. Un lucru însă nu mai eristă cu slpmantă si a 
murit odată cu Emma Bovary: iubirea ei. genul ei erotic. 

S'ar putea ca multe inimi masculine să suspjne cu re
gret după acest exemvlar de un sentimentalism împins 
pană la paroxism de forţa lui romantică sau mai just m. 
mantioasă. de-o înfocare aprinsă mni mult r?e créer d». 
cât de simfuri şi exaltată de-o naivitate echivocul si de 
voluptatea unei sete-nesfinse după un ideal erotic nici
odată atins. S'ar putea iarăşi ca mulţi b^bati să <se în-, 
sele considerând portretul integral al Emmei Bovary 
drept imaginea tipică a eternului femen'm. când ie fant 
nupiqi din anvmite persoective ea apar" în f"mma acesM 
atribuit. Nu. Emmn Bovary nu reprezintă decât anumite 
„eternităţi" nie suflfţnluî nostru si ea nu a izbutit să în~ 
comete decât aniin-Mn mici «яи mari mizerii ca şi irezis
tibile farmece ale bietei noastre făpturi. 

Charles Péguy împrumută Atotouternicului său cuvin
te de laudă pentru vocaţia creştină a Franţei: 

O peuple inventeur de la cathédrale 
je ne t'ai point trouvé leger en foi; 

O peuple inventeur de la croisade, 
je ne t'ai point trouvé léger an charité. 

Quant à Vespérance, il vaut mieux 
ne pas en parler, il n'y a que pour eux... 

Cest embêtant, dit Dieu, quand il n'v 
aura plus ces Français, 

Il y a des choses que je fais, il n'v 
aura plus personne pour les comprendre... 

Iar Gabriel Marcel scrie: ..A iubi pe cineva înseamnă 
a-i spune: tu, tu nu vei muri!" 

Dumnezeu iubeşte ^Franţa: renaşterea sa religioasă, ca
re a coincis în ultimii ani cu cea mai crâncenă înfrângere 
a istoriei sale, este un semn strălucit si în acelas timp 
chezăşia refacerei ei totale; căci Dumnezeu nu este Dum
nezeul .morţilor, ci al celor vii, şi nimic din ceeace iubeşte 
El nu moare. 
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BOVARY 
de MELÁNIA LIVADĂ 

0 întreagă umanitate femenină protestează aşadar si 
când e vorba să se pecetluiască in marea eroină tipul 
universal al femeii — şi când se încearcă să se ridice iu
birea acesteia la valoarea de model erotic femenin. 

Dealtfel nici creatorul ei, marele artist care a fost 
Flaubert, na urmărit altceva decât să dea viată şi să dra
matizeze la maximum existenta unei anumite remei, a unui 
anumit caz uman căruia literar a reuşit să-i dea Valoarea 
de simbol, de tip şi de capodoperă. 

Nu vom invoca aci, decât poate incidental, pe bmma 
Bovary ca realizare artistică sau ca personagiu al urnii 
mare roman psihologic şi nici pe creatorul ei, deoarece 
nu intenţionăm un studiu critic al operei, ci un simplu 
studiu psihologic, cu toate păcatele dar şi prevalările u-
nui cercetător de sex slab. O prezentare critică aşadar 
a femeii care a formai obiectul unei monumentale reali
zări literare şi a putut prin torţa personalităţii ei să dea 
circulaţie vie acelui concept de bovarism plin de-o amară 
filosofie şi capabil, el doară, să înalţe până la semnifi
caţia unei embleme morale si a unui tip, un continuu 
sufletesc universal omenesc. Psihologia şi drama acestei 
femei sublimate in conştiinţa artistică şi metafizică n 
marelui romancier francez au devenit cu adevărat un sim
bol uman. Acela fal tragediei eterne a sufletului de-a nu 
fi niciodată mulţumit cu platitudinea şi realismul vieţii 
in atât de izbitor si dureros contrast cu aspiraţiile lui. cu 
ficţiunea si cu dorul de aventură. 

* 
Înainte de a ne ocupa de portretul Emmei Bovary să 

reamintim într'ùn raccourci pe cât de comprimat posibil 
povestea vieţii ei: 

Fiică a unui bogat fermier de lângă un orăşel normand, 
Emma era orfană de mamă şi primi educaţia într'o mă
năstire provincială pentru a cărei viată nu simţi vreo altă 
atracţie decât aceea pe care atmosfera plină de-o mistică 
poezie a lăcaşului i-o inspitasc. „In loc să asculte litur
ghia, privea în cartea ei vignetele sfinte brodate cu azur" 
sau mergând la spovedanie inventa mici păcate pentru a 
prelungi starea aceea confuză de beatitudine când, înge-
nunchiată în umbră, cu fruntea la gratii, asculta şoaptele 
duhovnicului. Acasă, îi fu repede silă de „ţară" şi se 
plictisi de moarte. „Obicinuită cu înfăţişările calme, se 
întorcea, dimpotrivă, spre cele accidentale. Nu iubea ma
rea decât din cauza furtunilor si verdeaţa numai atunci 
când apărea printre ruine, ...fiind de un temperament mai 
mult sentimental decât artist, căutând emoţii si nu peiL 

sagii". 
întâmplarea face ca medicul circumscripţiei — Charles 

Bovary — un om de treabă dar plat, greoi si terre-ă-terre 
până la abrutizare s'o cunoască şi să-i ofere numele şl 
viaţa lui cu care eroina noastră nu a avut niciodată ce 
face. 

Mariajul e burghez şi monoton până la exasperare in 
mediul acela de orăşel provincial, in care oamenii se cu
nosc până Ia nuditate si in care fereastra casei îti este 
unicul orizon* către o lume puţintică, perfidă şi cenuşie. 
Lângă un bărbat lipsit de toate preroftntivelp masculine şi 
de tot nimbul pe care ea îl sperase din cărţile şi visele 
ei şi într'un astfel de decor, cu firea sentimentală, ro
mantică si exaltată pe care o avea, viata i se părea rece 
„ca podul unei case al cărui bogeac e deschis către nord 
si plictiseala, păianjen al tăcerii, îsi toarce pânza la um
bră în toate colţurile inimii ei". Se îmbolnăveşte de nervi, 
slăbeşte şi vrea să moară. îşi schimbă reşedinţa: coman
dă teancuri de romane, învaţă italiana; face lux şi se 
înconjoară de o mie de nimicuri si fanteziuri inutile care 
nu o încântau decât pe ea; deveni extrem de elegantă şi 
capricioasă, spre stun^farfia d"r înţelegerea mulcomă si 
fără controversă a bietului Charles care în inima lui 
de mare urs docil o adora. Iar Emma tâniea mereu dună 
ceva care nu mai venea si „ca mateloţii în primejdie 
°- j j priviri desperate ne singurătatea vieţii sale. cău
tând departe vre-o pânză albă în ceata zării". Corabia 
salvatoare se ivi m sfârşit în persoana Ivi Rodolphe Bnn-
langer, un tip cinic, egoist, senzual, profitor, dar nu lip. 
sit de unele farmece masculine. Emma îi cade în brate 
ca o^ pasăre uluită de lumină după at"fa întunerec. Éa 
gustă amorul din toate fibrele ei, se dărueste pătimaş, 
consumă repede toate tainele si toate artificiile adulteru

lui, devine mai sentimentală, uzează de toate farmecele 
ei vrând ca intr'o competiţie nevăzută cu mii de amante, 
să obţină întâietatea pasională şi să soarbă pană la fund 
un pahar golit pe nerăsuflate. Aparentele deveniră însă 
mai calme ca niciodată şi după sase luni, când sosi pri
măvara, „erau unul în faţa altuia, ca doi însurăţei care 
întreţin liniştit flacăra căminului conjugal". Zadarnic se 
exaltă Emma, se sbuciumă şi pune la cale fuga cu a-
mantul ei, căci realitatea îi oferă spectacolul ridicol şi 
nemilos al fugei bine dirijate a acestuia. Emma leşină, e 
aproape să moară şi zace de friguri cerebrale sub pri
virea devotată şi neconsolată dar candidă a impertur
babilului Charles Bovary. Convalescentă, Emma caută a-
linare şi uitare în pietate şi devoţiune „contemplând în ea 
însăşi distrugerea voinţei sale, care trebuia să facă loc 
năvălirei harului divin". Câtva timp „sufletul său frânt 
de orgoliu" se odihni şi ca să guste din pH.i noua dar in
certa fericire, cumpără mătănii, purta amulete, dar când 
se aşeza in genunci pe scaunul de rugăciune gotic, „în
drepta spre Dumnezeu aceleaşi cuvinte duioase pe care 
le murmura odinioară amantului său în efuziunile adul
terului". Nu se mai irita de nimic, se înduioşa chiar de 
emoţiile altora, deveni miloasă şi generoasă ceeace nu 
era deloc în firea ei. 

In ipostaza aceasta de mucenică nu stărui însă multă 
vreme. Cu prilejul unei plimbări prin Rouen, tânărul 
Leon, studentul în drept care o privea atât de lanPuros 
in timpul şederii lui în orăşelul unde bunul Bovary îşi 
exercita meşteşugul — o întâlneşte, o seduce — şi tre
zeşte din nou la vieaţa, mai furtunatzc şi mai devorant 
ca oricând, patima Emmei, care se consumă cu acelas i-
remediabil final al tuturor iubinlor neîncălzite decât do 
flacăra propriilor lor mistuiri. Aduterul se comitea acum 
departe de căminul marital şi Emma Bovary uzează de-o 
maşinaţie întreagă de duplicităţi si minciuni pentru a-şi 
întâlni săptămânal amantul la Rouen. Pe el fanteziile, 
capriciile, insistenţa şi pasiunea ei nCDotolită sfârşiră mai 
mult prin al plictisi şi intimida si crezându-se „compro
mis" — bătu repede în retragere. Intre iimp. tn dorinţa 
ei de lux si rafinament, Emma Bovary făcuse o mulţime 
de cheltuefî extravagante pentru ounga modestă a unui 
medic de provincie; se încurcase în facturi si poliţe, de
venind sclava unui negustor de diverse furnituri, care 
adusese întref avutul casei Bovarv la sechestra si vân
zare publică. Despre toate acestea blândul ei soţ luă cu
noştinţă ca de un trăznt. In pragul desperării şi vrând 
să se salveze, Emma ce/u bani tuturor, chiar ţi foştilor 
ei amanţi care nu excelaseră nici măcar prin galanterie 
sau generozitate. Se umili zadarnic $i atunci prăpastia 
se deschise înaintea ochilor ei îngroziţi, ca o bortei nea
gra a morţii. In bocalul albastru al lui Homals, farma
cistul, găsi ultima nădejde. înghiţind cu lăcomie pulbe
rea albă de arsenic. Şi astfel sfârşi Emma Bovary, inima 
aceasta atât de ciudată, atât de sbuciumată şi de visătoa
re — într'o lume delà care pretinzând mult nu obţinuse 
aproape nimic, în fata ochilor cetitorului năucit el îmuşi 
de-o dramă atât de sfâşietoare penfru a cărei înţelege
re trebue să fie conştient de întregul simbol uman care 
o înconjoară 

II 
Am văzut cândva pe actriţa de cinema Pola. Negri i:i 

filmul cu numele personagiului de care ne ocupăm aci. 
După descrierea romancierului, mi-o închipui pe Emma 
Bovary semănând mult cu marea artistă poloneză — 
poate doar ceva mai mlădie şi mai înaltă. Un chip fin o-
val, încadrat de un păr negru boçat, cu bandouri Iar ui 
pe urechi, despărţite de-o cărare fină si lăsând să se vadă 
vârful urechilor; ochii căprui „păreau negri din cauza 
genelor şi privirea ei venea sincer spre tine ca o îndrăz
neală candidă"; nosul fin s? drept; msrsul „ca de pasere" 
şi n. elagantă cu siguranţă de bun gust, după moda vremii. 

Portretul moral nu se lasă tot atât de uşor fixat. Păs
trând în fond liniile de forlă ale caracterului său, Emma 
Bovary se poartă şi reacţionează uneori atât de capri
cios suferind de un adevărat mimotism nerireric al ver-
sonaltăfii, încât ea mi-a amintit de mult" ori pe-o altă 
eroină: enplezoica Graco a lui Âldou» Huxley, din mi
nunata nuvelă psihologică a acestuia, Dc«ă sau íreí fra
ţii. Dey avea snnpe rustic, bunicul ei fiind ctoban sadea 
iar tatăl ei un fermier mai răsărit, anumite încl'nări, les
turi şi înfăţişarea delicată e posibil ca ea să le fi moş
tenit delàjnama ei sau delà vreun strămoş îndepărtat. 
Autorul castrează secretul iar rlespre momi ei nu ne snu-
ne niciodată nimic. Educaţia la maicile Ursvlivn a fost 
destul de aleasă. Grefată mai ales ne o sensibilitate, re-
centivă ca a ei. Flnubort care a urmărit-o tot timnut cu 
cel mai realist si intransigent ochiu de .rece" artist, măr
turiseşte că „na era deloc miloasă din fire st nici nu Im-
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Până la actul final al existentei acestei femei care 
se suprimă cu sălbăticie, nu cred să fie mulţi cetitori care 
să încline a-i acorda cu adevărat o iertare totală. Cu tră
săturile pe cari i le-am precizat, ea apare de multe ori 
foarte puţin temee şi Hi inspiră adesea desgust cu toată 
ispita de a-i ierta a^tea slăbiciuni. Simţi însă instincHv 
că nu e o temee slabă, atât de înverşunate îi sunt porni
rile. Când plânge, nu ştiu cum, dar I nu-fi smulge deloc 
accente de înduioşare. Uneori o condamni pentru uşurin
ţa cu care se dă si pentru alegerea nereuşită a amanţilor 
ei. Ai mai fi dorit-o, împreună cu Flaubert, mai emotivă, 
mai duioasă si mai altfel femenină. Insfărşit vreau să 
spun că găseşti Emmei Bovary o mie de cusururi uitând, 
în definitiv că autorul nu şi-a propus doară un model de 
virtuţi temenim — şi te gândeşti de pildă la Ana Kare-
nina sau la alte mari adulterine pentru care simpatia ce
titorului e întreagă delà început şi până la sfârşit. 

As mai dori sa pun în discuţie o mulţime de caractere 
ale acestui ilustru personagiii, otàl de rvjUiplu şi pasibil 
de diverse interpretări analitice dar mă tem să nesoco
tesc acea intenţie secretă care-mi spune că, femeea aceas
ta e ca şi surâsul Giocondei. Poate că romancierul în-
tradins o va fi creiat astfel pe eroina lui, încât să poţi 
deslega in fel şi chipuri enigma sufletului si a persona
lităţii ei dar să fii in fnnd conştient că rostul el este să 
rămână deapururi enipmă. 

Oricum însă, desnădejdea Emmei Bovary — pentru a 
reveni la intransigentele cetitorului — care creşte ca o 
apă umflată de furhinj si torente,visele ei frăn*t> si fata
litatea fiinţei sale fără de noroc, te cuceresc deplin pen
tru sfânta iertare. Nu numai pentrucă gestul sinuciderii 
converteşte aproape fără excepţie toate neînduolecările 
oamenilor dar pentrucă dincolo de bezna lui se ivesc lu
minile unui sens al dramei care sporeşte în apoteoza lui 
până la un tâlc de proporţii metafizice. 

Este bovarismul valorificat pe culmile lui cele mai 
înalte. 

Dar să înceheiem la limo, căci ne ispiteşte din nou chi
pul Emmei Bovary pentru comentarii şi analize care n'au 
fost în intenţia acestui mic studiu închinat, cerem iertare, 
unei lecturi atât de anacronice şi de sentimentale pentru 
iureşul vremurilor pe care le trăim. 

părtăşeaa uşor emoţia altuia, ca mai toţi oamenii eşiţi din 
ţărani cari păstrează întotdeauna în sufletul lor ceva din 
bătăturile mâinilor părinteşti". 

Un dor de frumos şi mai ales de extravagant, o bogată 
lectură romantică, importanţa pe care o da persoanei sa
le, acel aer de distincţie ce-i venea din plictiseală si vi
sare — făceau să plutească împrejurul vaporoasei sale 
persoane o putere de seducţie deosebită, asupra bărbatu
lui ei ca şi asupra ochilor uluiţi de un spectacol atât de 
neobişnuit ai concetăţenilor ei. Dacă în fiinţa Emmei Bo
vary cauţi ceva cu adevărat etern femenin atunci îl gă
seşti într'un simţ al cochetăriei şi într'o frivolitate care 
cadrau foarte pitoresc cu romantismul si exaltările ei. 
Este o sensuală de atmosferă aş spune. E inventivă si pli
nă de imaginaţie când e vorba să se înconjoare de-o am
bianţă care trebuia să facă impresie sau pe care starea ei 
de spirit o cerea. Are sensualitate de oriental pentru care 
o culoare, o stofă, un parfum preţuesc mai mult decât 
orice efect al climatului de voluptate. E neîntrecută si în 
acest-bovarism de-a dori si converti mereu realitatea să 
consone cu muzica sufletului ei. 

De-o extraordinară sensibilitate nervoasă pe care Flau
bert i-a iransmis-o se pare că printr'o adevărată trans
fuzie delà creator la creaţie, suferind până la transă şi 
febrilitate cerebrală, Emma Bovary are un temperament 
teribil. Ii place mai mult proza decât poezia (care „o o-
boseşte") pentrucă povestirile te duc, spune ca, ,,ca în
tr'un vârtej şi te înspăimântă"; e autoritară cu toată lu
mea chiar si cu amanţii ei; e iritabilă si fără humor din 
pricina spectacolului mediocru, al căsniciei şi al provin
ciei, pe care era mereu obligată să-l suporte; e plină de 
voinţă când doreşte ceva. Ştie intr'adevăr să dorească cu 
un dar de adevărată femee şt uzează, tot astfel, de orice 
truc. de orice minciună sau înscenare pentru a obţine — 
fie un lucru de nimic, fie o întâlnire amoroasă. 

Nu are deloc instinct matern, mergând până acolo 
cu estetismul ei încât dragostea să-i fie ştirbită de în
făţişarea puţin atrăgătoare a copilei sale. Ea care era 
atât de frumoasă şi care conta atât de mult pe acest dar 
al femeii! Copilul e crescut mult timp de o doică şi ţi
nut mereu la distanţă, pentrucă Emma se plictisea şi nu 
găsea probabil prea nobile si mondene ocupaţiile ma
terne. 

Niciodată Flaubert nu i-a acordat vre-un gest de ge
nerozitate. In schimb o mie, pentru a ne-o zugrăvi ca 
pe-o mare egoistă, in goană fatală după plăceri şi satis
facţii proprii. Niciodată nu a surprins-o indutoşăndu-se de 
altceva decât de propria ei soartă. E adevărat că, în afa
ră de bărbatul ei, care devine o victimă naturală a desti
nului lai mediocru şi în atât de flagrant contrast cu afl 
ei — Emma Bovary nu a făcut pe nineni să sufere în timp 
ce pe inima ei toţi au săpat răni de durere, de ofensă sau 
de incomorehensiune. 

In dragoste, marea himeră a vieţii acestei sbuciumate 
femei, Emma Bovary este ea însăşi, cu toate defectele 
dar şi cu toate deliciile firii ei. Romantică, seducătoare, 
aprinsă, devotată până la... proba contrară, tandră, îm
bătată de-o fericire pe care întotdeauna o consuma fre
netic vrând parcă să împingă până In capăt o voluptate 
care na fost niciodată la înălţimea iluziilor şi a setei ei 
de-a descoperi odată adevărata şi totala fericire. Desa-
măgită, înşelată şi ofensată în destinul ei conjugal, ea a 
avut întotdeauna conştiinţa unei nedreptăţi revoltătoare 
c soartei. Dar na acceptat-o niciodată cu resemnare. A 
luptat, s'a sfâşiat d^r sa aruncat di fapt orbeşte în bra
ţele propriului ei destin. 

Drama Emmei Bovary este drama cea mai banală a u-
niversului conjugal. Este „una şi nedespărţită" de când 
lumea aceasta. Motivele însă, mobilele adulterului sau 
chiar ale dramelor amorului liber sunt tot atăt de felurite 
ca şi microbii care îţi pândesc din toate ungherele sănă
tatea trupului. Emma Bovary are însă în judecata ceti
torului, mai ales masculin, două scuze cât două semne 
divine ale iertărih era frumoasă şi era sentimentală. O! 
era mai ales nefericită, va adăuga ceHtcrul de \Celălalî 
sex, se plictisea de moarte şi adulmeca fericirea de unde 
ar fi putut să vină, trăind într'o continuă tensiune ero
tică. Dar drama ar fi fost mediocră şi comună dacă crea
torul ei nu şi-ar fi lărgit intenţiile până într'o lume a 
condiţiilor şi înţelesurilor general umane ale sufletului 
nostru, cum spuneam la începutul acestei analize. Dar am 
făgăduit să fie una strict psihologică şi să urmărească 
doar imaginea atât de plastică în morala ei, a Emmei 
Bovary. . 

Ora de matematici 
Tjrigometrice figuri, mărunte ecuaţi i , 
Pe tabla suferindă de cancer Ia plămâni, 
Se'nşiră drepte'n rând pe albul dintre spaţii 
Scurgându-se alene d in şt iutoare mâini 

Şt i inţa vastă 'ntreaigă s'a revărsat încet... 
Profesorul n u iartă pe n imeni dintre ei, 
Şi cel mai rău din clasă, cu plete de poet, 
A luat azi d imineaţă în catalog un trei... 

Pe geamul aburit se vairsă soare salbă... 
Văzut-a doar poetul din c lasa care cască, 
Sub calda boare-a razei, din ecuaţ ia albă 
O rădăjcină mică ce-a prins încet să crească... 

AL. POPOVICI 
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MENTIUNKRITICE 

de PERPESSICIUS 

H. BONCIU : Requiem, ed. Contemporană. — 
D. CORBEA: Poezii, ed. Scânteia. 

Delà Dante la Edgar Pöe şi delà 
Swift la Eminescu al nostru (pentru a 
limita la patru întâmplătoarele nume 
proprii), moartea fiinţei iubite a des
chis răni niciodată cicatrizate în ini
ma îndureraţilor rapsozi. Umbra chi
paroşilor funebri a stăruit tot timpul 
peste viaţa şi peste opera lor, chiar 
dacă aparenţele contrazic, chiar dacă 
realitatea desminte. Orphei, alungaţi 
delà ţărmul Letheului, fiecare a dus 
cu sine imaginea sacră şi imnurile lor, 
mai pure sau mai tulburi, mărturisesc 
deaoururi emoţia neîncarnatelor Eu
rydice. Delà sonetele „Vieţii Noi" şi 
până la terţinele „Paradisului", e un 
singur drum triumfal pe sub arcadele 
căruia trece profilul imaculatei Bea
trice. Annabel Lee şi Ulalume sunt 
două numai din umbrele cari înso
ţesc, prin câmpiile elvseene, spiritul 
virginal al soţiei lui Edgar Poë. Nici 
Varina şi nici Vanessa n'au eclipsat 
discul solar pe care i 1-a aprins în i-
nimă Stella, pupila si poate morgana
tica soţie a lui Swift. Dacă legendele 
au inventat, sporind misterul, nu e 
mai puţin adevărat însă că, cel puţin 
în moarte, s'a hotărît s'o însoţească, 
cerând să fie înmormântat alături de 
ea, în catedrala din Dublin. întâia 
poezie puternică, eminesciană, a ado
lescentului, ce bătea drumurile între 
Ipotesti şi Cernăuţi, e „Mortua est" 
şi e, din ce în ce mai probabil, că e-
moţia din care a răsărit bizarul şi 
pretimpuriul fruct a fost una auten
tică şi că savoarea lui s'a comunicat 
şi funerarelor acorduri de iubire, de 
mai târziu. 

Referinţele acestea, şi neîndestulă
toare şi inutile mai la urma urmei, nu 
au, cu poemul d-lui H. Bonciu, decât 
o înrudire formală. E várba, aşa dar, 
de o categorie lirică, ce-şi trage seva 
dintr'o brazdă mortuară, una, cum e 
şi firesc, din cele mai fecunde. Aşa 
cum arată şi titlul, Reauism e slujba 
de pomenire pe care poetul a oficiază 
la altarul unei mari şi dureroase adu
ceri aminte. Dacă structura poemului 
respectă sau nu technica consacrată în 
astfel de compoziţii, iată ceeace sin
gur un muzician ne-ar putea arăta. 
Alternarea de planuri însă şi varja-
ţiunea stărilor afective, delà „ottrava 
şi tumultul" disensiunilor cdnjugale 
la absohiţiunea purificată a cântecu
lui (Eşti flacăra mirezmei tari — a. 
prinsâ'n trandafir — şi'n miezul cki-
paroaselor, — când ameţit aspir...; 
Esti rădăcina care-a prins — în car
nea mea adânc — si Moartea care vi-

ne'n trap — cu frâu lăsat pe-oblânc...; 
Albină ce pătrunde-adănc — potirul 
unei flori —şi mierla care flueră— la 
început de zori, etc.) sugerează ideea 
că dl. H. Bonciu n'ar fi străin de o a-
tare intenţie. N'ar lipsi, cu alte cu
vinte, acestui Requiem, nici impreca
ţiile şi apocalipsa unui Dies irae, dies 
illa..., nici ruga fierbinte din Absoiue, 
Domine şi nici chiar transfigurarea 
comuniunei finale din Lux aeterno 
Un atare examen, incompatibil şi cu 
competenta şi cu rostul acestor în
semnări, ar deplasa totuşi chestiunea. 
Căci înainte de a fi o compoziţie mu
zicală, Requiem este un elaborat poe
tic şi el se cuvine judecat după legile 
genului. 

Redus la o expresie cât mai expe
ditivă, Requiem ar reedita, într'un 
plan mai complicat desigur şi cu ob
servaţia că, de astădată, alcovul dra
gostei e unul funerar, lamentaţiile şi 
sfâşierile erotice din „Venere şi Ma
donă", atât de juvenilul şi totuşi a-
tât de omenescul poem eminescian. 
Ceeace Catul a închis într'un distih, 
grav ca o sentinţă săpată în una din 
cele douăsprezece table de aramă ale 
inimei omeneşti Iodi et amo — urăsc 
şi iubesc), Eminescu a desvaltat în
tr'un poem de înaltă tensiune lirică, 
ale cărui violenţe le răscumpără în
genuncherea umilă a ultimelor două 
strofe (Plângi copilă? etc.l iar dl. H. 
Bonciu într'un adevărat roman senti
mental, cu numeroase infiltraţii rea
liste. Asculţi în largi cadenţe — 6ar-
barul requiem — şi'n clipocitul unde
lor — răspunzi din altă zare stă 
scris în antepenultima_ strotf ă a poemu
lui şi caracterizarea ni se pare din ce
le mai fericite. Barbarul requiem răs
punde întru totul impresiei aceleia 
impure, tulbure si tulburătoare, pe 
care o stârneşte în inima cetitorului, 
ritualul acesta devot în care adora
ţia şi insulta se asociază la tot pasul 
şi dau o licoare stranie. 

In aceleaşi condiţii, dl. George Du
mitrescu, poetul adânc schimbat la 
faţă după pierderea micei sale mado
ne, a scris un poem de sonoritatea şi 
discreţia versetelor din „Pietate". Dl. 
H. Bonciu, dimpotrivă, n'a cruţat 
nici o umbră şi nici oi stridenţă. 

In plăcerea cu care îşi răscoleşte 
rana, în cruzimea cu care îşi flage-
tează sufletul e un oarecare sadism, 
dar dl. H. Bonciu nu se teme să-şi a-
mintească şi să Ie transcrie aidoma 
atâtea din înfrângerile, din umilinţele 

şi chiar din petele acestei maculate 
iubiri. Ca în priveghiile, mai mult sau 
mai puţin licenţioase, în care se po
vestesc ca. la o vamă libertină intimi
tăţile aceluia ce odihneşte între lumâ
nări, _ Requiem-\i\ d-lui H. Bonciu nu 
se sfieşte să vorbească de trădările 
femeei iubite (trăiai cu'n musafir cu 
cioc de bronz), de o anume promis
cuitate tripotieră (erai compăfim'tă 
mult de câţiva elefanţi cu epiderma 
lucie), de anume nopţi de orgie sen-
utală după care, în zori, ia drumul ci
mitirului (din aşternutul hnmâ.ntat— 
spre cimitirul nins — merg la mor
mântul tău şi-aştept — o mică, albă 
mână) şi întrebarea este dacă astfel 
de note realiste, de comedie natura
listă chiar, nu destramă într'un fel u-
nitatea poemului, dacă nu păgubesc şi 
dacă mi ar fi fost mai la lacul lor în
tr'un roman pornit pe confesiuni, pe 
foragii indiscrete, pe lungă si adâncă 
umanitate, răsturnată ca o brazdă din 
adânc. în c&re se împletesc laolaltă şi 
florile şi viermii. Cu această rezervă, 
despre a cărei temeinicie nici măcar 
nu suntem siguri, catâ să recunoaştem 

că poezia Requiem ului e de superioa
ră calitate, că poen.ul întreg e stră
bătut de un fior dureros, ca sborul 
orb şi înebunit al unui liliac închis 
într'un cavou şi că dacă ne-ar îngădui 
spaţiul am împărtăşi multe din stra
iele acestea, amare şi devote, în a-
celaşi timp. Mă mulţumesc să închid 
toate sugestiile în unicul citat, al 
strofelor delà pag. 59-60, nici singu
rele nici cele mai emoţionante din în
tregul poem: „Poate m'aştepţi acum 
pe strada — prin care îţi plăcea să 
treci — şi poate că priveşti vitrina— 
cu blănuri scumpe şi cu rochii — Co
bor în grabă scările — îngrijorat că 
poate pleci—, alerg să te întâmpin ia-
iă, — să-ţi mai privesc o/dată ochii—; 
Aiimg la marmora tăcută — sub care 
taci si te rechem — trec orele de di
mineaţă — prin transparentele fluide 
— în care Dumnezeu ascultă — o pa
gină dintr'un poem — şi cerne din 
trecutul nostru — iubirea care va u-
cide — ; Nu cer nimic când te aştept, 
—• mă dăruiesc neîncetat — şi dacă 
sfâşiatul ţipăt — scăpat din chinul 
meu revine — precum ţâşneşte meteo
rul — din haosul întunecat, — e nu
mai ca să te găsească — şi să se risi-
pească'n tine." 

Dl. D. Corbea, informează prefaţa, 
este autorul volumelor până azi apă 
rute: „Sânge de ţăran", „Răsbod" şi 
,,Nu sunt cântăreţ de stele'" din care 
volumul de astăzi dă la iveală o cule
gere selectată. Am fi spus, mai de 
grabă, o culegere antologică, dacă 
n'am şti cât de departe sunt poeziile 
d-lui D. Corbea de strălucirea şi mi
resmele oricărui florilegiu, fie el de 
câmp sau de pădure. Intenţiile auto
rului sunt nu numai lăudabile, dar 
chiar excelente şi prefaţierul are per
fectă dreptate când semnalează „sim
patia (autorului) faţă ds aceia în 
mijlocul cărora s'a născut si a cres
cut''. Ţăranul şi starea lui de iobăgie, 
uzinele de războiu, conduse de ,J)ă-
trâni cehi, montatori", din care paci-
Hstul valah Toacfer a! Vădanii dezer
tează, căci nu vrea să participe la să
vârşirea masacrului, copilărie mizeră, 
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invalizi ajunşi cerşetori, b variantă à 
imprecaţiilor lui Coşbuc din „Noi 
vrem pământ'' la adresa „ciocoilor"— 
iată câteva din temele poeziilor d-lui 
D. Cornea şi adevărul este că, din a-
cest punct ds vedere, actualitatea Iar 
nu poate fi tăgăduită. Ce supără mai 
mult e forma, \ersul Irosit de mlădie
re sau energie, iupă cum cere tema res
pectivă, cuv'.itul cu grijă ales dat la 
: .. tn.ar dacă nu conţine metafo
ră, într'un cuvânt bruma aceea de ar
tă, fără de care şi cele mai nobile 
simţiri nu germinează. Versificaţia, în 
cazul cel mai bun nu trece de Bolinti-
neanu: „Toader a Vădanii — zace şi 
clîtează — privind la maeştrii — c e 
arme montează, — în tăcerea nopţii — 
pentru a-şi ucide — fiii şi nepoţii". Şi 
aşa stau lucrurile cu 99 la sută din 
poeziile d-lui D. Corbea şi concluzia 
ce s'ar impune e la îndemâna oricui. 
Există totuşi o poezie ce se intitulea
ză „Pălmaş" si al cărei nivel, raporta
tă ía toate celelalte, c atât de ridicat, 
încât se cuvine citată, nu numai pen
tru câtă simţire, cu artă distilată, cu
prinde dar şi pentru că arată mai bine 
ca orice lecţie, drumul pe care dl, D 
Corbea trebue să se hotărască a mer
ge. Ea se înfăţişează astfel: „lata-

C R O N I C A 

G E O R G E E N E S C U 

Nu voi vorbi aici de cât prea puţin 
despre cele patru simfonii ale sale — 

.dintre cari numai întâia e desăvârşit 
pusă la punct şi admisă de compozitor 
la lumina tiparului şi .execuţiei. A treia, 
cu cor, din vremea războiului de ia 
1914.-1918, cântându-i durerile şi înăl
ţările, isprăvind în plin cer, transfigu
rată şi mistică, demoniacă şi serafică, 
a fost pentru noi ceeace trebuie să fie 
pentru Ruşi astăzi Simfonia Leningra
dului, executată deunăzi la Filarmoni
ca, sub conducerea lui Enescu, a şaptea 
simfonie de Dm. Şostacovici. 

In tragedia lirică „Oedip", care a 
fost reprezentată în Martie 1935 la Ma
rea Operă din Paris şi a fost primită 
ca una dintre lucrările cele mai semni
ficative laie ultimelor decenii de că
tre critica franceză cea mai autorizată, 
în această grandioasă creaţiune a în
tregii sais 'vieţi, Enescu realizează o 
sinteză de elemente multiple pe cari 
arta sa concentrată şi despuiată de o-
rice zadarnic artificiu, ştie să le uniHce 
şi să le pecetluiască hotărît cu perso, 
nalitatea sa. 

}Ecouri de melopee pastorale şi 
munteneşti, răsfrângeri de moduri an
tice, comune popoarelor din sucl-estul 
european şi acelei scumpe Hellade ar-
chaice, atât de apropiată de Dunăre şi 
de Marea Neagră, unde tarta greacă 
lăsă atâtea urme auguste, o ştiinţă a 
simfoniei dramatice întrebuinţând mo. 
tive conducătoare, dar în alt fel de
cât cele ale sistemului wagnerian; cat 
de felurită şi de neatârnată, prin 
transparenţa orchestrei, mai cu seamă 
— acea limpezime a neîncetatului co-
mentar instrumental oare lasă să se 

mă drumeţ în amiaza mare. — Iată-
mă drumeţ în nopţi întunecate, — în
fruntând füléére, cumoerie, Cu hotărît 
gând, fără descumpene, — Trecând 
printre târguri, printre sate — Ca un 
taur întărâtat de soare—; Toate ce'n-
tâlnesc sunt ale mele: Pâraie cu păs
trăvi şi mrene, — Dealuri cu pomi şi 
cu vii, — Stepe cu vânturi pustii, — 
Chemări şi surîsuri viclene— Şi scru
mul căzut delà stele. —; Odată cu 
pasul^jnima bate, — Odată cu gân
dul, sângele geme — îndur şi sudalmi 
şi ocară, — Dorm şi'n case şi-afară, 
— După oameni şi după vreme — 
Brate răscrucea şi'ntinde, de frate.—, 
Plecare stingheră din sat cu hârtoape, 
— In care lăsat-am mama plângând 
— Cu palizi obraji, cu palmele groa
se, — Vreau să desmierd azi sape şi 
coase, — Căci trupul гаі-í vrednic de 
muncă şi-1 vând — Şi dus am fost 
dus să vin mai aproape". Cine a izbu
tit să se smulgă din lintiţa versurilor 
prozaice şi să scandeze stihuri ca cele 
de mai sus, când energica şi când 
misterioase (Vreau să desmierd azi 
sape şi coase sau ultimul: Si dus am 
fost dus să viu mai aproape) este şi, 
în orice caz. poate să fie un poet. 
Numai să veiiască. 

de EMANOIL CIOMAC 
II 

audă răspicat fiece silabă a frumosu
lui text de Edmond Fleg, inspirat de 
legende, cu autenticitate, sau de Sofo-
ole în Oedip-Rege şi Oedip la Colona. 
Acel recitativ continuu, bogat în muzi
că, mlădiindu-se, s'ar zice, după dic
ţiunea, după declamaţia lui Monnet-
Sully, în personagiul titular; între
buinţarea măreaţă a corurilor de io sim
plicităţi antică; reamintirea tonului şi 
ritmurilor şi ethosului prosodiilor gre
ceşti; pateticul, evocarea copleşitoare 
a Fatum-ului — şi încununând, trans
figurând totul, acea lumină attica — 
am zice Faure-ană — a scumpului, 
veneratului maestru Faure, lumbiă care 
scaldă ultimul act, sublim cânt al răs
cumpărării • umane prin suferinţă. 

Oedip este drama antică §i modernă 
în cars se reunesc cele 'mai frumoase 
trăsături ale artei eline, franceze Şi 
române. 

Inc& din 1928, Enescu dăduse el în
suşi la Şcoala Normală de Muzică din 
Paris, Sonata în la, în caracter popu
lar român. Lucrarea surpinse la înce
put — dar repede au fost recunoscute 
trăsăturile esenţiale ale acestui geniu 
care revenind după atâţia ani la iz
voarele băştinaşe, izbutia să conto
pească în tiparul tradiţional al sonatei, 
aliajul celei mai autentice substanţe 
româneşti. 

Totul e românesc aici; melodie, rit
muri, atmosferă armonică, procedeele 
instrumentale, vioara.scripca amintind 
„zisul" lăutarilor, pianul, imitând a-
desea „ţambalul" lor. 

Sufletul neamului, al pământului şi 
al cerului românesc, pătrunde, iradia
ză în această lucrare unică. Numai 
ascultătorii distraţi nu pot prinde aci 
adănca şt reala unitate organică, ma

gistrala, paradoxala prelucrare a éé-' 
melor. Citez : „Numai darul răzbătător 
şi sintetic al geniului" putea face 
,,stilizarea acestui melos pe planul ma
jor al compoziţiei culte... Aici urechea 
geniului s'a aplecat din nou spre pă
mântul ţării, de unde a purces în is
coada sunetelor şi a auzit taine pe 
cave frământarea sa lăuntrică le-a 
tălmăcit cu mărturisiri de credinţă 
nouă... 

Niciodată inspiraţia maestrului n'a 
fost mai totală şi mai limpede ca aici, 
în contactul reînoit cu îndîirnnezeila 

muzică românecuscă"... Sunt coroele 
pătrunzătoare ale unui mic studiu da
torit tânărului critic Tudor Ciortea. 
D-sa atinge în el şi problema elemen
telor formale ale muzicei noastre popu
lare, analiza structurală, scara croma
ticei, anumite tetracorduri caracteris
tice, polimetria şi poliritmia româneas
că, elemente utilizate de marele merit 
al lui Enescu în „arhitectonica unei 
forme muzicale majore cum este, prin 
excelenţă, sonata." „Enescu a izbutit 
să facă osmoza esenţelor româneşti." 
...Andantéié sostenuto e misterioso ră
sună ca un „spaţiu mioritic" fluerat 
de ciobanul crestelor de munte". 

Yehudi Menuhim, faimosul violonist 
şi muzician format de Enescu, şi so-
ră-sa HePzibar la pian, au o interpre
tare minunată a Sonatei româneşti, 
dată peste tot în concertele lor mon
diale £i înregistrate pe admirabile 
discuri pe cari le-au auzit desigur 
mulţi la Radio. Aparţinând reperto
riului lor prin ei, Sonata lui Enescu a' 
făcut, în larga lume, propaganda ro
mânească cea mai eficientă. Artiştii au 
primit scrisori din partea unor fer
mieri din centrul Australiei cari le spu
neau încântarea şi uimirea resim*ke la 
ascultarea acelui Andante pomenit ca
re le aminteşte poesia nocturnă a nes
fârşitelor păşuni. Pentru noi pagina 
aceasta e o evocare a zărilor albaatre 
din munţii noştri — sonorităţile in 
flajolete şi în surdină, ne susură mur-
murile, răsunetele înăbuşite, îndepăr
tate, vibraţia însăşi a văzduhului tai
nic şi până şi tăcerea lui. Sunt ;;i fru
moasele rânduri scrise de tovarăşa 
vieţei, soţia Maestrului a cărei armo
nioasă casă e un focar de artă. 

Ele evocă icoanele căminv/rilor, ale 
drumurilor româneşti... „Marea cale 
singuratică, deasupra căreia pâlvăie, 
scânteiază infinitul..." 

Toate, imagini pătrunse de un sim-
ţimânt al nemărginitului care e tot a-
tăt de universal pe cât e de românesc. 

De la război încoace G. Enescu a 
trebuit să renunţe la lungile sale po
pasuri în Franţa, la apartamentul său 
dm Rue de Clichy, la vila „Ies Cythi-
ses" de pe înălţimile de la Bellevue ce 
domină Parisul, la turneurile annale ne 
care le făcea în Eurofa, în Anglia i 
America de Nord. De 34 ori a stră
bătut Atlanticul. Peste tot era aclamat 
şi tot odată aclamat şi iubit prin mu
zica lui sufletul românesc. Se manifes
ta în tripla-i calitate de compozitor, 
conducător si interpret-violonist, pre
cum am spus-o. In America mai cu 
seamă compozitorul, oarecum prea pu
ţin cunoscut în măsura mare pe care o 
merită, în Europa, în America Gustav 
Mahler, el însuşi înscrisese întato sa 

M U Z I C A L A 

14 

file:///ersul


Suita репіти orchestră în repertorivi 
său. De atunci, adică de aproape 40 
de ani, Ènescu e considerat de muzi
cienii Statelor Unite ca unul dintre cei 
mai proeminenţi creatori in arta sune-
fglor de acum. Rapsodiile sale sunt 
mult gustate de marele public de a-
colo — şi cea în la a fost plebiscitată 
oa a doua lucrare favorită a sălilor de 
concert, după Uvertura la Tannhäuser. 

Ne place să reînchipuim atmosfera 
de sărbătoare de altă dată, când G. 
E'neseu, era anunţat că soseşte în por
tul New-Yorkului, când fiarele îi dă
deau imaginea şi biografia, când trans
atlanticul pe care făcuse călătoria, in
tra în radă, pe sub statuia uriaşa a 
Libertăţii. A Libertăţii pentru care o 
viaţă întreagă a avut un cult de luptă
tor. In clipele acelea radiodifuziunea 
Americană îl primea răspândind în 
văzduhul sonor, printr« sirens. melo
diile şi ritmurile Rapsodiilor sale şi 
ale noastre româneşti. Si G. Enescu a 

fost chemat odată ta Casa Aibă din 
Washington să vorbească despre ţara 
lui... Au trecut ani, anii funeşti, de a-
tunci încoace. Enescu ar fi putut juca 
azi in America, aceasta o spuneam si 
sub dictatură, flolul lui Pad°rewsky 
pentru Polonia, după trecutul război. 

St în timpul aceluia, ca si acum el a 
ţinut să rămână în mijlocul nostru, să 
împărtăşească suferinţele, îngrijorările, 
nădejdile noastre. La Iaşi, acum 27 de 
ani el a fost împreună cu perechea re
gală, cu N. lorga şi i. Brătianu, un 
focar al rezistenţei şi patriotismului 
român. Ca atunci Enescu lucrează şi 
azi, cu aceeaşi dragoste, cu aceeaşi 
credinţă, pentru sufletul, pentru idea
lurile de frumuseţe, pentru dreptatea 
şi libertatea naţiunii româneşti. Şi 
lucrând şi luptând pentru aceste idea-
luri desigur o face şi pentru cealaltă 
ţară, scumpă între toate, căreia H este 
închinat acest număr. 

CRONICA FILMULUI 
ARPA : „ASUL DE PICĂ" 

Un regizor al cărui nume îmi scapă, 
fiind întrebat în cadrul unei anchete 
ce părere are despre „prezenţa tea
trului în film", a dat un răspuns pe 
care îl transcriu din memorie: „Da, 
noi francezii suntem acuzaţi că ju
căm teatru pe ecran, însă nu trebue să 

*ne scandalizăm, deoarece teatrul 
•este... specificul spiritului şi poporu-
5jui nostru. Sau, ca să fiu mai catego
ric: teatrul adevărat s'a născut pe 
malurile Senei, e de naţionalitate şi 
origină etnica franceză, aşa că nu 
tiebue să ne simţim jenaţi când cine
va ne impută acest... merit. Pasiunea 
noastră pentru teatru e mare, e co
pleşitoare, încât e fatal ca ea să se 
răsfrângă şi pe ecran". 

Intr'adevăr, majoritatea filmelor 
.franceze poartă pecetea... Thaliei. 
înainte, pe timpul filmului mut, fran-

( cezii se simţeau _ oarecum stinghe-
^ J i ţ i că nu pot să-şi impună (aşa cum 

obişnuiau pe scena} „specificul spi
ritului"; însă, de când verbul sonor 
a putut fi adoptat mişcărilor, acest 
„specific" şi-a impus prezenţa chiar 
peste _ limitele îngăduite de „ritmul 
histeric al benzii de celuloid". 

Consecvenţi, dar, acestui punct de 
vedere la care se adăuga şi îndemnul 
de-a retrăi câteva ceasuri în atmosfera 
„teatrului diluat in film" (cum se ex
prima în concluzie nenumitul regi-
zcirl, ne-am dus la Arpa să vedem 
.Asul de Pică". (In regia lui Georges 
Lacombe, autorul mult discutatului 
volum în lumea cinematografistilor: 
„Introducere în studiul elementelor 
premergătoare întâiului tur de ma
nivelă"). 

Din nefericire pentru noi, această 
foame de „teatru diluat" nu ne-a fost 
satisfăcută. „Asul de Pică" e un film 
ca oricare altul — în care Thalia e 
cu totul... absentă. 

Dearemeni, despre un s u b i e c t 
propriu zis nu poate fi vorba. Un film 
de aventuri, în genul celor americane, 
cu gangsteri, răpitori de cooii şi tra
ficanţi de cocaină 4— adică exact 

«_tot caiac* cinematografia franceii 

(până la „trădarea" lui .Lasomb* 
ţaţa de „tradiţia caselor (da tittne 
parisiene) a respins cu brutalitate... 

filmul ne шігцаисе in viata unui 
local de noapte, unde (Nicolasl (Noéi 
Noéi) e un tânăr vânzător de flori. 

rire cinstită şi curată, de o limpe
zime sufleteasca împinsă până la nai
vitate, el cade victima unor patroni 
cari se ocupă cu tot soiul de afa
ceri necurate. Gregor, şeful bandei, e 
între altele şi un temut răpitor de 
copii — astfel că în urma unei îndrăs-
neţe lovituri, îl sileşte pe Nicolas să 
păzească micuţele victime, până la 
răscumpărarea acestora de către pă
rinţi. 

rutin câte puţin însă, naivul Nico
las începe să-şi de i seama de rolul pe 
care îl joacă în această aventură cri
minală. In acelaş timp, poliţia care 
era pe urmele bandei Iui Gregor, se 
hotărăşte s'o aresteze. 

„Şeful" scapă şi se refugiază în lo
cuinţa und? tânărul vânzător de flori 
se afla cu cei trei copii răpiţi — 
pus anume să-i păzească, sub prete
xtul că mama. 1er murise în urma unei 
operaţii şi că îngrijirea lor revenea 
în sarcina lui Gregor. 

Până la urmă şeful bandei e ares
tat. Nicolas îşi dovedeşte nevinovăţia 
— şi profesorul Langier, tatăl copii
lor, drept răsplată D_entruc& a înles
nit arestarea bandei, îl ajută să-si 
deschidă o florărie în plin centrul 
Parisului, unde Nicolas va trăi fericit 
alături de frumoasa sa sotie Lisette. 
(Madeleine Robinson). 

Spre deosebire de reluarea altor 
filme, la timpul lor interesante şi 
ingeniowse, acesta de care ne ocupăm 
pare a-şi fi păstrat întreagă pros
peţimea de acum patru sau cinci ani. 

Noéi Noéi e un actor care din 
nrfiviiate şi-Q anume i'tîngăcie ' ?n 
parte supraveghiată, a ştiut să des
prindă o notă de un humor simplu 
dar sănătos. 
Jacques Varenes, în schimb, are o 
ţinută care ne aminteşte de jocul 
actorilor americani. 

LIVIU BRATOLOVEANU 

C A R N E T 

L I T E R A R 
GOLFUL CU MIGDALI 

In condiţiuni grafice luxoase şi cu 
înfăţişare deadreptul somptuoasă, a 
apărut volumul de debut al d-rei Bal-
cica Octavian Moşescu. Ilustrate de 
pictorul Cadrilaterului, Paul Miraco-
vici, versurile din „Golful cu migdali" 
aduc mărturia unei sensibilităţi şi a 
unui fior. Dar cum autoarea lor nu a 
împlinit încă 15 primăveri, se cuvine 
să afle că, pe lângă sensibilitate şi 
un fior autentic, mai e necesara şi 
expresia şi o mai mare îngrijire a ver
sificaţiei şi prozodiei şi nu ar strica 
nici ştiinţa ritmicei clasice, ea supu-
nându-te la o disciplină formală con
strângătoare şi plină de roade. 

NĂFRAMA IUBITEI 

este titlul ultimei lucrări dramatice a 
fecundului om de teatru Ion Luca şi 
ea se alătură celor două piese Amor 
şi Rachieriţa, apărute, ca şi Năframa 
Iubitei la Fundaţia Ке$<гІе lűitiai. 

ŞT. O. IOSIF TĂLMĂCITOR 

Din bogata operă de tălmăcitor a 
lui St. O. losif, iese la iveala una din 
cele mai încântătoare transpuneri ale 
sale: Romeo şi Julieta de Shakes
peare. Credem că nu greşim spunând 
că e textul după care se juca piesa la 
teatrele noastre şi traducerea în forma 
originală făcută de poetul „Cântece
lor", e revăzută de d-l P. Grimm. 

SCRIITORI COMBATANŢI 
Printre scriitorii combatmţi se în

scrie şi Paul Mihu Sadoveanu cu 
prima şi ultima lui carte „Ca floarea 
câmpului", un prozator tânăr şi nefor
mat încă dar care a avat maturitatea 
sufletească să scrie ca adaus o pagină 
inedita de literatură şi a scris-o cu 
propria-i moarte, căzând în războiul 
Ardealului, la Turda, în Septembrie 
1944. 

Şi împărtăşim sentimentul editoru
lui că e straniu faptul că autorul aces
tui volum a murit în aceleaşi locuri des
pre care vorbeşte in pqginile cărţii 
sale si că atmosfera şi titlul cărţii cu
prind şi ele o prevestire funestă. 

DESPRE ISTORIA LITERATURII 
ROMANE 

a d-lui G. Călinescu, ediţia Princeps, 
scrie drepte rânduri de A. Rogoz în 
ultimul număr al „Democraţiei" Lă
sând deoparte superlativele lirice, au
torul eseului „Simptomul genialităţii" 
are observaţii ce au şi consensul mul
tor altora ce s'au del setat ca admi
rabila lucrare a criticului. Intre alţii, 
ne amintim că Liviu Rebreanu ne 
declarase: ,,o citeşti ca pe un roman, 
nu te plictiseşte o clipă". Ce omagiu 
mai deplin decât această replică din 
partea scriitorului care fusese sâcâit 
că istoricul si estetul îl numise un 
,.$eniu al răbdării", în marele studiu 
închinat operei sale 

C. B. 
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FRANŢA 

Cineva a spus despre republica Ve
neţiei că dacă n'ar fi existat, ar fi tre
buit inventată : atât de necesar apărea 
pe atunci locul ei în evoluţia firească 
a Europei, şi atât de uşor de prevăzut 
această necesitate. 

Nu s'ar putea spune acelaşi lucru 
despre Franţa, pe care nimeni n'ar fi 
fost în stare s'o inventeze. Dacă ea 
n'ar fi existat, am fi avut un shnţ mai 
puţin, şi n'am fi ştiut să spunem ce nu 
simţim. Atâtea lucruri mari ne-ar fi 
rămas pentru totdeauna necunoscute 
şi ferecate, şi am fi trecut orbi pe 
lângă atâtea înţelesuri ale existenţei. 

După Grecia, d?r numai puţin decât 
ea. Franţa a contribuit mai mult decât 
oricare ţară Ia justificarea staţiunii 
verticale a omului. Delà ea am învăţat 
să nu mai privim cerul ca un plafon 
care ne striveşte, ci ca o continuare 
mai înaltă a bunurilor noastre. Sfinţii 
şi catedralele şi Pascal ne-au învăţat 
să căutăm cu privirea în sus, în timp 
ce alţii, c i Montaigne şi ou Racine şi 
cu Baudelaire, ne uimeau cu propria 
şi admirabila noastră complexitate. 
Ţară a tuturor ezitărilor şi nedumeri
rilor, Franţa însemnează şi drumul 
deschis spre fiecare Tealizare; ce e mai . 
bun şi mai sigur în noi, vine din acea
stă moşie a spiritului, în care raţiunea 
e tot atât de limpede ca şi râsul, şi în 
care virtutea nu se sfieşte de haina 
ispititoare cu oare ne-a obişnuit, în 
altă parte, păcatul. 

Vechii Evrei au avu* un pământ al 
Făgăduinţei ; dar făgăduielile nu se 
ţin totdeauna. Pentru cultura modernă 
şi pentru căutările noastre, e odihni
tor să constatăm că Franţa rămâne 
ceeace a fost de o mie de ani, pămân
tul Hranei, solul fertil din care se ali
mentează spiritul întreg şi solidar al 
umanităţii şi a cărei redresare am do
rit-o ca singu* _ garanţie de l ! bertate 
şi de progres, în anii tulburi de până 
acum. 

al. ciorănescu 

KLEBER HAEDENS 

.Relativ puţin cunoscută este opera 
criticului francez Kleber Haedens, 
poate cel mai interesant critic tânăr 
г;1 literaturii franceze contemporane. 
Haedens este autorul unei cărţi des
pre Nerval, al alteia despre proble
mele romanului (Paradoxe sur le Ro
man, Editions du Sagittaire, 1941) şi 
mai ales a unei originale Une histoire 
de la liitérature française (Paris, Sé-
quana, 1943), plină de vitalitate şi de 
parfum polemic. Un florilegiu, operă 
recentă datorită aceluiaşi critic (Une 
antologie de la poésie française, Tou
louse, Aux éditions de la Nef, 1942), 
se distinge printr'o) serie de calităţi 
deosebite: prefaţă substanţială, den
să, ounct de vedere clasicist, înde
părtarea fragmentarismului exagerat, 
reabilitarea unui Ronsard, Louise La
he. Sceve, Malherbe, Nerval, etc. Cu
legerea este făcută inteligent, cu deor 
sebit de sensibilă „subiectivitate" (din 
Lamartine se reproduce „Le lac", din. 

MUTE 
tre contemporani sunt admişi doar 
Claudel, Maurras, Valéry şi Cccteau), 
cu eliminarea dadaiştilor, suprarealiş
tilor etc., accentul căzând doar pe 
valorile clasice. Din Valéry nu se ac
ceptă „Le Cimetière Marin", din A-
pollinairenoi am fi introdus măcar 
două strofe din „Cest Lou qu'on la 
nommait" (CalligrammesI. Romanti
cii (şi aici Haedeus se întâlneşte cu 
Thierry Maulnier) sunt prizaţi destul 
de mediocru... Antolo&ia criticului nu 
rămâne însă mai puţin plină de inte
res, constituind una din cele mai bu
ne introduceri mctderne în poezia 
franceză. Kleber Haedeus pare a do
vedi o acuitate critică deosebită în 
materie de lirism şi sugestiile sale in
troductive pot fi urmate mai totdeau
na cu încredere. 

LIPSA BIOGRAFILOR 

Nu cred că fac nici o greşală afir
mând că una din marile lacune ale 
istoriei literare româneşti este absen
ta aproape totală a biografiilor. Nu 
sunt cultivate la neu nici biografiile 
stufoase, abundente, de tipul englez 
(Roscoe, J. A. Simons, Bulver Ly-
tton), nici cercetările cu adevărat sa
vante, impecabil informate şi ordo
nate, care fdrmează gloria erudiţiei 
franceze. Fireşte, condiţiile noastre 
de lucru sunt mai grele decât in altă 
parte, biograful nefiind ai utat de 
niciun fel de lucrare pregătitoare. El 
trebue să-şi procure întreg materia
lul, în condiţii din cele mai grele, bi
bliografia cea mai elementară necesi
tând cercetări migăloase, care răpesc 
din timpul cu adevărat util, destinat 
construcţiei. Nu este deci de mirare 
că, în afară de monografiile^, de pe a-
cum clasice, ale d-lui G. Călinescu, 
despre Eminescu şi Creangă, urmat în 
această privinţă de d. ijerban Ciocu-
lcscu,,biograf al lui I. L. Caragiale, 
cultura românească n'a mai dat nici
un fel de lucrare de nivel occidental. 
Alecsandri, Oddbescu, Hasdeu, Ma-
cedonski, Lovinescu, Ibrăileanu pot 
forma obiectul unor serioase biogra
fii, interesante din toate punctele de 
vedere şi în această direcţie trebue 
indreotată atenţia cercetătorilor ti
neri. Fireşte, în afară de putere de in
formaţie, de sinteză, se mai cere şi 
mult talent, precum si afinităţi reale 
între autor şi ctbiectul viitoarei bio
grafii, întreprinderea este dintre cele 
mai dificile, însă refuz să cred că vii
toarele generaţii nu vor aduce biogra
fiile occidentale visate, caoabile de a 
fi strânse toate într'o colecţie unică. 
Cine este pasionat de un astfel de 
gând, să nu se preocupe nici de fişe, 
nici de „isvoare", nici de ediţii „cri
tice", nici de „influente". Avem ne-
voe de biografii, de monografii euro-
oene,_ fără Darter de note si trimiteri, 
Erudiţia sterilă este treaba bibliogra
filor, a cercetătorilor „modeşti", a bel
ferilor, fie de liceu fie de universi-

; täte. Monografia de nivel european, 
eseistică, scrisă cu talent critic, acesta 
trebue să fie visul tinerei generaţii 
studioase. 

adrian marino 

TRADUCERI DIN BAUDELAIRE 

D. Lazăr Iliescu, poetul cunoscut din 
pag'nile Vieţii Româneşti şi ale Ro
mâniei Literare, a reunit într'o pla
chetă apărută în frumoase condiţiuni 
graf'ce câteva din traducerile d-sale 
din Baudelaire. 

Se cunosc dificultăţile ivite pentru 
a reproduce specificele mirezme şi to
nuri baudelairiene. Maestru al versu
lui' şi cunoscător perfect al limbei ro
mâneşti şi termicei ei d-sa găseşte în
şurubări meşteşugite şi închegări p re 
ţioase. Fără a trivializa, poeziile sunt 
pl :ne de frumuseţile şi florile neferi
citului poet. Cetitorului, SţAeen, CrsroiA., 
Frumuseţea sau Albatrosul sunt mici 
juvaeruri prin solida şi rezistenţa lor 
închegare. De aceia ori de câte ori se 
va pomeni de Baudelaire tălmăcit în . 
româneşte, alătura' de traducerile d-toç 
Arghezi şi Philippide nu se poate lăsa ' 
la o parte frumoasa traducere a d-lui 
Lazăr Iliescu din care reproduc ultima 
strofă din Albatrosul : 
Poetul e asemeni cu domnitorul zarei ! 
Nu-l sperie furtuna, arcaşii nu-l lovesc, 
Dar surghiunit pe lume în mijlocul 

ocărei 
AHpile-i imense în mers îl stingheresc. 

al. popovici 

„ARDEALUL PAMANT ROMANESC 
— Problema Ardealului văzută de 
un american", de Milton G. Lehrer. 

O carte nespus de interesantă, uP 
document de valoare europeană şi în 
acelaşi timp un monument al dreptăţii 
româneşti asupra Ardealului ne-a ofe
rit de data aceasta distinsul american 
Milton G. Lehrer. Cartea sa rămâne 
una dintre pietrele de hotar la oare 
mereu se vor face reveniri, atunci, 
când va fi vorba despre sesizarea şi 
interpretarea destinului provinciei noa
stre. Milton G. Lehrer a . t e « o mra«, 
bogăţie de informaţie, sprijinindu-se 
deasemeni de Ia prima pană \% ѵйтал 

. pagină pe o solidă osatură ştiinţifi
că. Autorul lucrării aduce în sprijinul 
cauzei noastre o serie de documentări 
care ne-au apărut necunoscute, din 
cauza întreruperii de contact care a 
intervenit în ultimii ani între «of şi 
presa şi revistele străine de speciali
tate. Acest american ne pune la dispo
ziţie un material nou. Milton G. Le
hrer mi-a mărturisit, totodată, încă de 
la prima întâlnire pe care a m avut-O 
cu dânsul, că intenţionează să ofere 
lumii străine şî alte lucrări de justifi
care a drepturilor noastre. 

Dragostei fierbinte cu care acest zia
rist a făcut apologia drepturilor româ-

- neşti asupra Ardealului, noi îi răspun
dem cu o nepieritoare recunoştinţă şi 
cu urarea de a înălţa cât mal sus prin 
cărţile sale flacăra sacră a drepturilor 
adevărate ale popoarelor. 

ion apostol popescu 
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