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GHIOC AMURG 
Să-mi spui, de şt i i isv&rul tainei mele 
din ce somn darnic şi-a cules parfumul, 
de poţi să-mi aifli pe'ntune.ric drumul 
spire zâmbetul făgăduitei stele. 

D.'m care h u m ă s'a hrănii* tu lp ina 
acelei flciri de cântec ce crescu 
la geamul nopţi i mele, cu 'umina 
ргіѵЖІог albastre, spune tu. 

Am rătăcit ostrovul tinereţii , 
de când aiemg spre necl int i ta rază 
ce te* mereu mai adânci t veghiază 
na intea mea, ûa margLmile vieţii. 

Tu, sfetnicul de fiecare treaptă 
pitim ţara mută unde m ă cobor, 
spre ochiul amăgirilor mă 'ndreptă, 
sau (poate sipo-e-al odihnei alb fior. 

AL, CIORÄNESCU 

Soliloquiu 
Eşti u n cerşetor, prietenul meu, u n cerşetor. 
Ai cerşit oamenilor josndcla 
Şi munţlîor, înalţi, Vecinicia. 
Apelor, trecătoarele, cântecul , 
Şi femeilor, dureroasele ; pântecul . 
AI cerşit mărilor, depărtărilor nesfârşirea, 
Şi fetelor, siluetelor, iubirea,. 
Aj înt ins mâini le pe toate cărările, 
Şi-ai cerşit cu ele gărilor şi înserărilor plecările. 
Numai tu lumii n u ai dat mlmic. 
Iată dece, 
Lumile toate cresc în flata ta aşa de mari 
Iar t u in preajma lor, tot mai singur, mai mic. 

TEOHAB MIHADAŞ 

Parcela 66 bis... 
parcella 66 bis e singura diin cimitir 
Ce mu are candele aprinse nici lumânări 

Căci parcela e la marginea gardului alb 
Unde se pierd înfundaţi şeorpui din cărăr i 

Buruienele îşi rup hamure'e amărui 
Când vântul joacă boabe de ţărână. 
Crucea indicator de drumuri eterice 
Primeşte calda strângere de mână . 

Ce ridicole sunt aici toate pomelnicele ! 
Cu descântec te însoţeşti pe groiaipă. 
Stâanî în conjuncţie cu soarele şl moartea 
U n om n o u îşi răsuceşte o lacrimă pe pleoapă. 

U n gropar beţiv 1-a crezut hoţ de cadavre, 
Dar văzându-i hai'ne'e noi a tăcut. 
(El nu şt ia ce preţ asne jaful lui 
Prostia griaparului pe frunte 1-a durut) . 

Bună limiineaţa tată , bună drmineaiţa ! 
Vorbesc cu time, găt i t cu-al morţii dichis. 
Infuzia vieţii ţ i-o dau muşcând din h u m ă 
Ca să t e sturi şi t u din parcela 66 bis. 

АЬ. РОРОѴГСХ 

Undeva, m sus, corabia cu lumină se'neacă. . . 

Norii aripi de lebădă îşi frâng sus pe dealuri, 
Ochiuri de-azur s e st ing, se cufundă 'n marea adâncă. 
Şi din noaptea uitată de ţărm şi cu veşnice valuri 
întunericul naşte o frunte cu colţuri de s tâncă. 

Cerul străpuns, sângerat, se prâvale în maire 
O pată de sânge şi aur pluteşte pe zare. 

Târăşte corabia dări roşiatice pe culmi, 
In zări păduri de mesteceni şi u lmi 
Răsar d m novaira 'nserării cu grote şi dungi cenuşii. 

Aerul, s tup cu lumină, z u m z u i e greu 
Mii de аІЬліе tot cad trăsnite mereu, 
Praf de aiupi şi cioburi f m e de raze; 
Inserarea-i u n vast mormânt de topaze. 

Undeva, sus, unde cerul întreg s'a îngropat, 
Corabia albă cu lumină s'a'necat . 

FLORIAN NICOLAU 

Sub zidul închisorilor 
Peste goana gândului, nebună, 
B a t e vântuu : şuer şi furtună. 
Paitru puncte cardinale g e m pe roată 
Fierea veacului se scurge neagră, toată ! 

Sufletul, o aşchie coclită 
Bate rar, în vremea ris.pită 
Printre mici şi schilctátde cocioabe. 
De sub trena vremii, albe roabe. 

Duc de mânu visul în poveste, 
— C a r e smeu rânjeşte peste creste ? 
Care demon numără pe ornic 
Ceasurile ullimuCui vornic ? — 

Haide, rupe şi cătuşa asta, neagră, 
Sfarmă zodia bolnavă de nodagră 
in tră mare în livezile luminai, 
Ai purtat destul pe frunte spinii 

Aşteptărilor mâncate de cucută. 
De sub vremea şubredă şi mută 
A ieş i t u n fir de mătrăgună : 
— Primul nor, ce cheamă a furtună. 

LÍVIA CHIRIAOESCU 
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Diverse 

O S C A R W I L D E 
de AL. ROSETTI 

tn porturile meridionale poţi măsura puterea de atracţie 
a soarelui şi mării albastre asupra popoarelor nordice: 
Anglo-Saxoni de ambele sexe îşi prăjesc pielea şi uneori 
chelia Ia focul soarelui care prevesteşte Africa, şi dau semne 
evidente de entuziasm nemăsurat. Femeile, mai puţin dis
crete, se afişează în tovărăşia marinarilor de rând, fac im
posibilul pentru a duce acelaşi trai ca ei şi pornesc de cu 
noapte la pescuit, într'o promiscuitate de nedescris. 

Oscar Wilde a suferit puternic această atracţie a sudului. 
Nutrit de cultura franceză, pe oare şi-a asimilat-o cu fre
nezie, ajungând să vorbească şi să scrie corect franţuzeşte, 
el oferă cercetătorului de literatură comparată un subiect 
binevenit pentru studiul influenţei unei literaturi streine. 
Mai mult decât literatura, Wilde şi-a însuşit însă spiritul 
francez, şi rezultatul acestei osmoze e cu deosebire aparent 
în volumul de eseuri intitulat „Incidenţe", în care, pe u n 

ton uneori frivol, autorul discută chestiuni fundamentale 
din domeniul artei şi criticei. 

Bucuria pentru expresia justă şi meşteşugită, căutarea 
paradoxului, prezentarea unor păreri sub formă de para-
bo'ă. akă<(uic£Ci trăsăturii» caracteristice ade eseurilor 
lui Wilde. 

El apare ca un copil capricios al secolului, plin de talent 
dar negându-1, spiritual, dar uneori trecând dincolo de 
spirit, alergând după expresie şi câteodată rafinând-o în 
mod excesiv. Un prinţ alintat în sa'oane şi recepţii, ducând 
viaţa uşoară delà începutul secolului al XlX-lea, atunci 
când Europa occ'dentală putea crede în pacea perpetuă şi 
în perfectibilitatea indefinită a genului uman. Numai câte 
o grevă, din când în când, trezea luarea aminte a specta
torului şi îi czuza mici neplăceri care puteau merge, uneori, 
până la un cutremur lăuntric. 

Viaţa literară, la Paris, era bogată, variată şi pasonată. 
Wilde frecventa cafeneaua literară şi strălucea la baluri 
şi la recepţii, cu manifestări nu întotdeauna de bun gust, 
ca îmbogăţitul care poartă la degetele groase inele cu pietre 
indiscrete. 

Căci este în Wilde un fond de bratali 'ate şi de instincte 
vulgare care, dacă nu se imnifestă în scrierile sale, poate 
fi bănuit de un ochi expert şi e confirmat de contemporanii 
care l-au caiiosout în intimitate. 

Ou o astfel de fire, era natural ca WMde să fie împins să 
întreprindă acţiuni îndrăzneţe, ba chiar temerare, pentru a 
atrage atenţia asupra sa. Aceste acte presupun, de sigur, 
curaj, la acel care le întreprinde, dar de multe ori ele sunt 
făcute pentru a obţine un efect de surprindere. 

Catastrofa întâmplată la procesul intentat lui Sir Douglas 
desparte opera lui WKde în două părţi inegale: înainte şi 
după închisoare. 

Devenit din acuzator acuzat Iar apoi condamnat la tem
niţă grea, Wilde se reculege pe pragul prăpastie! şi are forţa, 
să scrie „De profundis", o carte profund umană. 

Pierdut pentru societate, că el nu se va mai ridica, după 
ieşirea din închisoare, ci, preocupat în mod exclusiv de sen
zualitate, va coborî treptele vţiului , până la descompune
rea fizică şi sfârşitul lamentabil într 'un hotel de ciasa a 
treia, „De profunda" îi deschide treptele nemuririi. 

Suferinţa îndurată în închisoare este de fiecare clipă. 
Suvenirul, cu imag ;nile-i precise, nu-i dă răgaz nici un 
minut. Şi nici conştiinţa lui încărcată, regretul şi resenti
mentul, care îi picură veninul strop ru strop. ,.A suferi 
este un lung moment", exc'amă Wiide în această carte 
plină de o durere sfâşietoare şi udată cu lacrimi adevărate. 
A suferi, după o viaţă de b adinaj şi voluptate A suferi fără 
încetare, ca Prometeu, pedeapsa de a fi om. Sunt accente 
patetice care înalţă această carte până la cea mai înaltă 
treaptă. Dar mai sunt pagini de confesiuni dureroase şi 
groteşti, chemări disperate, reproşuri vulgare care merg 
până la imputarea unor sume de bani, oheVtute oentru a 
satisface capriciile celui iubit, insulte, ape'uri. Toată gama 
mizeriei umane e înfăţ'şată sub pana condamnatului, scu
fundat în cercurile subterane ale infernului lui Dante. 

Document al unui suflet apostat, „De profundis" ridică în 
ilavl muaele lud G*»ar WUAe ti luetifleă e carieră literară. 

Un mare critic impresionist : 
C. C Ă L 1 N E S C U 

de ŞERBAN CIOCULESCU 

C ând s'a desbătut, în 1891, procesul dintre cri
t ica franceză, impersonaLsiă, susţ inută de 
dogmaticul Ferdinand Brune oière şi cea im

presionistă, reprezentată de Anatole France şi 
Jules Lemaître, în centrul disputei a stat problema 
axiologică. Criticii subieetiv-şci se scuturau de obli
gat ivi tatea judecăţi i de valoare, împotriva aprigului 
dialect ic ian care era Brunetière. La dreptul vorbind, 
aşa c u m a dovedit-o estet ic ianul Ch. Laio, mult mai 
târziu, a t â t Lemaître cât şi France au mânui t ei în
şişi judecata de valoare, într'un fel mai discret insă 
decât impetuosul lor adversar. Prin al te cuvinte, su
biectivă sau impersonală, critica literară, prin reac-
ţiunile ei faţă de obiectul oontamplat, se întemeiază 
totdeauna, explicit ori implicit, pe judecăţi de va
loare. 

Dacă este aşa, prin ce se deosibeste critica impre
sionistă, de cealadtă modalitate, a criticei obiective şi 
impersonale? Diferenţierea e mal curând structurală, 
decât programatică. Criticul impresionist e un in te 
lectual c u disponibilităţi literare, în t imp ce cr.ticul 
impersonal are vocaţie exclusivă de glosator literar. 
Cel d-ntâi e u n afectiv şi un sensual, care s imte şi 
gustă opera literară sau, mai în genere, opera de 
artă, pe c â n d cel de-al doilea e un cerebral, cu reac-
ţunj inteleetive. Primului i se potriveşte mai mult 
modul descriptiv al operei, celuila.t modul explicativ. 
Prin această din urmă aptitudine, critica imperso
na lă îşi s imte afinităţi cu metodele ştiinţifice, până 
la abuz uneori, pe c â n d critica subiectivă năzueşte 
mărturis-t sau nedesluşit către ţ inte literare proprii, 
spre a constitui critica în gen literar autonom. Ast
fel, E. Lovinescu n u s e sfia a scrie despre creaţia sa 
critică şl divulga modul pretins muzical al genezei 
ideaţiei sale. Ideolog in „Istoria Civilizaţiei Române", 
criticul se ferea de dogmatism în critică, pe care o 
dorea învest i tă cu titluri literare şi îşi încerca ta len
tul în toate genurile, cu excepţia celui liric. 

La rândul său, d. G. Călinescu a compus poezii 
foarte interesanite, învederând famil iaritatea cu mal 
mul te moduri de expresie lirică şi două romane, din
tre care unul, „Enigma Otiliei", e s . e de prim ord.n. 
îna in te de a se consacra discipl'nei istoriei literare, 
a s tudiat în arhivele Vaticanu.ui, documentele pri
vitoare la Principatele noastre, ae iezuiţilor din „Pro
paganda f.de" şi a publicat rezultatele investigaţiei 
sale, cu o metodă ireproşabilă. Cu această experienţă, 
s u s ţ m i t ă de u n talent literar excepţional , a recons
t i tuit artistic, vieţi le lui Emineseu ş. Creangă, cu dis
preţul romanţării comerciale. In păt imaş întâmpi
nată lucrare de d i m e n s u n i vaste „Istoria 1 teratarii 
române, delà orig.ni până în prezent". (Fundaţia Re
gală pentru Literatură şi Artă, 1941), istcrjcul Lterar 
s'a sprijinit pe o impresionantă informaţie compara
tistă, din domenii variate, cuprinzând literaturile, 
artele plastice şi s i s temele f-lcsofice europene. De 

André Rouveyre, desenator şi critic subtil, spune că, la 
moariea lui Gide, se va constata că picioarele îi sunt pre--
lungite cu copite, ca Necuratul. Lucrul acesta se va fi 
recunoscut la moartea lui Wilde. Căci era ceva demoniac 
într'însul, dus la exces de soarele mediteranean, cine a 
citit jurnalul lui André Gide a reţinut un pasaj în care 
Glde evocă o întâ nire nocturnă, ou Wilde, în Algeria. 
Bucuria nestăpânită a lui WÜde, la aflarea că G de ii calcă 
pe urme, nu lasă nici o îndoială în această privinţă. Dar 
tocmai această prezenţă a duhului rău dă o valoare deo
sebită operei lui Wilde şi luminează cu o flacără roşiatici 
confesiunea din „De profundis", una din «ărţile mari ale 
literaturii uaiveieale, 



trana searnâ, d. Q. Călinescu s'a dovedit surprinzător 
de învăţat şl tot atât de mobil, In asociaţi i le dintre 
disciplinele cele mai felurite. Erudiţia n u i-a înăbu
şit însă prospeţimea impresiilor. Ca nimeni altul, 
chiar când citează copios, d. G. Călinescu şt ie să ră
m â n ă prin excelenţă nelivresc şi să domine textele , 
pe oare le interpretează cu o l ibertate desăvârşită, 
ne in i luenţat de nici o „autoritate a lucrului jude
cat": totul e trecut prin filtrul subtil al unui tempe
rament de o originalitate absolută. 

In consimţirile sau neeonsimţiri le sa le la obiect, 
n u intervine desigur factorul subiectivităţii , în ţe 
leasă ca o fuziune de susceptibilităţi , antipati i şl s im
patii ,interese sau calcule. Criticul îşi revendică, in 
Prefaţa la Compendiul apărut lunile trecute (Edi
tura „Naţionala-Mecu", S. A.), „ruperea sa de ocice 
reiaţii personale", necontempcranei tatea cu scriitorii 
de azi. „Cartea formează pentru mine o realitate 
t i anseendentă iar biografiile le -am scos din cărţi şi 
d in documente, nu din experienţa directă.". Dacă to
tuşi „Isteria literaturii române" şi_a arătat pentru 
unii din comentatori i ei (din care excludem, fireşte, 
pe cei s tăpâniţ i de iritaţii personale, ca „victime", pre
c u m şi pe gazetarii rasişti ai momentului politic 
1941), un anumit aspect pasional, lucrul se explică 
prin structura specială a criticului. D. G. Călinescu e 
în. s tăpânirea unui temperament complex şl f rămân
tat, de poet, artist şi critic. Când a m afirmat aceasta, 
mi -am dat îndată s e a m a că am întrebuinţat un clişeu 
verbal, de oarece orişicine e alternativ s tăpân pe re-
acţi.unile lui sau s tăpâni t de resorturile lor ascunse, 
că îşi conduce într'o măsură mai mare sau mai mică 
impulsiunile, impresiile sau judecăţile. La o natură 
de bogăţia aceleia a d-lui G. Călinescu, înaintea dis
ciplinei raţionale a judecăţi i trece adesorl afirmarea 
temperamentală , şi e firesc să fie aşa, într'o a lcă
tuire suf letească vie, spontană şi neastâmpărată . 

Sunt fecvenţi acei istoriei literari, cu luare aminte 
încordaţi să stabilească „bilanţuri de activitate", în ve
derea cărora ridică scheme şi planuri didactice, pe 
care le desvoltă apoi, expozitiv. Când, în Compendiu, 
căutăm, bunăoră, cum a procedat d. G. Călinescu cu 
act iv i tatea culturală a lui Titu Maiorescu, ce consta

tăm? Că d-sa examinează poziţia estet ică maior esciană, 
Intr'un sens limitativ, spre a dovedi cât a înţeles Ma
iorescu din citirea Iul Schopenhauer (nu însă şi a lui 
Hegel ) , şi spre a încheia că discipolul a ajuns „la cele 

. mai mari erori", că „poetica lui Maiorescu e în parte 
îngustă şi simplistă", dar „în general însă înseamnă 
un pas mare spre lărgirea simţului estetic", fără ca 
totuşi, să-şi susţ ină fugitiva apreciere f inală dreaptă. 
Maiorescu mai e prezentat oa u n „precursor al t en 
denţionismului sanitar al „artei sănătoase" şi ca 
,,primul formulator încă timid, al „spicificului naţ io
nal". Oricât miez ar avea unele întâmpinări , acţ iunea 
estet ică a lui Maiorescu apare muti lată , iar accentul 
valorificării, apăsat asupra polemistului, nu pune în 
lumină act iv i tatea de îndrumător gramatical, l ingu-
lstic şi literar, nici meritul în crearea unui sti l de 
gândire. Are „ceva de împărţit" d. G. Călinescu cu 
Tita Maiorescu ? Fireşte că nu. Suspiciunea nedrep-
tăţirii voite n u se poate susţine. Rezultă însă impresia, 
probabil comună unui rând întreg de cititori culti
vaţi: aceea că Maiorescu n'a fost echitabil valorificat 
de d. G. Călinescu. 

Nimeni n u se bucură mai mul t ca noi, de locul pe 
care istoricul literar i-1 face în Compendiu, lui I-
Codru Drăguşanu, recunoscându-i-se măcar interesul 
de „fenomen uman", adică al personalităţi i . Afirma
ţia că autorul „Peregrinului transilvan" n'ar at inge 
nicăeri „f ineţa" lui Kogălniceanu şl Alecsandrl, e însă 
asertorică. Alecsandri e u n admirabil prozator desoi ip-
tiv, dar nu are, ca I. Codru Drăguşanu, intuiţ ia rela-
lativttăţii civilizaţiilor şi pătrunderea psihologiei 
popoarelor. Lui Kogălniceanu, Drăguşanu îl este in 
discutabil superior; farmecul vetust al însemnărilor 

ue călătorie, kogàhiieene, e c u totul minor faţă de vi
ziunea modernă a drăguşanului. De altfel, conside
raţia pe oare i-o arată d. G. Călinescu acestuia, chiar 
dacă ar fi reală, apare anulată printr'un singur cu
vânt : „E u n -reporter care prinde pulsul social al unei 
premi, prin s impla oprire asupra aspectului familiar 
şi zilnic, fără a avea intenţ ionat o dispoziţie superioa
ră ide percepţie". Atâta să fie I. Codru Drăguşanu? A-
tunci n u şi-air meri ta ce le două pagini din Com
pendiu. 

Plăcerea, pură şi s implă e criteriul Iraţional, al cri
ticilor impresionist!. Aşa îşi câşt igă o p lăcută nuvelă 
a d-lui Teodor Searţeseu, Popi, dreptul la un rezumat 
de 20 rânduri. D. Teodor Scorţescu a mai scris un ro
m a n , de care d G. Călinescu n u ia act. 

Fireşte, plăcerea literară, l a u n o m de gustul şl de 
lecturile d-lui G. "Călinescu, n u poate fi izolată de i m 
plicaţii le ei estet ice. Criticul e structurat, ca u n he 
donist de mare clasă, prevăzut cu o nesfârşită gamă 
de sensaţi i , începând cu simţurile propriu z.se şi 
sfârşind cu s imţul nobil al trnscendenţei , cu fiorul 
metafizic. Citaţiile lirice din domeniul cosmicului 
haotic, sunt de-a dreptul novatoare în critica noastră. 
D. G. Călinescu surprinde cu un s imţ modern al mis
terului, regiunile neaccesibile isteriei literare tradi
ţionale. Pe planul epic, cu aceeaşi modernitate , este 
foarte sensibil la sondări le subconştientului şi la ira-
ţ ional i tatea vieţii interioare. 

In Compendiu, autorul a suprimat biografiile şi 
portretele literare, de unan im recunoscută valoare 
artistică, spre a da cărţii, pusă la îndemâna elevilor 
şi studenţilor, u n caracter mal utilitar. 

Mărturisesc însă că l -am ci t i t cu acelaşi interes 
pasionat, ca şi „Istoria Literaturii riomane - ' . In d. G. 
Călinescu, se întrunesc cal ităţi le cele mai preţioase 
ale impresionismului, nuitrit deopotrivă din bogăţia 
temperamentului de artist, ca şi din aceea a culturii 
generale. Istoricul literar s imte s imultan cu o sensi
bil itate de poet, de pictor şi de muz-cian, dispunând 
totdeauna de raporturile intelectuale proprii criticu
lui, esteticianului şi filosofului. Pluralitatea tempera
mentului şi a aptitudinilor, la d. G. CâLnescu, e un is-
vor nesecat de încântări . Istoria literară, compusă de o 
astfel de personalitate complexă şi fermecătoare, se 
transformă din instrument de lucru, in obitet de 
contemplare artistică. 

Mi-am expl icat destul de l impede pricinile extra-
literare pentru care „Istoria Literaturii Române" fu
sese atât de vehement a tacată la apariţia ei. Nu-mi 
lămuresc tot atât de precis tăcerea cu care este în
tâmpinat Compendiul. O desbatere, fie chiar vehe
mentă , e mai c inst i tă decât conspiraţia tăcerii. Cartea 
îşi va face însă drum, în ciuda intereselor adverse, 
pentru că rupe cu tradiţiile psittaclste ale istoriilor 
Lterare şi propune cititorilor intel igenţi spectacolul 
unei personalităţi autentice, prin care se afirma cel 
mai înzestrat dintre criticii noştri impresionist!. 

W A L T W H I T M A N 

Tovarăşe-Corăbier-Bucurie ! 
Bucurie ! Tovarăşe-ccffubier-Bucurie ! 
(De-air vrea Domnul astfel marţii să-1 spun ;) 
Viaţa noastră se duce, viaţa noastră începe, 
Am fost îndelung, îndelung ancoraţi, 
Dar plutim, me mişcăm acum ; 
Lăsăm ţărmul, pornim în călătorie — 
Bucurie ! Tovairaşe-corăbier-Bucurie ! 

MARGARETA SXEBIAH 



O X F 
T renul trece pe lângă pajişti cu iarbă mătăsoasă, măr-

ginde de sălcii pletoase. în zarea depărtată, vezi cnn-
iurându-se, din verdele copacLor şi al tufişurilor, ziduri îne-
grite, turnuri crenelate, ctopomUe ascuţite. Apropiindu-te 
din ce in ce mai mult, toiul îţi apare mai bine conturat si 
in fata la se rid.cu Oxtordui.cu multele lui colegii, cu bise
rici vechi, cu sirăzi înguste, cu grădini pline de linişte. 

Este Oxfordul Hí forme:, reacţiei catolice, unde tinerii 
doritori de reînvierea religiei, rătăceau pe malul Isisului 
schiţând phnwi pentru restaurarea vechei credinţi. Ox
fordul leagănul cavalerilor şi al nobililor, când câmpul 
de luptă, palatul regal şi mănăstirea erau îmoreunate în 
interiorul zidarilor lui Este Oxfordul răsboiului civil, 
Oxfordul regalităfei. (Aici s'au păstrat întotdeauna, în 
ciuda jnnif~ r./:*m„i.-: n necredinţei, scânteia generoa
selor şi înaltelor sentimente. Mai est" în^-l Oxfordul înal
ţilor prelaţi al vechei şcoli, casa învăfaiilor: a lui Bacon, 
Wykeham. Wvclif *hn Co'et, Hooker, Laud, a lui Adam 
Smith. Weslev. Keble. Cha*t"m «i Canning, Peel, Glad
stone, Grenville, Stanley şi Rohdes. 

Tot a.ăi de vechi caşi naţiunta Britanică totuşi mereu 
nou prin vitalilatea tinerelei fiecărei generaţii — Oxfor
dul es.e o pür.t? am ooéom moştenire a Angliei, o repre
zentare în miniatura a isioriei engleze. E povestirea neîn
treruptă a vieţii pulit.ee, sociale şi religioase a poporului 
de dincolo de Mâneca. Dealungul veacurilor, Oxfordul a re-
prezenat lup.a oamenilor în căutarea drepiaţei, tegaiită-
tei, a t.ber uţei de a gândi şi a supremaţiei adevărului. 

Fiecare fază a existentei trecute şi-a lăsat urme pre
tutindeni — în arhiteciurd, în tradiţie. In fiecare clipă a 
prezentului trăeşie bogatul trecut. Vechile clădiri sunt 
luminate de istoria dusă. 

Oxfordul este trecutul — Oxfordul este prezentul şi 
mâine ca si azi si r» *i pri. iiV'xenta oraşului de pe ma
lul Isisului se ra simţi în gândirea engleză. în afacerile 
statului, în viaţa publică. 

•* * * 
Pentru lumea întreagă Oxfordul este o cetate a învăţă-

tur?K—: u n a dintre cele mai vestite pe acest pământ. Dar 
mai înainte de n avea o universitate, a fost un important 
oraş. Incd din sec. al VIH-lea se găsea acolo o mănăstire. 
Legenda spune că Frideswide, fiica lui Didamas, care dom
nise prin acele locuri, fiind urmărită de Algar conte de 
Leicester, şi-a găsit refugiu într'o cocină de porci, că Al-
gar continuând s'o urmăreescă ar fi orbit, dar, datorită 
rugăciunilor ei, şi-a recăpătat vederea şi apoi ftc'wara 
ca mul turnire pentrucă a scăpat, a înfiinţat o mănăstire, 
pe locul unde azi se ridică Catedrala din Oxford şi care 
păs'rează şi acum sicriul sfintei Frideswide. 

Aşezat în mijlocul Angliei, era un important nod de în
tretăieri de drumuri. 

Fiind însă şi un loc strategic s'a construit o cetate întă
rită între Mcrcia şi Wessex. Astfel Oxford faimos ca un 
loc de pelerinaj devine in sec. X-lea o cetate de frontieră 
între 2 ţinuturi. Din cronicile Anglo-Saxone se vede că în
că din 912, era considerat ca un oraş important. Numele 
regilor Alfr«zd Haroirl, Eda>ard Confesorul sunt legate 
de istoria Oxfordului din acea epocă, Mai târziu, William 
Cuceritorul trimite pe vasalul său Robert d'Oily, care clă
deşte acel castel, ale cărui ruine se v:d şi astăzi. Oxfor
dul începe să prospere, asezarea-i speciala atrage cât mai 
multă lume. Mica bisericuţă Si- Peter dm Est este o măr
turie a acestor vremuri. Generaţii de-a rândul au purtat 
aici răsboa\ au făcui comerţ. O viată bogată in fapte a 
prins a se desfăşura. Henry I îşi clădeşte la poarta de 
nord a oraşului un valat. Astfel Oxfordul, până a deveni 
'un centru important de învăţătură, a fost un loc venerat 
de pelerinaj, oras de frontieră, cetate întărită saxonă, for
tăreaţă normandă, reşedinţă regală, episcopie, târg comer
cial posedând corporaţii negustoreşti. 

Care e or'gina Un'versitătei ? O legendă spune că pe 
malul Isisului, erau două şcoli — Greek-lade şi Lafin-
lade, pentrucă în una se învăţa l;mba greacă si în cea
laltă latina si mai anoi amândouă şcolile s'au unit. Altă 
legendă atribne înfiinţarea Universitătei regelui Alfred. 
Dar desigur, Oxfordul, a devenit un oraş universitar, nu
mai prin'r''-п accident, datorită importantei comerciale. 
La începutul secolului al XH-loa. Theobald de Etampes 
adună in jurul lui, câţiva studenţi şi mai anoi câţiva 
profesori. Desigur că încă delà sfârşitul ser. Xll-lea Ox-

O R D 
d e A D I N A A R S E N E S C U I A M A N D I 

fordul a fost recunoscut ca o universitate sau Siudium 
Generale. Prin sec. al XHI-lea, datorită certurilor dintre 
Henry 11 şi regele Franţei, studenţii englezi ce învăţau 
la Paris se întorc in Anglie, educând cu ei imaginea uni
versitătei de acolo, pe care o transmin în ralle instituţii de 
învăţătură, ce încep a lua fiinţă la Oxford. Se formează 
o corporaţie de profesori. Nu existau încă colegii, stu
denţii locuiau în case narticulare. 

In timpul regelui John studenţii sunt pentru câţiva ani 
persecutaţi. In 1214 însă universitatea capătă o Ordo
nanţă specială care îi acordă privilegii. 

Numărul ce tor doritori de învăţătură era mic şi posibi
lităţile lor maier.a.e foarte reduse. Viaţa de student era 
phna de truda şi de greutăţi însa dor.nia de a învăţa era 
iot atât de mare ca şi a urmaşilor lor ce aveau să locuia
scă în colegii. Ün fapt important în viaţa universităţii îl 
constitue în sec. al Xlll-iea aşezarea în oraş a diferitelor 
ordine monacale ca Dominicani, Franciscani, Augustini. 
Din rândurile acestor prelaţi se desprind noi profesori, 
noi în.emeetori de colegii. 

Mai bine de o sută de ani Oxfordul nu avu clădiri uni
versitare şi nici donaţii nu se făcură. In i249 prelatul 
William de Durham, care studiase ta Paris, lasă o sumă 
de bani pen.ru întreţinerea a zece studenţi în teologie.-
Cu aceşti bani, Universitatea a cumpărat un loc şi a clă
dit the Grtat Hali of ihe University. Apoi s'au găsit şi 
alţi dona ori pr.ntre călugiri. Şi astfel numărul lor prin
de a creşte. Dar istoria colegiilor începe la ШІ când 
Walter de Merton înfiin ează colegiul ce-i poartă numele. 
Studenţii trebuiau să trăiască sub conducerea unui supe
rior ales de ei, învăţau teologia apoi îşi luau o diplomă 
în litere şi plecau în lume. Astfel Ia început colegiile 
sunt aşezăminte religioase, dar scopul principal nu era 
religiunea ci învăţătura şi pregătirea pentru viaţă şi pen
tru un serviciu cc'iv. 

Lui Walter de Merton i se datoreşte acest minunat sis- ? 
tem de colegii care formează gloria universităţilor engte- ' 
ze Acea viaţă în comun iară nici o deosebire ae situaţie i 
socială, strânsa legătură între elevi şi profesori cari lo
cuiesc împreună, aceiaşi iubire de vechi trad'ţn — întâl
nirile între studenţii colegiilor pe terenurile de sport, in 
sălile de cursuri, şi apoi de acolo delà Oxford aceiaşi 
strânsă legătură dusă mai departe în viaţă, In politica, in 
afaceri, în profesiuni — combinarea disciplinei rezona
bile si a libertatéi extraordinare. 

Exemplul lui Walter de Merten este urmat imediat de 
episcopul Walter de Stapeláon care fundează Exeter Col
lege. Universitatea obţine din ce în ct mai multe privile
gii, numărul studenţilor creşte. Diferite studii ca litera
tura greacă, latina, istoria incep a se desvoita, Henry al 
VIH-lea, Mary, Elisabeth îşi arată interesul lor. O nouă 
atmosferă plină de severitate, de învăţătură, se accentuia-
ză din ce in ce mai puternică. In oraşul comercial, un alt 
oras, acel universitar se ridică. Numărul colegiilor creş
te, Oriei, Queens, Magdalrn, Christ Chnrch, Corpus Chri
sti, All Souls, St. John, New, Jesus, РепЬгоне, cu cape
lele lor, cu camere strâm'e. cu scări iniortochiuie, cu co
ridoare înguste ; închizând tablouri de Reynolds, Gains-
bourough, Lawrence, Canoletio si Rembrandt, stăpânesc 
străzile ca o puternică mărturie a trecutului. Intre zidu
rile lor, în camerele mici după gratiile groase ale feres
trelor, tineri iubi'ori de învîfătură citesc cu sărguin'ă şi 
drau buchile cărţilor. In pitoreştile haine negre cu pălă
ria în 4 colţuri, umblă cu paşi grăbiţi pe străzile întorto-
ch'-ate îndreptându-se spre un bătrân profesor. ,Azi Ox
fordul este acelas caşi la 1264. Fiecare s-radă, fiecare, 
zid, fiecare turn, fiecare piatră vorbeşte de timpul scurs, 
de o lume ce nu mai este, dar care trăeşte in tinerii de 
azi. care cazi primii studenţi poartă haina universitară şi 
pălăria în colţuri, învaţă intre zidurile aceloraşi încăperi, 
îşi poartă paşii prin aceleaşi coridoare orin care sute de 
ani au trecut atâtea generaţii. Se adună pentru masă în 
sălile gotice şi aşteaptă smeriţi în picioare, ca directorul 
să spună rugăciunea în latineşte. 

Respectul formelor se păstrează cu sf'nţenie în fnate 
acţiunile. Aşa de exemplu titlul de doctor se conferă 
după aceiaşi veche ceremonie. In robe roşn şi negre, bro
date cu aur şi îmaodobite cu blană albă. cu pălării de 
catifea, rectorul universităţii, vice-rectorul, doctorii în teo-
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legte, tn drept, tn Htere, în stttnţe, formează o practtitme 
solemnă ce se îndreaptă prin străzile îngusta spr# teatrul 
Sheldonian. Acolo, în sunetele grave ale orgei, rectorul 
atingăndu-şi pălăria se adresează in limba latină specta
torilor. 

In această ceremonie simţi odată mai mult strâns legate 
intr'un to* viu, tradiţia şi prezentul. Ce este decât un 
omagiu adus lrecu'ului, respectarea unor anumite cadre 
fixe. nec sare desvoltărei in ordine şi disciplină a spiri
tului ommesc. 

In mijlocul trecutului păstrat atât de puternic în fie
care loc, însă în r'tmul timpului de azi, se desvoliă tine
retul Angliei, ce'ăţenii de mâine. Aici între zidurile vechi, 
în ore'e de cursuri, pe terenurile de sporturi sau vâslind 
se formează caractere. 

Din tumul'oasele adunări ţinute în acel loc numit The 
Union, unde în spiritul libertatéi depline se întâlnesc 
opiniile, înclinările si temperamentele cele mai opuse, 
pen'ru a se discuta importantele chestiuni ce privesc na
ţiunea, se formează roliticienii, oratorii de mâine. 

Iar acea Oxford University Dramatic Society, a dat 
scenelor engleze pe unii din cei mai buni actori. 

Un tânăr ce părăseşte Oxfordul având spiritul cel mai 
îndrăzneţ, va şti să păstreze respectul formelor. 

Poporul de dincolo de mare se desvoltă tn anumite ca
dre fixe la cdănost de orice pericol. Oxfordul creiază oa
meni, terenul de joc este adevăratul loc de educaţie — 
acolo se perfecţionează şi se învaţă regula focului. S'ar 
pu'ea spune că viaţa e un joc în Anglia. 

Disc'p'ina, loialita'ea, simţul politic, răbdarea, echili
brul, manierele — toate acestea se învaţă la Oxford. 
Ac"h s" d"rr> o "x'stenţă în comun, este o egalitate de 
mediu. Azi Oxfordit vu este un loc privilegiat neutru no-
bi'i si bogaţi. A!*h 'rea de moşteni'oral unui duce sau de 
fiul unui^ mare industriaş, care pentru a învaţă trebue să 
plă'ească. câtrva sute de lire pe an. găseşti fiul an'ti >чі. 
л і т sărac, care a ajuns acolo prin propriile lui merite, 
50 la su*n din studen'i suni bursieri. Şi astfel între zidu
rile vechii univers'fă'i nu există nici o deosebire. Toti în
vaţă să f'e cinstiţi, să fie umani, curaţi la suflet, iubitori 
de adevăr si de d-eotr4«. Oxonianul d" mâine isi va adu
ce aminte mereu de zilele frumoase, ale tineretei acesteia 
curate, de slujba de dimineaţă din capelă, de or"le tre-
cu'e în biblioteci de drumurile făcute cu bicicleta, de 
sporturile în mijlocul naturei. îşi va lega aici prietenii 
care vor dura loa'ă viata si în care ura şi invidia nu vor 
exista. Va pleca cu sufletul îmbogăţit, va trece mai de
parte, se va asvlrli in lume. Oxfordul va rămâne mereu 
ace'as. Generaţii dună generaţii se vor scurge, toate lă. 
sând câ'o cet>a din viata lor. In liniştea fiecărei nopţi ce 
se faşă din re în re mai grea, mm neagră, asupra oramlui. 
m^reu clopotul din turnul lui Tom va bate cele 101 lovi
turi care vestesc s'nd'i'ilor că porţile colegiilor se în
chid şi că vremea liniştei a sosit. 

* 
In primăvară sau la începutul verei când privigheto

rile cântă în parcul colegiului Magdalén, când florile 
sălba'ice înfloresc în pădurea Bagley. când grădinile suni 
pline de narcisi, violete, anemone şi glicine, in acea 
Eights Week când au loc exerciţii cu echipa, ce va lua 
parte la faimosul concurs dintre Oxford şi Cambridge. 
Când străzile sunt pline de jucători Je cricket în panta
loni albi şi flanele colorate şi de vâslaşi fiecare purtând 
pe tricou emblema colegiului, când hall-vrile sunt trans
formate în săli de bal, când bărci cu pânze poarfă în 
lumina amie a soarelui ce moare băeti şi fele pe apa cal
mă a Cherwell, în acest tinp Oxfordul pare o cetate 1er-
mecată. 

Iar tu s'răin părăseşii oraşul trecutului şi al tineretei 
— şi nu vei pu'ea vita niciodată turnai Magdalén ce se 
oglindeşte în apa calmă a râului, sau Christ Church cu 
faimoasa-i curte interioară, biblioteca Bodleiam una din 
cele mai boga'e şi mai mari din lume, capela colegiului 
All Souls, Balliol primitor, Oriei încoronat cu jeranium, 
Mcrton cu zidurile-i negre, nici glorioasa stradă High — 
r.ici St, Mary cu sculp'urile-i măestrit cioplite, Univer
sity College cu arcadele-i vechi. 

New College, Pembroke, ridicându-si turnurile şi zi. 
durile crenela'e din-re verdele copacilor şi din bogăţia 
grădinilor, nici pVmbările spre Godstow şi Ifiey, sau te
renurile de joc înflorite de culorile vii ale şepcilor jucă
torilor, nici verdele ierhei şi foşnetul plopilor nici liniş 
ic a parcurilor. 

Un s c r i i t o r 
„...Stii ce se numeşte tn medicină 

„fesut cicatrizat ? E o piele aproape 
normală, atât doar cà e insensibilă la 
frig, la cald fi la orice atingeri'. 

T uberculoza, a cerut tribut greu literaturii noastre şl 
atâtea dintre cele mai inzestrate vlăstare l-au plătit 
cu viaţa. D. Iacobescu s'a consolat cu sumbra-1 soartă 

şi a scos din experienţa boalei şi presentimentul morţii 
apropiate şi acceptate, material liric, — poezia lui fiind prin 
excelenţă confesia unui ftu.ic. B. Nemţeanu şi-a spovedit 
amănunţit drama lentei destrămări, depăşind-o pr intfun 
surâs superior, fără patetism, aproape ironizând-o. Gib Mi-
băescu şi-a scris o bună parte din nemur toarele lui romane 
sau nuvele pe un scăunel aşezat pe p'ept, împrumutat delà 
Cezar Petrescu, sch'mbând apoi mesuţa asta improvizată 
de ser s cu un birou din Direcţia Prese1':, pentru ca până la 
cviăt g'anda o tudimia tä . să-1 отіааге dïf ntiv *), iar N. 
Milcu şi Bogdan Amara au îndurat cu stoicism înecata 
pustiire a făpturii lor, primai, Îmi aaiintîsc, p'ângându-ni-
se, în biroul lui bovine seu, — că : se măreşte gulerul, că 
i se lărgesc hainele, iar ^ І йг al і ѵ і э а a lăiat sfişietoz-re 
mărturii epistolare, rezultate din dorinţa Iui de a birui boala 
şi a-şi realiza opera şi drama, neputinţei da a na se putea 
îngriji din lipsă de mijloace. 

D'ntre toţi singur lui M. Blecher i-a fost dat să dea piept 
din greu cu tuberculoza osoasă si să lupte ani îndelungi, 
înlănţuit aprig de ea. Ca unui alt Prometeu. ea i-a sfâşiat 
bucată cu bucată mărun'aele treptat, рг încetul şi — în 
scurte'e răgazuri lăsate de dânsa, el căuta să câştige timp, 
încercând în puţ 'na vreme câtă îi mai rămânea de trăit, 
să smulgă vieţii şi sufletului îndoliat experienţa acumulată 
de o sensibilităţi; încordată Ia max'mum şi trăind totul cu 
intensitatea celui ce ştie că va să consuma feb~il şi sintetic 
— în mai put .-. de trei decenii — ceeace altora le e dat 
pentru o viaţă întreagă... 

Prima carte a ăstui singular scriitor, cu titul sugerând 
plastic conţinutul „Intâmptăr: în irealita'ea cmed'etă", e 
jurnalul obiectivat, adică avînd un caracter impersonal — 
al unul personaj ce pătrunde până în int 'm'tatea lucrurilor 
şi a fiinţelor, oare traeşte totul în sine cu o intensitate ma
ladivă, transmiţând aceiaşi intensitate şi lucrurilor din jur, 
însufleţindu-le, făcându-le să facă parte din viaţa lui. Pen
tru descrierea acestor stări, Blecher falDseşte un scris ce 
acuză o logică a ilogicului, o org mizare raţională a iraţ'o-
nalului — în prima parte a cărţii — un joc pe frânghia 
elastică a absurdităţilor. în nararea, unor î^tâ-mlărl întru 
totul gratuite, ce obârşesc din substan'a medulară a Insului 
născut cu un msrb destructiv în sânte, ce îl sensibilizează 
la extrem. Iar în partea a doua a cărţii, în oare zugrăveşte, 
cu o ipensu'ă muiată în apă tare, neverosimilele întâmplări, 
isorăvi şi aventuri din o»V!ăr4 si ad î le îo î i ţa sa, M. Віеч 
cher aduce o rară, o neomenească lucid täte şi putere d« a 
desvălui cele mai năstruşnice si mai extravagante evadări 
ce le poate imagina un tânăr bărbat. 

Facu tatea de a anal za cu detaşare şi uneori cu umor 
stări hilare şi groteşti, puterea de a da în v'leag cu cruzime 
întâmplări ca aceea unde descrie scena când îşi apăsa obra
zul pe un covor vechi, s'mţind că îl intră ţepii in faţă, se 
lasă până sângeră, pentru ca dună aceea să-şi bată joe de 
figura lui sângerată, comparând-o cu Ţarul însânger t în 
urma unui atentat, ducându-şi mâna la falcă sau descrierea 
minuţioasă şi admirabilă a un i r acte gratu'te, ca urmări
rea unei femei intâlu'te ne strada nani la ea acasă şi apoi 
ingen unchi erea în grădină fntrta atitudine ds extatică ado
raţie — învederează reacţ'unile unei structuri congenital 
minate. Sunt avatarurile unui om încleştat pe patul procus. 
tian al unei boale ситлвШе şi căutând cu orice preţ s'o 
b'rue — sporadic — prin dcr'vative, s'o depăşească. 

încordarea, străduinţa aceasta de a-ţi depăşi mormântul 
fiziologic râvna continuă de a fi un om normal şi sănătos 
ca şi ceilalţi, — dă o exacerbare a simţurilor; insul dobân
deşte simţuri şi antene noui, cu cari e în stare să perceapă 
ceea ce oamenii normali nu percep. Simţământul neputin
ţei şi anormalităţii, a p'eirü inev'fabile, îi îmboldesc la 
gesturi absurde, ilogice, la acte enorme, abracadabrant? 

*) A murit, de o tuberculoză renală. 
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apanajul eroului din ..întâmplări în irealitatea imediată". 
Numai boala şi simţământul morţii latente, implacabile, 
poate da virulenţa analizei în care să-ţi ironizezi, să-ţi bat
jocoreşti tu însuţi faptele, actele, tot timpul cu o degajare 
ce dă corosivei analize o patimă de rec?, ds crudă obiecti
vitate, — ca de pildă pagina aceea rablesiană a plimbării 
prin târgul de vite, când eroul se înnămoleşte în bălegarul 
şi glodul pieţei, se bălăceşte în voe în el, se afundă până.la 
glesne în impurităţile maidanului, pentru ça apoi întors a-
casă să încerce să se sinucidă. 

Negreşit, Blecher a avut predilecţie pentru un sector al 
morbidului, dar nu morb-dul putrif'.cient, ci morbidul firi
lor ulcerate de desnădejdea ireversib'lităţli lucrurilor, — a 
sufletelor bântuite d» stări creuu^eulare, în care se adân. 
ceste sentimentul profundei Inutirtăţi a universului, după 
însăşi expresia eroului din această carte. 

Marcel Brecher avea огеЛЧІе*іе neutru această latură a 
morb'dnlni şi a n f c b n i ' u i întrucât asta c a ca să zicem 
aya vizw'nea lui de viată, oare s 'a petrecut sub n au r i arti
ficioasă, ceva de pum.rfi între v^s si trezie a unul ins des
tinat delà naştere x>,nnr sufer'nti îuţrnzîtoar*;. ,Str~'<>tura 
asta i-a dat si înwtva'»» de a r^'n-^a Iunruri'e moarte, aş 
spuwe un meşter în făurirea naturii or moarte dar e1«-? 
străbătute Л« un flu'd n°»-v<vs. <^,v~trV, însuflet'tor, ca tot 
ce a sm*** TUê berr descrierea bâlciurilor a panopticumuri-
lor, a străzilor citadine. 

„Inimi cicatrizate" ooera Iui canitslă este scrudiiitoarea 
povestire a тѵ.чн{гаіиіпі uuor t'rhercu'oş'. osuşt d fnti-u.u sa
natoriu mar'tim, cari duc o viaţă proprie si conw'e+ă rn 
universul »or. d*«^ viaţa «e ooate numi par'doxuJ de a nu 
fi cu desăvâ^ire viu — сееягр » <>чго1 m dintre pen
sionarii del? Berck — şi a trăi totuşi... Imobilizaţi ca nişte 
mumii vii pe câte o gutieră în care zac luni de z'le. uneori 
şl ani împr ' / inerat i în саггоао«?і. de srhtos nană c e tmnul 
lor se muceffăeste. se aroneră sub rtilps de straturi de mur . 
d$r'e si jp'r. bo.'nn.vM a—v+4 se і'іг7іо"ля*а că uet evada d'n 
atrocea categorie de viată în care intră de cum li se siplică 
ghipsul şi sunt purtaţi pe brancarde de către brancardieri. 

îndurând chinuri f;z !ce mai oresus de c e poate născoci 
înnh'iou'rea unui om si suportând încercări înnebunitoare-
de ciuntire în propriul lor corp, ei se mângâ"e cu nădejdea 
evadării în dragoste. Şl poate pentrucă ducerile sunt atât 
de crâncene, se poate exulica si fu*a frenetică în aventura 
erotică si obsesia sexuală. Năzuinţa iubirii constitue in
sule paradisiaee de efuzle, mater alizată ,,uneor1, сЫат 
în iubire fiz'că. — o s t ă i«b'r<» fiz'că pot săvârşi aceşti bol
navi izolaţi trupeşte de zeci de k*loçrame de ghips! 

Şl se întâmplă câteodată în această carte întru totul stra
nie ca între un tuberculos s» o feme'e sănătoasă să poată 
totuşi avea loc o dragoste adevărată, cui efecte distrugă
toare însă asupra insei tef»*<> şi cars al'iuçe la un acces de 
semi-dem*nţa, cum e întâmplarea d'ntre Emánuel şi So
lange. Ş ! în sensul ăsta este impresionant devotamentul bol-
nave'or însănătoşite, care s'mţindu-se declamate şi nefiind 
în stare să se ma 1 întoarcă la viaţa lor de dinainte, se con
sacră câte unui suferind din sanatoriu. 

M. Blecher, precum arată nenumăratele pagini din acest 
roman a fost şi un гетігеяЬЧ naturist prin capacitatea de 
a surprinde sufletul peisajului şi-a-1 zugrăvi net şi minu
ţios cu câte un adjectiv rar şl plin de sevă — Încadrând în 
natură ororile boalei şi ale morţii. 

Din infernul acestei trăiri, a unei lumi în eare predomină 
spectrul fiziologiei, autorul a realizat o carte uluitoare, de 
haluc nantă viziune şi poezie — prin încercarea de a puri
fica abjecţia condiţiei în care trăesc eroii povestirei sale, 
prin sublimarea acestei abjecţii 

Pe lângă sorbul învederând un scrupulos artist, un remar
cabil stilist prin spiritul economiei verbale, care prin ex
pres'i proprii pregnante aminteşte cunoştinţele agonisite de 
chimist, — se ştie că Blecher a fost chimist, — cartea aceas
tă atrage şi cucereşte şi prin Simţul de umor prin care au
torul încearcă ţ& depăşească latura tragică a existenţei 
sale — dar ea te face mai cu seamă să participi cald la păti
mirile îndurate de personagiile ei. 

Să poţi desvălui cu răceala şi analza cu detaşare hilarul 
şi grotescul de sub cea mai teribilă suferinţă, să poţi râde 
când eşti încă sub imperiul unor neomeneşti, unor grozave 
chinuri, iată ce constitue o adevărată biruinţă asupra apri
gei fiziologii nota dominantă a acestei unice şi sfâşietoare 
cărţi. 

Mamei mele*) 
— EDGAR POE — 

Pentrucă sunt sigur că sus, în Ceruri, 
îngerii, vorb'indu-şi dulce şi încet, 
N'au putut să găsească printre euvinte'e de iubire 
Unul mai cald si m?i p'os decât acela de Mamă, 
De aceea, demult, te-am numit cu acest cuvânt, 
Pe tine, oare mi-ai fost mai mult decât o m i m ă 
Şi care te-ai statornicit în sanctuarul sufletului meu 
De când moartea 1-a răpit pe^al Virginie"! mele. 
Mama mea, propria mea mamă, moartă de timpuriu, 
N'a fost decât numai a mea; pe când tu, 
Tu ai fost a acee ia pe cai*-»m iub>t-o atât de mult, şi astfel 
Mi-ai deven t mai scumpă decât mama pe care-am cunoscut-o, 
Mai scumpă decât tot ce ex'stă pe lume, 
După cum soţia mea mi-a fost mai scumpă 
Decât însăşi bătăile inimii mele. 

AL. T. STAMATIAD 

*) Maria Clemm, cu a cărei (fiică, Virginia, Edgar Poe se 
căsători în 1836. 

Musca Tse-Tse 
Credeam că negr.'I plâng cerneală dar lacrimile mele tot in

colore şi sărate 
au curs când au aflat despre febra domnului inginer; 
atunci boala somnului se întindea pe ecuator cu ondulări 

de omidă 
şi calea ferată neispăvită îşi smucea brusc şinele către cer. 

Eu dormitam ca apa în ţevile subterane de plumb 
şi nedumerit asupra luminii: era stea ori semnul de Ia 

canton? 
Dar tot întrebând, am văzut .negrii încheind un crpitol murind 
ce ilustra pe oaza din Congo tot ritmul ei monoton. 

Se făcea că mă şerpuiau braţe fierbinţi de fecioară africană 
pe care o chemam când a'bii îmi dădeau cu deasila rom; 
în aceeaşi dimineaţă pe pământul acesta negativ 
se contura vag misterul că făcusem moarte de om. 

Aştrii erau după atlas un multiplu alfabet grecesc 
în care am tras la întâmplare ultimele gloanţe dum-dum 
fiindcă prin stelele de întâia mărime îngerii priveau in

diferent 
cum drama se desfăşura teatral Ia un capăt metalic de drum. 

Se găseau nenumărate fiinţe albe şl negre ca pionii de şab 
în care Moartea îşi sculpta profilul pe fiecare din feţe; 
cum iese sabia încet dintr'o teacă aşa ieşeau afară din ele 
rămânând înfipte în somn din cauza muştei tse-tse. 

Zorile purtau pe bună-dimineaţa braţelor de flăcări 
spiritul matematic al domnului inginer sustras din inventar 
aplaudat de Maiestatea Sa Africa din tamtamuri cu o mână 
iar cu alta muiată în gură încerca febra discului solar. 

CONSTANT TONEGARU 

Din votanuu Plantaţii, premiat de „Fundaţiile Regale". 
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I leana Voieu adu»e*e cu ea îa blreu tmtă coç 11 ah« «1 ado
lescenţa Iul Victor Culbecea. încăperea se umpluse cu o 
lumină nouă, care curgea peste sufletul lui ca o ploaie 

de polen peste caliciul deschis al Corii. Simţea într'însul frea
mătul amintirilor care se redeşteaptă după perdeaua neagră, 
arborată ca un doliu pe poarta vieţii la care bătuse, fără gă 
i m deschidă. Până în clipa în care intrase Ileana Voicu în 
birou, deşi trecuse atâta timp de când erra numit şi venea la 
•erviciu, Victor Culbecea era mereu în suflet cu impresia că 
încă se află în faţa acestei porţi, într'o aşteptare lungă şi 
tristă. Plutea peste flinta lui o tristeţe şi o îndoială că va 
rămâne aici, când visul lud era dincolo, spre culmea /pe care-1 
împinsese avântul adolescenţei... Dar, după clipa în care ea 
intrase în birou, imaginea de aproape se îndepărtă şi cea de 
departe se apropie, aşa cum se întâmplă cu aceeaşi imagine 
privită prin lentilele mici şi mari ale unui binoclu. Poarta în 
fata căreia aşteptase atâta, se îndepărtase brusc, — în schimb, 
culmea spre care năzuia era acum aproape, strălucind în soare, 
sub limpezimile cerului. Trecuse pragul... 
Trecuse pragul... 

Trăia amintirile la cel mai înalt grad al intensităţii lor. Era 
uimit că, după un somn aitât de greu, letargic, încât le crezuse 
moarte, eie nveau o viaţă atât de plină şi de frenetică... 

li povestea întâlnirile lor din copilărie şi jocurile din casa 
directorului, a liceului internat din Iaşi, cu o precizie care 
scotea exclamaţii fetei. 

— Ce memorie extraordinară ai ! Eu am uitat aproape totul'. 
I-ar fi spus că e o flacără în sufletul omului care le reînvie 

pe toate, dar nu voia să se pripească. Ea uitase sau nu voia 
să-şi aducă aminte ? ! Avea amintiri atât de puţine ! Se lu
minau atât de g.eu în sufletul el imaginile scufundate în 
noaptea trecutului ! 

El privea în sufletul lui ca într 'o 'oglindă vrăjită care aduce 
într'însa imaginile lumilor nevăzute. îşi spunea că toate acele 
legâ^ur: şi fapte întâmplătoare, care apăreau şi dispăreau în 
ceaţă, au fost semnele predestinării, pe care le descifra abia 
acum cu o bucurie şi o încântare care nu s'ar fi luminat 
în'.r'însul atunci, când fiinţa-i era încă amorfă. 

Ileana Voicu nu bănuia emoţiile pe care le deslănţulse în 
sufletul' lui Victor Culbecea apariţia ei în birou. 

Pentru ea Victor Culbecea era o prietenie veche, de dincolo 
de majorat, o imagine a copilăriei cu conturul aproape şters, 
o monedă arhaică depe care ruginia a mâncat efigia şi in
scripţia, pe oare o desgropase tatăl ei de sub frunzele putrede 
ale atâtor aminliri îndepărtate, unele scufundate în oceanu. 
uitării. In ziua când el îi adusese vestea numirii în Ministerul 
cel nou, adăogase : 

— II vei întâlni în Minister şi pe Culbecea, Victor Culbecea, 
un fost elev ai meu delà Liceul Internat din Iaşi. Te-ai jucat 
cu el când erai mică... 

Deschisese ochii a uimire. In amintirea ei se amestecau mai 
multe chipuri de elevi de liceu îmbrăcaţi în uniforme negre 
cu fireturi roşii. Care era elevul pomenit de tatăl ei ? Toate 
pluteau în ceaţă. Apoi imag-lnea iui se desprinse din neguri şi 
sa lumină. 

— Cred că nu-1 voi recunoaşte şi nici nu mă va recunoaşte... 
ţj-a zis Ileana Voicu... 

Dar, când au fost faţă în faţă, chipul bărbatului dinaintea 
ei s'a suprapus perfect pe acea imagine a amintirii din copi
lăria Îndepărtată. Era el, îl cunoştea. 

Se bucurase că întâlnise un om cunoscut într'o lume necu-
noecută. EÏ îi va ajuta să cunoască lumea aceasta... 

Crezuse că contactul se va face uşor, era ceva natural, un 
om îşi ocupă locul în viaţă, aşa cum un spectator îşi ia în pr i
mire scaunul numerotat cu biletul primit delà casă. Incidentul 
penibil cu Sanda Neguţ — aflase mai târziu ca aşa o chema 
pe fata aceea înaltă şi slabă — şi primirea rece, chiar ostilă 
din clipa intrării ei în birou, nu lăsaseră urme ; o contraria-
seră, atât ; le crezuse efemere, trecătoare... Dar nu trebuiră eă 
treacă multe zile şi-şi dădu seama — şi începu să fie desa-
măgită — că în biroul în care intrase era o familie mai ve
che, omogenă, cu o viaţă armonioasă, cu secrete, cu obiceiuri 
intrate în sânge. Venise ea, o străină, o intrusă. 

îşi mărturisea nedumeririle lui Victor Culbecea şi el lupta 
s'o convingă că-i o impresie greşită. Toate funcţionarele din 
birou erau fete bune, bune camarade şi n'aveau nici un motiv 
s'o urască. 

— N'au de ce te urî... îi spunea el. Aici în birou nimeni nu 
face nimic. Dacă am avea de lucru şi te-ai distinge prin mun
că, prin pricepere, înţeleg... invidie, egoism, rău'ate... Dar 
aşa? N'ai luat locul nimănui... Suntem toţi la fel... Avem a-
celeaşi datorii şi aceleaşi drepturi.... Suntem egali... 

— Avem însă şi suflete... te înconjoară inimi tinere... 
— Ţi-am spus-o de nenumărate ori, pentru ele n'am fost 

decât un bun camarad... le-am spus-o şi lor... 
— Ar fi trebuit să ne prefacem că nu ne cunoaştem. Ar 

trebui să ne vorbim mai puţin... Feci fetele să sufere... Cred 

V Â N T D E 
— NU 

Că «el puţin jumătate din câte sunt în birou au sperat., poate 
te şi iubesc sincer... Să nu mai plecăm împreună... 

— Mă superi dacă vorbeşti aşa... nu sunt un om liber ? nu 
sunt stăpân pe actele mele ? pe viaţa mea ? 

Plecau mereu împreună... Când ieşeau pe uşa biroului, sim
ţeau în spate privirile de foc ale celor care nu plecau înainte 
numai ca să fie martore încă odată la plecarea lor vinovată, 
înainte ca ei să fi în his bine uşa, şoaptele se repezeau unele 
spre altele ca nişte tăiuşuri de săbii. 

— Nu se poate să nu fie ceva între ei... spuneai Aurelia Vântu 
cu un zâmbet răutăcios, privind-o în fugă, cu coada ochiului, 
pe Sanda Neguţ. 

... In d:um spre casă trec pe la Minister, pe la Madi şi-o iau. 
Madi a rămas aceeaşi, numai spaimele din sufletul ei, că va 
rămâne fată bătrână, au crescut... 

— Ţi-I prezint pe domnul Victor Culbecea, Madi... 
— Magda Cantemir... îşi rosteşte numele întreg Madi şi 

privirile ei se opresc uimite pe chipul bărmatului din faţa ei, 
parcă ar fi primul bărbat pe care-1 vede de când e pe lume. 

— De unde-î cunoşti ? o întreabă pe Ileana, cu a+âta sur
prindere în glas, încât Victor Culbecea nu ştie ce să creadă 
şi râde. 

— De unde-1 cunosc ? E colegul meu de birou... e şi ieşan.. 
ne-am jucat împreună în copilărie... A făcut liceul şi univer
sitatea la Iaşi... 

— Nu mai spune ! 
Mierea lui Madi e în creştere... Numai vorba îi scade şl de

vine şoaptă. 
— Şi te conduce până acasă ' 
— Sigur ! 
— Te-a mai condus ? 
— De multe ori... 
— Pe mine rai mă cenduce nimeni... zice ea pe un ton in 

care tremură plânsul copilului sărac căruia Moş Crăciun, dar
nic cu cei bogaţi, nu i-a adus nici o jucărie... 

Ilenei Voicu îi pare rău că a spus prea mult. De unde a 
apărut în sufletul' ei acel sentiment de îngâmfare că poate 
face caz că e în tovărăşia unui bărbat ?... Şi în faţa cui ? A 
lui Madi ? Obrajii i s'aprind de ruşine, de silă de sine. 

— La revedere, domnule Culbecea... se întoarce ea briusc şi-i 
întinde mâna, pe care el o apucă fără să-şi dea seama ce face, 
zăpăcit de gestul ei neaşteptat ; apoi o prinde pe Madi de braţ 
şi o trage după ea. Madi se lasă dusă, dar, tot la câţiva paşi, 
întoarce capul' privind spre omul rămas în mijlocul drumului, 
pironi tlocului, prostit. 

După ce-au ocolit primul colţ de stradă si nu-1 mai vede, 
Madi vrea să-şi oprească prietena, o strigă, dar Ileana nu 
aude. 

Aşa au mers până acasă. N'au schimbat o vorbă, deşi Madî 
avea întrebări de pus ! O speriase tăcerea Ilenei. 

Acasă, Ileana o târî de mână până în camera ei şi aici. după 
ce închise uşa, se întoarse spre Madi şi, privind-o adânc ta 
ochi, o întrebă : 

— Madi, îţi place bărbatul pe care ţi l-am prezentat ? 
— De ce-mi pui întrebarea aceasta, Ileano ? 
— Răspunde-mi la ceeace te întreb, Madi, îţi place «au nu ? 
— Da, nu ştiu, dece ? 
— Asi vrea să-ţi viu în ajutor. Ce-i cu tine ? Nu eşti în 

stare să câş'igi simpatia unui bărbat... Proastă mu eşti, urâtă 
nu eşti... La tine, la Ministet, nu sunt bărbaţi ? 

— Puţini şi toti ocupaţi. Când m'am prezentat la serviciu, 
toţi mi-au dat târcoale, amatori de o aventură sentimentală, 
dar când şiau dat seama că sunt o fată serioasă, au bătut in 
retragere. Râd de mine că sunt aşa... 

Glasul lui Madi scade şi tremură de indignare, de scârbă. 
— Nu mi-ai spus nimic... 
— Nu ţi-am spus, ca să te las să crezi, că poate... e ceva.. 

Mi-i ruşine că nu se uită nimeni la mine, că sunt s'Mgură... 
— Madi ! o strigă Eeana şi-i cuprinse umerii, o strânge la 

piept. 
— Aşa am să rămân, o ştiu... şopteşte Medi pintre sughiţuri 

de plâns. Am să mor fată bătrână.,. Dece Ileana, dece ? Nu-f 
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doar cea mai pocită dintre toate fetele. Fată bătrână ! aşa-mi 
?ic ia birou, când nu sunt de faţă. 

— Eşti exagerată, Madi ! De unde ştii că-ţi zic aşa ?... 
— într'o zi când am intrat, i-am surprins vorbind : aia bă

trână... tocmai spunea unu'.. 
— Poate nu era la adresa ta... Eşti prea bănuitoare... 
— Când intru, întrerup vorba şi-pi lasă nasurile în hârtii 

Le surprind pe celelalte funicţicnare făcându-şi cu ochiul, schi
ţând semne misterioase pe la spatele meu... 

— Madi, ţi se pare... eşti prea susceptibilă, te poţi îmbol
năvi... Da-'ă e adevărat ceeace spui, colegele tale o fac numai 
din răutate, din invidie. Nu-ţi dă nimeni câţi ani ai, pari mai 
tânără cu zece ani... 

— Zău, Ileana ? tremură Madi. cu chipul lum'nat deodată 
de un surâs fericit. 

— Nu te mint, Madi. Oamenii sunt atât de răi. Ii înrăeşte 
viaţa, neajunsurile, desamăgirile, mulţumirile altora. Ce-i 
viaţa pentru fiecare din noi. decât o goană nebună, de a lua 
înaintea altora... Şiipe mine. când m'am prezentat la birou, 
m'au primit cu ură parcă. Intâiu n'am înţeles d e e , apoi mi-am 
dat seama. In biroul nostru în care eu sunt a zecea funcţio
nară, nu este decât un singur bărbat... Am nimerit în toiul 
luptei dintre celelalte de a-l câştiga. Când ele au văzu că-1 
mai şi cunosc, ura lor împotriva mea a crescut... Fiindcă ele 
cred că au pierdut lupta, că eu şi Victor Culbecea ne... 

Ileana Voicu s'a oprit brusc. Cuvântul care trebuia să ur
meze apăru în mintea ei ca o fia ăre neaşteptată, care o în
spăimântă. Limr'na şi căldura ei i se împrăştia fulgerător în 
toată fiinţa. O simţi mai ales arzându-i faţa, parcă i s'ar fi 

aplicat pe chip o mască de ceară fie-fo'nte. 
ч— Nu, nu-i adevărat... sări ea pes'e cuvântul acela, care arse 

numai o cilpă cu pălălae mare şi se stinse. 
Ochii lui Madi crescură. O privea pe Ileana fix şi adânc în 

ochi, vrând să citească din inima prietenei sale In clipa ur
mătoare, ea vorbi ca un somnambul : 
— Ileana, tu îl iubeşti pe Victor Culbecea... 

Isbu^ni într'un plâns nervos. 
— Madi, nu-i adevărat, suntem numai colegi de birou şi 

puţin prieteni, o reminiscenţă a jocurilor din copilărie.... E 
tovarăşul singurătăţii mele, a izolării în care sunt forţată sa 
trăesc, în biroul în care priviri duşmane îmi urmăresc f'ecare 
mişcare, fiecare gest. Poate în sufletul lui să fie şi altceva, 
dar eu nu-i port decât prietenie... 

Tăcerea din jur le acopere ca un clopot uriaş. Amândouă 
privesc în gol, parcă ar urmări succesiunea fulgerătoare a 
unor imagini cu viaţa de-o clipă, pe care nu le văd decât 
ochii lor. 

j — Madi, spune Ileana într'un târziu, am să-l rog pe tata 
să te mute în Ministerul cel neu. să fim împreună... 

— Cât de bună eşti, Ileana ! îi răspunde Madi... îmbrăţi
şând-o. 

A doua zi, când a intrat înbirou, Culbecea era cu privirile 
îndreptate spre uşă. O aştepta. Şi ea ceti în ochii lui atâta 
uimire şi nedumerire ,încât îi veni să râdă ,deşi tot drumul 
se gândise ce atitudine să ibă faţă de dânsul şi se hotărîse 
să fie cât se poate de serioasă, ca să-i paral'zeze întrebările 
iscoditoare. Nu era obligată să-i dea socoteală ! îşi argumen
tase. Dar, văzând-o râzând, Culbecea se lumină la faţă şi râse 
şi el. Râdeau ca doi copii, complici la o poznă. Faptul nu 
scăpă atenţiei încordate a celor din birou, care erau numai 
ochi şi urechi, când Victor Culbecea intra în birou şi se a-
propia de Ileana Voicu. Râsul lor cu înţeles provocă foşnete 
în birou, parcă s'ar fi aruncat praf de scărpinat... 

— Să ştii să c'a făcut... îi şopti la urechea Eugeniei Bănea, 
Aureliei Vâtu, care-şi apăsă palma pe gură ca să nu râdă 
în hohote, cum avea obxeiul. 

— Eu cred că s'a făcut mai demult... 
Hohotul de râs împinse palma şi umplu biroul. Toate pri

virile se întoarseră spre cele două... 
— Spune-ţi-ne şi nouă dece îâdeţi, să râdem şi noi... zise 

Ţuoa Ionescu. 
— Râdem şi noi dece vedem... răspunse Aurelia Vântu. 

_—• Nu de ce vă aduceţi aminte, ca proştii ?.. 
*" Biroul se umplu de voe-bună şi larmă 

Când Ileana Voicu se aşeza pe scaun, la acelaş birou «u 
Victor Culbecea, acesta o întrebă în şoaptă... 

— Spune-mi ce-a fost ieri ?... 
— Nimic... O toană... 
— Nu te-am bănuit cu toane... îmi pari o fiinţă foarte echi

librată. 
— Aparenţele înşeală... 
O privea în ochi. Ea îşi dădea seama că el mai avea şi alte 

întrebări în gând, şi, pen'ru întâ ; a oară era curioasă să le 
afle, dar el nu i le mai puse. 

Suifietele lor aveau acum alt pâlpâit, care aprinsese între 
ei o lumină nouă, stăruitoare, ca a primăverelor ,care sărută 
petalele florilor şi le deschide. 

Nu mai era nevoe să-şi vorbească, ca să ştie unul despre 
altul mai mult decât ştiau altădată. Se înţelegeau din priviri 

Pe drumul pe care mergeau, dusă ca de o vrajă, nu apărea 
nici o lumină. Dacă ar fi apărut şi s'ar fi oprit pentru o clipă, 
s'ar fi ridicat întrebări şi nedumeriri într'însa. Uneo.i îşi zicea 
că şi-a pierdut minţile, dar nu avea voinţa să şi .e c&ute ; 
alteori constata că nu mai e ea, dar nu avea puterea să fie 
tar ea. 

Atunci, diupă convorbirea cu Madi, îl rugase pe tatăl ei 
s'o mute în Ministerul cel nou şi el îi pronrv.sese. Ui ase-
într'o zi, venind acasă, Madi se repezi înaintea ei, fluturând 
o hârtie deasupra capului. 

— Mi-a venit transferarea la voi... strigă ea, veselă cum 
n'o văzuse demult. 

Ileana simţi o strângere de inimă. 
— Mă bucur, Madi... zise ea, fără convingere. Madi era atât 

de entuziasmată şi de sgomotoasă, încât nu observă răceala 
prietenei sale. Sărea prin casă, cânta. 

— Transferarea e pe data de întâiu... Mai sunt câteva z le , 
Ileana şi vom fi împreună... 

... Când Se întâiniră, în druim spre Minister, Victor Culbecea 
înţelese că Ileana duce povara unei gieutaţi nemănurisite. 
Dar, mai înainte ca el să-l întrebe, ea îi spuse : 

— Ştii, că de pe ziua de întâiu, vom avea o colegă nouS 
de birou. 

— Bucuria celorlalte... glumi el. Cine-i ? 
— Madi... 
— Madi, prietena ta ? întrebă el, pe un ton plin de mirare 
— Da. Nu-ţi pare bine ? 
— ?!... Culbecea ricLcă din umei, fără să răspundă. 
— Nu-ţi place Madi ? îl întrebă Ileana, îmbujorundu-se. 
— Mie nu poate să-mi placă două fete deodată. îmi placa 

alta... 
Cum mergeau pe stradă, întoarse capul şi o privi. Ea se rogi 

şi mai tare şi clipi des. Şi el avea un curaj nebun.-. 
— Nu mă întrebi care altă fată îmi pla>_e? 
— Nu te mai întreb... Cred că ştiu... 
Nu satingeau, dar parcă mergeau ţinându-se de mână ţi 

ocn.actul făcea să circule între inimile şi trupurile lor o 
boare caldă, ameţitoare. Nu simţeaa nevoia sâ-ş. mai ьрие 
v^eun cuvânt, parcă şi-ar fi spus totul. Peste ei şi in ei plu
tea o pace luminoasă, din care începuse să clipocească isvorul 
altei vieţi... Adia peste inimile lor vântul cald al primăve
rilor... 

Afiş 
Dumnezeu este un curier între mine şi plante, 
numai că uneori se rătăceşte pe drumul pădurilor 
şf câteodată mă aşteaptă la capătul celor 24 de ore, 
acolo unde mi se 'ntâlnesc cele şase amante. 

Alteori, îl surprind bălăcindu-se 'n fluviul, care curge 
prin mine 

sau privind cu luneta, inima pisicii spânzurată de cer ; 
oricum, e prea ocupat, totdeauna 
şi poate de-aceea n'are timp, când îi cer 
să transporte la cel mai aproape spital, 
copilul muncitorului de-alături, bolnav de pojar. 

Duminica (fapt stabilit) pictează icoane, 
din care sfinţii privesc lateral, calculat şi cuminte : 
copiii n'au voie, când se uită la ele, 
să se gândească la pâinea, care Ie trece prin minte. 
Dar vă asigur, că la viitoarea 'ntâlnire n'am să mai uit 
să-i prind lui Dumnezeu, cu un ac, un afiş în spate: 
„Noi nu mai vrem deefit pâine şi pâine, 
ca s'o stropim ca puţină dreptate !". 

BEN. COBLACro 
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MENTIUNI'CRITICE 

MIHAIL SADOVEANU : Anii de 
ucenicie, „Cartea Românească" 

Anii de ucenicie, ultima din lucră
rile d-'lui Mihail Sadoveanu, apărută 
de puţine luni numai şi din care 
multe capitole s'au tipărit în „Revis
te Fundaţiilor Regale", constitue în
tâia încercare de a Sistematiza ma
terialul biografic şi donimen+ar, ce 
însoţeşte, explică şi uneori amplifică 
miracolul ssdovenesc la care litera
tura noastră contimporană asistă, cu 
inepuizabilă uimire, de o jumătate de 
veac aproape. Mărturii fragmentare, 
încredinţate fie anchetatorilor literari 
( re ' totul interview acordat d-lui I. 
Biberi, pentru „Democraţia" e unul 
din documentele cele mai revelatorii), 
lie paginelor solemne ale discursului 
de recepţie academică din 1923, fie, 
oarecum prin mandat, introducerii 
celor trei volume, până azi apărute, 
din ediţia definitivă delà Fundaţie, 
au fulgerat de nenumărate ori peste 
genunea cu misteruri din care s'a 
înălţat, statornică şi complexă, una 
din cele mai armonioase şi mai uni
tare orere d'n litpratur-a ncastră. Ce
titori de lungă dată, ai acestei opere, 
la a cărei geneză continuă am asis
tat mai dintru început, nu ne-ar îi 
greu să susţinem că cea mai preţ '^a-
să din biografia acestei opere, cu vârs
tele şi peisagiile ei succesive, ne e 
cunoscută, delà melancoliile roman
tice ale „Şoimilor", vechi de patru 
decenii până la sborul enigmatic şi 
tu'burător, de-acum douăzeci şi mai 
bine de ani, al „Cocostârcului albas
tru" şi delà expediţia nevorosimilă a 
abatelui Paul de Marenne, din „Zo
dia Cancerului" până la aven+i"-'îe 
eroice şl sentimentale ale fraţilor 
Jderi, din poemul domniei lui Şte
fan cel Mare. Pe vrăjitorul acestei 
neobosite şi feerice oreaţiuni, a e că
rei farmece creşteau în raport cu anii 
şi a căror alchimie stilistică îşi a-
dăuga tot alte şi noul meşteşuguri, 
îl simţeam prezent în fiecare nouă 
povestire şi'n fiecare din prestigioa
sele imnuri înălţate frumuseţilor na
turii, ceeace nu înseamnă că legen
dele câte cir ulau pe seama lui ne 
erau indiferente şi că rarele lui apa-
riţiuni, printre noi muritorii de rând, 
nu erau adevărate sărbători ale su
fletului. Mi-1 amintesc, intre altele, la 
una din acele şezători literare, din 
vremea adolescenţii noastre, când în 
tovărăşia Iul Iosif şi Anghel, cărora 
le închină pagini atât de duioase, în 
amintirile acestor „Ani de u enicie", 
cutreera ţara delà un capăt la altul, 
poposind şi'n târgul nostru de provin
cie, la vestita schelă de Dunăre, a 

Brăilei ,din oare autorul Kirei Kira-
lina, generosul cavaler rătăcitor Pa
nait Istrati, nu evadase încă dar pe 
care avea s'o celebrizeze, cu mult 
mai târziu. Dacă, sub raportul poe
ziei", versul metopeie al lui St. O. Iosif 
câştiga inimile ascultătorilor (cu toa
te că mas a demoniacă a lui Dlmi-
trie Anghel şi stihul iui de violon
cel dezacordat nu ne-au tulburat mai 
puţin Ia vârsta aceea), lectura d-lui 
Mihaii Sadoveanu, în schimb, cu ver
bul ei potolit, cu inflexiunile ti mai 
dulci ca miamfoalul şi cu ino entul 
ei umor de calitate smulgea, indife
rent de poveste şi dincolo de ecoui 
aventurii, unanimitatea. „Singura 
mea însuşire artistică de care sânt 
sigur e lectura" scrie, cu vinovată 
mrdestie, despre sine ru orTejul 
stagiului dintre 1901—1903, la Folticeni 
d. Mihaiî Sadovesnu şi adevărul este 
că orgoliul acesta apare întru totul 
îndreptăţit. Ceeace şl mai învederat 
se arată în paginile în cari d-sa rela
tează o experienţă, în mediul rural, 
cu lectura „amintirilor din copilărie" 
ale lui Ion Creangă, despre care pe 
bună dreptate înseamnă că .,nu-i un 
scriitor popular, ci un artist", în ini
ţierea căruia se cere ,.un cetitor în
trucâtva evoluat". Lecturi sporadice 
la microfon, precum deunăz?'; în cm-
feriniţa despre Taras Sevcenco, arată 
că magia verbului sadovenesc nu şi-a 
pierdut nici un grăunte din strălucire, 
că scrisul său, ca vinul vechiu, si-a 
sporit puterea si aroma şi că, urmând 
sugestiei versului francez, d-sa se în
toarce cu vădită plăcere la iubirile 
dintâiu, la anume preferinţe ale tine
reţii d-sa'e literare. Conferinţa des
pre Taras Sevenco se încheia cu două 
excelente tălmăciri în versuri, din 
poemele celebrului rapsod ucrainlan 
şi astfel de acorduri ritmice consună 
cu tot ceeace Anii de uceni-ie înre
gistrează în planul acesta, al exerci-
ţiilor poetice, fie originale, fie tălmă
ciri, la d. Mihail Sadoveanu. Revis
tele debuturilor sale literare, dintre 
1897—1900, sau cele, aşa zicând, con
fidenţiale păstrează atari produ'ţiuni 
versificate şi d. Mihail Sadoveanu nu 
pregetă să transcrie, din memorie sau 
de pe file regăsite, crâmpee, de cele 
mai multe ori, umoristice. Alteori, 
textele sunt cu totul inedite, precum 
cele şase versuri delà începutul epi
zodului lui Aristeu din Virgiliu, con
sacrat memoriei das aiului său de 
latineşte Xenofon Gheorghiu sau 
„Tragediile Galatei", poem erci-comic 

în cinci cânturi şi două mii trei sute 
de versuri, în care ee povestesc pe-
ripeţi.le unei escapade studenţeşti, de 
care se leagă nu numai un bun nu
măr de stihuri, mai puţin ..veştede" 
de cât le socoteşte d. Mihail Sado
veanu, dar şi câteva figuri, unele si
nistre ier altele comice, din galeria 
dascălilor Liceului Naţional din Iaşi, 
pela 190O. Şi pentrucă am amintit de 
dascăli, ar fi poate locul să precizăm 
că, dokumentär prin excelenţă, Anii 
de ucenicie rezervă şi acestui capi
tol al biografiei scriitorului, multe 

de PERPESSICIUS din paginile cele mai evocative, în 
cari spiritul de justiţie şi de gratitu
dine plăteşte fiecăruia după ale sale. 
Delà institutorul său de clase pri
mare, Busuioc şi până la Burlă, filo
logul sau Bădărău, politicianul, şl 
unul şi altul atât de alteraţi de le
gendă, aquarela d-lui Mihail Sado
veanu nu-şi cruţă nuanţele după cum 
alteori şi având să înfăţişeze alte 
ipochimene, mai puţin graţioase, fo
loseşte apa tare a gravorului. Şi mă 
gândesc în deosebi la portretul pro
fesorului de matematici, Lucescu, 
„teroarea" liceului şi unul din cele 
mai crude, prin chiar sobrietatea lui, 
greu ca o lespede de mormânt. 

Un alt capitol, cel mai bogat desi
gur, al amintirilor „anilor de uceni-
c'e" este ac°la în car-» o n t î n f ă ş a t e 
faptele de litere, condiţiile în cari s'a 
format şi a prosoerat so.iitorul, tri
bulaţiile autorului, hărţuit între Ca
pitala tentaculară şi ra'ul folticenfan, 
revistele la cari a colaborat, priete
niile literare, marile teme ale scrisu
lui său, ţăranul si natura ş. a. m. d. 
La dreptul vorbind, volumul întreg, 
cu toată diversitatea Iul aparentă, se 
zideşte pe o singură axă, aceea a 
„educaţiei literare", în sens flauber-
tian, a scriitorului Mihail Sadoveanu. 
.^Căutând a stabili în trecut, notează 
d-sa câtre Începutul confesiunilor 
sale, raportul dintre pasiunea mea 
cinegetică şi primele manifestări lite
rare, găsesc că întâi a Jost vânatul şi 
pe urmă a venit literatura (subl. ns.). 
E foarte probabil că prima pasiune 
rni-a luminat înţelegerea şi a chemat 
pe cealaltă". însemnarea se referă la 
întâiiie impresii legate, la vârsta de 
doisprezece ani, de natură şi de tira
nica ei majestate şi observaţia ni se 
pare demnă de reţinut. Este ea, oare, -
valabilă şi pentru ceilalţi descriptivi 
şi poeţi ai naturii din literatura noas
t r ă? S'ar părea că da, cu toate că 
exceptând pe Odobescu, a cărui apli
caţie cinegetică se cuvine primită sub 
beneficiu de inventar, nici Delavran-
cea, nici Calistrat Hogaş, nici d. E-
manoil Bucuţa nu ştim să fi practicat 
cultul acesta al L-.anei. Dar aaca nau 
fost vânători, au fost drumeţi pa
sionaţi, cum dovedeşte opera lui Ca
listrat Hogaş sau aceea, şi mai sem
nificativă şi cu multiple reflexe dru-
meţeşii, a d-lui Emanoil Bucuţa şi 
în felul acesta au pătruns de timpu
riu şi cu temeritate în sanctuarul na
turii. Contactul acesta de timpuriu cu 
natura, graţie peregrinărilor cinege
tice i/i comuniunea cu aspectele infi
nite ale variatelor ei peisagii sunt a-
tât de puternice la d. Miha.l Sadovea
nu şi urmele lor atât de durabile, în
cât pagina ce le tălmăceşte este una 
din cele mal patetice din câte a scris, 
în lunga sa carieră literară, autorul 
„Baltagului". Cu toate că scrisă în 
plină maturitate, frăgezimea ei nu 
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poete veni decât din tiparul neşters, 
al primelor Impresii, de copilărie mi
raculoasă. „M'a interesat, zice d-sa, 
totdeanua orice peisagiu în orice îm
prejurare şi în orice clipă a vieţii, 
fără să mă obosească, fără să mă 
plictisească; m'a interesat nu cu vo
inţa mea, ci numai printr'un fenomen 
de participare, osmoză şl simbioză. 
Mă încorporez lucrurilor şi vieţii, am 
simţirea că totul trăeşte în felul său 
particular: brazdă, stâncă, ferigă, tu
fiş de smeură, arbore şi tot ce pare 
nemişcător: faptul de a avea aseme
nea cunoaştere mă face să iau parte 
la viaţa tainică a stâncii, arborelui, 
smeurei şi ferigii. Cu atât mai vâr
tos alianţa aceasta a vieţii nenumărate 
se manifesta, între m i n e şi sălbătă-
ciuni — zburătoare, gâze şi fiare; în
tre mine şi apele care curg, palpită 
ori întind luduri neclintite în soare şi 
primesc în sfundul lor rumeneala lu
nii pline. Iepurele care porneşte de 
pe un hat, cu urechile date pe spate, 
şi se salvează în spinării şi în râpă, 
aruncâidu-mi o privire piezişă, a 
luat cu scânteea aoe'ei pr'viri ceva 
din fiinţa mea pentru totdeauna. In 
înfăţişarea uni-ă a dezgheţului de 
primăvară de care mi-am adus astăzi 
aminte, a m răimas fixat şi eu în
sumi pentru totdeauna : constat asta 
în imaginea indelebilă pe care o păs
trez în mine şi am încredinţarea că 
toate, împreună cu mine cel de altă 
dată, s'au păstrat în sine, în frac
ţiunea de timp şi de lumină care 
continuă să călătorea»- ă în infinit. 
Mă voiu stânge curând; dar icoanele 
acestea, ca şi lucirile unui astru mort, 
vor continua să fie, fără sfârşit". 
Pagina aceasta de subtilă introspec
ţie sufletească, în care respiră un 
atât de dogoritor panteism, face par
te d'n capitolul intitulat „Ochii şi 
urechile" şi ea explică nu numai me
canismul prin care oglindă şi ima
gină se contopesc într'o indestructi
bilă perenitate dar şi misterul ce 
prezida la închegarea imnurilor pe 
cari d. Mihail Sadnveanu le-a caden
ţat întru slava natúréi inumerabile. 
Iar unul din ele e chiar descrierea 
acelui pretimpuriu desgheţ de pri
măvară, ce se urmează îndată, poem 
de înaltă fervoare biblică, în care 
„mărea dramă divină a desfacerii a-
pe'or şi a alegerii uscaturilor" se or-
chestreză sub ochii noştri : „Zăpezile 
s'au muiat în puţine ceasuri şi ceï 
dintâi amurg al primăverii excep
ţionale, care nu reviné decât la nouă ' 
sute nouăzeci şi nouă de ani odată 
fiind totuşi a 1 tul, a fost ra o înflo
rire de trandafiri fantastici" ş. a. m. d. 
Ini ţ ier i aceste'a în descifrarea taine
lor naturii şd în captarea proteicelor 
ei imagini, se adaugă, şi tot la vârs
ta aceasta fragedă, â adolescenţii şi 
iniţierea întru datină şi întru iubirea, 
prin instinct şi poezie, de erou! său, 
ţăranul. „Bătrânica din Verşeni", bu
nica de pe mamă a autorului se a-
şează printre creaţiunîle cele mai de
săvârşite ale literaturii d-lui Mihail 
Sadoveanu şd a fi stăruit mal mult era 
de datoria noastră, dacă timpul şl 
spaţiul n'ar urgenta din urmă. De fi
erea lăsăm la o parte şi acest punct, 
atât de bogat în sugestii totuşi, ca şi 
tot ceeace se atinge de credinţele 
d-sale în chestiunea ridicării masse-
lor ţărăneşti, de .acea „democraţie 
conservatoare", ce-i este prdpVie şi 

•despre care vorbeşte pe îndelete, pen

tru a încheia cu capitolul suveniru
rilor strict literare. 

Istoria literară va spicui multe in-
formeţlunl preţioase din albumul, şi 
pitoresc şi documentar, al acestor Ani 
de ucenicie. Ea va reţine une.e ju
decăţi de valoare, cum este aceea 
despre superioritatea Mioriţei lui 
Alecsandri („cel mai mare titlu de 
glorie al bardului delà Mirceşti"), o-
pinie verificată şi în lumina altor 
balade, de pildă Kira Kirakna, în şle
fuirea căreia Alecsandri se vădeşte 
acelaşi incomparabil artist ; va iden
tifica plaiurile de basm în care au 
luat naştere unele şi altele din ope-
rile autorului (d. p. „Dumbrava mi
nunată", „Ilaia Ganis", „Locul unde 
nu s'a întâmplat nimi-" se sitni»ză 
la Buciumeni, peste pârâul Lutăriei, 
în preajma Foltioenilor); va urmări 
munca în aparenţă facilăi, dar îndâr
jită a tânărului scriitor, apărând deo
dată cu trei vo'ume, în vitrina ш и -
lui 1904, (Multora li se năzărea apoi 
că literatura mea e o funcţ-e fircrscri 
în care cheltuiesc puţină substanţă; 
nu cunoşteau pe faurul aburit care se 
ostenea fără răgaz sub calm înşelă
tor' — subi, ns.); va face cunoş.a ţa 
a nenumăraţi boemi şi barzi, mai mici 
sau mai mari, de provincie şi de Ca
pitală, dintre cari unii vor supravie
ţui „ca musu ţe î e într'un bulz de 
chilimbar", pentru a folosi o expre
sie a d-lui Mihail Sadoveanu. numai 
graţie Ani'or de ucenicie, iar alţii. St. 
O. Iosif, Nicuşor Beldiceanu, Ion Bâr-

seanul, Zaharla Bârsan şi prin ami
ciţia pe care şl-au arătat-o unii al
tora. Portretele acestea sunt creio
nate din când în când cu „maliţie", 
cum ar spune d. Mihail Sadoveanu, 
fără ca totuşi linia să dea în carica
tură. E cazul poetului Mihail Codrea-
nu, al concetăţeanului său E. Lovi-
nescu. al lui Macedonschi şi < enaclu-
lui său şi chiar al patronului delà 
„Semănătorul", Nico'ae Iorga. (O g r e-
şală de tipar, transmisă volumului 
din „Revista Fundaţiilor Regeié', XI, 
12, 1944, aşează răzmeriţa s t u d n -
ţească din Piaţa Teatrului, în Martie 
1905 în loc de 1906). Nu e mai puţin 
adevărat însă că dezacordurile nu 
sunt puse numai în seama celorlalţi, 
cum se vede în prea frumosul capitol 
„Catastiful păcatelor", ce se îwhee 
cu o nobilă rugăciune în care autorul 
îşi mărturiseşte şi „p?~atul trufiei şl 
aï mândriei şi al violenţei" şi aşteap
tă delà Domnul Dumnezeul său .ier
tarea. Şi marele Judeţ i-o acordă, 
dând ordin Sfântului F être ,.să i se 
şteargă acestuia (pentrucă are întru 
sine iubii e) toate câte sunt s rise In 
terfe'og". La care „credinciosul cu 
cheie îşi p'eacă venerabilul' să" nas" 
şi mormăie: „Acesta tot de trufie în
tru focul nestâns va arde !". 

Şi astfel de scene de comedie sunt 
nenumărate în Anii de ucenicie, disi
mulând cu gratie documentarul şi 
sporind bunădispoziţia unei cărţi, 
prin excelenţă, încântătoare. 

CRONICA TEATRALĂ 
STUDIOU TEATRUL NAŢIONAL : 

„ASTA-I CIUDAT", de MIRON 
RADU PARASCmVBSCU 

Piesa d-lui MIron Radu Paraschi-
vescu, ,,Asta-i ciudat" constitue <> ex
perienţă interesantă pentru teatral ro
mânesc şi anume — subliniază Incăo-
dată interesul pentru acele lucrări 
dramatice în care accentul nu cade nu
mai pe unul sau doi dintre protago-
n'şti, cart poartă pe umăr toată greu
tatea dramei sau a eomr'cu'ut, — cl ur
măreşte sä obţie efectul din acţiunea 
întregului grup. 

Se cere astfel actorilor un efort 
foarte mare : întâi de toate să ee mul
ţumească cu roluri mici şl in al doilea 
rând să Ie dea semnificaţie Jntegrân-
du-se in ansamblu. Mărturisesc că 
dat fiind factura piesei, mă aşteptam 
din partea actorilor Ia catastrofe, ori 
— în afară de una : d -n a Minei Enă-
ceanu — am avut bucuria sä constat că 
actorii an fost simpli, naturali, expre
sivi — fără să obţie însă efectele pe 
cari Ie pernrtea piesa d-lui M irón 
Radu Paraschivescu. 

O piesă ca „Asta-i coudât", cerea 
neapărat regiei să o întregească — 
poate chiar pr'n efecte cinematografice. 
S'ar fi putut creia de pildă, in actul I 
şi a] П-Іеа, jocuri de umbră şi lumină 
care să creeze o atmosferă de mister şi 
să dea expresivitate pitorescului idln 
care sunt exclusiv corartruJţe. 

Astfel umbra lungită pe perete a ju
cătorului de biliard, mâna lui proecta
tă ameninţător în clipa în care lansea

ză tacul, ar fi sugerat ideia de cursă şi 
ar fi prilejuit „Omului Şarpe" şl „Omu-
lui-Broască" momente de spaimă, cari 
s'a rezolvat o clipă după aceia in efect 
comic — în sensul com'eu'ui celor cari 
se sperie de umbra lor. Atunci, mo
mentul dramatic din actul Ш, moment 
care se transformă în farsă defectivă 
şi se reduce de fapt la acest Joe de 
spaimă cu umbra ta — căci M'n'strul 
pasionat de biliard care ii înspăimânta 
pe ce' doi hofi nu era decâ' spărgă
torul FliHoă F'ore«smi. — ar f fost 
anticipat încă din primele două acte — 
şi n'ar mai fi produs nedumerire. Căci 
sä mărturisim sincer: d. Mtron Radu 
Parasih'vesiru — гяге e noet im d's-
pune şi de abilitate cât priveşte teh
nica teatra'ă. deace'a materia'ul dra
matic d'n această p'esa nu s'a înche
gat într'o formă expreVvă. iar demen
tele pito-eşti ort nostalgice pe cari a-
deseori le-am simţii in surdină, nu 
ne-au cântat. 

Dar sunt atâtea ope Te mari la «ari 
forma suferă de toate păcatele încât nu 
din л«ечіИ;ч i s'ar mt«a săsi o v'nă. 
Semn'ficativ mi se pare faptul că au
torul se opreşte la „asta-i ciudat"! 

— „Asta-i ciudat", reflectează unul 
d'être per<sonasr'l. Lumen Ii nare c'ă-
d'tă oe id<*4 : patronul îl specniează şl 
totuşi рл trebn^ su fie і-п^чігігм -̂Чі.о- — 
are suflet curat iTar trăe?te din hoţie, 
— otrăveşte câ'n'i ca să prade, dar se 
îndu'oşeaTă de soarta lo-. Autoru' ob
servă just : ,.asta-i ciudat", ntimal că 
poetul nu trebuia să se oprească la o 
„ciudăţenie". Aparent, lumea e alea-

11 



hiitu din ciudăţenii, din cotraste ab
surde şi paradoxe încântătoare, dar un 
strat ma; adânc — aco» unde sunt ră
dăcinile — descoperi că totul se rezolvă 
ţi se armonizează, iar ceeace îţi părea 
de neînţeles devine foarte uŞor expli
cabil. -Un strat mai adânc dacă ar fi 
pătruns poetul — descoperea atunci 
acele lucruri semnifwiiive pentru 
cari mer'tă să scrii un poem, o piesă, 
ori o carte. 

Mai e la mijloc şi o confuze a m'j-
loaeeüor poetice cu acelea dramatice; 
căci în timp ce poezia poate trăi numai 
din aparenţe frumoase, deoarece adân
cimea îi vine d n cântesul intim ne 
care îl trezeşte în n<>i, — în teatru se 
cere să seoborî la mari aidâncimi şi — 
dincolo de ab Uitate — adevărata teh
nică teatrală — aceea i n ' e roa r ă — 
singura care interesează, — consiă din 
curajul pe care îi are autorul să nu se 
mulţumească doar să-ţ' sgârie puţ'n 
sufleul ci să te răscolească. 

Era în piesă un moment puternic — 
atunci când Mangelica descoperă că 
iubitul ei nu-i decât un comisar 
care vr->ia s'o d e n v t e şi i-b'Tyneş-
te în râs. Dar d-na Mimi Enăceanu 
care nu a găsit delicateţa de a marca 
momentele poetice — oarecare naivi
tate a Mangelicăi, dragostea ei pentru 
flori, n u a avut nici forţa necesară 
pentni a n«4»» în ѵаіочг-оа efe-tvl dra
matic. Ne întrebăm, cât timp vor mai 
oon'nnda, di>"'*'v'i rtft «ppiă el^^neiit-il 
ateatral c u efectul dramatic — mai di
rect spus — când se vor convinse că 
pentru a părea vulgar ori insignifiant 
pe scenă, nu-i deajums să fii aşa în 
realitate. 

D. Florin Scărlătescu a căutat să 
facă dintr'un rol mic dar central un 
rol de comnoziţie şi a reuşit în unele 
momente. Cusurul d-sa'e principal e 
că are dese momente de absenţă — 
când alunea d'n rol — lăsând pe scenă 
doar o apa-enţă fizică. 

Mai expresiv decât d-sa. sprijinin-
du-şi jo'îin pe efecte de pest s i pe o 
expresivitate largă, schematică — d. 
Marius a jucat cu fantezie şi sinceri
tate. flSn* uneori chiar impresia că im
provizează. 

Ceilalţi — corecţi — egali cu ei În
şişi. 

TEATRUL SF. SAVA; „GAIŢELE", 
de AL. KIRIŢESCU. 

Piesa „Gaiţele" e alcătuită dintr'un 
пиеіеч d 'aimtlc şi o şar.iă — as'fel fă 
are destule elemente pentru a place 
publicu'ui, dar n'ci chiar abilitatea ex
traordinară a autorului nu reuşeşte să 
ma4"heze deficientele de construcţie яіѳ 
piesei şi să сгееге coeziune între aceste 
două elemente ete-ogene. 

In timn ce аЧя! I si al III- 'ea pun 
accentul pe satira vieţii de provincie — 
prezentându-ne trei femei clevetitoare 
— cu mici variaţiuni de temperament 
— în a^tui al II-iea se sch :ţrază una 
din a^ele drame famU:,4.re sumbre d ; n 
cari Strindberg sau O'Neil ar fi făcut 
obîe?tui une' fa-tcri" — căc ! sub aspec
tul banal al situaţiilor, sunt în joc 
forţe mari — pe ca~i nici comicul su
prapus nu le poate îmblânzi. 

O tânără e atât de îndrăgostită de 
soţul ei încât doreşte moartea copilului 
pe care îl poartă, pentrucă nu cumva 
între ea şi cel iubit să se strecoare o 
altă dragoste, Printr'un salt explicabil 

la o nevropată — se depăşeşte insă şi 
trece delà o Iubire absurdă — acapa-
rantă la complectă descătuşare. E ho
tărâtă să dăruiască soţului copilul, chiar 
cu preţui vieţii ei, cäcl e cardiacă şi 
ştie precis că naşterea ii va fi fatală. 

In jurul ei se agită însă rudele : 
mama, mătuşile, fraţii — cari mai de 
cari mal egoişti — de o brutalitate şi 
de o prostie criminală — aşa încât cu 
cele mai bune intenţii, ii strivesc su
fletul, îi iau până şi bucuria morţii, do-
vedindu-i că bărbatul o înşală. 

Autorul, temperament optimist, pune 
accentul în special pe efectele comice 
din piesă, dar în ciuda şarjei şi a re-
plicelor bogate, vioaie, se simte sche
matismul mintal — care nu se ridică 
până la nivelul pur al abstracţiunii — 
nici nu realizează „sinteze" ca I. L. Ca-
ragiale. 

Adevărul e că şl de data aceasta, 
autorului i-a lipsit forţa dramatică, 
care i-ar fi permis să desjvolte r*ralel, 
atât drama cât şl şa"ja, făcând din una 
sau din cealaltă „fundal" dar această 
insuficienţă se ascunde ochiului la pri
ma privire căci d. Al. Kiriţescu dis
pune de o abilitate teatrală uimitoare. 

In rolul Anetei Duduleanu, d-na So
nia Cluceru a jucat substanţial şi so
bru — dând prestanţă şi umanitate ro
lului. Am simţit-o tot timpul pe linia 
justă, participând cu inteligenţa şl cu 
întreaga fiinţă la fiece gest, Ia fiece 
replică. 

In roluri egale, d-na Maria Voi un -
taru a ştiut să accent ui eze pitorescul 
personaj în t 'mp ce d-na Cleo Pan 
Cernăţeanu a jucat rigid — sec — 
inexpresiv. 

Tot în două roluri egale — d. Al. 
Marius a fost remarcabil în timp ce d. 
Ulmeni a fost mai greoi decât ii este 
permis pe scenă unui actor chiar în cel 
mai greoi dintre personagii. 

D-na Maria Burbea a împins şarja 
dincolo de marginile permise. Pe scenă 
se cere nu numai o dicţiune clară a 
cuvintelor, dar şl o dicţiune răspicată a 
stărilor interioare. Acolo unde acestea 
lipsesc, cum e cazul în personajul d-nei 
Burbea, cerem neapărat dicţiunea vor
belor şi a gesturilor pentrucă apariţia 
personajului în scenă să nu te zăpă
cească asemenea unui chibrit pe care 
cineva ţi l-ar aprinde în ochi. 

Intre d-na Migry Avram Nicolau şi 
d-na Celta Dima e o deosebire atât de 
mare încât pare absolut neve-osimil ca 
Mircea Aldea (d. A. Alexandre«™) să 
fi dat preferinţă acesteia din urmă. 

Fină, frumoasă, d-ra M'gTy Avram 
Nicolau se strădueşte să jcace cât mai 
bine şi deşi sunt încă multe goluri în 

CRONICA 
SELECT: „PATIMA" 

Sunt une^e filme de nivel obişnuit 
cari nu strălucesc nici prin montare, 
nici prin interpretare, dar cari dato
rită unui „ce" misterios, izbutesc să 
te retină si chiar să te încânte, să-ti 
dea iluzia lucrului pe deplin rotunjit. 
Satisfacţia ce o simţi se datorează da 
multe ori unor elemente venite din 
afară, străine de viaţa ecranului ; un 

surâs, un gest, o atitudine, tema sau 
în Hnii generale subiectul în care des-

jocul şi simţirea d-sale, se observă net 
progresul — începi să crezi că a r putea 
da ceva. In schimb d-ra Cella Dima a 
adăugat rolului, care prin aine era ar
tificial şi strident, atâta fals şi preten
ţie încât până şi frumuseţea d-eale pă
rea neverosimilă. 

Decorurile d-lui Traian Cornescn, 
frumoase — nestilizate dar de b-in gust 
— au întregit speotacluil — ca şi regia 
corectă — atentă a d-lui V. Enescu. 

RUXANDRA OTETELEŞANU 

Duminică, 18 Febr. cri. a avut loc 
prima şezătoare a grupului de Artă şl 
Literatură al Mişcării Tineretului Pro
gresist. Eiste o încercare de apropiere 
între marele public şi tinerii scriitori, 
dornici de a lua contact direct cu rea
lităţile sociale şi de a se inspira din 
ele, păstrând în acelaş timp nivelul ar
tistic care garantează valabilitatea unei 
scrieri. 

In acest sene, relevăm lecturile pe 
cari le-au făcut din operile lor poeţi ca 
d-ra Elena Diaconu şi d-nii Eug. Jetoe-
leanu, Miron Radu Para&chivescu, Geo 
Dumitrescu şl Ion Caraton, precum şi 
prozatorul puternic şi «obru care « 
d. Eusebiu Oam'lar. Desigur, acestea 
sunt nume cunoscute pentru acel cari 
urmăresc periodicele şi publicaţiile 
noastre d'n ultimul t ;irw şi nu fle-wea 
le relev ci pentru faptul că având de 
spus ace'eaşi adevăruri ca toţi ceilalţi 
— ei dispun de o expresie artistică şi 
de o personalitate poetică. 

Ceeace trebue subliniat e că tn afară 
de d-niile lor am avut bucuria de a o 
asculta pe d-ra Margareta Dorian, în 
poemul căreia am deosebit accentul 
pur al poeziei. Pe lângă aceasta d-sa 
mal are şi darul de a apune versurile 
ca un adevărat poet — care se anulea
ză, lăsând să trăiască пвдпѵ po»z">a, 
spre deosebire de d-rele Raluca Zam-
flrescu şi Elena Negreanu, care au stră
lucit prin ..declamaţie", cea dintâi scă
zând nivelul frumoaselor poem* ale 
Magdei Isanos care cereau o voce In
timă, pură, dincolo de organic, Iar cea 
de a doua deformând poemul aspru, 
viril şi puternic al lui Ion Caraion, 
„Oamenii din'âi" prfmtr'un ton şi o mi
mică complet cont-adictorie. 

In afară de aceste stridenţe cari pot 
fl uşor înlăturate la viitoarele şezători, 
ţinuta ünerilor scriitori a fost sinceră, 
entuziastă, lipsită de pedanterie, aşa 
cum ne făgăduia Şi conferenţia d-lui 
Virgil Ierunca, remarcabilă-prin clari
tatea şi substanţialitatea ei. 

RUX. OTE. 

FILMULUI 
coperi. fapte sau împrejurări cu cari 
te identifici (prin năzuinţi sau con
tingenţe de suflet), au darul de-a te 
face pe negândite fericit, de a-ţi sti
mula pentru un moment fantezia. 
„Patima" se numără printre acestea. 

Joyce Heath este numsle unei ce
lebre actriţe, a cărei stea a pă'.it tot 
atât de repede cum a răsărit. Ea vrea 
ca bărbaţii din jurul ei să i se aş
tearnă «la picioare, dar reputaţia de 
femee fatală îi îndepărtează pe toţi. 
Nici directorul teatrului care-i pre-
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ţula mei mult decât oricart talentul, 
nu vrea s'o mai distribuie în vreun 
rol. Ori de câte ori a apărut pe scenă, 
a trebuit să se întâmple ceva nepre
văzut : un acvident, o ceartă, o încer
care de sinucidere, etc. Renumele de 
piază rea nu este însă numai altora 
fatal, ci şi ei însăşi. E ţinută la dis
tanţă, ca o femee primejdioasă. Fiind 
respinsă de pe scena marilor teatre, 
ea ajunge să joace în localuri de peri
ferie. Din această pricină decăderea 
culminează cu lunecarea în patima 
beţiei. 

într 'o napte, un tânăr arhitect Bel-
: lows, o întâlneşte într 'un local de 

noapte. Cuprins de milă pencru ma
rea stea altădată în plină stră.ucire, 
vrea s'o ajute să-şi refacă viaţa şi ca
riera distrusă. Joyce însă şi de data 
a:easta e purtătoare de nenoroc. Bei-
lows se lasă sedus de graţiile ei — 
dar în schimb o pierde pe Gail Ar-
mitage, logodnica lui. 

Ruptura însă nu-1 face să-şi schim
be hotărîrea. El vrea să se însoare ou 
Joyce Heatn — şi ca sa-i casare dra-

v-ßpstea finanţează c piesă în care a-
^-Teas.a urmează să-şi facă din nou 
apariţia. Dar Joyce nu-1 iubeşte 
pe Bellows, ea îi ioloseşte numai ca 
un instrument pentru a-şi reclădi via
ţa de strălucire pierdută. Totuşi, ca 
să salveze aparenţele, se duce la Gor
don Heath (soţul ei legitim, căzut la 
fel în mizerie, din pricina ambiţiilor 
ei nebune), pentru a-1 convinge să 
accepte divorţul. Acesta, deşi nu mai 
speră în refa:erea căminului distrus, 
refuză tranzacţia. 

Cuprinsă de teamă că Be'lows nu-i 
va mai finanţa piesa şi că ultima ei nă-
dejüe ae reüobanairea g.oriei pierdu
te se va spulbera, Joyce încearcă o 
ultimă stratagemă. îşi invită soţul să 
ia loc alături de ea în maşină — şi 
în timp ce se îndreptau spre o desti
naţie necunoscută, îi repetă rugămin
tea făcută acasă. 

Dar Gordon e un încăpăţânat, dra
gostea lui* pentru Joyce e tot atât de 
mare ca la început, aşa că nu înţe-

: lege să accepte divorţul. Lacrimile. 
: stăruinţele, implorarea femeii simt de 

prisos. 
— „Dacă nu vrei să divorţezi — îi 

spune Joyce într'un moment de re
voltă — atun.i m'--e totul' egal. Un 

i -4cident de automobil poate rezoiva 
^ r e p e d e lucrurile. Pericolul ca şi şan

sele ne sunt egale... Ce zici, te-ai ho-
. tărît ?" 

— „Nu, Joyce, de cât să te pierd pe 
tine pi-eier să-mi pierd v-aţa !" 

— Bine; în cazul acesta zarurile sunt 
aruncate, l ia .a mori tu atunci voi fi 
liberă şi mă voi putea mărita cu Bel-
lows; dacă sorţii vor cădea asupra 
mea, atunci te vei mângâia cu ide.a 
că viaţa ie-a răzbunat. Iar dacă vom 
muri împreună, cu atât mai bine pen
tru amândoi". 

Câteva secunde mai târziu, Joycs 
accelerează viteza automobilului şi 
se năpusteşte cu o sută de kilometri 
pe oră în primul obstacol întâlnit în 
cale. Scandalul care urmează acestui 
aeddent compromite montarea piesei 
de teatru şi distruge cariera lui Bel-
lows. 

Dar Joyce nici în felul acesta nu iz
buteşte să-şi redobândească liberta
tea. Soţul e grav rănit, rămânând in
valid pe tot restul vieţii, iar Joyce se 
alege cu câteva sgârieturi inofensive 

E momentul cei mai semnificativ al 
filmului. întoarsă la Behows, acesta 

й respinge dragoaruea ._— iâşând-o pra
dă singurătăţii şl desnâctejdli. 

— „Tu, Joyce — îi spune el înainte 
de-a o părăsi — nu eşti o femeie fatală 
cum greşit te socoti, ci numai o am
biţioasă, o mare egoistă. Ca să poţi 
îndepărta nenorocul ce te urmăreşte, 
va trebui mai întâi să-ţi plăteşti da
toriile. Du-te la Gordon şi îngrijeş-
te-i rănile. El e invalid din cauza ta 
— cu el va trebui să începi. Până nu 
plăteşti vieţii ce-i datorezi, nu vei 
înceta să fii o femee fatală !"... 

Filmul se bucură de o bună distri
buţie. Pe deoparte Bette Davis (în 

Studiile care reclami o cât de scurtă 
închidere în bibliotecă sunt privite la 
noi — nu de acum, ci de când există 
biLIiioteei — ca nişte ocupaţii mizere, 
nepotrivite pentru critic, de resortul 
aşa numiţilor „şoareci" şi belferi de 
literatură. După un canon aproape u-
nanim, criticul se cade să trăiască în 
contemporaneitate, să emită adică, pă
reri despre scriitorii prezenţi şi să fie 
cât mai „în curent" făcând abstracţie 
de trecut. 

Deşi n'am dispreţuit niciodată nou
tăţile, credem totuşi că un critic tre
bue să fie în măsură egală şi istoric 
literar, să aibă o perspectivă delà ni
velul căreia să judece, un sentiment 
al tradiţiei pe care să se fundamen
teze. Nu e vorba aci de cine ştie C e 
metode savante, ci de pure ooliga-
ţiuni pretutlndenea respectate. Croni
carul care se alimentează numai din 
actualitate este un reporter ratat. 

Dar fuga de studiu are şi o altă 
consecinţă. Nu avem încă decât foar
te puţine monografii despre scriitori, 
ediţiile critice şi bibliografiile sunt in
suficiente, încât cine vrea să alcătuia
scă o biografie, să desbată o activi
tate, trebue să se informeze cu mij
loace proprii. Viaţa scriitorilor dece
daţi mai recent cere o munci, din cele 
mai grele. Pentru culegerea diferite
lor date, pentru menţinerea diverse
lor opinii, publicaţii de tot felul tre-
tjaesc răscolite delà început până la 
sfârşit. Arhivele posedă un material 
adesea preţios, însă neînregistrat. Şi 
acolo, descoperirea dosarelor, actelor, 
e o întreprindere foarte dificilă. 

Am publicat de curând în Viaţa Ro
mânească un prim capitol dintr'o bio
grafie scrisă în condiţii ca cele de 
mai sus. Ni s'a spus că „monografia" 
e prea scurtă, c'a e „şcolărească" şi 
că voim să dovedim originea „armea
nă" a lui G. Ibrăiileanu. Acest critic 
e atât de cunoscut încât la Facultate 
am avut noi înşine prilejul de a înre
gistra confuzia lui cu... Traian Brăi-
leanu, faimosul ministru al Educaţiei 
din 1940—41. Am discutat într'adevăr 
originea lui Ibrăileanu. Intenţia noa
stră a fost nu de a „dovedi" armeni-
tatea lui (lucrul e ştiut), ci de a înlă
tura răutăcioasele observaţii ce i s'au 
făcut pe motivul obârşiei de nişte oa
meni ca N. Iorga, E. Lovinescu, Al. 
Viahuţă, Ilarie Chendi, ş. a. Faptul 
că Ibrăileanu era armean a interesat, 
cum se vede, pe mulţi, aşa că ne-am 
zis că istoriceşte are o importanţă şi 
de aceea l-am consemnat. De altfel 
constatam Că era deplin asimilat su
fleteşte şl că el însuşi ве socotea Român 
adev&imk 

rolul iul Joyce Heaţhj, eu . ftçcui «4 
rece, flegmatic, dispreţuitor, insinuant 
şi provocator, — pe dealtăparte Fran-
chot Tone (în rolul lui Bellows), cu 
jo^uï său rigid, cu privirea sa scor
monitoare, cu ţinuta şi gesturi-e sale 
enigmatice de gangster şi tânăr spor
tiv. 

Pelicula e veche şi prezintă multe 
tăieturi supărătoare. Cu toate acestea, 
filmul nu-şi pierde cu nimic din nou
tatea primei — ca să folobim un ter
men devenit uzual — vizionări. 

ІЛѴШ BRATOLOVEANÜ 

Dar oare n'are nici un sens arătarea 
originii scriitorului? In cercetările lui, 
Taine a pus un mare pre{ pe factorul 
ereditar, Scherer îi dă o largă inter
pretare verbind destul de des în isto
ria literaturii despre „das Erlebte" 
(lucrurile moTten'te şi lucrurile trăi
te), G. Călinescu a discutat cele nouă 
origini atribuite lui Eminescn. Pentru 
ce dar am lasă o problemă nelămurită 
şi am da prilejul la atâtea false sus
piciuni ? 

* * * 
Istoria literaturii române deia ori

gini până în prezent (Fundaţia pentru 
literatură şi artă, Buc, 1941) de G. Că-
linercu dă la sfârşit o boorată bibliogra
fie, prea puţin remarcată, dar extrem 
de valoroasă prin multele documente 
şi date noi ce conţine. împlinirea a-
cestei bibtliografii 1-a costat — după 
cum mărturiseşte în prefaţă— o mun
că îndelungată. 

Cu prilejul alcătuirii recentului 
Compendiu (Edit. Naţionala Mesu 
1S45) am propus ca dată a naşterii nu
velistului N. N. Beldiceanu anul 1881. 
D. Călinescu a consemnat informaţia 
(p. VI, nota !), dar întemeiat pe a'te 
izvoare, a pus la capitolul respectiv 
anul 1882 Există într'adevăr o stradă 
în Bucureşti care se cheamă N. N. 
Beldiceanu şi am putut citi sub nu
mele scriitorului anii 1882—1923. 

In Dicţ'onarul boçrafic al lui Th. 
Cornel (Figuri contemraorane din Ro
mânia, Buc, 1909—1911 pp. 240—212) 
gîsim însă data precisă a naşterii (ce
rută probabil scriitorului însuşi, căci 
dicţionarul s'a făcut prin anchetă, iar 
N. N. Beldiceanu e r a atunci în Bucu
reşti). Autorul Chipurilor delà mahala 
s'a născut la 15 No^mbrie 1381 în 
satul Rădăşeni, judeţul Suceava. A 
făcut studiile secundare la Institutele 
Unite şi Liceul Ştefan cel Mare din 
Iaşi unde tatăl s'au, poetul socialist N. 
Beldiceanu, a fost profesor de Limba 
Română. Se căsătorise cu Victoria Nă
dejde, născută la 8 Mai 1881, fiica lui 
Ion Nădejde, care era deci mai mare 
decât el cu şase luni. 

In Dicţionarul istoric geografe al 
Iui Gh. Adamescu (partea a йэиа a 
D'cţionarului enciclopedic ilustrat al 
Iui Candrea, p. 1521) se indică pentru 
naşterea scriitorului aceiaşi an : 1881. 
Alte am'ănunte asupra vieţii lui N. N. 
Beldiceanu Ia Mihail Sadoveanu (Anii 
de ucenicie, Buc. Cartea Românească, 
1945). Că s'a născut în 1881 ni se pare 
incontestabil şi la o nouă ediţie, data 
din compendiu va trebui modice"«ă, 
„ , . . . A U PIRC 

I S T O R I E L I T E R A R Ă 
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CRONICA M U Z I C A L Ă 
de EMANOIL CIOMAC 

Români cu faimă peste hotare 
GEORGE ENESCU 

G. Enescu, marele, celebrul muzician 
este cea dintâi dintre figurile cari se 
impun de la sine atunci când evocăm 
шіогі româneşti cu faimă peste hotare 
şi mai cu seamă în Franţa. Dar el e 
tot atât de mult al Universului pe cât 
e al nostru. Fosta capitală a împără
ţiei Austriace, focar de muzică şi de 
tradiţie a nemuritorilor maeştri. Viena, 
l-a format în minunata sa copilărie, 
Italia l-a recunoscut de vreme, Lon
dra, cu postul său de radiodifuziune 
peste tot ascultat, îl slăveşte şi i-a exe
cutat lucrările chiar în anii nenorociţi 
când eram în război cu Anglia, A-
mexicanii din Statele Unite şi Canada, 
de un sfert de veac, l-au adoptat în 
tripla-i calitate de compozitor, de con
ducător al celor mai desăvârşite or
chestre ale lor şi de violonist-interpret 
fără pereche — iar Franţa a fost şi 
este pentru G. Enescu, a doua patrie a 
sa. 

Să schiţăm cariera sa în străinătate, 
să ne oprim a upra câtorva dintre o-
perele caracteristice ce au contribuit 
mai mult la faima sa şi a noastră, ca 
naţiune, să încercăm a-i defini pe cât 
ne e cu putinţă, în scurt, estetica şi 
poziţia între marii creatori în arta 
contemporană a sunetelor. 

Cea mai însemnată parte din. edu
caţia care a făcut din G. Enescu un 
maestru o datoreşte desigur Parisului. 
Ambianţa estetică a metropolei-lumi-
nă l-a pătruns din adolescenţă. Acolo 
a întâlnit pe maeştrii cu autoritate» pe 
compozitorii din fruntea muzicii con
temporane cărora le-a urmat pilda, 
acolo a avut întâiele sale succese de 
virtuoz, de interpret şi de creator. 

Sălile ilustre iaï.2 vechiului conser
vator, a „Chatelét"-ului, a concertelor 
Lamoureux, primele, au recunoscut 
tânăra sa glorie. 

Saloanele, în mijlocul cărora, el e-
vocă Marcel Proust, au contribuit şi 
ele, către sfârşitul veacului trecut şi 
la începutul secolului nostru să ior-
ceastă bogată fire de artist. 

A аѵШ parte, într'adevăr, la Paris, 
de toate binefacerile unei societăţi la 
apogeul rafinamentului — de cultura 
diversă, de floarea extremă a gustului 
şi á marei arte. ' 

Copilul-minune, născut în August 
1881 , într'un sat din Moldova sa mult 
iubită, a uimit prin darurile sale ex
cepţionale şi multiple, pe cei din jurul 
Său ca şi pe întâii săi dascăli. In cu
rând G. Enescu, care atunci n'avea 
nici 10 ani, a fost trimis să studieze 
în străinătate. Precum am spus-o adi
neauri, Viena, o mane capitală a mu-
zicei, a fost întâia etapă a carierii sa
le artistice. De la vârsta de şapte ani, 
ca s& precizăm, G. Enescu ia acolo lec-
ţlunl de compoziţie de la R. Fuchs şi 
de vioară de la Hellmesberger, deţi
nătorul prin femilit, sa de muzicanţi 

a tradiţiei direct beethouenlene. Hei-
mesberger, care era şi compozitor, e 
adevărat mai mult de operete, cu mult 
renume şi sucets, şi capetmaciru, în 
casa căruia locuia băiatul ce se bucura 
de sfaturile lui, Hellmesberger îl du
cea ades ia Opera Mare şi-i tăcea un 
loc în orchestra ei faimoasă. Din col
ţul lui, copilul asculta cu încântare şi 
râvnă — şi se iniţia în tainele muzi-
cei insiru-шляілаіе şt a meşteşugului de 
teatru muzical, căpăta o predilecţie 
реіѵчи suttjunia arumatică. Ifi ta repe-
tiţiU.s operelor pentru muzica de ca
meră — Hellmesberger era tn frun
tea unui quartet de coarde — îl aucea, 
îl admitea projesorul pe preţuitul său 
elev roman — şi astfel îi ju dat iui G. 
Enescu prin anii Ш0-ІХУЗ să-l vadă, 
să-l asculte pe I. Brahms, maestrul viu 
venerat intre toţi. Prima auaiţie aie 
lucrărilor acestuia, in prezenţa bătrâ
nului ilustru, erau sorbite ae frage
dul vlăstar — mişcările, stilul, expre
sia — şi totodată exemplul unei mari 
arte încheiate în formă şi'n fond se 
înrădăcina în sufletul lui G. Enescu 
pentru totdeauna. 

La 12 ani, după ce a urmat şi ab
solvit cursurile Conservatorului din 
Viena, la vioară şi la compoziţie ob
ţinând menţiunea de „excelenţă" plea
că la Paris, 

Regina-Poetă, Carmen Sylva, arăta 
mult interes pentru acest mic şi fer. 
mecător virtuoz, violonist, pianist (ca
re descifra în faţa Ei — sau cântând 
cu ma, once muzică, la primă v*aere, 
fără o greşeală) care îi supunea în
tâiele schiţări ale compoziţiilor sale, 
unde dovedea o măestrie precoce şi 
uimitoare, щ tot timpul tinereţii sale 
G. Enescu a fost oaspetele alintat al 
palatelor regale din Bucureşti si Si. 
naia. 

1 
Dar, după mărturiile sale cele din 

urma, Principessa Bibescu, născută 
Costache Epureanu, înaltă, nobilă 
Uoam,^ puinistă pdnă ae merit, 
mama lui Anton şi Emánuel Bibescu, a 
fost cea care a jucat în salonul ei ain 
Paris, rolul decisiv pentru tânărul ce 
incarna speranţele neamului nostru. 
Principesa Bibescu îl prezentă pa G. 
Enescu tui Saint-Saëns, lui 1. Masse-
net, lui Edouard Colonne. In salonul ei 
îl cunoscură maeştrii muzicei franceze 
şi cei cari preziuau, precum se zice, ta 
destinele ei. La Conservatorul din Pa
ris, adolescentul a )ол primit in cla
sa lui Massenet, apoi într'aceea a lui 
Gabriel Faure. Au ca maestru de 
vioară pe vestitul Marsick, de colegi — 
compozitori pe M. Ravel, Florent 
Schmitt, Gh. Kochlin, Roger Ducasse, 
Max dOllonne. Amintirile lui asupra 
tuturor acestor personagii, mai toate 
celebre astăzi, şi despre toate acele 
medii artistice şi (chiar) „mondene" 
din Paris, pe cari le evocă ades cu 
drag si cu nesfârşit farmec poetic 

sunt de cet mai viu intere*. Ândri 0j° 
datfire, mai târziu, i-a fost o călăuză 
sigură care a discernât bogăţia acestui 
temperament reprezentativ al unei 
russe tinere care nu cerea de cât să 
se exprime, să-şi facă în sfârşit cunos
cut adâncul sufletului prin limba uni
versală a muzicei. 

Cele dintâi lucrări ale lui Enescu au 
fost primite si executate 1« concertele 
Colonne. „Poema română", cele două 
Rapsodii, puteau face să se creadă că 
tânărul moldovean va lua loc printre 
acei compozitori ai naţiunilor răsăritene 
din Europa, cari, după Liszt şi cei mari 
cinci Ruşi, se adăpau, îşi făceau, din 
folklórul lor respectiv, din melodiile 
populare ale ţarinei lor. din modurile 
„exotice" pentru Occident, din ritmu
rile lor libere şi neregulate, materie*. 
Iul compoziţiilor lor culte. Dar muzi
cianul român era un polifonist născut, 
un adorator al marei ,muzid simfo
nice.' Cele dintâi modele ale lui au fost 
Beethoven, Wagner şi Brahms. Şi I. 
S. Bach ,în cultul căruia a trăit inter-* 
preţul fără pereche al Sonatelor şn 
Partitelor pentru violină-solo. 

Iubia vastele construcţii, cu voci 
multiple, desvoltărîle, întreagă această 
artă, fără îndoială, măreaţă, dar a că
rei retorică şi orandiloquentă finală pă
rea lartiştilor din ţările negermanice, 
mai cu seamă latinilor, aşa cum era 
reprezentată această artă prin epigoni, 
ca prea încordată, prea complicară şi 
laborioasă — de o concepţie este.ică 
adesea potrivnică geniului particular 
(Sufletului muzical al altor popoare, 
cari tocmai se afirmaseră cu atâta 
strălucire şi pripinalitate wi -nouile 
şcoli naţionale. 

Tocmai maeştrii impresionismului 
francez cu Deoussy în jrunte, reaepio-
nau impoarwa simjonismului post-iuag-
nenan; .ei căutau şi regastau ѵеыліе 
drumuri regeşti pentru arta lor Jian-
ceză. Debussy şi tendinţele pe cari le 
reprezenta, avu de dus lupte ap/iye tn 
propria sa ţară cu cei ce ţiruau ae 
,£chola Cantorum"; Franckiştii Şi 
a'unayştii, ce erau ассощг iu mod 
greşit .credem, ca „germanizanţi'. 

Astăzi, ia 50 de ani dtsianţa, putem 
alege mai cu discernământ şi cu obiec
tivitate ceeace e de păstrat şi ceeace 
e фе lepădat în curentele acestea con
tradictorii ca şi în creaţiile aioiroente 
— şi în toate acele poiemici îndepăr
tate cari n'au fost întotdeauna sterpe. 

Ca să revenim la G. Enescu — să 
admirăm câştiaui pe care a jStiut el 
să-l asigure artei sale — artei noastre 
îmboouţind-o eu tot aportul nou, 
benejicwnd de orice cucerire nouă pe 
tărâmul muzicei moderne — cu toate 
că el clădea pe propria sa temelia, ră
mânând el însuşi. Deci rămase mare 
Arhitect sonor, simfonist, meşter al 
dicţiunii, al desvoltării şi al marei va
riaţii simfonice. Dar simfoniile şi ope
rele muzicei sale de cameră, sonatele, 
suitele, mai ales suitele, dovedesc o 
preocupare de claritate, de măsură, de 
echilibru, foarte franceze, ideile, te
mele şi motivele îi aparţin şi — acum 
când renunţă să întrebuinţeze cântece 
şi dansuri populare ale ţării sale, el 
se relevă totuşi esenţialmente român, 
prin puternica sa personalitate, în toate 
compoziţiile. 

(Vft UITOU) 
\â 
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,Ţ#OŞTA RJEDACŢIEÎ'4 

Faţă de cantitatea, şi mal ales faţă 
de interesul corespondenţei care ne 
soseşte delà cititori, o astfel de rubrică 
ar fi desigur necesară. Prea mulţi sunt 
corespondenţii care aşteaptă un cu
vânt delà noi, care leagă desigur spe
ranţe de puţina noastră autoritate şi 
de judecăţile noastre, pentru a-i lăsa 
fără un răspuns. 

Din nefericire, deschiderea unei co
respondenţe regulate cu cititorii ne e 
interzisă pentru moment, de penuria 
de material cu care avem de luptat : 
hârtia ne e un bun prea de preţ, pen
tru a-1 Irosi spre folosinţa unuia sin-
gur. 

E totuşi de datoria noastră sa nu 
părem a lăsa o uşe închisă numeroa
selor întrebări şi îndemnuri ce ne vin 
din afară. Tuturor laolaltă le vom răs
punde că scrisorile care ne sosesc, — 
mesageri ai unei încrederi în primatul 
Frumosului de oare sunten şi noi 
la fel de convinşi, — sunt deschise cu 
aceeaşi simpatie cu care ne-au fost a-
dresate ; c i prin e'e ne simţim aproa
pe de massa cititorilor noştri şi că 
ne-ar lipsi, chiar dacă nu ne-ar aduce 
cu ele nici o revelaţie : şi că însfârşit 
alegerile noastre, care ar putea să fie 
discutabile, întrucât nu există nicăieri 
un gust suveran, nu constituie o con
damnare pentru nici unul din tinerele 
talente pe care am dori să le vedem 
perseverând pe drumul cel bun. 

MAI MULTE CĂRŢI 

Una din organizaţiile politice ale Ca
pitalei anunţă deschiderea unei biblio
teci publice şi gratuite. Ideea e din
tre cele mai fericite, în oraşul din Eu-

4 ropa cel mai sărac în privinţa cărţilor, 
şi atât de grav atins de războiu în pu
ţina lui zestre de biblioteci. Dacă pe 
lângă lipsa aproape completă de bi
blioteci publice şi gratuite, se ţine sea
mă şi de preţurile din ce în ce mai 
puţin accesibile ale tipăriturilor, se va 
vedea că, departe de a fi abandonat 
dictonul că lectura este un lux, am 
perseverat până Ia extremele consecin
ţe ale acestui păcat. 

Am sub ochi cel din urmă anuar al 
Mitropoliei Olteniei (1941). Clerul ol
tean a organizat pe lângă fiecare pa

rohie câte o mică bibliotecă, în gene
ral foarte săracă, şi depişind arareori 
100 de volume. Mai deseori, numărul 
cititorilor depăşeşte pe cel al cărţilor. 
Astfel, la Rechet, biblioteca parohială 
numără 160 de volume şi 150 de citi
tori ; la Castra -Nova (ce frumoasă re
zonanţa, şi ce sărace realităţi !), 140 de 
volume şi 180 de cititori ; la Floreşti-
Dolj, 121 volume şi 128 cititori. 

Această situaţie, oglindire a situa
ţiei cititului în România în general, e 
de-a dreptul ruşinoasă. De câte ori s'a 
vorbit de aceste lucruri, s'a răspuns : 
— E inutil : nu se citeşte ! Nimic nu e 
mai puţin adevărat. Lumea nu cere 
decât să citească, dar nu are ce. Edi
turile nu publică decât romane de ca
litatea a doua, la preţuri care singure 
limitează tirajul. Bibliotecile publice, 
care ar trebui să fie cei dintâi cum
părători de cărţi, sunt de obi cei u con
strânse să ceară de pomană delà edi
turi, sau să aştepte legate binefăcă
toare. 

In actuala situaţie, când nimeni nu 
poate pretinde că preţurile tiparului 
POt fi altfel decât sunt, îi revine sta
tului datoria de a interveni pentru a puue la dispoziţia publicului doritor de 

N Ö T E 
lumină, hrana intelectuală până azi 
atât de sărăcăcioasă. Mai multe biblio
teci publice, mai multe mijloace de ac
ţiune şi de aprovizionare pentru ele, şi 
la urmă vom recolta mai multă dra
goste de citit şi mai multă lumina. 

al. ciorănescu 

IOSIJF UTKIN 

In editura „Cartea Românească" d. 
George Lesnea a publicat de curând un 
volum cu traduceri din poemele lui 
Iosif Utkin. D. Lesnea este unu] din 
puţinii traducători din literatura nca-
stră care ştiu să îmbine eu ponderaţie 
şi cu multă ргісэрэг е nevoi a de a res
pecta textul şi personalitatea scriito
rului din care traduce, cu aceia de a 
da qpe ei traduse o formă viabila şi 
sugestivă. 

Iosif Utkin este un poet c a r e a ad3-
rait la viaţă în mod simplu şi concret, 
fără gesturi patetice şi fără atitudini 
grandilocvente. Un om care-a prins 
viaţa sub toate aspectele ei, fără ir.-
termrdiul atitudinei reflexive şi me
ditative, iun erou care-a cântat biruinţi 
fără pathos, şi oare s'a gândit de-atâ-
tea ori la moarte fără exaltare reto
rică, ci numai cu acea fecretă şi tainică 
înduioşare, specifică poetului care s'a 
familiarizat cu sensul mai ascuns şi 
mai nelămurit al vieţii: 

Nu mai plânge'n faţa pemii 
El nu va veni din ieri, 
Cum plutind pe adieri, 

îTa Л vltfn betű femei. 
Lebăda trecutei veri. 

(Mormântul) 
Utkin da celor mai neînsemnate şl 

mai modeste evenimente şi aspecte ale 
vieţii o înfăţişare inedită şl o netăgă
duită valoare omenească. Ca poet, de
testă ipatfcticul elegiei grandilocvente 
şi răsunătoare, aspectul dacadent al 
pesimismului. E plin de vigoare şi op
timism tineresc, răscolit de o exaltare 
sinceră, modestă, dar plină de avânt: 

Pot rpuine că-i un lucru într'adevăr 
prostesc. 

Ca să te strâmbi în versuri când anii-s 
tot mai gemeni 

Să scrii şi să t e tângui: mă sting, 
încărunţesc... 

Şi of şi ah, iubito şi vai multe-asemenil 

Din centră, cămnteţa lăsând-o da ponos, 
De muncă dornic, tare, cu sângele 

războir.ic: 
— Sunt tânăr ,sun,t puternic, mai simt 

încă frumos! 
Sunt tânăr... şi nici vorbă că-s la orice 

destoinic! 
(Poetului) 

Versurile lui au uneori un humor 
exuberant şi foarte original, plin de 
ironie pentru orice fel de prejuderăţi 
şi atitudini false; efectele sunt uneori 
surprinzător de reuşite şi de inedite, 
aşa cum se întâmplă bunăoară în poe
zia .Testam rat". 

Cu toată aparenta simplitate cu care 
îşi exp-imă sentimentele şi viata lui 
interioară, firea poetului şi sensibilita
tea e complexă şi variată. Utkin a 
luptat ca un erou şi-a cântat eroismul, 
a privit moartea'n faţă şl s ' a temut de 
ea, a dispreţuit boceteie dar s'a miri-

CARNET 
REQUIEM 

D. H. Bonciu .autorul volumelor de 
versuri Lada cu Năluci,, Eu şi Orien
tul, Poeme către Ead (după Anton 
Wildgans) şi Brom, a scos o nouă car
te de elegii, intitulată Requiem. 

OCHIUL CERULUI INIMA 

D. P. G. Adrian, autorul cărţilor 
Jocuri de lumini în întuneric şi Co-
lumb, are sub tipar o nouă curte de 
poeme intitulată Ochiul Ceruîui-Ini-
ma, din care o parte au apărut în Re
vista Fundaţiilor Regale. 

POEZII DE D. CORBEA 

Aşa se cheamă ultimul volum de 
poeme al d-lui Dumitru Corbea-Cob-
zaru, a cărui ultimă carte de poeme se 
numea : Nu sunt cântăreţ de stele. 
Volumul de Poezii a apărut în editura 
„Scânteia" cu o prefaţă a autorului şi 
cuprinde trei cicluri: Clocot, Plânset 
de Clopot şi Răsărit de Scare. 

FEMEIA SOVIETICĂ IN ARTA 
PLASTICA 

Printre primele albume de artd edi
tate de „Cartea Rusă" e şi un com
pact op ilustrat cu operele maestreior 

L I T E R A R 
arei plastice din Uniunea Sovietică, 
cuprinzând reproduceri după creaţiile 
scu-ptorelor sovietice, şi note biogra
fice şi date asupra personalităţii lor. 

STATUL SOVIETIC IN RĂZBOIUL 
PENTRU APĂRAREA PATRIEI 

se intitulează placheta d-lui A 1 
Văşinsky, primlocţHtor al comisarului 
pentru afaceri străine al UJÎS.S şi 
care a apărut în „Editura Partidului 
Comunist" din România. 

GH. DIMITROF: 
PROCESUL DELA LEIPZIG 

cetre a făcut atâta vâlvă pe vremuri 
şl din care Dimitrof a ieşit totuşi achi
tat este povestit în acest volum ce cu
prinde Documente, scrisori şi însem
nări cu isoria desbaterei. 

TĂCEREA MĂRII 

Ultimul volum al unuia din cei mai 
tineri scriitori din grupul scriitorilor 
francezi ai rezistenţei pe nume Ver-
cors, a apărut în traducere româneas-
să, în editura „Cartea Rusă". 

C. Ж 
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«oţet de multe -ori, il'a. ezitat s& WffAe 
$i să-şi deteste" duşmanii ţării lui, dar 
cu toate acestea câtă bunătate sufle
tească, cât desgust pentru distrugere, 
ni se desvălue în versurile: 

Eu unul vâ-ătoarea o desfid, 
Nu mi-i plăcut a 'mpuşcăturii cicur, 
Sălbăticiuni eu nu pot să ucid, 
Ci sunt făcut de păsări să mă bucur. 

(La o vânătoare de Raţe) 
Cu câtă seninătate, picurară de um

bra unei tristeţi ce se insinuiază firesc 
şi fără niciun comentar inutil. Utkin 
şi-a întrezărit moartea, care-1 aştepta, 
aşa cum aşteaptă pe toţi cei care nu 
au pregetat să se sacrifice pentru ome. 
пігеа-аэ mâine: 
De nu mă voi întoarce, iubito, 

niciodată, 
De-ţi voi uita scrisoarea 'CU blândul ei 

cuvânt, 
Să nu crezi că l a mijloc va fi o altă 

fată, 
Să ştii că asta'nseamnă doar umedul 

pământ. 
(De nu mă voi întoarce) 

Dacă s'ar fi întors lângă cea căreia 
îi sc-ie depe front, s'ar fi întors la fel 
de simplu şi firesc cum a murit: 

Dă-mi în dar... şi de se'ntâmplă 
Să mă cruiţe-acest război, 
Eu cu ceainicul odată. 
Ţi-oi da dragostea 'napoi. 
Poezia lui Utkin dă o nouă înfăţişare 

omenescului; simţăminte complexe în 
care se oglindesc toate nedumeririle o-
mului d^ astăzi dar şi toate speranţele 
iui, exprimate simplu, firesc, dar suges
tive şi străbătute de adevăratul har al 
pcesiei 

flórian micolau 

H. SAN1ELEVIC1 
A uimit totd?auna la H. Sanielevici 

opinia enormă despre sine, delirul 
rontemp arii Ы oglinda măritoare, dis. 
preţul pentru ştiinţa oficiala si cre
dinţa nestrămutată în revoluţionarea 
fundamentală a tuturor cunoştinţelor 
exacte ale umanităţii. Intr'un inter
view acordat recent unui ziar Ьиси-
reştean (Momentul ÎS Manie 1945), 
(cate acest 2 no*e apar îngroşate pană 
la neverosimil. Savantul care a scris 
o carte groasă despre La vie des ma-
uiifères et de ; hommes fossiles déchif
frée à l'aide de l'apareil masticateur, 
unde propunea drept cheie a raselor 
umane şi a speciilor animale aparatul 
masticator, care se adaptează la regi-
vimui geografic — aceasta în seria 
neologică —, a sfârşit de elaborat o 
Istoria a g'obului, a vieţii, a omului şi 
a societăţii. Lucrarea anunţată va fi, 
pur şi simplu, ,,cea mai însemnată 
operă di ştiinţă din câte au apărut pe 
lume decând există ştiinţă". „Materia
lul întreg era adunat. Lipsea numai 
Arhitectul. Iată, am venit!" 

Convingerea este atât de absolută, 
postura este atât de ,,genială", încât 
mărturisirile d-lui H. Sanielevici nu 
pot apărea deloc ridicule, ci mai de
grabă impresionante: „La vârsta de 

DU mu, din cawza іір&и-НШг, ptlî;aftttfti-
lor chiar, la care sunt supus, sunt în 
mare primejdie să duc cu mine în 
mormânt cel mai vast tezaur ştiinţific 
din omenire! Ce influenţă va avea o-
pera mea asupra omenirii? Ur.aşă!" 
Poate ca burghezul român să se scan 
dalizeze atunci când va ceti aceste rân
duri, dimineaţa, la cafeaua cu lapte... 
Confesiunile d-lut H. Sanielevici nu 
rămân însă mai puţin asemănătoare 
cu tănpuirea „Luceafărului", t'au cu 
acelea — mai aproape de noi — ale 
lui Macedonski, care se visa Dante: 

„Trăesc într'o societate încă incon
ştientă de valoarea imensă a descope
ririlor mele. Dar, trebus să se ştie că 
numai în puterea mea stă să fac să 
ajungă cultura română în fruntea cul
turii umane!" 

Este posibil că Za mijloc să nu fie 
vorba decât de o simplu iluzionare, 
încrederea maximă în geniul propriu, 
egotismul cel mai absolut sunt insă 
totdeauna mişcătoare. Astfel de atitu
dini ţin de esenţa însăşi a poeziei. 

LIMBAJ CRITIC 

Ln Revista Cercului Literar (Ianua
rie 1945), în cadrul unei pretinse „cro
nici literare", d., I. Negaţescu oferă 
amatorilor de perla sti. s::ee câteva 
momente cu adevărat delectabile. Rar 
ne-a fost dat să întâlnim la un publi
cist tânăr — dealtfel plin de infatuare 
— o expresie mai sclifosită, mai gre
oaie şi mai puţin talentată. Despre un 
critic se spune că este de... ,,migale 
fine", în ,,băi de filtraţie aproape este-
tistă", sedus de „esenţe nu tocmai sub

stanţiale", compuse la rândul lor din,., 
„patinări elegante" (p, 45). Notaţia al
tui critic e... ,,perspect'vică" (p. 49), în 
timp ce d-1 Peitz, vădind spirit de ne-
prevedere, nu-şi „căptuşeşte" persona-
giile cu analize" (p. 52). Recenziile 
respective sunt împiedecate, trudnice, 
laborioase, plicticoase în bună parte. 
De multe ori construcţia nu sună b ne 
în româneşte: „...în cu totul altă pers
pectivă" (p. 48). Foarte frumos că băie
ţii delà Sibiu îşi propun să nu con
funde punctele de vedere şi să cultive 
valorile absolute. Bunele intenţii nu 
sunt însă niciodată suficiente şi m j . 
loacele par a lipsi în cea mai mare 
parte. 

adrian marino 

ANTICARIAT Şl CULTURA 

De când mă ştiu, am poposit cu e 
moţie în faţa anticarului şi a preţio
sului său obiect de negustorie. 

Mulţi dintr'ănşii au pornit pe căile 
anticariatului vânzându-şi la început 
propriile cărţi iubite, l-au îndemnat 
şi i-au silit la aceasta, zile de vitregie, 
de mese trecute fără înfruptare, de 
perspective a fi svârliţt drumuMi pen-; 
Iru neplata chiriei delà mansarda 5m-; 
păenjinită. 

Am poposit emoţionat în faţa lor, 
fiindcă, in fiecare, am găsit un sâm
bure de lumină culturală, de cunoştin
ţe literare a-umulate nu prin facultăţi 
sau la biblioteci înalte, cum e Acade
mia, ci în cine ştie ce cămăruţă peri
ferică la lumina galbenă şi pâlpâitoa
re a unei lămpi cu petrol. 

Mulţi dintre ei au vrecut chiœt ймѵ-
colo de simpla vocaţie a cititului pi 
au îmbrăţişat nobila profesiune a scri
sului. \ 

Printre ei, s'au strecurat de mult'e 
ori suflete ce mai dinainte creiaseră 
vieţii apostolat din arta scrisului. Au 

fost astfel bătrânul Petre Moşoiu, 
Daschievici, Cardaş; iar într'un rând 
adăpostit într'o modestă prăvălioară 
din B-dtd Brătianu şi-a avut şi Di-
mitrie Stelaru anticăria sa. 

Stelarii însă, suflet prea dăltuit în 
dăruire şi'n vis, nu s'a priceput la arta 
neguţătoriei, aşa cum se pricepe la 
aceea a torsului de vers. Vindea căr 
ţile pe mult mai puţin decât le târgui-
se, celor prea pasionaţi le dăruia car 
tea gratuit şi într'o bună zi, suma în
vestită de ajutătorul său anonim, s'« 
irosit ca un şirag de perle într'un 
ocean şi Stelaru nu a mai avut din 
nou nimic. 

Stupizenia guvernului antonescian, 
care nu vedea, atâtea multe put re 
öaht''i ascunse, îi isgonise într'un răni 
delà colţuri de stradă sub pretext ci 
oriontalizează doritul aspect occiden
tal al Capitalei. Am suferit mult fl' 
tunci, fiindcă m'am gândit la toţi ace, 

însetaţi de frumos, săraci în chim(t\ 
dar bogaţi în spirit, care nu mai aveau 
de unde târgui o carte ieitină şi 
schimba o vorbă despre multe întru 
ale scrisului. Poate că odată cu aces
tea, m'a durut atunci şi tăierea páínet 
de toate zilele a anticarilor sărmani. 

Astăzi cărţile stau din nou ispititoa
re pe mesele anticarilor, mi-am re-1 
găsit printre dânşii mulţi prieteni din 
trecut şi am. răsuflat uşurat, pentru 
tot tineretul care, în vremurile de mart 
scumpete a cărţii, au de unde-şi în
frăţi tovarăşele scumpe ale singurătă
ţilor. 

d. missir 
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