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Portret antic 
Rătăceşti printre albe ruini în amurgul de candide vele, 
prin pulberea zeilor, în trecut şi în exil, Demostene, 
tu care în veac ai strigat cuvintele cetite în stele 
şi vis viu ne-ai aprins adormitelor gene. 

Vino, ca o mustrare, — Cetatea e în restrişte, — 
palidă frunte şi încruntată de veşnicul ei gând, 
că tropotă la fruntarii hoardele şesurilor triste 
iar pasul falangelor creşte auzul de-l pleci la pământ. 
Cum desluşeşti poteca din toamnele larg troienite 
sub cotropirea pestriţă desgropi în adânc alt destin 
săpat în piatra strămoşilor, topit în lacrima oştilor. 
Spectru, fără de somn, al speranţei, dibuie sorţii luptei cumplite 
şi află câte steaguri şi catarte câte, la semnul patriei mai vin. 
Mergi peste "cheiurile goale, printre umerii mulţi de aramă, 
ca o iscoadă, şi macimra avântul cât a mai rămas, 
vezi cine poartă şoapta morţii şi sufletul cine-1 destramă, 
dă-1 în vileag fără de preget şi urmăreşte-1 pas cu pas. 

Numără trupurile nalte, scrutează cugetele mute 
şi svonul şerpuit din margini, delà barbari. Zi după zi 
perindă-te prin năvi şi în castre, prin arsenale ieri tăcute 
şi bine cumpăneşte ţinta cu aurul din vistierii, 

Apoi pe treapta de granit a forului te suie 
înverşunat ca vijelia, stăpânitor ca o statuie, 
să chemi în mintea tuturora, ivită dincolo de oră, 
Victoria, într'aripată în foc, clamând depe o proră. 

ION VI NEA 

Hamlet omul 
Nu prea de mult, într'o conferinţă de 

bogate cuceriri literare, dar şi de abun-
dente epatări, un distins profesor bucu-
reştean reunea în perimetrul aceleiaşi 
fraze numéle lui Werther şi pe acela al 
nefericitului prinţ de Danemarca. O a-
semenea apropiere, care nu e nici ine
dită, nvd îndrăzneaţă, ar putea să pro
voace tresăriri comparatistului ieftin 
sau scribului suficient, Ba chiar, omul, 
înşelat de unele vagi sugestii ale ne-
liniştei, ale aspiraţiei ardente, ale tra
gismului existenţial, care conturează 
cele două personalităţi, ar putea să se 
felicite pentru subti l i tate şi să vibreze 
de satisfacţia unei descoperiri. 

In ce ne priveşte, renunţând la so
fistici unei argumentări paradoxale a 
aceste' paralele, pentru susţinerea că
reia nu ne simţim deajuns mistici, ur
mărim aici un aspect poate minor al 
chestiunii, un aspect cu foarte multe 
tentaţii'spre improvizare. 

— „Vara asta am fost wertherian, 
îmi spune un amic înapoiat din vilegia
tură; să citeşti pe Werther la ţară, să 
fii îndrăgostit, iată atdteiai argumente 
caracteristice pentru o proectare în tre
cut, în spaţiu, timpuri şi sensibilităţi 
moarte. Sunt sigur chiar că omul vre
murilor noastre are o fibră wertheria-
nă sau cel puţin o predispoziţie; un 

Carnet săptămânal 

contemporan 
simplu element exterior devine ast
fel semnul aproape ancestral pentru o 
trăire în Werther." 

In logica sa mistică, bwrml meu prie
ten avea dreptate. Totuşi, poate nu
mai din nevoia de a nu fi de acord cu 
él, i-am servit replica — nu mai puţin 
mistică — a unui Hamlet unanim al 
actualităţii. In argumentaţia mea, se 
poate, foarte puţin convingătoare, de
ţineam firul vag al unor intuiţii frag
mentare, a căror insuficienţă trebuia 
să o regret cel dintâi. 

Cu toate acestea, aveam dreptate. O-
mul zilelor noastre e hamletian. Din
colo de aspectele nespecifice sau eterne 
ale sale, omul contemporan ne oferă o 
prezenţă complexă şi caracteristică. 

Cu o încărcătură impozantă de pito
resc cenuşiu, HamSlet, ca şi omul de azi, 
este totuşi un optimist în esenţă, un 
voluntar al vieţii. Pe rând: blazat, ci
nic si sceptic, batjocoritor, maliţios 
până la macabru, uneori <aiproape nihi
list, proclamând predilect zădărnicia e-
xistenţei , nimicnicia omului, Hamlet 
vorbeşte cu regret totuşi — când nu se 
supraveghează exagerat — despre fa
talele nenorociri ale vieţii şi resimte 
oricum ca un blestem al soartei incon-
fortabila datorie de a-şi răzbuna tatăl. 
„Frumosul pământ nu mi se pare de

cât o bucată de lut pus t ie" — -Opune 
el undeva, şi este aici profunda insa-
tisfacţiwne a omului făcut pentru viaţZ 
pentru marile-i acţ iuni majore, a o-
mului alterat în structura-i na t ivă de 
un blestem divin care-i contrariază şi-i 
complică toate reacţiunile fireşti. 

Adevărul este că eroul shakespearian 
are şi o bună doză de teatral în sine si 
aceasta nu prin forţa circumstanţelor 
scenice în care este creat. Hamlet este 
verbios, filosof ard, Hamlet are plăcerea 
cuvântului sonor, important, cu antene 
de mister şi tanscendent, al cuvântului 
uriaş, uneori masiv, dar alteori găunos, 
Hamlet este şi puţin poseur, fanfaron 
— si am enumerat aici amănuntele unei 
personalităţi căreia i se pot acuza u-
nele trăsături de cdbotinaj. 

Acesta este şi omul z#elor noastre. 
Mai mult, Hamlet, filozof al blazării 

cândva, raţionalist superior întotdea
una, îşi îngădue şi una din satisfacţiile 
rafinate ale omului modern, îndelung 
cremat de profundele sitmple probleme 
ale existenţei: satisfacţia de a face pe 
nebunul. 

Evident, nebunia lui Hamlet e un 
fapt complex şi adesea neînţeles. Ham
let este într'o măsură certă realmente 
таеЬип, fee explicabil t r ebue să pară 
faptul intelectualului de azi !), după 
cum într'o altă măsură este silit să facă 
pe nebunul. D a r ceeace credem a sur-
prmde remarcabil, fără facilitate sau 
poftă de joacă, este jocul voluntar al 
eroului, voluptatea reală de a face pe 
nebunul, trăsătura incon-fundiabilă a o-
muhii teatrului unanim si cotidian de 
astăzi. 

Prin acest detaliu, prinţul de Dane
marca, om al profunzimilor genetice, 
trăeşte în secolul nostru ca doctrinar al 
suprafeţelor, ca geometru al formelor 
false, goale, iar omul vremii noastre — 
a-pirandelian — tsi vădeşte substanţa 
sa net shakespeariană. 

Eroul shakespearian este fundamental 
o fiinţă morală. Dincolo de poze şi in
consecvenţe, faptul este un element 
statornic. Hamlet este un obstinat al 
unei morale neconcesive, al unei mora
lităţi primare, indisolubil asocistă no
ţiunii de om. „Trebue să fii crud nu
mai pentru a fi uman" — spune el un
deva. Este în fond o a t i tudine foarte 
contemporană, căci omul de azi, sub 
fardul măştilor ocazionale, dincolo de 
cromatica violentă a principiilor deco
lorate, rămâne acelaş patetic partizan 
al omului ca unitate de măsură mo
rală 

Incontestabil, aşadar, trei-ipabru tră
sături ne dau dreptate în încercarea 
noastră de a conchide asupra substan
ţei hamletiene a omulu i contemporan. 
Cel puţin, între Hamlet şi Werther, al 
amicului meu, nu se poate şovăi. Wer
ther este o existenţă minoră. Werther 
este puţin facil, puţin de operetă. 
Werther este un destrămat în unele 
momente, este un pitoresc de panou, 
un amator al detal iului înduioşător. El 
are oricând o lacrimă pentru frumoa
sele bune sentimente. Wer ther este cel 
puţ in desuet ; si pen t ru aceasta nu are 
nici măcar scuza că iubeşte. Căci, să nu 
uităm, şi Hamlet este un mare îndră
gostit. Fără această notă — fi ea la un 
mod specific — poate nici n'ar H fost 
întru totul actual. JACK VATAN 
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Diverse 

de AL. ROSETTI 

Kabelais ocupă un loc de frunte în literatura franceză şi nu 
are pereche în literatura universală. 

Adâncit încă în еѵщ mediu şi preocupat de cenzura Sorbo-
nel, capul îi vâjâie de controversele savanţilor latinişti şi, mal 
presus de toate, e dominat de sfânta frică atotputernică în tot 
cursul evului mediu. 

Dar, pe lângă aceste caracteristici medievale, Rabotais este 
un om al Renaşterii şi e plin de avântul veacului nou. II simţi 
gata să frângă toate canoanele şi să irumpă victorios prin ză
gazuri. Seva Renaşterii îl hrăneşte până la saţietate. £ plin de 
greoaia ştiinţă medievală, muiată în grele platoşe, şi de tot 
ceeace reluarea contactului cu lumea clasică a adus nou. Eru
diţia lui e uluitoare Dar lecturile nu l-au ameţit ; de pe teancu
rile de in-folii el priveşte maiestuos desfăşurarea veacului 
nou. 

Stilul lui Rabelais e unic. Limba rai este încărcată până Ia 
refuz cu termeni savanţi; Rabeais face apel la lexicul tutu. 
ror limbilor special, delà argoul răufăcătorilor până graiu
rile pierdute in vreun colţ izolat al Franţei. Te.-memil spaniol 
sau italian, aşezat în cutare frază, străluceşte acolo ca u:i dia
mant aruncat cu neglijenţă în colţul unei ştofe de duma^. 

Izvorul acestor cuvinte e uşor de determinai. Acßst material 
lexical ar constitui un adevărat balast pentru orice al: scruter 
Rabelais, artist neîntrecut, manipulează aceste pietrele cu 
abilitate extraordinară. 

Jovialitatea lui Rabelais, tradiţională la egumenii ' i:«s hră
niţi, se aliază cu spiritul galic, activ în glumele «f ; -*sele popu
lare, care a provocat însăilările din cărţile populare care na
rează aventurile şi blestemăţiile uriaşului Grandgousler (un 
fel de Mâncău) şi a congenerilor săi. Verva mănăstirească e 
tot timpul prezentă în scrierile lui Rabelais. La care se adaogă 
u n autentic spirit popular, în genul naraţiunilor din Povestea 
vorbii a Iui Anton Pann. 

Marea reuşită a lui Rabelais este în domeniul limbii. El apa
re în momentul când franceza, ieşită din ceţurile evuhii mediu, 
se îndreaptă spre alte destinuri. Ea este încă o limbă puternic 
şi grosolan concretă. Faţă de limba din secolul al XVII-iea, 
vorbită în saloane, limba din secolul al XV-lea face figură de 
ţărancă delà oi. 

Din acest Instrument necioplH încă, plin de culoare şi de su
gestii, Rabelais a făcut o operă de artă. Dar nu prin şlefuire. Ci 
multiplicând până la infhit forţa, culoarea şi varietatea expre
siilor. Sub mâna lui expertă, limba franceză exprimă acum 
bucuria nestăpânită de a trăi, de a respira liber, de a se bucura 
de tot ce ne înconjoară şi de a mânca, de a bea până la pierde
rea conştiinţei. Stilul lui Rabelais este prin excelenţă oral şi 
până într'atâta dominat de limba vorbită, încât o redă cu un 
relief extraordinar. Fiecare personaj îşi are limba sa. Din cioc
nirea vorbirilor individuale se naşte o măreaţă armonie de 
ansamblu pe care singur Rabelais a ştiut să o mânuiască în 
mod desăvârşit. 

Scenele de banchet d l n Gargantua ne transportă în lumea 
maeştrilor picturii olandeze : oameni cu poftă enormă de mân
care stau în jurul meselor încărcate cu tot felul de mâncăruri, 
înconjuraţi de femei, de fete şi de copii, într'o învălmăşeală in
descriptibilă şi într'o atmosferă de jubilaţie colectivă. Cratiţi, 
tingiri, căni şi alte ustensile de bucătărie zac aruncate în jurul 
merelor. Participăm la o adevărată kermesă, şi vuietul de gla
suri va rămânea întipărit în amintirea noastră. Sunt tablouri şi 
pagini care nu se uită. Zâmbetul, vota bună, gluma grasă şi 
verva autorului dau paginilor acestora o prospeţime pe care 
nimic mu o va putea şterge. 

N. B. In articolul nostru precedent la r. 26 de JTS se va cit. 
Dostoïevski î. a. de Tolstois 1er la r. 37 de jos do ici de coloî. l . 
de id pe colo. 

M O M E N T E 
DINTR'UN 

D I R E C T O R A T 
de CAMIL PETRESCU 

U n u l d i n t r e foştii d i r ec to r i a i T e a t r u l u i Na ţ iona l , 
c a r e a a v u t c o n d u c e r e a aces te i i n s t i t u ţ i i d u p ă 4 April , 
a r a t ă î n t r ' u n a r t i co l de ziar, c ă p r i n m ă s u r i î n ţ e l ep t e de 
p revede re a s a l v a t î n t r e a g a avere a p r i m e i n o a s t r e sce
n e , p u n â n d - o d i n v r e m e la a d ă p o s t , î n a f a r ă de r aza 
Capi ta le i . Aceas t ă ave re r e p r e z e n t â n d recuzi ta , g a r d e 
roba , t ab lour i l e t e a t r u l u i o p a r t e d i n mobi l ier şi p roba 
bil b ibl io teca , es te p r e ţ u i t ă d e d-sa l a pes te două m i 
l i a r d e de lei, î n v a l u t a d e az i . S u m a e fabuloasă , c u m 
es t e fabu loasă însă -ş i a c e a s t ă avere , in sensul . ă. dă i 
n u i a de m u l t i n j u r u l ei u n iz de i t g e n d ă . a s e m e n i co
mor i lo r a scunse de vome ce e des tu l de greu de ş t i u t . l a 
ce c o n s t ă a n u m e . î n t o t ca ru l , ceeace se vede d a t ea, 
s a u m a i b ine ceeace se p u t e a vedea, t u lbu ra p e cerce
t ă t o r . Nu e vorba atât, de ceeace se î n t â l n e a în cup r in su l 
de t oa t a ziua a l Tea t ru lu i , ci úe е о т з а г а d i n podul edi
ficiului şi din d i fer i te magazi i T*,ate sp lendor i le apuse 
a cinzeci-şaLzecl de ani de spec taco le f a s tuoase e r a u 
î n g r ă m ă d i t e ca !n imense baza re de a n t i c h i t ă ţ i s cumpe , 
în n u m e r o a s e d u l a p u r i de l e m n , p â n ă la r e f ace rea t e a t r u 
lui, i n imens al pod. De l a co s tume le de r eg i şi Î m p ă r ţ i 
u in stofe de p re ţ , la m u n ţ i i d e roch i i de m ă t a s e şi b r o 
c a r t a l* a t â t o r feerice e ro ine , co roane şi a r m e , d raper i i , 
vuse, t r o n u r i şi b a l d a c h i n e , s i pe tu r i şi obiecte de „ a r t ă " , 
a n i m a l e î m p ă i a t e şi c o s t u m e l e a p r o a p e ale t u t u r o r epo
ci lor şi n e a m u r i l o r , se găseau şi s e găsesc probabi l în
chise în lăzi şi d u l a p u r i . 

D a r c â n d n u m e a m o a s e m e n e a a v e r e fabuloasă , v r e a m 
să î n ţ e l eg a l t c e v a d e c â t c ă e de m u l t p r e ţ , a n u m e v ro 
i a m s ă a r ă t că a s e m e n i comor i lor d i n poveş t i e s t e i n a 
bordab i lă , n e p r a c t i c ă , i nu t i l ă . Ş t i ţ i d in z iare c ă orice 
p iesă n o u ă a re u n b u g e t d e î n scena re , a că ru i c i f ră este 
adese or i v â n t u r a t ă c u o s t e n t a ţ i e , î n scop d e publiciţaţgj.» 
Es te a d e v ă r a t c ă n u t o a t e decorur i le une i piese se 
d in nou , c ă se foloseşte şi m a t e r i a l vechiu , d a r m a l tos., 
t e a u n a m a t e r i a l u l vech iu folosit n u es te d in l egenda ru l 
depozit , ci d i n ceece ce se găseş te l a î n d e m â n ă . O piesă 
se j o a c ă m a i t o t d e a u n a în g rabă , cu p r e o c u p ă r i de i n t e r 
p r e ţ i şi de regie , cu o febră c a r e c reş te cu c â t se ap rop ie 
p r e m i e r a . U n decor, mobi l ie ru l , c o s t u m e l e s u n t necesa re 
In câ tev zile, i a r c a s ă le c a u ţ i l a g a r d e r o b ă a r fi nevoie 
de a n i d e zile p e n t r u or ice f leac. 

N imen i n u c a u t ă u n a c î n podu l cu fân , a t u n c i c â n d 
t r ebu ie s ă c â r p e a s c ă în g rabă , m â n e c a descusu tă . C u m 
p ă r ă în g r a b ă o t e s t e a de ace , d e l à p r ă v ă l i a d i n colţ . 

Am l u c r a t eu î n s u - m i c a d i r ec to r de s c e n ă câ t eva d in 
piesele me le . I n 1937 p e n t r u b ib l io teca lu i Ma te iu Boiu-
Dorcan i d in a c t u l î n t â i u d i n Suf le te T a r i î n în 
s c e n a r e n o u ă , n ' a m t r e c u t î n b u d g e t u l spec t aco 
lului n i m i c . î m i s p u n e a m c ă es te a b s u r d să c o n s t r u -
eşt i d i n nou , o c a s ă v e c h e r o m â n e a s c ă , bo ierească , pe 
scena T e a t r u l u i N a ţ i o n a l r o m â n e s c d i n Bucureş t i . E de 
p r e s u p u s c ă î n 50 d e a n i se vor fi j u c a t n e n u m ă r a t e 
piese c u b i rour i şi bibl ioteci d i n epoca 1880—1900, şl 
c h i a r m a i încoace , a m c e r u t deci ceva vechiul Mi s 'a ofe
r i t ce s 'a găs i t l a î n d e m â n ă . O m a s ă m a r e de b u c ă t ă r i e 
în loc de b i rou , b ib l io teca n e l i p s i t ă d in t o a t e b i rour i le 
de avoca t ( că r ţ i g roso lane i m i t a t e î n papier , m â c h é , m a r i 
de o j u m ă t a t e de m e t r u , j u p u i t e şi s t r â m b e , vops i te î n 
m a r o n şi roz cu a u r s t r i d e n t , a l t e s c a u n e cu s p ă t a r îna l t , 
c a r e f i ind l a î n d e m â n ă n u l ipsesc d i n n ic i o p iesă , de 
c a r e d i rec tor i i gene ra l i vor să s cape m a i uşor . 

A m ce ru t , n e m u l ţ u m i t s ă m e r g l a m a g a z i e s ă c a u t eu. 
A m fost c o n d u s în subsol u n d e m l s ' au a r ă t a t a r u n 
c a t e u n e l e p e s t e a l te le , t o t soiul de r u p t u r i despe re -
c h i a t e . Am i n s i s t a t s ă fiu d u s l a depozi t Mi s 'a exp l i ca t 
c ă „ a s t a e tot ceeace au" . Şi f abu loasa avere a T e a t r u l u i 
N a ţ i o n a l ? „Cine ş t ie p e u n d e o fi", a fost r ă s p u n s u l . Am 

Franco s Rabelais 
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a e r a t u n b r o c a r t e ă 4 p a n p e d i v a n i n a c t u l doi., Ml в*а 
a d u s o ne fe r i c i t ă d e p e r d e a ve rde d e p lu ş , c a r e n u a l ip 
s i t d i n n ic i o p iesa , c ăc i îm i fusese o f e r i t ă şl In 1822 şl 
m i - a fost o fe r i t a şl In 1944. -

C â n d a m ven i t d i rec tor , m l s 'a p ă r u t c ă p u ţ i n ă o rd ine 
es te n e c e s a r ă ori c u m In a c e a s t ă f abu loasă avere . M ă 
g â n d e a m l a u n i n v e n t a r viu ut i l izabi l , La o expoziţ ie 
p e r m a n e n t ă şi de mobi l ier , l a a l b u m e complec te , s is 
t e m a t i z a t e n u p e piese, cl p e decorur i şi epoci . 

î n t r ' o zi a m fost v iz i ta t l a t e a t r u d e u n p r i e t e n depu 
t a t , î m i cerea s ă Îna in tea , î n n u m e l e p r ie ten ie i , u n a c 
t o r de p r i n p r e a j m a f igura ţ ie i , l ipsi t d e t a l e n t , f ă r ă n ic i o 
pe r spec t ivă să i sbu tescă v r e o d a t ă . E r a m dezo la t c ă nu - i 
p o t face în n i c i u n caz servic iul c e r u t , m a l a les c ă îmi 
a r ă t a c ă b ie tu l b ă i a t e î n s u r a t ş i ; s ă r a c , o duce g reu d e 
t o t cu n e v a s t a şi u n copil. I - a m exp l i ca t c ă e d e s tu l că 
nu-1 dau a fa ră . D u p ă p l e c a r e a a m i c u l u i a m a j u n s însă 
la a l t ă soluţ ie . De v r e m e ce T e a t r u l Naţionali a r e p l e t o r ă 
de anga j a ţ i , de n u m a i ş t i e ce s ă facă s ă s cape d e ei, 
c ă c i p e s c e n ă n u s u n t ut i l izabi l i , i a r a i a r ă n u po t fi da ţ i 
d i n o mie şi u n u l de mot ive , s ă î n c e r c ă m să-i f acem m ă 
ca r d e folos in s t i t u ţ i e i . D u p ă ce a m s t ab i l i t a m ă n u n t e l e 
cu d i r ec to ru l t ehn ic , l - am c h e m a t p e ac to ru l a m ă r î t şi 
p e î n c ă u n c a m a r a d de -a l lui . L e - a m a r ă t a t ce a v a n 
ta jos a r fi p e n t u ei s ă t r e a c ă d in c a d r u l a r t i s t i c , u n d e 
n u a v e a u n ic i o c h e m a r e ş l u n d e în p e r m a n e n ţ ă 
a r fi fos a m e n i n ţ a ţ i cu e l iminarea , î n c a d r u l t e h 
n ic , u n d e p u t e a u să. fie c u a d e v ă r a t d e folos, b a 
c h i a r se p u t e a u face necesa r i . Le-аяп c e r u t 3» a m â n d o i s ă 
l r c r e z e In cursu l veri i la u n I n v e n t a r s i s t e m a t i c al g a r 
derobei , recuzi tei , şi al decorur i lor , f ă c â n d e v i d e n ţ ă de 
m a t e r i a l pe epoci, d u p ă s t i l , şi In gene re c ă u t â n d s ă g r u 
peze to tu l funcţionali, p e n t r u c a să puie l a dispozi ţ ia 
d i r ec to ru lu i şi a d i r ec to ru lu i de s cenă , o r i c â n d şi f ă r ă 

În tâ rz ie re , d i n e» a& a l e a s ă ешт î l fcrebai». 'ftsehtiift 
î n t o c m i t şi u n a l b u m fotograf ic . El u r m a u să cons t i t ue 
u n b i rou p e r m a n e n t a l aces t e i s ec ţ iun i . 

B i n e î n ţ e l e s c ă o p e r a ţ i u n e a ce rea t i m p şl u n a n u m i t 
r ăgaz , o a n u m e o rd ine , o a r e i n v a r a a c e e a l ipsea, d e 
oa rece to tu l e r a î m p a c h e t a t î n vederea r e p a r a ţ i i l o r . T o 
tu ş i Î ncepu tu l n e - a fost d e m a r e folos. Economia a fost 
i m e n s ă . E des tu l s ă c i tez d i n r a p o r t u l m e u c ă t r e Comi
t e tu l d e d i rec ţ ie , d i n 22 N o e m b r i e 1939. 

„Ar m a l fi d e a d ă o g a t l a aces t e c o n s i d e r a ţ t u n l că pe 
c â t ă v r e m e T e a t r u l N a ţ i o n a l a n u n ţ a p e v r e m u r i c h e l -
tue l i d e m o n t a r e de o j u m ă t a t e d e m i l i o n p e n t r u o s in 
g u r ă piesă, m o n t ă r i l e t u t u r o r ce lo r ş a s e piese nou l . 
(Sc r i soa rea P i e r d u t ă , C a s a in imi lo r s f ă r â m a t e , Profeso
rul S to r i t in , Medal ionul , Fe r i c i r ea m e a , S ă d i v o r ţ ă m ) , 
I a u n loc a b i a depăşesc s u m a de l e i 400.000, deş i a u fost 
s t r ă l u c i t p r e z e n t a t e . " 

Des igur c ă o b u n ă gospodăr ie , o o r d i n e In t e r ioa ră , e o 
b ine face re p e n t r u o Ins t i tu ţ i e . M ' a m g â n d i t adeseaor l 
Insă, c i t i n d i e r emiade le cu d u b l u сигз p a r a l e i d a r invers , 
desp re e n o r m u l n u m ă r d e func ţ iona r i ai s t a t u l u i r o m â n , 
c a r e copiaşesc budge tu l şi c a r e n u n u m a i c ă n u p o t fi 
conced ia ţ i , d a r sporesc d e l à a n l a a n , — p e de o p a r t e — 
şi veclnici le p r o t e s t ă r i î m p o t r i v a În tâ rz ie r i lo r şl modu lu l 
de fec tuos In c a r e f u n c ţ i o n e a z ă servici i le acelu iaş i S t a t , 
— p e d e a l t ă p a r t e , — d a c ă o r e o r g a n i z a r e a servici i lor 
s t a t u l u i , t r e c e r e a u n o r func ţ iona r i de là servicii i n u t i l e 
la servicii le a g l o m e r a t e , n u a r î n d r e p t a r ă u l şl n u a r 
t r a n s f o r m a o p a g u b ă a m e n i n ţ ă t o a r e , î n t r ' u n câş t ig 
sporn ic . N 'aş l v r ea s ă a m e s t e c nic i u n soiu d e p reocu 
p ă r i filosofice In aces te r e f e r i n ţ e p e e r e le v r e a u c â t m a l 
n u d e şl m a i l impezi , to tuş i e c e r t că o a s e m e n e a r e o r g a 
n i z a r e Impl ică n e a p ă r a t o m e t o d ă c o n c r e t ă a l e că re i 
obârş i i g â n d i t e depăşesc o c o n d u c e r e r u t i n i e r ă . 

A p a r i ţ i a d e c u r â n d a t l p ă -
r i tu re t a П - а d i n vo lumul 
„Poezii", ed i ţ ie def in i t ivă , În 
t o c m i t ă de d. Ş e r b a n Ciocu
l e s c u * ) n e - a a d u s In mirate 
c ă se împl inesc In 1945 ş a p t e 
zeci d e a n i d e l à n a ş t e r e a po
etului şl 32 d e a n i de là m o a r 
t e a Iul. 

R a p s o d u l r evend ică r i lo r 
n a ţ i o n a l e , a t â t d e a c t u a l p r i n 
versur i le a d r e s a t e p r i n ţ u l u i 
Caro l : 

Recuce re ş t e -ne Ardea lu l 
Aces ta e s t e g â n d u l m e u 
Auz i -mă T u D u m n e z e u . 

şi p ros lâv i to r al da t i n i l o r şl t r ad i ţ i i l o r şl c â n t ă r e ţ n a ţ i o 
n a l p r i n s t r u c t u r ă , căc i poezia lui îşi t r a g e s u b s t a n ţ a d i n 
p a t r i m o n i u l de folklór a l n e a m u l u i , Ş t e f an O. Iosif n u 
a v e a c o n f i g u r a t ă f iz ionomia m o r a l ă şl sc r i i to r i cească 
î n c o n ş t i i n ţ a c o n t i m p o r a n i l o r . Nu o avea deoarece c ă r 
ţ i le sale , deşi a p ă r a t e c u o a r e c a r e c o n t i n u i t a t e , s ' au d i 
fuza t to tuş i î n t r ' u n cerc r e s t r â n s . Ed i to ru l d e p a n ă m a l 
a n i i t r ecu ţ i ce a r ă s p â n d i t - o în decu r su l a d o u ă deceni i , 
n u s'a g â n d i t că a c e a s t ă o p e r ă m e r i t ă s ă fie a ş e z a t ă s u b 
ob lădu i r ea şi p res t ig iu l u n u i c r i t i c , c a r e să-1 r e l eve v a 
l o a r e a şi s emni f i ca ţ i a . 

T r e b u e deci cu a t â t m a l v â r t o s s u b l i n i a t ă r â v n a şi 
s t r ă d u i n ţ a d - lu i Ş e r b a n Oioculescu, — r ă s p l ă t i t ă p r i n 
e p u i z a r e a p r i m e i edi ţ i i şl b a t e r e a celei d e - a doua , „ r e 
văzu t ă " , — c a r e s 'a î nv redn i c i t s ă n e desvă lu le o p e r a 
ace s tu i c â n t ă r e ţ , soco t i t de cel m u l ţ i d r e p t u n p o e t m i 
n o r şi s ă aşeze In l u m i n a ei a d e v ă r a t ă c â n t a r e a u n u l 
Urle ce a d u c e u n f i lon p e r s o n a l d e l i r i sm şl o melod ie 
p r o p r i e . 

L e c t u r a aces te i a d m i r a b i l î n t o c m i t e ed i ţ i i e s te şl in -
e t ruc t i vă p e n t r u exemplu l s o a r t e i v i t r ege p e c a r e a p u r 
t a t - o pe u m e r i i să i cel c e a t r a n s p l a n t a t In o p e r a s a l i 
r ică , a s e m e n i lui E m i n e s c u şl Coşbuc, gen iu l a n o n i m 
p o p u l a r şl c a r e , a l ă t u r i d e m a r i i s ă i Î n a i n t a ş i îşi a r e lo
cu l s ă u p r o p r i u d e t e r m i n a t l a a d u c e r e a l a l u m i n ă a b a -

ST. O. IOSIF 
- OMUL ŞI POETUL — 

de CAMIL BALTAZÁR 

Iadei p o p u l a r e , In zugrăv i rea n o s t a l g i c ă a t r e c u t u l u i şl 
s lăv i rea p recurso r i lo r şi s c o a t e r e a l a iveală a t o t ce face 
specif icul t e z a u r u l u i folkloric. 

D in b o g a t a o p e r ă poe t i ca a lu i S t . O. Iosif, d. Ş e r b a n 
Cioculescu a l ă s a t d e o p a r t e î n c e r c ă r i l e d r a m a t i c e şl 
scr ier i le In co l abo ra r e cu D. Anghel , r e s t r â n g â n d u - a e la 
o a l ege re d in o p e r a l i r i că ş i epică a a u t o r u l u i : c o n t r i 
b u ţ i a o r i g ina l ă şi d e t r a d u c ă t o r . Se lec ţ i a ed i to ru lu i a 
a v u t In vedere Însăş i d i s c e r n ă m â n t u l poe tu lu i la t i p ă r i , 
r e a ce lor d o u ă culeger i generálié „Poezi i" (1889—1808) 
a p ă r u t e In 1908 şi „Tă lmăc i r i " , a p ă r u t e In 1909. Respec
t â n d In l in ie g e n e r a l ă c r i t e r iu l de a l ege re a l poetului;, d. 
Cioculescu şl^a p e r m i s n u m a i c â t e v a m i c i r e t u ş ă i i : a 
a d ă u g a t c â t e v a poezii d i n p r i m a culegere d e „Versur i" , 
a p ă r u t e In 1897, s p r e a c o n t r i b u i as t fe l la r e c o n s t i t u i r e a 
d e b u t u r i l o r ca rac t e r i s t i ce , şi a r e n u n ţ a t l a c ă t e v a bu
că ţ i ne semn i f i ca t i ve şi de s e n t i m e n t a l i s m m i n o r . 

D i n „Cân tece" , a p ă r u t e In 1912, e d i t o r u l a r e ţ i n u t p o 
e m e l e r e p r e z e n t a t i v e , m a l n u m e r o a s e d c â t cele r e s p i n s e 
p ă s t r â n d d i n p r o d u c ţ i a u l t imu lu i a n a l lu i Iosif ( c â n d 
se ş t i e c ă p o e t u l — t u r b u r a t d e o t r a g e d i e f ami l i a r ă şi 
b o l n a v — n u m a i c r e a ) n u m a i u n g r u p d e c â n t e c e şi o 
s i n g u r ă poezie în u l t i m a ve r s iune . I n a l ege rea d-sale , 
d u p ă c u m d e c l a r ă d. Cioculescu, a r e n u n ţ a t d e a s e m e n l 
la I m n u l „La a r m e " , p r e c u m şi l a Pos tume le , m m a j o . 
r i t a t e a lor pub l i ca t e î n r e v i s t a „ F l a c ă r a " , c a necoree -
p u n z ă t o a r e n ive lu lu i a r t i s t i c a l a u t o r u l u i şl d i n c a r e 
e d i t u r a c u a c e l a ş n u m e n ' a Izbut i t s ă rea l izeze volumul 
a n u n ţ a t p e v r e m u r i . 

OBÂRŞIA CANTECUUTI SAB 
E m i ş c ă t o r să t e r e î n t â l n e ş t i , — d u p ă m a l b i n e d e 29 

a n i — c u u n b a r d c a r e ţ i - a f e r m e c a t cop i lă r ia şi ado
l e s c e n ţ a şi d i n c a r e , e a şl d i n Emineecu , ş t i i p e d e ro&t 



o b u n a p a r t e d i n poeme le sa l e . Ca to ţ i aee l de -o g e n e -
rafţie cu nume, n ă s c u ţ i l a s a t sau toi t a rgur lue moldovene 
eau ca r i , i n d i f e r e n t d e locul obârş ie i , n u t r e s c o p r e d i 
lec tă d r a g o s t e p e n t r u t e m e l e popu la re , a m f r e d o n a t şi 
• u pe acea v r e m e : 

P l â n g tiMngri, t ă l ă n g i r ă s p u n d 
Soare le a p u n e 
G la s de b u c i u m s u n ă 'n fund , 
Ca o r u g ă c i u n e . 

a m c â n t a t de a t â t e a şi a t â t e a o r f s u a v u l şl melodicu l 
„ C â n t e c de l e a g ă n " , î n c h i n a t Cor inel . I a r a c u m , r ec i t i nd 
a n t o l o g i a dlul Şerb a n Cioculescu regăsesc , ou î n c â n t a r e , 
l a fel de p r o a s p e t e şi d e e m o ţ i o n a n t e poemele c e m i - a u 
p l ă c u t od in ioa ră . E l i be r a t d e c r i t e r i i c r i t i ce s a u p r e j u 
decă ţ i de şcoală l i t e r a r ă , t r e b u e s ă r e c u n o s c t a r l a câ 
t o r v a p o e m e c a „Ml-e d o r d e u n v i s" , cu a c e s t s fâ r ş i t de 
e r g ă e o l e m n ă : 

Te c h e m ş l zl şl n o a p t e , d a r 
T u n u - m i auzi In veci c h e m a r e a 
Şi n u - i m a i f ioroasă m a r e a 
I n s b u c î u m a r e a ei , ca m a r e a 
M e a j a l e , c h i n u l m e u a m a r . 

P r e c u m t r e b u e s ă m e n ţ i o n e z , p e n t r u d u r a b i l i t a t e a :.or 
poeme le „Lin i ş te" c u a c e s t e a d m i r a b i l e ve r su r i ; 

P ă m â n t , b ă t r â n ă g a z d ă p r i m i t o a r e 
A t u t u r o r t r ad i ţ i i l o r d in l u m e 
Ce b u n eşti t u In zilele cu soare . 

Şi, c i t a t e cronologic , u r m ă t o a r e l e v o e m e : „Cân tec 
S fân t " , „Ş lnca i" , „ G r ă d i n a Mor ţ i i " , „Câî id s e u r a ' n coc 
su r i d e s i n g u r ă t a t e " , „Melancol ie i" , „Te d u c i e u ochi i 
t ă i " , „Şi d a c ă vii", „ C â n t e c " . 

D a r c e e a c e n e a t r ă g e a In ado l e scen ţ a , e r a p sa lmod ie -
r e a n o s t a l g i c ă a u n e i copi lă r i i t r ă i t ă s u b r a lu l d e voioşie 
a l u n u l ce r s e n i n şl idilic In s a t u l n a t a J c â t şl d u r e r e a 
şi J e l a n i a celui d e s r ă d ă c l n a t , s i l i t s ă p lece la o raş . Spu 
n e a m adeseor i m i ş c a t p â n ă la l a c r im i p o e m u l Adio, 
p a r t i c i p â n d l a d r a m a celui r ăz l e ţ i t d e s a t c ă r u i a m a i c a 
• a U s p u n e l a p l e c a r e : 

Da , m u l t m a i b i n e a r fi fos t 
Să fi r ă m a s î n s a t l a no i . 
De-ai fl a v u t şi t u v r e u n ros t 
D e - a m fi a v u t p ă m â n t şi bol. 
C ă s u n t e m nevo iaş i de t o t 
Şi a i f r a ţ i mici şi s u n t e m m u l ţ i 
Muncesc d i n g reu fac t o t ce p o t 
Şi t o t f l ămânz i , şi t o t d e s c u l ţ i 
T u eş t i m a i m a r e m a i deş tep t , 
C â n d oi m u r i , p e t i ne - i las , 
Şi m u l t e de là t i n e a ş t e p t ; 
N ă d e j d e a ' n t i n e m i - a r ă m a s . 
Noroc m ă c a r dac ' a i a v e a 
Să da i de v r e u n s t ă p â n mi los . 
S ă - m i scr i i m e r e u , c â t ' e i p u t e a , 
Că d o a r t u şt i i s ă scri i f rumos . 
Ş i - a c u m a — och i i să- i s ă r u t , 
Mergi s ă n ă t o s şl fii vo in ic ! 
D a r stai, — o vorb ' a ş m a i f i v r u t 
O vorbă n u m a i s ă - ţ i m a i z i c : 
T o t ochi i ă ş t i a a m â n d o i 
Aşa f rumoşi , a ş a sen in i , 
S ă mi - i a d u c i t u î napo i — 
S ă nu - i u i ţ i , d r a g ă , p r i n s t r ă i n i . 

Şi , p e s e m n e , peni t rucă u n d e v a , î n m e m o r i a a fec t ivă , 
a c c e n t u l a c e s t u i c â n t e c ş i -a p ă s t r a t t i m b r u l emoţ iona l , 
el m ă Impres ionează şi a c u m cu aceiaş i i n t e n s i t a t e . P o 
ezia a c e a s t a p u n e t e m a d e s r ă d ă c i n ă r i i , î n a i n t e a lui O. 
G o g a : „De ce m ' a ţ i dus de lâmgu b e i " n u - i d e c â t r ep l i ca 
sub iec t ivă şi r e t o r i c ă a poeziei „Adio". T e m ă p e c a r e 
ş i -a însuş i t -o Goga, cu u n a c c e n t m a i d inamic , se r e g ă 
seş te la Ioslf î n d o u ă poezii p r e m e r g ă t o a r e : „ î n v i n s " 
(1898) şl „ P r i b e a g u l " (1899) n u m a i că i d e e a d e n e a d a p -
t a b i l i t a t e a e t e m e n t u l u i u m a n , s t r ă m u t a t de là o r a ş la 
ţ a r ă , c a r a c t e r u l u n e i teze socia le , c a la Goga . I n „ P a 
triarhat!©" se găseş t e n u c l e a r s a t u l a c ă r u i m o n o g r a f i e 
l i r ică va fl r e l u a t ă d e Goga, c u u n î n d e m n ac t iv , de r ă 
s u n e t social . 

Ma te r i a lu l p r i m e l o r poezii .ale Iul Ş t . O. Ioslf şi c a r e a 
c o n s t i t u i t şi zes t r ea În t r eg i i s a l e opere şi n o t a ei d o m i 
n a n t ă Îşi t r a g e s eva d i n t e z a u r u l falkflorlc şi d i n viziu
n e a s a t u l u i copi lă r ie i sa le , locul d e n a ş t e r e aj t a t ă l u i său . 
De acolo i -a r ă m a s d a r u l d e s f ă toşen ie Wlajirfe, nevo ia d e 
a evoca s ă r b ă t o r i l e şi d a t l n e l e p a t r i a r h a l e , c â n t a r e a n u 
cului I ub i t şl a c e a n o t ă specif ic r o m â n e a s c ă : duioş ia 
a t o t c u p r i n z ă t o a r e . D a t o r i t ă aces te i i n f l u e n ţ e , Ioslf se 
a p u c ă s ă a d u n e anecdo te , poveş t i şl poezii p o p u l a r e d in 
î m p r e j u r i m i l e Sibiului . 

D a r a c e a s t a e r a l a t u r a o a r e c u m i n t i m i s t ă şl e a s e v a 
În t reg i c u ace ia de r a p s o d duios a l familiei şi c aminu lu ; . 
Delà aces t s t a d i u de r e spec t p e n t r u a ş e z a r e a t rad l ţ io ra , ! г. 
el v a t r e c e î n m o d firesc l a p ros l ăv i r ea c ron ica r i l r - , * 
boieri lor , a lu i Cârlova, , a go runu lu i Iul Hor ia , a c a s n i 
cului Ş inca i , a d o m n i ţ e l o r g r a ţ i oa se şi m e r e u , р - л - г о ver-
su- i v a a d i a do ru l d e ţ a r ă , c a î n poezia d e s ă r i a o a : 

Eu s t a u la foc, t r u d i t de l n s o m n k 
Ascul t c u m b a t e p loa i a In ob lod"? ; 
V i s e z . . . şi ' n v is m ă c h e a m ă J : •.* g-f ', - - s. u« 
Din ţ a r a Doinei , du lcea BomiStu . 

p e n t r u c a apoi , In „ C ă t r e t ineri? p«?,;"" giasui iul sà s u n * 
t r a m b va profe ţ i t ă* 

D a r va să vie — "*..• s t a l 
L. i i slavi înătf 
Veîilţi cu to ţ i i . a n t a l 

ca re îi a n u n ţ a pe Goşa . 

• 
I n „Amin t i r i despre St . O Iosâif", d. Miha i l Sadovea-nu 

comple t ează f igura d e c â n t ă r e ţ a l eposului s a t u l u i cu o 
n o u ă f a ţ e t ă , ce a r a t ă c ă l d u r a şl p a r t i c i p a r e a poe tu lu i 
s au , p r e c u m m a i p r o p r i u s p u n e d. Cioculescu, t r a n s f i 
g u r a r e a ce se p r o d u c e a î n poe t la auzu l c ân t ece lo r b ă 
t r â n e ş t i . „ T i m i d u l " c o c e n t r a t u l , b l a j inu l Iosif, e r a î n 
d r ă z n e ţ . Vorbea cu e n t u z i a s m d e s p r e ba l ade l e n o a s t r e 
b ă t r â n e ş t i . G ă s e a c u v i n t e şi expres i i fer ic i te . Avea vocea 
v i b r a n t ă . A r ă t â n d p e b ă t r â n ( l ă u t a r u l ca~e c â n t a d i n 
n a i u „Cân tecu l lui C o r b e a " ) , b u n u l Iosif d e c l a r a cu p a 
t o s : — „II vede ţ i? Aces ta e m a i m a r e "praj decât. Ш] 
acei c a r i î n c e a r c ă b izare r i i d e s u n e t e şi i m a t •' fac 
ţ a r ă cu u n a ş a de p u t e r n i c c u r e n t popu la r " . ţ . 

S i m ţ i r e a t r ecu tu lu i , d r a g o s t e a şi l e g ă t u r a l n d e s t i < Ä i -
t lb i l ă cu el şi c o n ş t i i n ţ a in f luen ţe i lui m o r a l e , se r e 
s i m t e î n t o a t ă o p e r a lu i S t . O. Ioslf ca u n filon s a l u t a r 
şi el s t r ă b a t e , m a i a les î n b a l a d e l e şi b a s m e l e sa l e . I n -
n o l n d u - l e şl t r a n s f i g u r â n d m a t e r i a l u l a c e s t a de t e x t e 

popu la re , el 1-a d a t o v a l o a r e a r t i s t i c ă s au , ca să n e î n 
s u ş i m c o m p a r a ţ i a fe r ic i tă a d-lui Ş. Cioculescu: „ p r e c u m 
u n i c i t a t e a Mior i ţe i n u se exp l i că d e c â t p r i n i n t e r v e n ţ i a 
b a r d u l u i de là Mirceşt i , t o t a ş a v a r i a n t e l e folkloirice a le 
lu i Ioslf s u n t supe r ioa r e mode le lo r p o p u l a r e " . I n sensu l • 
a c e s t a e i n s t r u c t i v ă l e c t u r a poezfflori ep ice : „Doi vol
n ic i " , „Haiducu l" , „Novăceştiii", „ C â n t e c vech iu" . m a 
r e a p o e m ă „P in t ea" , m i n u n a t u l . iCântec" de l à p a g . 
161—103, „ F â n t â n a v r ă j i t ă " , „Gru ia" , „ B a l a d ă d i n p o 
por" , „La f e r e a s t r ă s p r e l ivadă" , „Smeoa iea" , „ S o m n u l 
lu i Corbea" , „ î n ş i r a t e M ă r g ă r i t e " şi „Voevodul" . 

Mal r ă m â n e s ă a r u n c ă m o p r iv i r e a s u p r a ş a n t i e r u l u i 
d e v a r i a n t e a l a ce s tu i g iuvae rg iu a l versulu i , soco t i t t o 
tuş i de mudţi c a u n i r emed iab i l boem. Ma te r i a lu l de n o t e 
şi v a r i a t e e s te , d u p ă e d i ţ i a d e Opere a lui Eminescu î n t o c 
m i t ă de Perpess ic ius . o d o v a d ă p e r e m p t o r i e a a r t ' s t u l u i 
d e ţ i n clasic d i n S t O. To«if si ei c o n s t i t u i се^ ma i u s t u 
r ă t o a r e lecţ ie de h ă r n i c i e şl v r edn i că d isc ipl ină a i t î s t ' c ă 
p e n t r u acel ce m a i s t ă r u e în I luzia i n s p i r a t e i . D u p ă a -
f i r m a ţ i a d-lul Cioculescu, poe tu l n u r e t i p ă r e a n ' c ' o d a t ă 
d l n t r ' u n per iodic î n volum, f ă r ă să-ş i r e v a d ă s c rupu los 
t e x t u l . Mai m u l t încă , adeseaoiri t r a r i s fo rmarea ech iva
lează cu o r e d a c t a r e n o u ă . 

D in lo tu l de t r a d u c e r i , ca re ţ t o e o t r e i m e d i n vo lum 
se r e m a r c ă poemele t ă l m ă c i t e d i n H e i n e şi cele d i n C a r 
m e n Sylva. 

Mer i t u l aces te i „edi ţ i i def in i t ive" a d-lui Ş e r b a n Cio
culescu e s t e c ă r e s t a u r e a z ă î n d r e p t u r i l e sa le u n poe t 
c ă r u i a 1 se c u v e n e a d e m u l t o a ş e z a r e î n r a f t u l î n a i n t a 
şi lor p r i n î n t i n d e r e a şl f e c u n d i t a t e a opere i sa le l i r ice 



bizu i tă p e t r ecu t ca re , d u p ă expresia, ed i toru lu i său , e 
f u n d a m e n t u l m o r a l a l t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i . 

E a r e p u n e şi In locul cuven i t p e u n p o e t n a ţ i o n a l ca re , 
i n v i a ţ ă fi ind, a r fi t r e b u i t s ă se b u c u r e de t o a t e pr iv i 
legiile aces te i s i t ua ţ i i . O r a l ţ i i , f ă r ă s ă a i b ă aces t d r e p t 
firesc şi s t a t u l lu i d e serviciu, a u bras foloasele s i tua ţ i e i 
cuven i t e de d r e p t lui S t . O. Iosif. Şi e l a î nch i s ochii 
f ă r ă c a ace i ca r i e r a u c o n t i m p o r a n i i s ă i să-şi d e a s e a m a 

p e d e d e p a r t e de va loa rea şi s emn i f i c a ţ i a operei sa le . Cre 
d e m deasemen i că se deschde o pe r spec t ivă j u s t ă a s u 
p r a valor i i e t i ce a aceste i poezii, c a r e m e r i t ă o c â t m a l 
m a r e r ă s p â n d i r e Î n t r u c â t ea glor if ică şi p ros l ăveş t e fa
mil ia , t r a d i ţ i a şl pe p recursor i . 

Ţ i n e m deasemen i s ă s t ă r u i m a s u p r a r e s t a u r ă r i i unui 
a d e v ă r în ceeace p r iveş te co labora rea d i n t r e S t . o Iosif 
şi D. Anghel , despre care s 'au s t a t o r n i c i t svonur i n e a d e 
văra te , şi c i t ă m ceeace c u pres t ig iu l d-sa le a f i r m ă d. Ş. 
Çioculescu: „De aceiaş i s ă n ă t a t e m o r a l ă (ca şi r e s tu l 
oper i i ) e s t e p r o d u c t i v i t a t e a s a de t r a d u c ă t o r şi de a u 
tor d r a m a t i c , s i ngu r s au în co l abo ra re cu D. Anghel . I n 
geneza nou lu i a u t o r A. Mircea un i i cr i t ic i refuză s ă v a d ă 
rolul act iv ai N i Iosif, a t r i b u i n d co labora to ru lu i său , a t â t 
in i ţ i a t iva c â t şi r e d a c t a r e a , i n s p i r a ţ i a şi execuţ ia . Abi
l i t a t e a p o l i m e t ü c ä îi apaTţine î n s ă Iui !st. O. Iosif m a l 
v i r tuos în a r t a fo rma lă d e c â t Anghe l , a l c ă ru i i m p r e 
s ion ism se l u p t a cu d i f icul tă ţ i le r a f i n a t e . Se p a r e că 
sensu l acestei co laborăr i , c h i a r în v r e m e a ei a p u t u t fi 
r ă s t ă l m ă c i t ă î n de favoarea lui Iosif, c a r e ş i -a p i e rdu t , 
m a c e a s t ă a v e n t u r ă o p a r t e d in pres t ig iu l pe r sona l şi 

fer ic i rea c ă m i n u l u i . Deşi lovit în r e so r tu r i l e lui de 
v ia ţă , p r i n s i n g u r a , r e a l a nefer ic i re p e oa re a cunoscu t -o , 
r o e t u l n u s 'a r e s i m ţ i t în v i t a l i t a t e a creaţ ie i . Adver s i t a t ea 
1-a s e rv i t d impo t r ivă c a u n s u p r e m imbold de depăş i r e . 
Ca şi c u m i r a ţ iona lu l i-ar fi c o m a n d a t s ă dovedească , 
p ipă i t , că n ' a fost p r e f e r a t cel m a i b u n d in doi, că t e 
me iu r i l e ce rebra le ale nec red in ţ e i e r a u şubrede , poe tu l 
a t i n g e cu noui le sa l e „Cân t ece" piscul a r t e i sa le . „Cân
t e c e " n u s u n t n u m a i o p r i m e n i r e a insp i ra ţ i e i l a a p a vie 
a sufer in ţe i , d a r şi o r ea l i za re a r t ' s t i c ă de u n deosebi t 
r a f i n a m e n t . Ca î n t r ' u n due l d e a r t ă cu r iva lu l s ău m a l 

norocos . Iosif se j o a c ă cu r ime le funambuleş t i , cu e n j a m 
ba m e n t - u l şi m a i î n g e n e r e cu t o a t e ar t i f ici i le p r i m e j 
dioase, f ă r ă s ă p ă g u b e a s c ă însă se r ioz i t a t ea a d â n c ă a 
operi i sa le . O a s e m e n e a ac roba ţ i e a t ehn ice i , cu r e spec 
t a r e a g rav i t ă ţ i i pa te t i ce , e des igur u l t i m a şi c e a m a i de 
s e a m ă b i r u i n ţ ă a poe tu lu i . 

Jn c e tare 
Nici spa imă , n ic i d u r e r e . Noap tea c reş te 
Un lac de pace , a r g i n t a t de ploi . 
P a r f u m u l lui e f raged p r i n t r e foi 
Ca rodu l c e ' n h a m b a r e pâ rgu i e ş t e . 

Nici j a r u l vechiu , nici f lăcăr i le no i . 
Doar o rb p r i n î n t u n e r i c îmi sc l ipeş te 
Acest luceafăr . Doru- i , ca u n cleşte, 
E s i ngu r a r m a c rudu lu i război . 

A t â t a to t . Al vieţ i i ch lh l iba r , 
Legat în f ir de a lbă veşnicie , 
L-înşir pe dege t f ă r ă să t r e sa r , 

Că 'n c a p ă t u l m e t a n i e i m ă 'mb ie 
î n c h i p u i r e a u l t i m u l u i h a r : 
Pe-a m o r ţ i i s t e m ă , a u r o fâş ie . 

AL. CIORANESCU 

A R TA şi 
Arta, în cele din urmă, e o operaţ ie magică. Ţinta ei 

de căpetenie, care e să evoace sau să pugerezè, deprin
de de respectarea întocmai a unor reguli- Legă tura d in t re 
autor şi cetitor (sau auditor sau spectator) e, în cele din 
u rmă , o legătură magică- La cea mai mică desconsiderare 
a regulelor, se rupe iremediabil . 

Autorului îi e permis să ia totul în r â s : oamenii, viaţa, 
societatea, inst i tuţ iani le , pe el însuşi, ideile. Dar a r t a e s 1 -
lit s'o ia în serios. Operaţ ia magică, la care de bună voia 
lui a recurs, t rebuie s'o respecte. E s ingurul lucru de care 
nu poate să râdă-

Deaceia i ronia constituie procedeul cel mai delicat ş i 
mai primejdios în ar tă . Ironia, ca re p resupune în deoseb* 
o intervenţ ie personală a creatorului îi e interzisă de r e -
gulele magiei. Ar fi la fel dacă la un tea t ru de păpuşi 
omul care t rage sforile ar ieşi de după perdea. Tot farme
cul s'ar rupe instantaneu. Jocul ar tei , dacă n u e luat în se
rios, devine fastidios, ca orice joc. 

Magia impune în plastică, în muzică sau în l i te ra tură 
o regulă inflexibilă : autorul n 'a re voie să apară altfel 
decât pr in procedeele artei- Humorul şi comicul pot fi ob
ţ inute în cadrul ei ; observaţii le personale cu caracter i ro
nic, venind din afară, s tr ică doar. In tot t impul jocului, 
autorul r ămâne ascuns. Orice intervenţ ie a lui, în t re ru 
pând sau accentuând cursul art ist ic, face să p iară a tmos
fera magică în care, singură, relaţ ia d in t re el şi public e, 
dincolo de schimburile omeneşti de sent imente sau idei, 
ceva ext ra temporal şi deci încântător . 

Unor foarte distinşi autori ÎS s'a pă ru t intel igent şi ori
ginal să apară de după perdea. Ei nu şi-au da t seama că 
pr in aceasta măr tur i seau neseriozitatea lor. O indiscreţie 
— cât de mică, o aluzie personală — cât de fugară, o in
sistenţă directă — oricât de subtilă, a ra tă că un Giraudoux, 
un Gide, u n Huxley nu iau a r ta lor în serios- P r i n aceasta 
orice contact magic cu ei devine iluzoriu. Părăsesc ar ta şi 
re int ră în banala inteligenţă. Unde e surplusul la care se 
aşteptau ? 

Giraudoux, poet Incontestabil, scoboară datori tă i ro
niei. „Sensibilitatea nouă" , cu pr ivi re la a cărei existenţă 
în opera lui existau de la început îndoeli, se a ra tă cu de
săvârşire inexistentă pr in neîncetate ironii. Nu există sen
sibili tate nouă la el, ci doar inteligenţa care vrea s'o ex
pr ime. Şi de aci rezultă şi caracterul profund ant imodern 
al tendinţelor sale. abil camuflate în t eme ac tuale : i ronia 
sfârşeşte pr in a desgoli sufletul lui Siegfried — Forestier, 
iubitor a l ţări i unde bunul simţ are t re i dimensiuni ; dorul 
Suzanne! în plin ocean Pacific după controlorul de mă
suri şi g reută ţ i ; sila lui J é rôme Bardini care n ' a găsit 
Aventura şi se întoarce. „Cărţ i le mele", măr tur iseş te 
dealtfel Giraudoux, ,.sunt numai false ju rna le in t ime". 

La Huxley şi la Gide ironia ucide orice avânt şi pune 
în t re au to r şi cetitor dis tanţe Infinite. РЫіір Quarles al 
lui Huxley spune că se s imte în societatea oamenilor, a 
cunoscuţilor şi a vecinilor săi, la ţară, ca savantul na tu ra 
list Fabre pr in t re coleoptere. Edua rd al lui Gide, Ia fel, 
când vorbeşte cu rudele lui, coboară din altă lume. Sunt 
amândoi prea deştepţi, s tau prea departe, devin artificiali-
De undn si provine caracterul ciudat al1 готапеіот lui Hux
ley şi Gide- Ar t rebui să ia lecţii de la Thomas Mann, al 
cărui artist e un om care iubeşte oamenii, u n om excepţio
nal , der tot un om sensibil si cumsecade în cele din u rmă. 
Huxley crede că e un fizician care pr iveşte lumea din 
punct de vedere atomîco-molecular. de unde suprema lui 
condescendenţă ironică. Aşa să fie? In fapt e u n scriitor 

cu m»l t humor , cu un simt monden ascuţit, pen t ru care 
Mrs Blake „seamănă cu un balon, târ î t hă t depar te deasu
p ra va lmi lor . în foimea senină a fanteziei, pe care n'o tu r 
bură nici o adiere" . 

Scriitorul, oricât de mare , nu încetează d e a fi supus 
înduioşărilor omeneşti . Goethe, deşi genial, se bucura 
când mergea în vizită sau la pl imbare, când petrecea o 
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după amiază în sânul unei familii s impatice ; se ferea de 
excentrici tate, la masă mânca cu poftă şi pr ivea cu bună 
voinţă pe mosafirul lacom care sorbea sosul d in farfurie 

Nu e vorba de stilul bonom sau de aşa numi ta „l i tera
tură sănătoasă". Dar absoluta imparţ ia l i ta te , diabolica iro
nie, matemat ica intel igenţă crudă, îngâmfarea aproape 
p lanetară răcesc relaţ i i le autorului cu publicul lui. Huxley 
sau Giraudoux sau Gide cu ironia lor exacerbată n u vor 
obţine niciodată adeziunea, a tâ t de bruscă, de totală, pe 
care ironia muşcă toare a lui Heine o provoacă imediat . 

Ironia, pretenţioasă, a re nevoie de un decor. Nu poţi 
circula desbrăcat şi cu joben ; fracul e o haină de seară, 
nu-1 poţi pune oriunde, oricând. I ronia n u sufără nici ea 
izolarea în s ta re pu ră ; s ingură şi absolută e ridicolă şi uci
gătoare . 

Vorbim de ironie, n u de umor sau de comic. E bine 
deosebită de ele. Umorist e un Dickens; comic e u n Rabe-
кйв- Ironia, mu l t mai grea şi ma i perfidă pr in rezul tatele 
neaştepta te ce dă, a încercat-o un Gide. 

O a r t ă str ict ironică, s tr ict negativă, n u poate avea 
al tă soar tă decât aceasta : să lase o impresie finală de t r is 
teţe. Ironia nea lă tura tă unei credinţe, scepticismul nespr i 
j ini t de un ideal sunt steri le. At i tudinea ne în t re rup tă de 
„om ironic", pe măsură ce t impul t rece, acreşte chiar pe 
cei mai buni . Operile vieţii, în acest caz, seamănă, spre 
sfârşit, cu bucăţelele de pâine unse cu unt şi acoperi te cu 
răciturl , care se servesc la recepţi i ; târziu r ă m â n pe pla
touri le goale numai colţuri uscate de franzelă- Ar t i s tu l 
rece înţepeneşte , ca mosafirii la trei dimineaţa, ora per i 
culoasă a dezamăgiri i . Deaceia îi e Voltaire superior lui 
Anatole France ; fiindcă, sceptic şi ironic fiind, e ra în bu
nă măsură u n idealist, spusese că cel ma i impor tan t lucru 
din via ţa lui e ra puţ inul b ine ce făptuise, credea în just i 
ţ ie (afacerea Calas), în oameni şi progres, avea convingeri . 
Ia r din France , dacă e aşa, ce r ă m â n e ? Nu maximele epi-
curianului , nu aforismele banale ale anarhis tului de su
prafaţă . Ci cărţ i le duioase cu amint i r i din copilărie, po
veştile în care apare credinţa naivă, istoria cont imporană 
scrisă de un observator cu părer i bine de terminate şi con
vingeri precise. Şi câteva cărţ i foarte pu ţ in „ironice" : 
Cr ima lud Sylves t re Bonnard, Crainquebfflle, Dorinţele lui 
J ean Servien şi Zeilor le e sete. 

Ironia şi t r is te ţea sunt s t râns unite- Tris teţea in ter ioa
ră, caşi ironia, împiedică real izarea unor opere mar i . Gorki 
sau Dickens prezintă t r is teţ i le vieţii. D a r o puternică 
bucurie lăuntr ică face ca romanele amânduro ra să nu ne 
amărască. O car te tristă, spune Maurois în studiul său des
pre Dickens (unul d in puţ inele lui lucrur i bune), poate fi 
mai l inişt i toare decât una veselă. Faceţi această exper ien
ţă : cetiţi o bucată , din cele mai tr iste, de Dickens (David 
Copperfield. Oliver Twisft) sau de Gorki (Copilăria mea, 
P r i n t r e străini). Anni o operă ..comică" (de fapt : ironică) 
de Gide (Le P romé thé ma l enchaîné, Les Caves du Vat i 
can). Veţi vedea că primii , din atmosferă melancolică şi 
din durere , scot încânta re şi pace, celălalt, din ironii ş 1 

glume, amărăc iune şi nedumer i re . 

Ironia dovedeşte inteligenţă, desigur. Dar nu e nevoie 
să spunem că inte l igenţa e cu totul insuficientă în ar tă . 
Cel puţin, acolo unde începe domeniul ci cu adevăra t im
portant . In creaţi i le mar i intel igenţa şi bună ta tea merg 
deopotrivă- Aşa cum a r t a mi l i tară dă istoriei sau legendei 
numai pe acei oameni ai ei m care geniul s trategic şi cu
rajul personal se unesc, a r t a ia din omenie doar pe acei la 
care dilema suflet sau spirit nu se pune . 

Expusă cu ostentaţie, permanet izată , sistematizată, in
tel igenţa n u mai e in teresantă . Surpr inde şi e in teresantă 

•find • discretă, pen t ru cine o află nesilit s'o remarce . Când 
e izolată (caşi bunăta tea , dealtfel, care devine obositoare 
şi stinghereşte), sfârşeşte pr in a fi monotonă, desamăgeşte, 
se goleşte p r in exces. Culmea ei e — fără greş — pueri l i 
tatea- Amestecul de inteligenţă şi bună ta te e însă capti
vant şi proaspăt , mereu . 

Artiştii care se bizuie mai ales pe ironie se cred „supe
r ior i" . Ar t a „caldă", „sentimentală", „ inspira tă" li se pare 
ieftină şi depăşită. Adevărul este exact contrar- Ironia e 
o calitate, neapăra t , da r e o calitate de categoria 2-a. Ar ta 
mare se face mimai pr in colaborarea sentimentului , a in
spiraţie, a căldurii- Ar t a ironică e s t r ict intelectualistă ; 
adeseori e in teresantă ; uneori reuşeşte să fie amuzantă ; 
dar cuceritoare nu e niciodată. Un S t ravmsky , un Matisse, 
un Gide r ămân , oricât de culţi şi de abili, art işt i care nu 
trec de nivelul onorabili tăţi i . Ia tă un James Joyce: oricât 
de puternic , e învins de ironia rece şi rea. Supra-real ismul, 
descendent al i ronistului Isidore Ducasse, zis conte de 
Lautréamont , e sugrumat de abstracţ iune şi teorii intel i
gente. Provocă surâsul compătimitor pr in pueri l i ta te sau 
respinge ca neantul . 

Ironia e, dealtfel, o caracteristică a diletantului- Dile
tantul , când e u n om subţ i re şi deştept (ceiace se în tâmplă 
destul de des), p u n e în lucrarea lui reflecţiile sale de om 
sub ţ ' r e şi deştept . Dar „lucrează", îşi compime adică ope
ra pr in efort (fireşte n u e vorba de efortul technic, ci de 
cel sufletesc) ; subiectul, şi-l alege ; pe când pen t ru ar t is t , 
subiectul se impune. Cât pr iveşte cuprinsul, ar t is tul n u se 
în t reabă ce să pună în opera sa, ci ce să і ш pună. Diletan
tul e ispitit să recurgă la i roni 1 . Ironiile lui sun t şi ele 
subti le dar n u se potrivesc cu opera, plutesc ca untdelem
nul pe apă, a tâ rnă greu, scot ochii. Şi n u salvează o lucra
re slabă, o scot în evidenţă- Observaţi i le lui ironice sunt 
pline de melancolie : s tau în aer, ca o rochie de bal a run
cată pe un scaun de bucătărie, ca o pălăr ie tăvăl i tă în no
roiul drumului , ca umbrela în m â n a unui rege negru, bă
t rân şi gol. Diletantul , desgustat, u rmăreş te o l i t e ra tu ră 
„gingaşă" şi „raf inată" . Aceasta din cauză că ascultă de 
legenda imbecilă după care Racine, Francezul tipic, e gin
gaş. Ceiace e absurd. Racine, Molière sau Mozart n ' au fost 
delicaţi, gingaşi şi rafinaţi ; mâncau foc, e rau artişt i mar i 
pent rucă la ei forma perfectă se potr ivea întocmai cloco
tului interior. 

G- B . Shaw trece, astăzi, d rep t faronistul model . Ceiace 
e real numa i în par te . Shaw a susţ inut în motele care în
soresc Antoniu şi Cleopatra că anacronismul provine din 
studiul istoriei. Oamenii , spune el, sunt aceiaşi; prezen-
tându-i cum îi ş t4 nu poţi greşi ; doar când urmăreş t i re
constituirea istorică ajungi Ia anacronisme. Pen t ru a fi 
serios, el porneşte de la ceiace ştie : psihologia omului. Re
nunţând Ia culoarea locală, Shaw a dovedit că e pe de
plin conştient de sinceri tate în a r tă . Nu e nici a tâ t de ci
nic cât pare. In Profesiunea d-nei Warren sau în The Ph i -
landerer există mul tă emoţie sub glumă. Dealtfel, Shaw 
e clasic ; p r in caracterul) pu r voliţional şi teoretic pe care 
îl dă mereu desbatcri lor personagiilor sale care, oprind ac
ţiunea şi suspendând cursul inimilor lor, se discută şi iau 
hotăr îr i la rece. 

Dint re toate defectele, neluarea în serios de căt re ar
tistul însuşi a creaţiei sale, e cel mai amplu. Ironia îl do
vedeşte. S'ar putea încerca o comnaraţ ie : minunea e doar 
intervenţia personală a dumnezeiri i . Atâ t doar: că dum
nezeirea nu ooate face minuni decât în lumea fizică ; în 
lumea morală , nu . Dumnezeu însuşi, spune Bossuet, nu 
poate nimic împotr iva raţiunii- Esenţa divinităţi i conce
pută de oameni, aceia pe care Voltaire o considera a tâ t de 
necesară încât cerea să fie inventa tă la nevoie, este carac
terul ei ne-ironic- Dumnezeirea, după concepţia morală 
a lumii moderne, spre deosebire de aceia a lumii antice, 
nu e capricioasă, ci legată de legile binelui . Artistul t re 
buie să urmeze această pildă. Când art is tul in tervine şi 
bruschează legile sufleteşti ale operei — care n u scapă de 
sub domnia regulelor, — creaţ ia lui e compromisă ma i r ău 
decât ar fi lumea de cel mai ter ibi l cataclism. 



* eranda <easei, palid luminată, se distingem prin Лнгіті 
văruit, ascunsă intre tufele din liliae şi buruienele crescute 
in voie, ce năpădiseră zidul până aproape de acoperiş- Când 
Nichita trânti portifa, aceasta ясйгШ preluat, dureros, ti иц 
câine vecin ii răspunse, apoi se ridicară in tot satul lătrături 
singuratece. „Nu prea s'a îngrijit nimeni de curte" gândi sL 
străbătând aleea nisipoasă, tmpiedicăndu-st de uscături si 
de rădăcinele puternice de lemn câinesc sădit tn margini. O 
presimţire tristă ti strânse inima, aşa cum simţi în faţa unei 
case părăsite peste care se târăşte vântul fi valurile clăti-
năîaare de verdeaţă. „Totul putrezeşte fi se năruie. Am 
oare drtptul s'o las aici ?" 

Vin nou isvorără chinuitoarele întrebări cărora na te putea 
da ;aci un răspuns. Zaira era mai mare cu zece ani, dungi 
nesimţite ii înfiorau colţul ochilor, pielea pierduse luciul mă
tăsos ţi fraged al tineretei. Avea un soţ pe care îl aştepta 
seara In prag, iscodind desişul salcâmilor ţi copiii o priveau 
eu iubire si încredere, agăfându-i-se de fustă. Dar truda zih 
nică nu-i pătase prospeţimea ochilor, duiosi ti melancolici, 
atenţia cu care îl atculta vorbind despre concerte ti expo
ziţii di pictură, gusturile comune, plimbările lungi pe cari 
le făceau in sat, liniştea ce o resimţeau privind apusurile 
dinspre Canara, când te aprindeau focurile tnnecate tn fum 
si umezeală. 

Cu ziua aceea, vacanţa lui se sfârţise, \o telegramă il re-
ihema In capitală. Şi când se îndrepta mohortt spre casa 
lor, care va rămâne mai departe pustie ti mută în razele 
ireale ale lunei, plină de gălăgie când soarele va împurpura 
pereţii cenuşii, măcinaţi, se întreba cum va primi ea vestea 
şi dacă prin ochii mari. de un albastru transparent nu-i va 
surprinde o urmă de regret, înăbuşită repede într'un zâmbet 
drăguţ. O iubea in clipele când izbucnea în răi fără motiv, 
alergând înainte printre ierburi, arucăndu-şi peste cap cozile 
blonde şi privind cerul cu o dorinţă sfioasă de a-l cuprindă 
ca braţele, de a-l mângâia blajin cu privirea. Atunci ii părea 
o şcolăriţă, cu trupul vioi şi obrajii roşii de fugă, o mică 
elevă care a scăpat dintr'un turn ascuns şi ferecat, pe o va-
jişte înălbită de soare, li venea s'o strângă încetişor de mânu 
şi să alerge amândoi, chiuind de veselie, până li s'ar muia 
genunchii şi-ar cădea înlănţuiţi, în pirul înalt, râzând merem, 
fericiţi. 

Toate ii reveniră în minte delà portiţa scundă, până la 
treptele de piatră. Dar casa îl primi cu tucerea întregului 
•sat. numai geamurile erau animate de aceeaşi lumină veş
tedă, liliachie, pe care o dă flacăra slabă de petrol in aerul 
închis. Prin fereastră se zărea o siluetă greoaie, desenându-te 
singuratecă în mijlocul camerei, aplecată de-nsunra farfuriei 
cu friptură. Ducea bucăţile cu repeziciune la gură fi gesturile 
lui sigure şi lacome, tulburau neplăcut umbrele nemişcata, 
mobilele sărăcăcioase şi împietrite, ce dispăreau în colţuri. 
Când se îndreptă spre uşă, paşii răsunară puternic pe po
deaua învechită^ glasul străbătu stingher si răpusit liniştea 
salului. „Eu surit", şopti timid Nichita, adâncindu-şi înfrigu
rat mâinile în buzunarele largi ale pardesiului. Teofil Seda 
ridică lampa în dreptul ochilor, pentru a zări mai bine Privea 
nedumerit pe tânărul acela slăbuţ, cu zâmbetul acela sniri-
tualizat. ce-i scălda chinul intr'o bucuri" Gânditoare. Părea 
că spune grosolan, înfipt bine intre căpriorii casei sale: 
„Ce r.auti aci ?" 

„Am venit să-mi iau rămas bun", zise Nichita, strivind b 
floare de liliac care umplu aerul ca un miros iute, ameţitor. 

„Nii şiiam ce íe-a adui, asa târziu !" făcu pictorul. 
„Mă gândeam că mâine, nu se mai poate. Trenul pleacă 

puţin după răsărit". 
jBine, intră !" se învoi Teofil Seda, ferindu-se din aşe. 

Şi adăugă silii, asezându-se cu un geamăt în fata fripturei' 
„lî oafcc'e plăcere să ie vadă" Nu-i rostiră numele şi fiecare 
gândea cu încăpăţânare că va vem In miilocul lor şi-si vor 
ascunde sentimentele unii faţă de alţii. Cel nutin dacă tă
cerea nu s'ar fi întins atât de moărăt^are. Gesturile largi 
ale gazdei păreau silite, ostentative. Termină carnea până 
la os, cu o încăpăţânare îndârjită şi îşi trase alături un 
coşuleţ cu fructe, alegând un măr. 

„Ţineam foarte mult să revăd tablourile, zise Nichita. 
„Nu ştiu când mă voiu mai întâlni cu ele", adăugă trist si 
roşi. ca după o necuviinţă. 

„Eşti foarte bun că te mai gândeşti la asia", dădu pictorul 
din cap curătindu-şi mărul Degetul lui mare »e rotunjea 
riudat, ferindu-se de lama rece. „N'am putut de mult să re
alizez ceva mare. A trebuit să mă ţin de şcoală, nu ?" 

„Pentru mine sunteţi numai pictor", spuse Nichita din . 
senin şi iar se roşi. 

„Pictor într adevăr", mărturisi Teofil Seda. „Dar statul 
nu vrea să ştie de vocaţia noastră sufletească, a micilor sluj
başi care il servim cu credinţă. D-ta un om superior, trebuie 
wd înfpleui Poate vei scrie ceva acolo..." Capul lui se plecă 
spre Apus acolo unde se împărţea lumina şi destinul fie
căruia, delà birourile prăfuite şi funcţionarii corupţi. „Nu-i 

P O T E C A 
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tnvăţătorimea baza ţării?" tntrebă ridicând capul Jşi pt4-
sindu-l ţintă, oprindu-te din curăţat. „E sau nu e?" 

„Trebuie cultivat mai mult individualismul educatorilor", 
aprobă Nichita nesigur, măturând uşa dormitorului. Pictorul 
ti urmări greoi privirea, întorcând capul cu neîncredere. 
,,Ea culcă copiii ii explică. Pette câteva clipe Va fi aei. 
între ei pluti o răceală, o bănuială ascunsă ca la venirt, 
când tl măturate ca lampa. 

„Hotărit" şopti Teofil Seda tculânda-st delà masă „As-
tă-teară nu mă timt tocmai bine. întotdeauna mă apasă 
junghiul când vara e pe sfârşite". 

„Dar e cald afară", observă tânărul. 
„Vino mai bine să-fi arăt tablourile. Nu mai sunt la 

vârsta d-tale". Şi adaugă încet, să nu se audă dincolo de ei 
^îmbătrânim, copiii cresc cu ochii tn jurul nostru". 

In semi-tntuneric, se ghiceau cartoanele prăfuite, aruncats 
de-avalma pe duşumea, tuburi uscate şi strivite, coaie marţ 

hârtie albă. Razele lunii de-abea ajungeau pună la gis, 
ti era ceva straniu in tăcerea lor. când ramurile salcâmilor 
te clătinau gânditoare ţi un vânt melancolic adia prin 
frunziş. Frunzele te atingeau uşor de geam ca nişte aripi 
mari ae lilieci tomnoroşi. Numai lucrurile tăceau nepătrunte 
şi misterioase, se retrăgeau cu sfiiciune în colţuri. Simfi 
nevoia ta iasă afară, tă ia măcar o gură de aer. Ştia ce va 
urma. Aceeaşi culoare cenuşiu-roşiatică, atmosfera îngreuiată 
de praful necruţător al stepei, putreziciunea gândului răsă
rind I din pământul lipsit de consistentă, de pertpectlvd. 
Getturile lai trebuiau să devină controlate, să protttttzt 
când cartoanele sunt tmulte prea repede depe şevalet, tă м 
apropie dornic de amănunte, să se depărteze contemplând 
priveliştea. Acelas joc, evitarea privirilor, murmurul auto* 
mat : ..Interesant !". Promitea că va scrie intr'o zi o тісб 
prezentare. 

„Crezi că ai putea încerca?", întrebă el fericit, arâtânli 
ca un 'gest larg, grămada informă şi inutilă, Iar tn ochit 
pierduţi, innecaţi în riduri şi cuta de grăsime, si sbătea re» 
cunoştinţa şi speranţa. 

Dar acum se petrecură toate altfel. Pictorul se întoarse 
din drum nehotărît şi o oboseală intensă i se citi pe faţă, 
„Nu astă-seară", şopti el. u.Altă dată nu astă-seară> Câte* 
odată toate mi se par prosteşti". Tânărul protestă. „Da, da, 
prosteşti, n'au nici un roti. Mâzgălesc hcrt;e degeaba G mică 
plăcere, nu ?" şi îşi privi degetele scurte si umezi în lumina 
lămpii, caşi cum prin ele ar fi trecut o apă nevăzută, gălbue 
şi vrăjită. „Iţi mai trece de urît, aci la ţară. Daca n'ar ff 
cărbunele, aş turba de urît". 

„Dar bine, o ai pe Zaira", vru să erclame Nichila, dar 
îşi aminti că faţă de soţul ei, Zaira era foarte rece, Îl evita 
aproape şi-şi petrecea toată ziua tn grădiniţă, in mijlocul 
straturilor de seminoc, croşetând, supraveghindu-şi copiii. 
Deseori luaseră ceaiul amândoi la măsuţa \ae paie si el îşi 
sorbea tăcut lichidul înviorător, iar igliţele alergau iute tn 
mâinile ei delicate. Le plăcea să stea nemişcaţi ore întregi 
tn fotoliile confortabile, fără să rostească vre-un cuvânt, în
conjuraţi de verdeaţă. Părea că tn liniştea pe care o căutau 
înfriguraţi, stăruie o înţelegere tainică, dorinţele lor csls 
mai curate pluteau din cer ca 0 ninsoare şi se legănau nevä* 
zate tn jur. 

Când Teofil Seda sosea pe bicicletă delà şcoală, calcane 
cu stângăcie peste straturile de flori, el se ridica M ti în
tindea mâna, luându-şi rămas bun- Pictorul tl invita mereu 
să mai rămână, fără a insista prea mult. $i după ce pleca, 
îşi imagina cum ea se îndrepta îngândurată spre casă să 
prepare cina, iar el ridica fotoliile cu uşurinţă, şi termina 
ultimele prăjituri, strângând fărămiturile cu lăcomie. Apoi 
Zaira se retrăgea să-şi culce copiii şi poate rămânea lângă 
ei până adormeau, cu privirile pironite în tavan, copleşită 
de un sentiment pe care nu sj-l mărturisea. 

„Mă lasă mai mult singur", murmură pictorul sfios şi 
umilit, privindu-l printre genele rare. „Întotdeauna a fost 
aşa, de când am luat-o. Numai venirea d-tale a adus puţină 
veselie tn casajioastră". Zâmbetul lui era silit, plin de teamă. 

„N'o voiu lăsa aci", hotărî Nichita. „Va nuri de urît". 
Intr'o zi, când îi descria entusiasmat templele din India 

.»/ statuile colosale din insulele Pacificului, ea ti mărturisise 
într'un "avânt spontan, într'un vânt rău care o însufleţise 
pentru o clipă. „Aş vrea să-i părăsesc pe toti. SA pot pleca 
şi cu d-ta". Mergeau la braţ în întuneric si el închisese ochit 
de fericire, un văl subţire i se lipise fermecat peste obraji. 
Era stăpânul ei înaintea lor se deschidea o lume vastă si lu
minoasă, plină de orchestranti în haine de seară, de tablouri 
celebre, de castele tn fildeş, de mozaicuri $1 arabescuri scân-
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teittoare, dt apt liniştite şi misterioase, asfinţituri însânge
rate către care meritau tpaşii lor. Iar el o conducea ameţit 
şi puternic, simtind-a plăpândă, iubitoare, o fiinţă slabă care 
are nevoie de apărare.. O singură dată ti vorbise aga. (ind 
Nichita povestea, punea întrebări stângace, îl privea cu 
atenfie în lumina ochilor, lipsită de teama că ar putea des
luşi o umbră de dorinţă. Mărturisea adesea, că îsi iubeşte 
topiţi ti soful, fără ca să t-o ceară cineva. Ii motiva lipsu
rile, ii justifica defectele, cu o grabă neîndemănatecă... 

„Numai d-ta ai reuşit să-i înseninezi puţin viata"., adaugă 
pictorul. „Da, da, trebuie^ să-ţi mulţumesc. Dacă nu erai d-ta 
cine stie ce te întâmpla", spuse puiin ironic, curăţind co-
iile de măr. „Ii va părea rău că pleci. Mult timp nu va 
seoate o vprbă". 

Apăru târzia desprinsă din umbră, de-abea se auzi uşa» 
turta o rochie uşoară de dimineaţă si ochii ei se distingeau 
plini de bunătate si înţelegere. Nichita o privi atent, fără 
sä te sinchisească de prezenta soţului si o tristeţe largă, 
ea sbuciumul mării între ţărmurile nisipoase, ii umplu su
fletul 
. ?l J n t e l e s e c? v a Pleca. O clipă îşi întoarse privirea 
îngheţată spre fereastră. 
\:>A »e™t să-ţi ia rămas bun", o lămuri sfios pictorul", 

,Jxe părăseşte, Zaira . 
„Da", şopti Nichita. „Ai met doresc să mă întorc". Ea îi 

privi pieptul plăpând, copilăresc, gulerul resfrânt, puţin 
mototolit. Figura lui de obiceiu încrezătoare, era plină de 
teamă._„Cum nu m'am gândit până acum îtf asta", se îrv 
trebă Zaira şi hotărî fără să-şi privească soţul. „Te voiu 
însoţi . 

„S'au 'culcat copiii ?", întrebă pictorul, şi glasul lui venea 
de departe, se ştergea intre ziduri. 

„Dorm", răspunse ea, „Plecăm ?", îl întrebă. 
Coborîră alăturaţi treptele tocite şi albe fără să privească 

tn urmă. Părea că se prăbuşise ceva imens si boltit, ca o 
biserică sau un pod tos de apă. Nu se întoarseră să-l vadă 
tn stupoarea lui caraghioasă, ciocănind cu degetele tăblia 
de stejar. Nichita nici nu-şi aminti dacă îşi luaseră rămas 
bun. Mergeau fără grabă, crengile subţiri de salcâm le răvă
şeau părul, copaci plantaţi de curând se clătinau domol, ca 
oi turmă liniştita. Traversară grădina, se apropiau de 
câmpie. Niciunul nu alesese calea, fusese o dorinţă neaş
teptată şi chinuitoare de a străbate mereu pământurile. După 
Salcâmi,migdal ii pitici î$i răsfirau frunzele ascuţite în bătaia 
lunii şi foşnetul lor era nesimţit şi dureros, când îi cutre
mura vre-o adiere. Plantaţi la distante mari, începuseră să 
le cadă frunzele, se înroşeau ca arama, acopereau pământul. 
Nu le pria clima, creşteau pitici şi mureau după câţiva ani. 

Când eşirâ din grădină, vântul deveni mai puternic, mai 
arzător, îl simţeau dogorind pe obraji. Nu se mai ghicea de
cât un şir rar de trandafiri sălbăticiţi, care îşi întindeau 
mlăditele spinoase pe alee, se încrucişau ca bălării- Fuse
seră lăsaţi în părăsire, nimeni nu se mai ocupa de ei, dar 
continuau să trăiască cu incăpăţinare, fără să se lase înă
buşiţi de rădăcinile pirului. Toată curtea era o paragină şi 
când ajunseră în stepă, amândoi simţiră o uşurare, caşi 
cum ar fi scăpat de ceva apăsător şi lacom. „Suntem liberi." 
gândi Nichita, şovăind o clipă. înaintea lor se întindea ste
pa mută şi tainică, scăldata în lumina argintie a lunii Ier
burile aspre foşneau când treceau prin ele, pasul se afunda 
câteodată în muşuroaie afânate. 

Simţeau amândoi cum îi cuprinde căldura pământului în
cins peste zi, întunericul blând, înceţoşat, le atingea ochii 
şi buzele. Nu se întrebau unde merg. In urma lor rămânea 
pata întunecată a satului şi se mai distingeau flăcările roşi
atice răsucindu-se în fum şi scântei. Lăsau în dreapta cari
era de piatră şi linia ferată. La carieră se lucra şi noaptea. 
Becurile mici se vedeau ca nişte cuie, si-aiungea până la ei 
sunetul puternic al bolovanilor măcinaţi. Dar ei se afundau 
in stepă şi totul dispărea, afară de vârful clătinat al buruie
nilor- Numai greerii ţârâiau prelung, în izbucniri neaştep
tate şi ecourile se târau în noapte, agonizau în depărtări. 

Drumul bătut de căruţe, albicios, se sfârşi în fata unei 
tape stâncoasc, unde creşteau i°rburi .galbene, ofilite. Era 
albia secată a unui râu străvo.chiu şi ei se opriră o clipă în 
mijloc, simţind că im sânge ireal izvorând dintr'o rană as
cunsă, le moaie picioarele, le încremeneşte dwinta de a a-
innge la capăt. Doar greerii teşeau întruna punţi între malu
rile pustii. Străbătură înfricoşaţi lespezile de piatră şi se 
ţinură mai strâns. Curând vegetaţia se rarem, ierburile se 

plecau por'că în faţa lor şi e clătinare lucioasă, em an fir 
de a; *• nevăzut, străbătu intantricul. se oglindi tn lună. Po
teca de argint se desfăşura m fata lot şl amanţii nu mai vă
zură decât lumina clară a firului de beteală. Nichita o îm
brăţişa, li strânse pardesiul în furul umerilor, deşi simţea 
trupul ei cald ca pământul. Mergeau cn mtr'o plimbare de 
amurg, fără să se grăbească; nicăeri nu-i aştepta nimeni şi 
erau fericiţi simţind acelaş lucru, trăind bucuria rodnică, 
ce se revărsa din trupurile piine. 

Târziu, ea îşi ridică fafa şi obrajii ei erau rumeni de obo
seală, iar albastrul ochilor se întunecase. Nu îndrăznea tă 
şoptească, vorbele ar fi tulburat tăcerea armonioasă a nopţii. 
El înţelese. Ajunseseră. Toate forţele îi părăseau şi o mo* 
leşeală bolnăvicioasă Si cuceri, le amorti dorinţa sălbatecă 
cu care se- căuta sângele lor. Pământul îi chema către el, 
din coapsele lui se înălţa puterea nimicitoare şi ucigaşe, 
care îi făcea să se simtă slabi şi neputincioşi. 

Nichita ti ridică cu duioşie capul ce zägea nemişcat pe 
ierburile ascuţite şi-i duse încet mâna lângă trup, ne par
desiu. Privirea ei era metalică, lipsită de viaţă, degételer 
se curbau moi, fără voinţă, in aşteptare, hi anropie fata de 
ochii ei adânci, caută să surprindă q rază de iubire, de accep
tare. Nimic nu izvora de acolo, nu răsărea din fântâna stear
pă, şi el era ca un călător însetat lânPă un izvor scurs tn pă
mânt. Ii simţea trupul tremurător şi fierbinte, dar tn adâncul 
ei se deschidea pântecul blestemat al pământului, lanful ne
întrerupt al vieţii însufleţită de stepă. Buzele se conturau 
rotunde şi sculpturale în mângâierea înfiorată a lunti. dar 
ea nu răspunse sărutului lui. 

Nichita se întinse alături, cu mâinile sub cap. Privea ce
rul, i se părea că steluţele de arpint scânteiază si iar pier, 
topindu-se in întuneric. Si toată clipirea îngheţată peste, 
câmpia întinsă si mută, era îndenărtată si senină ca si cum 
dincolo ar fi fost o lume mai bună si mai plină de ideaU 

O privi în tăcere. îşi sprijini uşor canal pe pieptul el sl-i 
sărută sânii, prin stofa subţire. Trupul ei avea un miros 
uşor de ierburi si respiraţia caldă îi mângâia faţa. Ii neleil 
cu stângăcie părul 

Nu vorbiră de plecare, goneau acest gând ca o pasăre în
grozitoare de pradă, ce i-ar turbura pe amândoi.^ O tnlăn-
ţuise acum tăcnt, într'o sărutare lungă, liniştită, aoroape 
aţipiră cu buzele apropiate. Simţea limpede că femeia nu 
i-ar putea aparţine niciodată. Se coborîse vestii ei o ninsă 
care încremenise Hmpul, descătuşase dorinţa nesuferită, 
imorăştiase spasmele voluptăţii Vântul care de-abea adia, 
avea ceva otrăvitor, aducea miresma unor ierburi tari «fi 
îmbătătoare. Ar fi vrui si stea osa nemişcat ani întregi, toată 
viaţa şi cealaltă viată, fără să-l tulbure nimeni, ci numai ea 
să fie aproppe şi să-i sărute părul. 

Se întoarseră aproape de ziuă, când răsăritul fumega, ro
şiatic. Traversară albia secată, auziră bubuiturile îndepărtait 
ale dinamitei delà carieră, clopotul vesel delà cazarma de 
grăniceri. In ceaţa dimineţii, grupul întunecat al satului U 
se păru un duşman rău si ascuns, dar nu s? mai tinirră de 
mână. In lumina care lua viaţă, redeveniseră nămnnteni, 
undttiala rotor treizeri de ani, se distingea in jurul ochilor el 
limpezi- Picăturile de rouă tremurau vii în vârful ierburi
lor, le uda încălţămintea. Ea îi înanoe pardesiul mototolit, 
înverzit de buruieni. Nichita îl nrimi fără nici vn cuvânt, tl 
îmnături absent. Se aprooinu. Ridicară sârma phimpntă. ru
ginită, treabă printre tmndafirii sălbăticiţi, nrintre miPdali. 
Afund înţelese că ea trebnie să rămână acolo. Se opri îm
pietrită, cu Pura încleştată de durere. Vru s'o cruţe de a-
tata suferinţă, dorea să termine mai repede, se simţea Proaz-
nie de obosit. Făc" un Pest nelămurit cu mâna si se întoar
se brute snre alee. Tâmnlele H zvâcneau puţin, ne Ъпт» simţea 
pasiul pro"snăt al dimineţii. Aproane de îngrăditură se 
întoarse. Zaira rămăsese tot la capăt, mică si nemiseniă 
şi aşl"r,tarea ei îi insnira o duioşie nuterniră, o milă nesfâr
şită. Vântul uşor îi flutura rochea si crcnPHe grele ji ascun
deau anroano obrazul ..Ascultă, tc-am iubit mult", vru să 
strite, dar îl coolesi tristeţea. 

Pe neaşteptate, apăru d;nspre casă un ţăran care gesti
cula, anoi veniră mai mulţi si toti stri«nu. rid'*"" hrntete. 
Ii snnnea de bună seamă ceva grav. căci ea nu înţelese din 
primul mowni, cavoa lămuriri. Anoi, cum tmnl arătă snre 
poarta văruită, Nichita nricepu. Snre stradă flutura lin-
tol!" mare, negru, se zărea de aci puţin aplecat, bătut în 
grabă _ ^ 

Zaira na se mişcase încă de unde era ştia ca el r> urmă
reşte ct nrivirprt. ascuns intre tufişuri. Sf va îndepărta târ
ziu, calmă, când el na fi destul de denmie, să mai afle ceva. 
Pnate 'îl astonfn incă în canatul pleci. Dar nu m"i em poteca 
de argint. Z;nn care se mărea lumina cenuşiul unîfprm al 
stepei, rrnnăt"ri!e urâcîaase, piatra roişiatică, nourul de praf 
ce se ridien delà carieră. 

Din înălţimile nerimoscitfe ale cerului, un vultur nlesua 
hori nnronne. de pământ, cflrfiind puternic. înfiorător. 

Si ţipătul lui pluti mai departe, până se pierdu între ierbvri, 
amuţi dincolo de zare. 



Incă un cuvânt despre N. 
de N. C O N D E E S C U 

Colegi, p r i e t en i şi foşti discipoli a u sc r i s p a g i n i mi şcă 
toare d e s p r e c ă r t u r a r u l p l e c a t d i n t r e noi In p r e a j m a 
Crăc iunu lu i t r ecu t . Toţ i ş i - au e x p r i m a t a d m i r a ţ i a p ioasă 
f a ţ ă de v a t a p u ţ i n s g o m o t o a s ă a Iul N. Carto;! an , v i a ţ ă 
î n c h i n a t ă î n întregim© ş t i in ţe i , şi t o ţ i s ' au î n t r e c u t s ă 
subl in ieze va loa rea e x c e p ţ i o n a l ă a opere i lui d e is tor ic 
l i t e r a r . Es t e s igur că , l a a p a r i ţ i a v i i toare lor fascicole a le 
m a r i l o r n o a s t r e per iodice d e filologie şi is tor ie , v o m citi 
j u d e c ă ţ i şi m a i a u t o r i z a t e a le t r u d e i lud) î n t r u dezg ropa rea 
m a n i f e s t ă r i l o r c u l t u r a l e d i n v r e m i b ă t r â n e . P a g i n i l e de 
f a ţ ă n u p r e t i n d s ă a n t i c i p e a s u p r a verd ic te lor u n o r 
p e n e colegiale şi n ic i s ă ofere p r i m e l e m a t e r i a l e p e n t r u 
o biograf ie p u ţ i n p r o m i ţ ă t o a r e d e s e n z a ţ i o n a l . F e r i n -
d u - s e a p u n e î n c u m p ă n a va lor i lor n i ş t e l uc ră r i de m u l t 
c l a s a t e c a modele , a ce s t e r â n d u r i vor i n s i s t a cu a t â t 
m a l p u ţ i n a s u p r a şcoalei Car to] a n In sc ru tă r i l e t r ecu 
tu lu i n o s t r u şi n i c i n u vor n a z u i s ă aşeze p e s a v a n t u l 
d i s p ă r u t î n pe r spec t i va is tor iograf ie i r o m a n e ş t i . î n t r e 
p r i n d o c o n t r i b u ţ i e î n m a r g i n e a t u t u r o r aces to r p r i n o 
su r i a d u s e s a u d a t o r a t e î n viiitor d e c ă t r e colegii — a c a 
demic ien i s a u profesor i — şl elevii l u i C a r t o j a n . Aduc 
u n o m a g i u î n t r u t o t u l neof ic ia l memor i e i lui , d a r de 
solul ace lo ra ce n u p o t fi a d u s e de cei ce l ' au î n t â l n i t 
n u m a i în bibl ioteci , în comisi i , p e l a c â t e o r ecep ţ i e s au 
c h i a r d e c ă t r e ce i ce i-au s u n a t l a uşă , dorn ic i de î n 
d r u m ă r i d u p ă ce îi a s c u l t a s e r ă cu r su r i l e R u d ă ap ro 
p i a t ă lui , i - am t r ă i t î n p r e a j m ă nemi j l oc i t ă a p r o a p e t re i 
decen i i ; and d e a r â n d u l a m locui t şi s u b acelaş i acope
r i ş ; c u r a r e excepţi i , l - a m v ă z u t m a i î n f iecare zi. I n -

I v ă ţ ăce l a l lui , m a i cu s e a m ă în an i i d e f o r m a ţ i e l iceală 
şi u n i v e r s i t a r ă , a m fost m a i t â r z i u u n u l d i n r a r i i con
f iden ţ i a i î n t inse lo r şi v a r i a t e l o r lui zămis l i r i i n t e l ec 
t u a l e . Doresc p r i n u r m a r e a-1 î n f ă ţ i ş a î n i n t i m i t a t e . 
Vreau s ă ev idenţ iez e m i n e n t a m o r a l ă a omulu i şi p r o 
b i t a t e a excep ţ iona l ă a s a v a n t u l u i . Voi p rec iza compor 
t a r e a lui î n v i a ţ a de t o a t e zilele, c â t e v a d i n m a n i f e s 
t ă r i l e lui suf le teş t i , p ă r ţ i d in o r i zon tu r i l e cu l tu r i i lui , 
luc ru l zi de zi la m a s a lui î m p o v ă r a t ă d e ceas loave, lu
c ru migă los d i n ca r e a u ieşi t A lexandr i a în l i t e r a t u r a 
r o m â n e a s c ă , Căr ţ i l e p o p o r a n e şl I s t o r i a l i t e r a t u r i i -ro
m â n e vechi , apoi , m a i fugar , apos to l a tu l lui p rofeso
ra l , a ş a c u m îl v e d e a m d e a c a s ă . Veţ i fi l u a t s e a m a , 
p o a t e , c ă i n t e n ţ i a m e a de a zugrăv i p e Car to ] an , o m u l , 
r i scă a s e izbi de g r e u t a t e a izolări i l u i de ce l ă l a l t C a r 
t o j an , spec ia l i s tu l r e c u n o s c u t î n l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă 
veche . I n c h i p fa ta l , d o c u m e n t u l u m a n c e - a r fi i n t e r e 
s a t deopo t r ivă p e M o n t a i g n e şi p e Sa in te -Beuve , va 
p ă s t r a î n cazu l d e f a ţ ă a d n o t ă r i d e s p r e s t â l p u l de b i 
b l io tecă şi b e n e d i c t i n u l s t r ă d a n i e i r e d a c ţ i o n a l e d i n t r e 
cei p a t r u pe re ţ i ai b i rou lu i p rop r iu . 

G r i j a m e a de a def ini p e r s o n a l i t a t e a Iul C a r t o j a n vă 
z u t ă d i n ce rcu l fami l ia l a r p ă r e a u n o r a izvor î tă d i n t r ' u n 
cu l t d e c a p e l ă r e s t r â n s ă , p u ţ i n a p t deci a In t e r e sa 
ce rcu r i m a i l a r g i d e iub i to r i d e c u l t u r ă . Aceş t ia vor 
p leca cu s i g u r a n ţ ă u r e c h e a l a d e s t ă i n u i r i m a i m u l t s a u 
m a l p u ţ i n anecdo t i ce despre Goga, MInulescu s a u R e -
b r e a n u , d a r u n i i d i n t r e dânş i i vor socoti , poa t e , că u n 
is toric l i t e ra r , c h i a r d e p ropo r ţ i i eu ropene , n u t r e b u e 
s ă r e ţ i n ă d e c â t p r i n r e z u l t a t e l e ce rce tă r i lo r sa le . Es te 
a p r o a p e d e pr i sos s ă m ă r t u r i s e s c c ă n u î m p ă r t ă ş e s c 
a c e s t p u n c t d e vedere . S e m a i s i m t e o a r e nevo ia s ă r e 
p e t c ă c iv i l iza ţ ia u n u i popor n u o u rzesc n u m a i a r t i ş t i i , 
scr i i tor i i şi gând i to r i i lui , cl şl s a v a n ţ i i d in s ânu - i , de là 
u m i l u l compi l a to r d e c u n o ş t i n ţ e enc ic lopedice p â n ă la 
m a r e l e i n v e n t a t o r t e h n i c ? C â n d u n i s tor ic l i t e r a r şi-a 
i m p u s n u m e l e publ icu lu i l a r g d i n a f a r a un ive r s i t ă ţ i i 
p r i n l u c r ă r i d e s i n t e z ă m e n i t e a r ă m â n e p r i n t r e că r ţ i l e 
de t emel ie a le s p i r i t u a l i t ă ţ i i u n u l n e a m , c â n d acel e ru 
d i t es te r i d i c a t d e a s u p r a s emen i lo r să i d e c ă t r e u n t a 
l e n t scr i i tor icesc c a r e 11 d i c t e a z ă a l t ceva d e c â t p a g i n i 

de s e a c ă d o c u m e n t a r e bio-blbl iograf ica , î m p ă n a t e cu 
cr i t ic i a b s t r a c t e —, u n a s t f e l d e o m i n t r ă ne lndoe ln ic , 
d u p ă s ă v â r ş i r e a lui b a r i m , î n p a n t e o n u l m â n d r i i l o r n a 
ţ iun i i sa le , n u p r e a d e p a r t e d e poe tu l c a r e i^a c â n t a t 
asp i ra ţ i i l e , d e d r a m a t u r g u l c a r e i-a r e f l e c t a t m o r a v u 
rile ori d e r o m a n c i e r u l c a r e i-a z u g r ă v i t soc ie ta tea . Am 
î n c o r p o r a t l i t e r a tu r i i n o a s t r e p e filologul şi i s tor icul 
H a ş d e u şi p e a rheo logu l Odobescu ; m a i a p r o a p e d e no i , 
pe Vasile P â r v a n ; n i m i c m a i firesc şi m a i î n d r e p t ă ţ i t 
ca, p e s t e u n decen iu s a u două , să - i î m b o g ă ţ i m c a p i t o 
lele şl cu c ă r t u r a r i i c e - a u c i n s t i t c a t e d r e şi l ă s a t ope re 
t emein ice , de l à U n i r e p â n ă l a r ăzbo iu l d e fa ţă . I n n u 
m ă r u l lor, n u ezi t s ă aşez şl p e Nicolae C a r t o j a n , s igur 
că p o s t e r i t a t e a îl va r e ţ i n e n u m e l e şl m ă c a r a c e a p a r t e 
d i n o p e r ă c a r e , p e b a z a p ropr i i lo r lui monogra f i i , r e 
c l ădeş te v e c h e a n o a s t r ă l i t e r a t u r ă î n l egă tu r i l e ei cu 
apusu l şi r ă s ă r i t u l . C a r t o j a n n ' a l ă s a t p e l â n g ă scr ier i le 
lui d e spec ia l i t a t e n i m i c a s e m ă n ă t o r c u R ă z v a n şl Vi
d ra , cu Pseudok ineghe t i cos s a u cel p u ţ i n cu Memor ia l e , 
d a r g e n e r a ţ i i î n t r eg i d s a c u m î n a i n t e îşi vor însuş i te-
p r e c u l t u r a r o m â n e a s c ă d i n t i m p u r i l e voevodale i m a 
g inea m o d e l a t ă de el. 

C a r t o j a n es te i ncon te s t ab i l J o s e p h Bédle r al n o s t r u . 
A s e m ă n ă r i l e d i n t r e aceşt i doi mediev i ş t i s u n t i zb i toare . 
Autoru l tezei epocale desp re Les F a b l i a u x şi a l Legen
delor epice a r e v o l u ţ i o n a t p r i n descoper i r i le şi i n t e r p r e 
tă r i le lui cap i to le l a rg i d in l i t e r a t u r a veche a F r a n ţ e i : 
a d i s c r ed i t a t t eo r i a lui Benfey d e s p r e o r i g inea exclusiv 
I n d i a n ă a poves t i r i lor şi anecdo te lo r şi a a r ă t a t c ă ep ica 
m e d i e v a l ă f r anceză n u desc inde d i n c â n t e c e de vi te j ie 
de f a c t u r ă p o p o r a n ă , ci a r e obârş i i s a v a n t e , a l c ă t u i r i 
m ă n ă s t i r e ş t i , m e n i t e a p r e a m ă r i p e c u t a r e s a u c u t a r e 
c t i t o r în f a ţ a su t e lo r de pe le r in i î n d r u m spre l ăcaşu r i 
de î n c h i n ă c i u n e m a i ves t i te . Ş c o a l a Béd ie r a e x t i n s 
aces t e concluzi i f e c u n d e şi l a a l t e genur i , d e m o n s t r â n d 
că n i m i c d i n p r o d u c ţ i a l i t e r a r ă a evului m e d i u f rancez 
n u se d a t o r e ş t e „geniu lu i p r i m i t i v " g e r m a n i c , f i indcă 
t o tu l a fost e l a b o r a t î n t r ' u n c l i m a t c ă r t u r ă r e s c — cle
r ica l sau sen ior ia l — d e c ă t r e o a m e n i i n s t ru i ţ i , l a c u r e n t 
cu poezia p r o v a n s a l ă şi c u scr ier i le l a t i n e a l e v remi i . L a 
noi , C a r t o j a n a p r i m e n i t î n c h i p a n a l o g s t u d i u l t â r z i u 
lui n o s t r u ev mij lociu, şi a p u s In c i r cu l a ţ i e a d e v ă r u r i 
t o t a t â t d e b i n e f ă c ă t o a r e . M u l ţ u m i t ă migă loase lo r Iul 
c o m p a r a ţ i i d e t ex te , ş t im as t ăz i c ă sfera b i z a n t i n o - s l a v ă 
şi n e o g r e a c ă a cu l tu r i i n o a s t r e vechi n u t r e b u e î n ţ e l e a s ă 
ca o c a r a p a c e de n e p ă t r u n s p e n t r u in f luen ţe le d i n a p u 
sul n e o l a t i n ; c ă o b u n ă p a r t e d i n l i t e r a t u r a e t i că şi n a 
r a t i v ă ce a d i s t r a t n e s t r ă m o ş i i n o ş t r i s a u a p i c u r a t î n 
ţ e l epc iune în suf le te le lo r n e v i n e d i n occ ident , c â t e 
o d a t ă d i rec t , p r i n filiere b a l c a n i c e de cele m a l m u l t e or i . 
Ca şi Bédier , r ă z l e ţ i t î n t r ' u n r â n d s p r e p roduc ţ i i l e p r e 
r o m a n t i c e c a s ă descopere izvoarele c ă r t u r ă r e ş t i a le 
p re t i n se lo r exp loră r i a m e r i c a n e a l e lui C h a t e a u b r i a n d 
—, C a r t o j a n , sp i cu i to r p e ogor vecin, îşi s e m n a l e a z ă 
i n c u r s i u n e a î n d o m e n i u l grecesc p r i n r e v e l a r e a a d e v ă 
r a t u l u i m o d e l al E r o t o k r i t . u l u i c r e t a n , r o m a n u l f rancez 
Pa r i s e t V i e n n e d in veacul a l XV-lea . Ambii s a v a n ţ i , 
a p r o p i a ţ i şl p r i n ţ i n u t a lor d i s t a n t ă f a ţ ă d e amb i ţ i i s t r ă 
i n e c a t e d r e i şi manusc r i s e lo r , a u s fâ r ş i t p r i n a fi c o n 
s a c r a ţ i p r i n a leger i în Academi i şi a m â n d o i , î n a i n t e de 
a t r ece În t r ' o l u m e m a i b u n ă ş i -au î n m ă n u n c h i a t vede 
rile şl i n t e r p r e t ă r i l e î n c â t e o l u c r a r e de s in t eză . 

A d m i r a t o r al lui Béd ie r — Les F a b l i a u x în l e g ă t u r ă 
de piele îi s t ă t e a veşnic l a ' n d e m â n ă —, C a r t o j a n i -a 
u r m a t m e t o d a s c rupu loasă a p r o b i t ă ţ i i ş t i in ţ i f ice m e r e u 
p r u d e n t ă în a f i rma ţ i i , a f i r m a t i v ă n u m a i d u p ă s t r â g e -
r e a u n e i r e spec tab i l e colecţ i i d e dovezi, şi a ţ i n u t s ă 
r ă m â n ă , c a şl a c a d e m i c i a n u l f rancez , o m u l u n e i s t r i c t e 
spec ia l i t ă ţ i . Să-i c u l t i v ă m deci a m i n t i r e a f i indcă es te 
aceea a mediev i s tu lu i n o s t r u p r i n exce len ţă , a p r o a p e 
un i c in s p e ţ a sa , a t â t de a p r o p i a t ă de aceea a bed le r i ş -
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Mior f rancezi . Haşdeu , î n t r ' a d e v a r , n u a 'a o c u p a t d e ve
c h e a noasta-a l i t e r a t u r ă d e c â t i n c i d e n t a l şi m a i alee 
c â n d a p u b l i c a t t ex t e l e m ă h ă c e n e ; G a s t e r a pus , este 

' d r ep t , o ser ie de p r o b l e m e de l i t e r a t u r ă p o p o r a n a , d a r 
n u le -a l ă m u r i t def in i t iv , f i indcă n u s 'a d e s c u r c a t p r e a 
des p r i n l a b i r i n t u l f i l ia ţ i i lor ; l o r g a n ' a a v u t n ic i r ă g a z , 
n i c i r ă b d a r e s ä p u r c e a d ă p r i n monogra f i i s p r e largi le 
sa le t ab lou r i de s i n t e z ă ; lu i B ianu , b ib l iograf i n f o r m a t , 
1-a l ips i t v iz iunea d e v i a ţ ă r o m â n e a s c ă Î n g h i ţ i t a d e se
cole, ce se p o a t e ghici î n dosul u n o r s e a r b ă d e t e x t e ch i 
r i l ice; n i c i l a P a s c u l i t e r a t u r a v e c h e n u depăşeş t e 
t r e a p t a b io-bib l iograf lcă ; D r ă g a n u şi Sext l l Puşca r iu , 
m u l t m a i ap ţ i a î n ţ e l ege f e n o m e n u l l i t e r a r vech iu în 
complexul Iul de f a p t e a r t i s t i ce , suf le teş t i şi sociale, r ă 
m â n în p r i m u l r â n d n i ş t e e x c e l e n ţ i i s tor ic i a l l imbi i 
n o a s t r e . I n mi j locu l lor, C a r t o j a n î n t r u c h i p e a z ă cu o 
r a r ă s t a t o r n i c i e s p e c i a l i t a t e a f ă c u t ă om. P re f e r i n ţ ă 
a fec t ivă? Des igur ; c o n c e p ţ i e c a l i t a t i v ă şl d e a d â n c i m e , 

г t o t o d a t ă , în m a t e r i e d e l u c r u i n t e l ec tua l . 
C ă u n s a v a n t d e c a l i t a t e a Iul m e r i t a a fl t r a t a t ca o 

p e r s o n a l i t a t e de s e a m ă , o î n v e d e r e a z ă şi b u n u l r e n u m e 
de c a r e s 'a b u c u r a t în s t r ă i n ă t a t e . De m u l t , o soc ie ta te 
de mediev i ş t i a m e r i c a n i II c h e m a s e p r i n t r e m e m b r i i e i ; 
m a ţ a p r o a p e de zilele n o a s t r e , u n i v e r s i t a t e a d i n P a d o v a 
l-a c ins t i t , s e ş t ie , cu d o c t o r a t u l onor i f ic ; descoper i rea 
s u r p r i n z ă t o a r e a izvoare lor E r o t o k r i t . u l u l i-a a t r a s elo
gii e n t u z i a s t e d in G a n d p â n ă l a A t e n a ; c o m i t e t u l de 
c o m p a r a t i ş t i ce -a î n t r e p r i n s pub l i c a r ea u n u i r e p e r t o r i u 
bibl iograf ic cronologic al l i t e re lor eu ropene , l-a î n să r c i 
n a t cu r e d a c t a r e a in fo rma ţ i i l o r a s u p r a domen iu lu i r o 
m â n e s c ; pa r t i c i pă r i l e Iul ac t ive la c â t e v a congrese ş t i 
in ţ i f ice i n t e r n a ţ i o n a l e — cel al s lav iş t i lor d in P r a g a or i 
cel, m a i r e cen t , al Istoricilor, d e s f ă ş u r a t la Z u r i c h —, 
l - au p u s în l e g ă t u r ă c u cospecla l i ş t l d in t o a t e ţ ă r i l e şi 
l -au p r i l e ju i t p r i e t en i i n e d e s m i n ţ i t e . E d m o n d F a r a i , d i s 
c ipolul p r e f e r a t al lu i Bédier , c a u n u l ce-i t r â m b i ţ a t e o 
r i i le c u o r todox ia c e a m a l n e ş t i r b i t ă , m a r e l e F a r a l de là 
Collège de F r a n c e , o m d i n t r ' o b u c a t ă , r e c u n o s c u t p e n 
t r u a s p r i m e a c r i t i ce lor sa le , p r e ţ u i a p e C a r t o j a n la 

d r e a p t a lui va loare , î n c ă î n a i n t e e a profeeorul r o m a n să 
se fl a f i r m a t d r e p t u n m a e s t r u . D e ţ i n J u d e c a t a c h i a r 
de là a u t o r u l Legendei a r t h u r i e n e p e ©are l - a m v iz i t a t î n 
v a r a lui 1929 l a l o c u i n ţ a lui par iz iană , d i n r u e d u G e -
né ra l -Foy . 

— î m i p l ace la Dv., R o m â n i i — uni spuse a t u n c i F a 
r a l cu s i n c e r i t a t e a Iul p u ţ i n t e l ag re s ivă — că sc r i e ţ i cu 
to ţ i i co rec t f r an ţuzeş t e , d a r p ă c a t c ă s t u d e n ţ i i Dv. de 
aici s u n t p r e a inega l i : un i i exce len ţ i , m u n c i t o r i , serioşi 
Mate i Nicdlau, a l ţ i i n e p r e g ă t i ţ i , superf ic ia l i , a d e v ă r a ţ i 
î n c u r c ă - l u m e , car i n u sco t l a c a p ă t c u nic i o l u c r a r e . . . 

Şl exempl i f icăr i nemi loa se îi p r ec i zau a n a t e m a . 
— Deal t fe l , c o n t i n u u profesoru l f rancez , observ ace 

laşi c o n t r a s t şl l a î n v ă ţ a ţ i i Dv. cu d o m e n i u l a p r o p i a t de 
al m e u : un i i s u n t n i ş t e fa rsor i c e - a r t r ebu i des f i in ţa ţ i 
ş t i in ţ i f iceş te p r i n forfecăr i d e recenz i i n e c r u ţ ă t o a r e . . . 

Roşii şi m ă Ind igna i , d a r r e v o l t a m i se î m n u l e , a f l â n d 
că se g â n d e a în p r i m u l r â n d la u n s t r ă i n ce-a d e p u s t o 
tuş i o m u n c ă r o d n i c ă l a u n a d i n f acu l t ă ţ i l e n o a s t r e de 
l i tere . 

— S i n g u r u l D-voas ră is tor ic l i t e r a r ser ios , s fârş i F a 
ral , es te , d u p ă c â t e cunosc , ace l C a r t o j a n c a r e m i - a t r i 
mis m a i a n i i t r e c u ţ i n i ş t e s tud i i despre Le R o m a n d 'Ale
x a n d r e , Le R o m a n de Tro ie şi F io re di v i r t ù în l i t e r a 
t u r a D - v o a s t r ă ; n u m a i l a e l a m î n t r e z ă r i t , p r i n p u ţ i n a 
r o m â n e a s c ă c e descifrez, o t r a t a r e a m p l ă a p r o b l e m e 
lor şl o u r m ă r i r e p e r s e v e r e n t ă şi no rocoasa a ca i lo r de 
acces l i t e r a r de l à no i s p r e D u n ă r e . 

Şl, fer ic i t d e a fi î n t â l n i t u n c o n f r a t e p l ă m ă d i t d i n 
acelaş i a lua t , med iev i s tu l f r ancez m ă descusu a s u p r a 
car ie r i i u n i v e r s i t a r e a lui C a r t o j a n , f ă r ă a b ă n u i c â t d e 
b ine e r a m a ş e z a t s p r e a-i d a t o a t e i n fo rma ţ i i l e î n 
a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . L a a m ă n u n t u l c ă ab i a a t u n c i e r a 
vorba s ă fie r i d i ca t l a r a n g u l d e profesor , m ă văzui 
c i l iar m u s r a t î n locul a u t o r i t ă ţ i l o r n o a s t r e şcolare , vi
n o v a t e In ochi i lui de a l ă s a p r e a î n d e l u n g a t u n as t fe l 
de o m p e t r e a p t a m a i m o d e s t ă d e c o n f e r e n ţ i a r ! 

(va u r m a ) 

MENTtUMMWTICE 

ION CARAION: Panopticum (poeme), Prometeu 1945.— GELLU NAUM : Culoarul somnului, cu un desen de Victor Brauner, f. edir. 1944. —VIRGIL TEODORESCU: Blănurile oceanelor, cu două reproduceri de W. Paalen, Tip. univ. 1945 
Schimbări le sociale şi politice, ila cari 

asistăm şi de r i tmu l cărora ne pă t run
dem cu fiece zi, vor î n r â u r i oare, cum 
profetizează undi şi alţii , ş i destinele 
poeziei? Dacă, cedând analogiilor, n e 
am s t r ămuta cu gândul în peisagiile 
vulcanice de acum u n sfert de veac, de 
după t recutul război, a m avea toate 
motivele să c redem şi să nădă jdu im că 
istoria se va repeta. Sguduir i le p r e a a-
dânca, a le pămân tu lu i şi ale oceanelor, 
nu-şi potolesc dintr 'odată spasmele. Co-
moţiei sismice de gradul cel m a i înaut ; 

îi succed oradulaţiuni d i n ce în ce ma i 
pierdute , ta lazur i lor îna l t e cât ca ta rgu-
ri le li se subst i tue valul cu itiltanica lui 

de PERPESSICIUS 

nelinişte şi 'n locul craterelor inevi ta
bile anaforul b ine crescut, p e ca re şi 
cel mai modest d in t re piloţi îl pot con
jura , îşi inst i tue rule ta , cu nevinova-
tele-i jocuri d e noroc. Dadaismul, ex
presionismul şi în cele din u r m ă supra -
real ismul au fost tot a tâ tea modur i de 
răsvră t i re şi inovaţie, tot a tâ tea chi
pur i de manifestare , a le aceluiaşi p r i n 
cipiu, proteic delà na tură , a l l i r ismului 
descătuşat. „Revolta împotr iva l i te ra
turi i , în 1919, scrie î n t r ' u n loc a l fun
damenta lu lu i său, s tud iu („De B a u d e 
la i re au stmréalisme", 1933) Marcel 
Raymond, echivala p r in t r ' o invincibilă 
fatalitate, cu adera rea l a o t radi ţ ie" . 

O t radi ţ ie urcând d e bună seamă cu 
mul t mai sus de revoluţi i le şi t umul tu 
ri le poetice a le umui Rimbaud, Lau
t réamont sau J a r r y şi de pe u r m a că
rora, l a fel ca revărsăr i le Nilului, a 
r ămas nu numai u n nămol generos da r 
şi recolte, e terogene poate, n u mai puţ in 
nut r i t ive însă. Judeca t la t impul său şi 
câştigat chiar, procesul acesta al su-
prareal ismului , a le cărui descărcări e-
lectrice au brăzdat şi orizontul nost ru 
poetic, se cuvine rememora t numa i în 
măsura în care poate descoperi, în 
noaptea din care acum abia ne des
pr indem, o p u n t e de t recere peste a-
bisul de sânge al u l t imului război. 
„Propr iul suprarealişt i lor, scria acelaş 
comentator, este că s'au voit regi ai 
unu i regat nocturn, i luminat de strani i 
aurore boreale, dé fosforescenţe, de 
fantasme emanând d i n insondabil . E 
în ei o profundă nostalgie şi u n regret 
desnădăjduit că n u pot să reurce , puţ in 
câte puţin, până la izvorul în care cele 
posibile coexistă fără a se exclude, până 
la haosul an te r ior oricărei determinări , 
focar central , ш п ш і şi infinit, căruia 
Rimbaud i-a simţit, î n sine-şi, dogoa
rea" . Şi totuşi, paradoxală si tuaţiei la 
întâia vedere, aceşti pelerini ai Sfân
tului şi Inaccesibilului Graal , n ' au 
nesocotit şi d rumur i le ma i pu ţ in t ă i 
nui te , popasul în cetate, şi chiar bar i 
cada, la care îi îmbia, d e al tminteri , 
t emperamentu l lor încercat, de schis
matici . Nu este, d e bunăseamă, o s im
plă în tâmplare , că mul ţ i d in t re supra-
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îealişti , chiar dacă t i 'au ade ra t la 
immism, ca Louis Aragon, de pildă, s'au 
vădit p r in t re cei m a i preţioşi factori ai 
rezistenţei franceze, pe ca re a u slujit-o 
fie în яегів, íie, ou pre ţu l viaţii , i n co
dri. Se poarte vorbi şi: l a noi de un 
astfel de fenomen? Oricât de emoţio
nan t va fi fost mesagiu!, ipe care d. Ion 
Biberi, îl adresa deunăzi p r in radio, 
poeţilor rezistenţei franceze, d in p a r 
tea confraţilor lor delà Dunăre , cată 
să recunoaştem cu toată umi l in ţa ce se 
impune, că el .reprezintă o adeziune 
posf-festun, cam aşa ceva, dacă n u şi 
mai puţ in ca f ierbintea noas t ră d o 
rinţă după s ta tu tul d e cotoeligeranţă. 
Ce-am crezut, atâţia, d in noi , în intimi
tatea inimilor noastre, e ш і а cum şd ce 
n 'am tălmăcit în at i tudini şi acte e alta. 
Iar, din nefericire, aceasta e chestiunea. 
Evident, şi n i s'a pă ru t m a i mul t de 
odată că pu tem afirma, a m avu t şi noi 
o mişcare d e rezistenţă, î n poezie, nu
mai că este una , aşa zicând, compli
menta ră şi în funcţie de in te rpre ta re . 
Este poezia ardelenilor isgoniţi delà ve
tre, este imnul sub continuă presiune, 
pe care unii din cei ma i înzestraţ i e x 
ponenţ i ai t inere i noas t re poezii t ran
silvane, u n Emil Giurgiucă, u n Minai 
Beniuc, il-au înăl ţa t în cinstea pămân
tului «sfâşiat, ca un nevindecat m e 
mento şi ca o abia mascată pro tes tare 

I împot r iva dezastruoasei diversiuni a 
, războiului din Răsări t . D a r ce s'a pier

dut , din pricini ce se pot justíficay 
atâţia amari de ani, se recuperează, a s 
tăzi, şi încă în t r ' un ritm cât se poate 
de accélérait. O poezie mil i tantă îşi fă
ureş te sub ochii noştri armele, m a i co
rect uneltele. Nu e, desigur, ceeace a ş 
teptăm şi dorim, mai sun t s t r idenţe , 
mai sunt impuri tă ţ i , ma i sunt infiltraţii 
s trăine, p e care or i câtă bunăvoinţă nu 
le poate absolvi cu totul. Şi n u odată 
eşti înclinat să repeţi fraiza din 1928, a 
lui Louis Aragon, adaiptată fireşte la 
împre jurăr i : „Dacă, u r m â n d o metodă 
suprarealistă, scrieţi ndscareva t r is te im
becilităţi, apoi ele sunt n u m a i tr is te 
imbecilităţi , fără de nici o scuză". Mai 
semnificativ însă decât imperfecţiunile 
acestea, propr i i oricărui noviciat, ni 
se pare adeziunea urnei bune pă r ţ i 
d in t re scriitorii ermetici l a lozincile 
luptă toare a le ceasului d e faiţă. Ca şi 
confraţii lor din Apus, suprareal iş t i i 
noştri preferă tu rnulu i de fildeş, a r ena 
publică şi în locul alchimiei, savantă 
în dosajul imaginilor, cuvântul nud şi 
vir tuţ i le lui balistice. Este, în t re altele, 
cazul d-lui Saşa Pană , binecunoscutul 
esseist şi poet de avantgar dă, edi torul 
revistei „Unu" şi al operelor lui Urmuz 
autorul a tâ tor poeme d e s t ranie v i r tuo 
zitate, ieri combatant pe frontul supra-
realismului, i a r astăzi înro la t î n co
horta acelor „toboşari a i vremur i lor 
noui", ca să folosim imaginea d-lui Mi-
hai Beniuc. în t r 'o poemă, cu tâ lc in t i 
tulată „23 August 1944", din noua d-sale 
revistă „Orizont", d. Saşa P a n ă r u p e cu 
t recutul şi o face î n cuvinte hotărâte , 
aproape flagelante: „Zvârl l a gunoi, 
scrie d-sa, cuvintele mătăsoase — par -
fumuri le şi moliciunile cotidiene — în 
care m 'am bălăcit douăzeci de ani — 
şi desghioc verb zgrunţuros precum fap 
tele — precum gândul de cremene «1 
pionierilor". După care urmează o glo

rificare a riAuliui ora, ftiemeteu eu l an 
ţur i le sfărâmate, ce vai avea să răabu-
ne câ t m a i netadiurat, „crimele d e les-
umani ta te" şi ,4es-civiiizaţie" ale călăi
lor eăl. 

Sun t îşi poeţi i prezentei noastre cro
nici, d-nii: Ion Caraion, Gelhi N a u m şi 
Virgil Teodorescu — din aceeaşi cate
gorie, ceeace a r explica î n p a r t e şi 
consideraţiile acestea introductive, des
p r e si tuaţia .poeziei d e аиі? Da şi nu. 
Prezenta rea lor laolaltă capătă ma i 
curând u n caracter demonstrat iv, con
t ras tul d in t re poezia d-lui Ion Caraion 
deopar te şl a d-lor Gellu Naum şi Vir
gil Teodorescu de altă par te , fiind, cu 
toate punţ i le ridicate, ou atât m a i i s -
bitor. Minus afecţiunea câtor şi t re i 
pen t ru imaginea rară, totul deosebeşte 
poezia celor două tabere. D. Ion Ca
raion este un cântăre ţ al t ă râmulu i a-
cestuia, u n boem cu suflet nevrozat de 
adversi tăţ i , ?i pe care şi-1 poar tă , ca pe 
singurul tal isman, fie pe străzile Ca
pitalei, ca o altă Sodomă, sub ploaia de 
foc şi pucioasă, fie p e câmpuri le de b ă 
taie, în u m b r a Gaucazilor „ întărâta ţ i" , 
fie în spitalele d e campanie, unde 
„coşmarul" pândeş te din fiecare colţ 
şi tortură. Revolta poetului împotr iva 
opacităţii contemporanilor e soră bună 
cu amărăciunea albatrosienilor din toa
t e t impuri le , fie că s 'au numi t Tor
quato Tasso, Alfred d e Vigny, Baude
laire sau or icare din mucenicii, major i 
sau minori , ai l i r ismului nos t ru : „Noi 
suntem nebunii cari vor muri — ne 
marginea dintre noapte si zi — fără 
îmbrăcăminte, fără adăpost — lânqă 
toate întelepciunile veacului prost". 
Consolările postume nu sunt, cu ipocr i 
zia ilor aurită, de cauţi bine, decât o 
cupă, mai mul t . ou fiere şi poetul o a-
ba te delà buzele s?'!», în s t ihur i t ă 
ioase : „Peste o sută de <mi veti veni 
înapoi — să întrebaţi de inscripţii, să 
vorbiţi despre noi — scârbe de lumi 
cu gravitate de gong. — trânt i te co
mod în chaiseJong. — Lăsăm perdelele, 
îndurăm frigul: pentru brumă — nici 
înţelepciunea voastră, nici bucuria 
postumă — nu ne mai t r ebue" . Dar 
poezia d-lui Ion Caraion cunoaşte şi 
a l te s t rune. Este, întâi , coarda d e va 
r ia ta nuanţe , a umoru lu i , ' ce se t r a 
duce atât în subînţelesuri le, de fabulă 
şi pastel, ale unu i poem ca „Solsttiţiu 
culcat î n t r e vacile gospodăriilor": „Pr in 
ieslea deranjată între boii lineari — a-
ristoeraţîi ăştia gravi, ce ne ignoră! —• 
cu i a rba 'n colţul gurii si ochii căscaţi 
mari — circonflexul palid din aula so
noră", cât şd în notaţi i le „ciclului schi
zofrenic", ale cărui grimase, üuoide, 
sunt doar o a l tă formă a umorului , u n 
alt mod de a lua viaţa în răspăr : „Cele 
mai frumoase poeme s'au scris ve zi
duri în Spania... — O, nomadismul 
naturilor moarte fără chibrit şi pa
radă... — Jocul acrobaţilor — aplau
zele false — goliciunile 'nguste — pia
nissimo... pianissimo... — Lăsati-ml 
amintirea să doarmă pe stradă ! — 
(Limbajul castanilor nu se traduce 
cu profesori şi juxte...). Nu vi se pa re 
că auziţi t r anspus în l imbă românea
scă, unu l din ecourile acelor „morali
tă ţ i l egandare" aJe lui Ju les Laforgue ? 
Iar poezia d e războiu a d-lui Ion Ca
raion foloseşte când t imbru l de colin

dă eaeră dintar'© рмапй ea „Pacienţ i" : 
„Se u rneau «pitalele pe jo» — nifte 
mari cutii cu sărbătoare, — fiecare pat 
creştea c'o floare — l a obrazul Domnu
lui Hristos" şi când rugăciunea, î n am
ple versete, a ostaşului părăs i t în vodă 
Domnului şi ale căru i izbucniri de sin
ceri tate pre ţuesc m a i m u l t decât toate 
comunicatele de războiu laoJaltá : 
„Doamne, auzi-mi inimai ca pe goarnele 
decapitate — cum strigă din toate păr
ţile, din toate rumile, din toate şo-
proanele, — Vezi-mi. Doamne, sufletul 
cu rochia l i sa tă pe jumătate — cum a-
leargă să te găsească şi să-ţi pupe vu-
mai odată autocamioanele". 

Culoarul somnului şi Blănurile ocea
nelor, volumele d-lor Gellu Naum şi 
Virgil Teodorescu figurează o a l t i 
lume şi pa r cobori te din al tă p lanetă . 
Drumul , p e aici, e mai pu ţ in comod, 
cată să fii a ten t la fiecare pas, să nu 
cazi în groapa de lup, insidioasă, p * 
care o ascunde o imagine sau alta, deo
potr ivă de neaşteptată , deopotrivă d« 
scânteietoare. Si mai ales cearcă să tt 
iniţiezi. Nu, evident, în cer t i tudinea că 
vei afla cheile misterioase, cu care să 
deschizi aceste pecetlui te şi miracu
loase cutii ale Pandorei . Cheile zac 
zvârli te, de p e vremea contelui de 
Lau t réamont şi poa te chiar a unora 
dintre alexandrini , în cine ştie ce crâng 
de coralii d in fundul oceanelor- Dar 
în nădejdea că ve i descoperi, t raves
t i tă cu bună şti inţă şi în s t ra ie anume 
zdrenţui te , însăşi Poezia. Ea este şi 
încă din belşug în volumele d- ior Gellu 
Naum şi Virgil Teodorescu. Ea p u l 
sează cu fiecare imagină .C,câţa poeţi 
n 'au crezut, în răs t impul unei clipe 
măcar, să s tăpânească lumea într 'o m e 
taforă!'", exclamă, în chip d e absolu-
ţiune, la u n moment d a t Marcel Ray
mond), respiră cu fiecare poemă, ce-şi 
lasă umbra enigmatică î n in ima t a şi 
o afli mai cu seamă în atmosfera aceea 
par t iculară , de peisaj recent pictat , de 
atol abia de o secundă înă l ţa t din va
lur i . „Vom fi la timp la această întâl
nire — vom trece prim noapte ca pr in
tr 'o cutie cu fosfor"; „Te scot goală din 
oglinda în flăcări"; „Aştept să trec îno
tător tmobiî şi sigur — pr in apa agre
sivă a viselor tale"; „Ora la care ee 
deschid plantele carnivore — pentru 
asta au paralizat t recător i i" ia tă câ te
va din crâmpeeue acestea de azur al» 
poeziei d-1 ш Gellu Naum, pe care le 
obnubilează dorinţa sa d e a face jocul 
ma i dificil, dar care n u odată p r ind să 
se coaguleze şi să dea u n cristal de ine
di te irizaţii : „Mai aştept o perdea, un 
păianjen — un om viu sau o rană — 
l imba ta spintecă tăcerea ca un stilet 
— şerpii au inundat pianele — cu tă
cutul lor obicei de a muri înaintea a-
murgului". 

D. Virgil Teodorescu îşi prefaţează 
volumul cu două paigini de epigrafe, 
spicuite delà Rimbaud până la Engels, 
toate însă măr tur is ind aceeaşi a t i tu 
dine fermă, de răzvră t i re şi osândă la 
adresa poeziei înaintaşe si pe care au 
practicat-o, cu insistentă, şi suprarea
liştii. Poema sa l iminară „Munţi i d in 
vise" e aproape o profesiune d e c r e 
dinţă, un manifest l ir ic d e două part izi 
în care u r a şi iubirea îşi' cumpineac 
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г 
mrtoAc tip*Mie_ „ ü r S s c «ol м om#-
«infd mersul amenin ţă to r a l omului 
spre libertate... Urăsc îngrozitoarea 
trădare « poeţilor... Urăsc acest secol 
de durere, de mizerie şi de imensă t r i s 
teţe... Urăsc tabla înmulţirii, numerele 
pare impure divizibile pr in doi. Miş
carea diurnă centrifugală. Urăsc cu o 
indescriptibilă pu te re — Aceste poeme 
d§ dragoste" s tă scrie de par tea aceasta 
pentrucă de pa r t ea cealaltă să cetim, 
tn t r 'un răsuflet p e care a ingură dmspi-
raţ ia îl comunică, regietrul prefer inţe
lor. „Dar n u — Nu urăsc vulcanicele 
neliniştitele pământuri din Pacific. A-
tunci când păsările se ridică în s toluri 
negre spre mare. Şi sborul lor anunţă 
$n mod riguros catastrofa. Superbele 
spectacole din fundul măritor. Acolo 
unde curenţi i reci inundă curenţ i i calzi-
Fosforescenţa vocilor al căror ecou de
rutează. Furia plantelor când ţâşnesc 
din cadavre. Iminentul pericol ascuns 
ea un vierme m lucrurile cele mai fa
miliare etc-, etc.". Da r p e n t r u a su rp r in 
de noul sune t şd noua poetică a acestor 
căutători de a u r p r in subteranele con
ştiinţei, s 'ar cuveni oitată o poemă în
treagă, spre pi idă „Masca de os" (pg. 
54—55), în- care din imagini' forte şi 
contradictorii la p r ima vedere se alege 
atmosfera u n u i asediu al oboselii, 
de al tă factură de s igur d a r n u şi de 

ait timbra nu deenUdejdea netrfr«ífh»li* 
leopardian, d in „Infinitul": ,JDin ce pot 
să mărturisesc în mod pubMc. E si obo
seala fără margini. Oboseala cât un 
grajd cu çai de tracţiune. Oboseala 
care mă înconjoară ca un ocean al 
etc, etc". Desigur, mu în totdeauna ve 
getaţ ia aceasta submar ină izbuteşte să 
se închege în t r ' un plan omogen şi so
lid, ca o banchiză, pe care să poa tă po
posi şi pasăr i le migrator i i şi sămânţa 
călătoare a ar ţar i lor . In lipsa lor, r ă s 
pund imagini inedite, ce predispun spi
r i tu l să construiască, să ipotetizez să 
imagineze : „Să privim conspiraţia o-
biectelor casnice împotriva scoicilor 
moar te pe punctul de a deveni obiec
te" . Pentrucă , î n cele d in u rmă , oricât 
de ingenioasă şi poate că tocmai d i a 
cauza lucidei ei virtuozităţi , paewla 
d-lor Gellu Nauim, Virgiil Teodiarescu 
şi а celorlalţi suprareal iş t i delà noi se 
complace în clarobscurul acelor „stăr i 
poetice", despre car i scria, cu înţelege
rea şi competenţa dovedite, d- Tudor 
Vianu, în u l t imul n u m ă r d in Revista 
Fundaţ i i lor Regaie". Un lucru este s i 
gur. Că t ineri i noştri poeţi sunit nişte 
risipitori şi că, asemeni fiuilui r is ipi tor 
din parabolă, în voinţa lor s tă să 
schimbe nomadismul acesta romant ic 
şi ademenitor p e sălaşul statornic, n e 
cum sedentar , afl poeziei organizate. 

TEATRUL M I C : „CASA Î M P R E S U 
RATĂ" de P i e r r e F r o n d a i e 

„ C a s ă î m p r e s u r a t ă ' , d e P i e r r e F r o n 
daie , o a r e se j o a c ă a c t u a l m e n t e la 
T e a t r u l Mic, e s t e o p iesă u şoa ră , f ă r ă 
s t r i d e n ţ e prea, m a r i ş i î n c ă p e gus tu l 
publ iculu i . 

O r i c â t a r c i rcu la a f i r m a ţ i a c ă t i m 
pur i le n o a s t r e c e r a l t f e l de scr ier i , ca r i 
sä re f lec te c â t d e c â t p r o b l e m a t i c a 
vieţii , ş i c ă publ icu l d e a s t ă z i n u m a i 
p o a t e fi i n t e r e s a t d e s f â ş i e rea u n e i 
soţii de colonel c a r e a i ub i t î n a i n t e 
să se m ă r i t e şi îşi r egăse ş t e iub i tu l ca 
loco tenen t c h i a r î n r e g i m e n t u l so ţu 
lui el — or i de s b u c i u m u l suf le tesc 
a l aces tu i l o c o t e n e n t c a r e se s b a t e ca 
o p a r o d i e d e e rou c o r n e l i a n î n t r e 
a m o r şi d a t o r i e — t r e b u e să r e c u n o a 
ş t e m c ins t i t , că m a r e a m a j o r i t a t e a 
pub l icu lu i n o s t r u c o n t i n u ă să fie 
a t r a s ă şi c a d e adeseor i sub v r a j a a c e 
s to r fa l se a d â n c i m i . 

Acest pub l i c c u n o a ş t e imsuficient a r 
t a m a r e , a d e v ă r a t ă a a p u s u l u i şi î ncă 
n ' a m l u a t c o n t a c t cu t e a t r u l rusesc 
despre ca r i vorbesc i n i ţ i a ţ i i — p e de 
a l t ă p a r t e a m fost a t â t d e s i s t ema t i c 
al imentaţ i i cu p iese în genu l lui P i e r r e 
F r o n d a i e — î n c â t p â n ă c e t e a t r u l n u 

va face o c o t i t u r ă h o t ă r î t o a r e , v a r i a n -
tefle d e aces t gen — se vor b u c u r a 
de succes. 

Nu e u n î n d e m n ci d o a r o t r i s t ă 
c o n s t a t a r e . 

P i e sa a d a t ocaz ie d - n e i Eugen ia 
Z a h a r i a să-şi dovedească emot iv i t a 
t ea . J o c u l d-sa le e s incer , ca ld şi s im
plu, n u n e - a r s u p ă r a deloc d a c ă n ' a m 
s imţ i l a fiece s c e n ă a m e n i n ţ a r e a la
cr imi lor . D - n a E u g e n i a Z a h a r i a „se 
m o n t e a z ă " : s t r â n g e b a t i s t a i n p u m n i , 
pe u r m ă vezi r e s p i r a ţ i a p u t e r n i c ă a 
p iep tu lu i , t r e m u r a i buzelor , c r i sparea 
f run ţ i i şi... l ac r imi le i sbuenesc . î n ţ e 
leg că a ş a se m a n i f e s t ă e m o t i v i t a t e a 
d-sale şi n u p o a t e s c h i m b a n imic , d a r 
jocul a r c â ş t i g a m u l t î n efect ch ia r , 
d a c ă a r fi ceva m a i in te r io r iza t . 
F a p t u l de a p l â n g e l a d - s a n u m a l 
es te o m a n i f e s t a r e a t r ă i r i i ci d impo
t r ivă , o m e c a n i z a r e d e ca r e a m voi 
s'o v e d e m d e s b ă r a t ă cu a t â t m a i m u l t 
cu c â t se m e n ţ i n e î n g e n e r e pe o l inie 
corec tă şi d e b u n gus t . 

D-l C a l b o r e a n u a e v i t a t cu m u l t ă 
i n t e l i g e n ţ ă a r t i s t i c ă a s p e c t u l me lo
d r a m a t i c a l ro lu lu i ( n i m i c n u n e - a 
Î n d r e p t ă ţ i t s ă b ă n u i m p â n ă ce a m 
a f la t l a s f â r ş i t că l o c o t e n e n t u l Jeff 
es te f iul n e l e g i t i m a j eolonelului 

W a r d ) . A fost sobru, puternic —dana 
ro lu lu i su f i c i en t ă c o n s i s t e n ţ ă u m a n ă 
şi p r i n a c e a s t a relief. 

D-l Fo r ry E t t e r l e , pe ca r e II a d m i 
r ă m p e n t r u p u t e r e a d e in te r io r i za re , 
p e n t r u jocul ce rebra l , f in şi s implu 
de c a r e d ă d o v a d ă o r idecâ teor l 1 se 
î n c r e d i n ţ e a z ă u n rol , a fost d e d a t a 
a c e a s t a s t r â m t o r a t î n t r ' u n ro l p r e a 
mic , i n e x i s t e n t a p r o a p e , căci p r e z e n ţ a 
m a i o r u l u i Davies în scenă e u n s im
p lu p r e t e x t p e n t r u a dec l anşa d r a m a , 

D-l V a l e n t i n Gus tav , c a r e p o a t e 
c re ia a tmos fe r ă , a fost şl de d a t a 
a c e a s t a c r i spa t . î n c ă d o u ă - t r e i ro iur i 
de felul a c e s t a şi a m i n t i r e a " b a t e l u i 
d in Că lă to r i a cea M a r e v a fi ş t e a r s ă . 

Cei la l ţ i i n t e r p r e ţ i : d - ra Nicole Ve
r o n a şi Angele МіШап, d-піі ß u l a n -
d ra , Giuiain şi Danc iu lescu a u fost 
corec ţ i î n mici le lor ro lu r i de f igura 
ţ ie a p r o a p e , a s t fe l că t o iu l s 'ar ti 
m e n ţ i n u t pe l i n i a co rec t ă d a c ă n u 
a p ă r e a în s c e n ă şi d-l P e t r u Nove. 

Vocea falsă, a t i t u d i n e a r ig idă , t o t 
ce e greoiu şi p l a t în mişcăr i le d-sale 
a u c o n t r a s t a t n e p l ă c u t cu ro lu l c a r e 
ce rea a l t ch ip şi m a i cu s c a m ă a l t ă 
i n t e r p r e t a r e , î n c â t m ă î n t r e b ce a 
d e t e r m i n a t a c e a s t ă asoc ia ţ ie d r a m a 
t ică să a l e a g ă o a s e m e n e a p iesă . 

Decorur i l e corec te î n genere , sufe
r e a u de u n p ă c a t c a r e n e izbeşte p r e a 
des c a să nu-1 s e m n a l ă m deco ra to 
ri lor. 

A tunc i c â n d s c e n a e de p ropor ţ i i 
reduse , c u m e cazu l l a m u l t e d in t e a 
t re le n o a s t r e , f unda lu l t r e b u i e n e a 
p ă r a t s ă se m ă r g i n e a s c ă la r e d a r e a 
p r i m u l u i p l a n . E a d e v ă r a t că p e r s 
pec t iva în decorul d e t e a t r u e o p e r s 
pec t ivă t r u c a t ă — că p o a t e să a t r a g ă 
ochiu l în m a r i d e p ă r t ă r i , j u c â n d cu 
p l anu r i l e , d a r ex i s t ă legi c h i a r şi î n 
a c e a s t ă pe r spec t ivă d e t e a t r u , pe ca r e 
u n b u n d e c o r a t o r t r ebu ie s ă şi le 
Însuşească şi u rn i te c a r i t r ebueec r e s 
p e c t a t e . Astfel d a c ă In Ioc să rue 
a r a t e de p e t e r a s ă o p a n o r a m ă a lge 
r i a n ă — case In s t i l a r a b , m u l t e , u n a 
l â n g ă a l t a , p i e r z â n d u - s e l a m a r g i 
n i l e ce ru lu i , — deco ra to ru l s 'ar fi 
m u l ţ u m i t să pic teze d o a r cerul a l b a 
s t ru , n e - a r fi d a t ş i s enza ţ i a î n ă l ţ i m i i 
t e ra se i şi a spa ţ iu lu i Î ncon ju r ă to r . 
P e c â n d decoru l a ş a rea l i za t , p ă r e a o 
p e r d e a p i c t a t ă , î n c h i z â n d pr ive l i ş tea 
de pe t e r a s ă şi a c c e n t u a as t fe l i m 
pres i a de falşe a d â n c i m i c a r e t e 
dega jă d in p iesă şi d i n a l t e c â t e v a 
detal i i . . . 

FESTIVALUL DE DANS 
PAULE SIBILLE CU UN G R U P 

DE ELEVE 

In genere, spectacolele de dans se a-
dresează la noi unui public res t râns , 
D-na SibiMe însă e cunoscută de mai 
mul ţ i ani ca una din pr imele anima
toare ale dansului expresionist în Ro
mânia 

Din studioul D-sale au pornit în tot 
deauna elemente de valoare ca Vera 
Prooa şi Ka ty I lenn de pildă, şi acea
sta se datoreşte în pr imul r ând ochiu
lui exper imenta t al acestei maes t re 
care a şt iut să le distingă şi să le încu
rajeze cu un entuziasm neobosit spre 
frumos, ferindu-ee ш acelaş t imp, eu o 



generozi tate r a r întâlnită, să le s tr ivea
scă personali tatea cu ideile sale. 

Recitalul bine pus la punct şi corect 
în general , a păcătui t p r in unele scă
deri, pe oairi nu le pu tem t rece cu ve
derea atunci când facem o critică por
nind delà nivelul artist ic. 

Astfel, dansul grotesc „Coşmarul 
unui spectator" pornea delà o intenţie 
frumoasă — dar a abuzat de parodie şi 
parodia îşi a re r iscuri le ei. E uşor să 
critici un lucru m a r e speculându-i de
ficienţele inerente — dar pent rucă să 
realizezi o parodie artistică se cere şi 
al tceva decât spirit critic. 

Pr imele două dansuri în schimb, „A-
leluja" şi „Episod", executa te de d-rele 
Papa Tausiinger, Jud i th Joachim, Adi
na Podeanu, Nini Alfandari , Rodica 
Cerbu şi Lulu Ross, au impresionat 
pr in s impli tatea compoziţiei şi pur i ta
tea liniei lor. 

In dansul „Ideea", coregrafia a r e 
zolvat dificultăţile pr in costum şi a-
ceasta e o greşală- Grupul de dansatoa
re , îmbrăcat în ha ine cenuşii, execută 
mişcări mecanizate care simbolizează 
bătrâneţea , conservatorismul încăpăţâ
nat faţă de tot ce e suflu de viaţă nouă. 
Una din dansatoare se desprinde, a run
că brusc mant ia şi evoluiază în tunica 
a lbă pe care mai poar tă însă câteva 
panglici multicolore, rămăş i ţe a le unor 
t icuri pitoreşti din trecut . Rând pe rând 
t rec alătur i de ea şi celelalte, a t rase în 
dans — până când cea din u rmă , sin
gură, s t ingheră şi înfrigurată, ră tăce
şte pr in t re manti i le cenuşii şi panglici
le pestri ţe, călcate î n picioare. 

Acest tablou final a re o atmosferă 
dramatică, eu cred însă că dansul) a r fi 
câştigat însutit , dacă în loc să puie ac
centul pe costum, realiza t ema plastic 
redând mai ales pr in mişcări t recerea 
delà împiet r i re la viaţă. Tumul tu l şi 
dezordinea unui om care scapă din lan
ţuri le nemişcării , e lanul exagerat şi că
deri le inevitabile, tot ce e abrup t şi 
crud în noi, până ce ne încadrăm unei 
noui legi de viaţă, puteau fi uşor ex
pr imate pr in gesturi şi res tul specta
colului a dovedit că d-na Sibille pose
da vocabularul de mişcări necesar. 

Greşala vine dintr 'o contradicţ ie mai 
int imă : D-na Pau le Sibille e o dansa
toare formată în cultul antichităţ i i , li
niile pe cari le realizează mai bine sunt 
acelea cari amintesc simpli tatea şi pu
r i ta tea dansului grec — ori subiectul 
propus cerea ma i degrabă forţă d rama
tică şi reuşi ta unei lucrăr i artistice de
pinde de măsu ra în care art istul rezol
vă problema cu mijloacele şi pe planul 
ei propriu- E plăcut uneori să simţi vo
inţa artistică care p r inde subiectul de 
umer i şi îl împinge pe acel aş d r u m 
până la capăt . 

In ,,Moartea Glumeşte" , compoziţia 
d-nei Sibille a rezolvat tema „à re
bours" . I n t imp ce în „Ciclul Morţ i i" al 
lui Kreutzberg, un singur ar t is t reve
nind In scenă ca „rege" , „asasin", 
„cur tezană" sau „beţiv", suprapunea 
pe re t ină cu a tâ ta rapidi ta te imaginile 
mcât a reuşit să creieze o impresie de 

ansamblu, aci personagiMe in t rând izo
lat, au des t rămat tocmai această im
presie şi numa i tabloul final când 
„Moar tea" îşi tâ răş te victimele în con-
voiu, ne-a lăsat să în t revedem ce pu
tea fi acest dans dacă s'ar fi lucrat cu 
toate personagiile în acelaş t imp. 

Trebue să recunoaştem însă că d-na 
Sibille inspi rându-se din seria de g ra 
vur i a lui Holbein, a căuta t în tâ i de 
toate să redea cu fidelitate impresia de 
serie, de continuitate a gravur i lor — 
ori acestei impresii îi corespundea mai 
degrabă un şir de momente plastice 
decât complexitatea unei compoziţii de 
ansamblu. 

N O T E 
DISCUŢII 

Din multele griji ale omului, aceea 
care nu-1 slăbeşte niciodată este tocmai 
grija de-a nu... scăpa de ele. 

Fiindcă omul fără griji are marele de
fect de a se uita chiar pe el. 

Cu alte cuvinte, de-a trăi golit de ne
voia unei munci creatoare. 

Priviam Duminica trecută la maestrul 
Valjean... 

Omu] acesta — a cărei poziţie socială 
şi materială dă impresia cuiva lipsit 
de griji — dovedea altfel când mărturi
sea necazurile întâlnite la fiecare pri
mire de piesă, care până la urmă aducea 
totdeauna un succes... premiat. 

Şi de grijile autorului „Generaţiei de sa
crificiu" câte nevoi de împlinit nu se 
leagă? 

Mai Întâi aceea — a cărei Importanţă 
a hotărit Symposionul de Duminică — în
curajarea şi promovarea artei dramatice 
originale. 

Dacă din grija singurel rezolvări a „No
rocului" un autor ca d. Valjean a avut 
atât de aşteptat, atunci cei mai mici ce 
au de făcut ?„. 

Să-şi risipească talentul pe pragurile 
cabinetelor tuturor directorilor de tea
tru ?... 

Sau să-şi măsoare răbdarea numai ca 
să cunoască diferenţa delà o muncă de 
înfăptuire până la una de aşteptare ? !... 

„VALORI"... 

Reclama defineşte mai bine ca un critic 
„calitatea" actorului. Pentrucă ea stabile
şte de unde vine şi cui aparţine răspunde
rea valorilor... 

Prin sistemul reclamei, actorul necu-
noscând altceva decât efortul unei vani
tăţi respectate, tşi acordă meritul unei 
munoi îndeplinite, aşteptând roadele. 

Foarte rar se întâmplă ca ele să satis
facă aşteptările, foarte des — tnsă — de
cepţionează. 

Şi-atunci, vina cine altul o poartă, de-
cdt actorul... 

Cu toate acestea, Petru Nove nu este de 
acord... 

El pretinde că... publicul. 

„ARTISTICE".. 

Nouile nume apărute pe afişele teatre
lor, au determinat articole explicative în 
unele săptămânale teatrale, încât, chiar 
după citirea lor, misterul oare acoperă — 
totuşi — aceste nume de artişti capătă 
caana unei deslegări de rebus. 

„Pas tora la" a avut mer i tu l de a ptlrte 
în valoare elemente ca Papa Tausinger 
şi Jud i th Ioachim, în posiWlităţile ce, 
rora cred — celelalte eleve deasemeni 
sunt î n progres vădit . 

Cel mai) bun dans a fost însă „Piesa 
Eroică", o compoziţie bazată pe gesturi 
„rădăcină", fără să desvolte tema, toc
mai pen t ru a nu slăbi impresia de for
ţă pe care o cerea muzica Mişcările au 
fost simple, puternice, bine sincroni
zate, — culoarea costumelor a subliniat 
plast ici tatea acestei compoziţii, astfel 
că dansul a constituit un final admi
rabil . 

RUXANDRA OTETELEŞANU 

„Cine este Mary Fowerli ?" 
Iată într'adevăr un nume care, impus 

de-o largă publicitate, nu te'ndeamnă, to
tuşi, la altceva decât să-l notezi într'un 
carnet ca să-l urmăreşti pe ce afiş de 
teatru este găzduit. 

SUCCES... 

Pe canavaua muncii temeinice, succesul 
învinge rigorile oricărei sgârclte recu
noaşteri. 

Fiindcă el vine de-acolo de unde doar 
talentul distribue răsplata aplauzelor căi. 
duroase şi nu de unde sgomotul reclamei 
vrea să-l Impute. 

Pe această veche datorie Natasa Ale
xandra îşi respectă cariera în teatru şi 
numai dintr'o îndatorire faţă de recunoş
tinţa publicului, ea îşi dublează — tot
deauna — munca pentru a dovedi azi mai 
mult decât a dovedit eri. 

Succesul d-sale din „Familia Bllss" a 
căpătat triumful unei munci ţi_al unul 
talent pe care noi îl subliniem ou con
vingerea unor şi mai mari creaţii în viitor. 

AFIŞ™ 

Un început de respect acordat pieselor 
originale, pare să-l dovedească domnul 
N. Caranăino, noul director general al 
teatrelor, care apreciind nedreptatea sta
giului îndelungat al pieselor aprobate dar 
ţinute — totuşi — în cartoanele Teatrului 
Naţional, a hotărît împrospătarea afişului 
scenei oficiale cu titlurile câtorva piese 
româneşti. 

Astfel, vom avea: ,.Norocvl" de d. Val
jean; „Loreley" de d-na Cocorescu, „Ma
dona" de Tudorlcă Muş&tescu şi ciclul 
pieselor tntr'un act ale lui D. D. Pătrăş-
canu. 

Teatrul ,,Comoedia" va programa tn cu
rând >rNora" de Ibsen cu d-na Lily Ca-
randimo în rolul titular, alături de d-nii 
G. Storin şi Demetru. 

Teatrul „Nostru" va schimba afişul cu 
piesa lui O'Neill, intitulată „Ana Christie" 
având ca interpretă principală pe d-na 
Dina Cocea. 

Teatrul „Colorado" pare să rămână la 
proectul apropiatei găzduiri a ..Zazei" a-
vând pe linia distribuţiei împrumutul unei 
regale interpretări : d-na Elvira Godeanu 
delà Teatrul Naţional. 

Celelalte teatre restanţează programe, 
fiindcă directorii răsfoesc prin eucceeele 
trecute pentru a le relua. 

I. M. LEHLIU 

T E A T R A L E 



Ш SCRIITOR NOU : PĂVEL 
CIIIHAIA 

Acum câtva timp, am cetit în manuscris 
o piesă Viaţa Ascunsă, ce oni^a impus 
prirutr'unele calităţi atât de rare la dra
maturgii noştri. Lucrarea era. mai înain
te de orice, a unui literat şi nu a unui în
demânate*: dramaturg. Se înfăţişa în ea 
viaţa unui bărbat timid, destrămat, plin 
de chinuri şi obsesii, profund nefericit, 
urmărit mereu de imag-na mamei şi a iu
bitei, pe care însă le ocoleşte în contactul 
cotidian, trăind, mai mult de unul sin
gur, sentimentul pentru aceste fiinţe 
dragi 

Viaţa eroului era urmărită în fazele ei 
esenţiale, delà tinereţe până la moarte, 
aşa cum procedează O'Neill cu Nina Leeds 
în Straniul Interludiu. Fireşte, fără vita
litatea atât de tipică şi sguduiftoare a dra
maturgului american. 

Dar erau şi în piesa necunoscutului au
tor — aşa cum mi s'a părut mie, schema
tică, cu goluri şi fără o articulare drama
tică deplină — scene şi gesturi nespus de 
emoţionante, tălmăcind mizeria şi sufe
rinţa omenească. O ironie adâncă, sarcas
tică, dureroasă învăluia viaţa personaje
lor, dovedindu-mi că am dinainte o lu
crare scrisă de un om cu avânturi şi vi
ziuni substanţiale, depăşind tot ce e mă
runt şi nerelevamt. Neputinţa de a fi. în
ţeleşi unii de alţii, abisul dintre generaţii, 
limitele înguste ale vieţii noastre se des
prind din această dramă, în care purul şi 
destrămatul erou are atace cu o prosti
tuată, cu un cioclu şi cu un fiu, oare nu 
poate pricepe că şi tatăl său a avut când
va o viaţă anterioară, preocupări nobile, 
omenie — dispărute cu trecerea distrugă
toare a vremii. Psihologia eroilor avea a-
dâncimi neîntâlnite la drairnaturgii noştri, 
care — cu puţine excepţii — nu desvă-
luesc mai niciodată adâncimile sufletului 
şi problemele conştiinţei). In tragica-i sin
gurătate. Vladimir Oiogu, eroul dramei, 
trăia sguiduitor astfel de valori psiholo
gice şi morale, iar întreaga atmosferă 
proecta, în fond, chinurile şi drama lui. 

Mai târziu, am aflat mai mruulte despre 
autorul piesei Viaţa Ascunsă, Pavel Chi
haia, student la filosofie şi — pentru a-şi 
ţine viaţa — zidar sau supraveghetor .la 
binalele periferice, fapt care spune mutte, 
dar care nu arată şi firea interiorizată a 
acestui om profund timid şi abătut, pen
tru care arta este raţiunea existenţei, Pa
vel Chihaia a mai publicat, înainte, câ
teva cronici de plastică, vădind sensibili
tate în aprecieri şi un aprig dor de cu
noaştere prin artă. 

Nu ştiu dacă piesa va putea fi jucată, 
în forma originară. L-am sfătuit s'o mai 
lucreze pentru ca excepţionaîele-i însuşiri 
să nu fie dezavantajate de anumite stân
găcia tehnice şi de-o anumită nearticullare 
a acţiunii şi relaţiilor psihologice dintre 
personaje. Poate o va reface; poate o va 
lăsa astfel, ca o prátma încercare, destui de 
revelatoare, chiar dacă nu în totul egală. 
Poate va scrie tute piese, căci nu-i lipsit 
nici de ştiinţa mişcării scenice. 

Ceea ce m'a impresionat în drama sa, 
se găseşte, în bună parte, şi în nuvelele 
•ale. care în scurt tálmp — sunt siigur — 
ü vor impune tuturor. Pavel Chihaia sen
sibilizează tot ce observă, evocă, descrie. 
E un artist adevărat, oare deci vedea lu
mea şi oamenii mai colorat, mai viu, mai 
nuanţat. Arta este percepţie sensibilizată 
la maximum, expresie cât mai sugestivă, 
comunicând intuiţiile scxiitorului şi făcâ'n-
du-ne să vedem lumea cu ochii lui, mai 
sensibili, mai emotivi, mai pătrunzători 
decât ochii noştri. 

Nuvela Poteca de Argint nu are o intri
g i deosebit de originală; nu are un su
biect tare, nou, exotic, neobişnuit Dar din 
vechea poveste umană a eternului triun-

N O T E 
ghiu, Pavel Chihaia nu reţine relaţiile ba
nale şi vulgare, ci ele sunt doar pretextul 
pentru a închega o atmosferă nespus de 
poetică. In această nuvelă, mu se eviden
ţiază nici măcar excepţionala pătrundere 
psihologică, pe care o dovedesc piesa şi 
alte nuveie. Dar ceea ce se impune cu 
prisosinţă aici este darul de a crea atmos
feră, de a sensibiliza peisajul, prefăcân-
du-1 într'o minune picturală, de basm du
reros şi suferinţă sensibilizată. 

Pavel Chihaia e dobrogean şi în Dobro 
gea — nu aceea a plajelor mondene şi a 
sezonului văratec — anotimpurile şi vân
turile aprige răscolesc şi ascut sufletele 
oamenilor, iar omul suferă laolaltă cu pei
sajul, având conştiinţa măreţiei, dar şi a 
fragilităţii naturii. Marea şi cerul rămân 
mereu puternice şi ademenitoare, ce desti
nul necunoscut, dar omul, casele, vegeta
ţia şi mafii ales pomii sufăr atâta de urma 
crivăţului, încât duc uneori la disperare 
şi la capitale întrebări existenţiale. 

S'a scris destul despre contopirea omu
lui cu peisajul la artiştii noştri, care prin 
flori, arbori, naturi moarte sau pe-saje îşi 
spun mai expresiv simţămintele decât 
printr'o psihologie directă, de evoluat hu-
manism. Personal, am accentuat că Româ
nii — şi în pictură, şi în sculptură, şi în 
literatură —sunt încă într'un stadiu na
turist neajungând încă la humanismul 
acela'al marilor compoziţii, al portretelor 
profund revelatoare, al unei intense şi 
dramatice psihologii! sociale. 

Pavel Chihaia nu face o excepţie. Este 
şi eJ un scruter naturist, pentrucă peisa
jul cprimă pe om, iar nu invers. Dar are 
enormul avantaj că la el peisajul nu este 
liniştit, cuminte, calm, idilic, ci dramatic, 
răscolitor, violent, aşa cum este cel al Do-
brogei iernilor, toamnelor şi primăverilor, 
pe care ,,sezoniştii" nu îl cunosc 

Peisajul d-lui Chihaia este peisajul lui 
Ovidiu, însinguratul răpus de vânturi şi 
asprime, de visuri fascinante şi barbarie 
a naturii. Poate de aici, destrămarea eroi
lor săi, lipsa lor de vitalitate, renunţarea 
la luptă 

Peisajul îngenunchiază, chiar dacă sen
sibilizează, pe oamenii prea emotivi' gát in
teriorizaţi, 

Peisajul este personajul principal al nu
velei acesteia şi nu oamenii. 

Mâine, însă, în alte nuvele şi în alte 
piese, sperăm că, fără a pierde darul de a 
sensibiliza peisajul şi de a-1 face atât de 
viu, scriitorul acesta — în al cărui' destin 
literar credem — va dla şi omului din pu
terile şi articulaţia pe care acum le con
feră mai mult peisajului şi atmosferii. 

p. comarnescu 

O NUVELA 

In ultimul număr al revistei Viaţa Ro
mânească, un debutant, d. Ştefan Enescu, 
publica o nuvelă deosebit de matură, de 
inspiraţie epică recentă, împletind o sere 
de observaţii crude, scoase din trecute 
persecuţii rasiale, cu ecouri literare ine
dite din lumea hipodromului. Un cal si
gur pare a releva un nuvelist suficient 
de stăpân pe mijloacele sale, cu o bună 
memorie a limbajului şi a gesturilor eroi
lor săi, acţiunea organizându-se constru't 
in sensul dramaticului, sforţarea artistică 
dominând cu inteligenţă orice altă reac-
ţiune omenesc posibilă. 

Nuvela se desfăşoară, pe două planuri 
interpătrunse, într'o serie de momente 
decupate cu oarecare abilitate, nu fără o 
anwnită căutare a efectelor. Tempera

mentul de visător, iubitor de idilă Si mt. 
tafizică al lui Ghidu Faibis alternează cu 
brutalitatea şi cinismul scenelor in care 
apar Otiiia, via M-me Blum, sau acel 
căpitan Suru, atât de veridic si atât de o-
dios în bestiala sa animalitate. Paginile 
în care aceste personagii îşi fac apariţia, 
sunt de o precíz e, de o minuţie a obser
vaţiei şi de o răceală cinic-attistică nu 
tocmai generalizată în perioada strict ac
tuală a literaturii noastre. Medul curse
lor si al pariului austriac, pufin curent 
în epica românească, aduce detalii sa
vuroase, la fel de veridice, conturând toi 
mai mult atmosfera vădit real stă a nu
velei, care a ştiut să convertească, pe un 
plan principial artistic, materiale mai a-
dcse a îndemnând la cronică, reportaj sau 
articol. Direcţia revistei „Viaţa Româ
nească" nu are niciun motiv să regrete 
ospitalitatea acordată acestui promiţător 
nuvelist.... 

a. marino 

TEATRUL NAŢIONAL DIN IAŞI 
In t r a t in Iaşi, t rebuia să in t r i şi i m 

locaşul care gâdila vani ta tea visători
lor concetăţeni ai conului Mihai. Ni
mic n u reprezenta mai bine oraşul de
cât eleganta clădire a tea t ru lu i Naţio
nal. 

Construi t după modelul operei d in ; 
Paris , cu linii clasice, seninăta tea şi 
grandoarea săi ei căptuşi tă cu pluş roşu 
şi catifele grele t rebuia să dea pres
t an ţă actorului şi normele securi ta te! 
aristocratice. Sala caldă şi comunicat i
vă păs t ra totuşi dis tanţa cuvenită în
t re actor şi public, oare despăr ţ i t de 
in te rpre t ma i mu l t decât de scenă . 
p r in t r 'o esenţă specială, ui ta o clipă de 
actorul pe care-1 vedea în fiecare sea
ră cu bateri i le înainte, la bodega de 
peste d r u m şi-1 vedea ma i înobilat chiar -
dacă avea mai pu ţ in ta lent . Nu se poa
t e scrie o istorie a tea t rului românesc 
fără a se pune la loc de f runte şi Tea 
t ru l Naţional , oare deşi în oraşul r e 
fractar ideilor prea unghiular moder
ne, a încercat toate formulele de teatru; 
până la s tabi l i rea „formulei i e ş e W 
care avea să domine în t ea t ru l ieşean. 
Actorii ma i pu ţ in cunoscuţi din c a u z i 
că organul pr incipal al succesului, r e 
clama, r^cte gazetele tea t ra le bucureş-
tene n u se in teresau de actorii moldo
veni care e rau prea depar te de Capi
tală şi aveau lefuri p rea mici. Aveau 
un farmec deosebit serile în care u n 
Napoleon grăsuţ sau un palid Hamlet 
rostea t i rade cu cel mai specific ac
cent moldovenesc ; n imeni n u poate 
nega însă poezia tea t ru lu i şi pe cei 
câţiva actori d e ta lent ca: Eliza Pe t ră -
chescu, Tudor Călin, Gina Sandrl , Au
rel Ghiţescu, Const. Ramadan, Miluţă 
Gheorghiu, etc- Mai m u l t decât prezen
tul, tea t ru l trăia, ca de altfel în t reg 
I şui, d in umbre , dira amint i r i . Stafiile 
t recutului e rau p rea mar i ca să nu li 
se s imtă foşnirea (pe coridoarele lungi 
unde se târa molcum prezentul . Răz
boiul şi-a lăsat u r m e şi în clădirea tea
t rului . Au r ă m a s azi numai stafiile ne 
dumer i te încă şi vechile tablouri cu 
păianjeni ţesuţ i pe rame . 

A m aflat zilele t recu te că, după mul 
te peregr inăr i , ca ravana Naţionalului 
ieşean se stabileşte la Sibiu. Vor ră
mâne oare însufleţiţ i de aceleaşi scutu
răr i ieşene, de aceleaşi v ibraţ i i dulci de 
amiază i e ş e a n ă ? Oricum este t imboll-
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«ă aşezarea par ţe i vtf d*n Tea t ru l ÍTa-
ţional ieşean pe pămân t ardelenesc... 
Pe ruini le vechiului tea t ru vor cânta 
bufniţe veri tabi le lax pădurea va 
înainta t r imi ţând solie de buruieni în 
inima bă t rânulu i locaş, că* un semn de 
ameninţare din plăzmuirea mare lu i 
V W ! 

al. popor M 

CRITICA 
LITERARA IN ANTICHITATE 

Intr'o lucrare publicată recent te edi
tura Casei Şooalelor („Formarea ideilor 
literare în antichitate"; d. D. M. Pippidi 
susţine o teză de natură a diferenţia în 
mod clar şi semnifiotiv atitudinea criticu
lui literar din antichitate de aceea a cri
ticului modem. Ceea a preocupă astăzi 
în primul rând pe criticul literar este 
exprimarea unei judecăţi de valoare asu
pra unei орег ѳ de artă. Ia formularea a-
cestei judecăţi el foloseşte deopotrivă 
conceptele şi normele unei estetici ce 
tinde din ce în ce mai muii să devină 
autonome şi pe de altă parte, impresiile 
şi trăirile pe care propriul său gust şi r a 
finament i le furnizează. Deasemenea el 
tinde să considere < тега literară în ea 
însăşi, izolată de celelalte coordonate 
istorice şi sociale pe care geneza ei le 
implică. 

Ou foarte rare excepţii, criticul literar 
antic era preocupat mai mult de pro
bleme mai puţin generale oare tindeau 
nu la formularea unei judecăţi de va
loare asupra operei, ci là enaiiza ei fie 
din punct de vedere al poeticei, al tehni-
cei, f i e d;n punct de vedere al genezei 
sale: problema inspiraţiei, a rolului etic 
I e care o operă literară îl poate avea în 
oeie .a te etc. 

O asemenea diferenţă între atitudinea 
eritcului literar antic şi cel modern, d. 
D. Pippic'i o îace să reiasă din analiza 
diferitelor texte ce ne-au rămas din an
tichitate. 

Ea se explică în?ă şi teoretic dacă ne 
gândim că noţiunea de artă pentru artă 
e'a format destul de greu şi relativ târ
ziu, iar conştiinţa artistică a autonomiei 
aartej apare formulată limpede şi cu toată 
vigoarea abia în „Cr-tica puterii de jude
cată" a lui I. Kant 

O asemene a conştiinţă a libertăţii ţ i 
autonomiei artei faţă da etic şi de social 
s'a format treptat s ea reprezintă produ
sul emancipării ar.ei în decursul t.mpu-
r ü o r faţă de o serie de prejudecăţi care 
stăvileau si înfrânau avântul literar şi 
art :etlc. 

Din această cauză fenomenul art'stic în 
antichitate, cu toate că el a avut 'va, a-
eee,=>tă pericadă una din desvoltările cele 
гг.ьі grandioasa, era subestimat şi într'o 
trăsură destul de mare subordonat unor 
considerente extraestetice. 

Analiza textelor de poetică şl critică 
literară d'n antichitate pe care o între
prinde d. D. M. Pippidi cu multă pricepere 
ei eu discernământ, este foarte intere
santă şi semnificativă pentu reliefarea 
unei asemenea teze. 

f. nlcolau 
„POETUL"... 

A citit protabil undeva că Villon, Ver. 
laine eau a l ' mare poet a fost boem şi de 
atunci i se ..are că inspiraţia e o muză care 

ou freeventttaz& deea* pe eei еаге шпЫа 
ou hainele ponosite şi rupte şi care, după 
oelebra constatare & criticului Lovinescu, 
işi pun pardesiul direct peste cămaşă. 
Chiar când are posibilitatea sa-şi cumpere 
un palton, preferă d u aceasta causa să 
facă un chef, deoarece se teme ca nu 
cumva să se rateze. 

Spre deosebire de tinerii superficiali 
sau prozaici care imită anost codul ma
nierelor elegante, el fi-a făurit un «od al 
manierelor poet.ee: îşi lasă păr lung sau 
ie tunde scurt după telul sentimental sau 
ermetic în care scrie; e neglijent sau ex
travagant în ţinută, după cum are sau nu 
bani; ате un limbaj format exclusiv din 
paradoxuri, exclamaţii şi maxiimé, pentru 
ca să pară inspirat în fiecare moment... 

Se poantă, într'un euvânt, după manualul 
poeţilor adevăraţi şi geniali pe care 1-a 
descoperit din instinct sau într'una din 
rarele lui lecturi fiindcă deobice.u nu se 
îndeletniceşte cu cetitul căiţilor, ca să nu 
sufere influenţe dăunătoare sau să nu-şi 
diminueze personalitatea. 

E totdeauna în căutarea unei 1шм«:п1 
bombastice pe care o vânează pe unde 
poate: pe stradă, іп4 convorbirile cu prie
tenii, in restaurante sau uite localuri fo arte 
frecventate do poeţi. Are din această, cauză 
totdeauna aerul cuiva care vrea să prindă 
muştele din sbor... 

Şi-a făurit din sta o adevărată modă şi 
a devenit în această prtwnţă cel mai aprig 
concurent al femeilor. Când se manifestă 
în publie (ш vreo revistă sau ziar) are 
impresia că este la un fel de bal. şi că 
toată lumea se uită ea vadă dacă are cu
vinte destul de extravagante şi ţipătoare, 
Iar frazele lui sunt aşa fel făcute ca lu
mea să nu rămână cu altă impresie decât 
aceea, că cel oare le-a scrie trebui să 
f e un poet foarte mare şi nou. 

A auzit sau a citit iarăşi că Poetui re
bus să aibă personalitate... Şi de atunci 
cuvintele iui cele mai preferate sunt pro
numele personale scrise cu majuscule şi 
tot din această cauză îşi strecoară numele 
nu numai la sfârşitul poeziei dar şi în cu
prinsul ei. ca nu cumva lumea să uite şi 
să-1 confunde cu vreun altul. 

Fie că are sau nu talent, ee sileşte să 
pară totdeauna altfel de cum este, fiindcă 
aşa i se pare lui mai poetic şi mai frumos. 

Când nu-1 vede nimeni este omul cel 
mai cumsecade şi mai prozaic, afară nu
mai dacă nu este într'atâta de terorizat dé 
codul manierelor poetice, încât să i se pară 
că zidurile au ochi şi urechi şi ca nu 
cumva cineva (sau el însuşi) să-1 sur
prindă în adevărata lui înfăţişare. 

Prieteni sinceri deobiceiu nu are, fiindcă 
vede în ei sau rivali sau indiscreţi. Secre
tul fiecăruia e simplu şi teribil în acelaş 
timp: STERILITATEA. 

f. nicolau 

; SETEA LINIŞTEI ETERNE 

Amestec de memora i de călătorie, jur
nal interior şi itinerariu spiritual, recenta 
carte a d-lui I. M. Raşcu ne pune în faţă 
aceeaşi imagină orignală şi neconfor-
mistă, const'tuită de mai multă vreme, 
figura scriitorului tinzând tot mai hotă-
rît la cea mai deplină singularizare. Se
tea liniftei eterne (Buc. „Cugetarea", 1943) 
reprezintă — spre dsosebire ăs viaţa 
sfintei Tereza dm Lisieux — doar jurna

lul unei retrageri Іятгрошгѵ, fatr*o rné-
năetire franceză d» Trap fit, petrecută 
fa August 1929. 

Volumul cuprinde • confasdun« suspi
nată, profundă, plină de efuz une mistica. 
D. I. M. Raşcu crede în miracole, în Sfin
tele Taine, în dogme, vădind o structuri 
cu totul candidă, anacronică, pudibondă, 
mizantropică, p» alocuri direct miaogkiă. 
Autorul este, d e pildă, pur şi simplu scan
dalizat de scurtimea rochiilor tinerelor 
credincioase, care au ne mal văzuta im
pertinenţă „de-a veni, pe timpul călduri
lor, în biserică, având capul descoperit 
sau (horribile dictu.') pulpele goaue...", 
ceeace, fireşte, „este o pură necuviinţă 
faţă d« Casa Domnului..." (pag. 81). 

Se pot găsi în 5e te a linijtei eterne si 
alte reflexluni tot atât de savuroase, sub
til distractive, pentru cititorii cu mai pu
ţine înclinări ascetice. In cele din urmă 
tneă, gustul contemplaţiei, temperamentul 
visător şi monahal al scriitorului nu 
poate să nu ne impresioneze. D. I. M. 
Raşcu este o personalitate necenformittă, 
cu o bogată viaţă interioară, évitant tri
vialitatea vieţii diurne printr'un refugiu 
hotărât spre cea mai intensă spiritualitate. 
Gestul său are o profundă semnlfkaţje şi 
nu poate inspira decât consideraţi* cea 
mai desăvârşita. 

In cele nouă r l e petrecute ю M-rta 
Soligny - la - Trappe, d. I. M. Raşcu Îşi 
Impărţea existenţa între o meditate, o 
lectură pioasă, rugăciunei, participând la 
toate liturghiile, asistând smerit ia orice 
missă solemnă. In vulgaritatea tot mai 
accentuată a unei apreciabile părţi din li
teratura română silueta d-lui I. M. Basou 
Începe să capete secrete afinităţi cu pio 
tura d e vitraliu şi cu vechile miniaturi 
de pe manuscrisele medievale p ; care 
scriitorul le preţueşte atât de mult» 

a, marine 

REDACŢIONALE 
O notă din numărul nostru precedent, 

tri care se semnala epurarea din câmpul 
finanţelor a d-lui M. Vulcăneecu si i se 
îmbia consolarea platonică a poeziei, tu> 
gerându-i-se astfel un fel de ironică 
„întoarcere a poetului la uneltele sale" 
(de mult pierdute), a avut darul să in
trige pe un confrate. 

Na vom întârzia' asupra .intenţiilor 
politice care ni se btribuesc, şi care 
nu există; consecvenţi atitudinii noas
tre principiale, nu vom înuădui intru-
siunea politicului in sfera castă h lite
raturii. O confuzie, pe care suntem cei 
dintâi s'o regretăm, ne obligă Insă la 
o lămurire. 

Nota a fost atribuitul t!~lul Cdmft 
Petrescu, întrucât se afla Grupată, îm
preună cu altele, sub iniţialele C. P. Na 
putem cere confratelui nostru să stie ci 
Semnatarul notelor C. P. e d-l C. Poe-
telnicu; dar avem de scuzat, in plut de 
aceasta, o regretabilă inadvertenţă de 
ordin tehnic, căreea i se datorează ab-
senfa, de sub nota incriminată, a iniţia
lelor adevăratului ei autor, prietenul 
Barbu Brezianu. Eram datori cu aceste 
lămuriri, întrucât numele preţuitului 
nostru colaborator, d-l Camjl P"*rt>ncu, 
л fost întcmalăfor rostii tnfr'e cnti'tnn* 
care nu-l priveşte cât de put/n. 

al. •iorănesea 
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