
I III Y t ISII 
IIIIMI DUMINICĂ 

28 IANUARIE 1945 

Director: 
AL. CIORANESCU 

C O L A B O R E A Z Ă : 

Camil B A L T A Z Á R 

Liviu B R A T O L O V E A N U 

Rónsarda C A S T R O 

Dorothea C H R I S T E S C U 

Emánuel C I O M A C 

Ovidiu C O N S T A N T I N E S C U 

Ben C O R L A C I U 

Ion F R U N Z E T T I 

Ion M. LEHLIU 

Adrian M A R I N O 

Florian N I C O L A U 

Ruxandra O T E T E L E Ş A N U 

PERPESSICIUS 

Al. P O P O V I C I 

Al. R O S E T T I 

N. S T E I N H A R D T 

Margareta S TER I A N 

Ionel T E O D O R E A N U 

| | | 
4 . 

- J 
G. TOMAZIU Ilustraţie ţpentru Negru Л Aur 

de Maiéi Caragiale 



Arthur Rimbaud 

Slugă de seară 
Trăiesc stând ca un înger cu mâinile 'n clăbuc 
De bărbierit, pe-o halbă cu straşnice ciubuce. 
Cambrate : hypogastrul şi gâtul. Un trabuc 
In dinţi, când cerul văluri de vânturi grele duce. 

Ca nişte găinaţuri fierbinţi în hulubar 
Pac visurile 'n mine, blând, sute de arsuri, 
Şi sufletul mi-e fraged ca mâzga 'n care s'ar 
înscrie 'n sânge, aurul din proaspete scursuri. 

Şi când ini 'nghit visările cu grijă, şi le 'ngrop, 
Mă 'ntorc : treizeci de halbe, sau patruzeci, mi-ajung! 

Şi 'ncerc nevoia aspră şi grabnică s'alung : 

Blând, ca un Voevod de cedri şi isop 
Stropesc spre cerul brun, departe 'n sus şi'n lung, 
— Cu încuviinţarea lui Vel-Heliotrop. 

SUÎarina 
Carele de argint şi de aramă, 
Prorele de oţel şi de argint, 
Bat spuma, 

Răscoală mărăcinilor tulpinile. 

Căile landei 
Şi mărcile uriaşe-ale refluxului 
Se răsucesc rotund spre răsărit 
Către coloanele pădurii, 
Către butucii digului, 
Izbit în colţuri de vârtejele luminii. 

Gairen 
Plânsul stelelor, roz, în cupa urechilor tale. 
Din umeri la pulpe te 'nfaşă alb, candidă, zarea. 
Îşi picură, roşu5 mărgeanul, pe sânii tăi, marea 
Şi Omul ţi 'nsângeră negru coapsele tale regale. 

Simţire 
In seri de vară-albastre, porni-voiu pe cărare 
Să mă înţep în spice, sa calc pe ierbi mărunte, 
Să simt, pierdut în vise, sub tălpi mustind răcoare 
Şi adieri să-mi scalde şuviţele pe frunte. 

Nu voiu rosti o vorbă. Nu voiu gândi nimic. 
Iubirea doar, să-mi urce în suflet, infinită. 
Şi să păşesc departe, spre zări, nomad calic, 
Vibrând, lângă Natură, ca lângă o iubită. 

Din volumul care va apare in curând in Editura Fundaţiei 
ilegal? pentru Literatură şi Artă. 

Trad. de ION FRUNZETTI 

Ѳiasă 
Băncile dorm. Clapele 
Gurilor fardate cu cerneală 
Păstrează'ntre scânduri răceală 
Cum între, vâlcele ape l e . 

Tabla întinsă infinit 
Rănită cu dungile de cretă 
Păstrează la pieptu-i discreta 
Tot ce profesorul a minţit. 

In clasa obosită 
De tăcerea comprimată în ferestre 
Nu se păstrează decât o poveste 
Intre planşe rătăcită, 

Şi pierdută ieri 
De cel din banca din urmă 
Care desena pe carte o turmă 
Şi se visa oier. 

AL. POPOVICI 

(Crescendo 
Hai, să mergem în oraş iubUo, 
poate-o vom găsi pe caldarâm 
m o a r t e 3 , când o fi să coborim 
p a nta rea, pe care-am părăsi t-o. 

Nu te supăra că-ţi bat la uşă, 
fiindcă nu mai sant pr imit pe n i c ă e r 1 , 
vino după mine, fără să te mir i , 
c'aan ajuns o jalnică păpuşă. 

Nu ştiu d rumul şi e frig afară, 
s'ar putea să rătăcesc cărarea 
şi să suflu trist, in lumânarea 
câinelui ce mormăie sub scară 

în tuner icul e t ra te cu tâlharii , 
n ' avea frică, n'o să te împuşte, 
nici tàcerÙe nu vor veni să-ţi muşte 
fecioria leneşă, pe care-o vinzi. 

As 'ă noapte, vino să mă pr in / i 
când o fi să cad depe bur lan . 
(Cineva mi-a spus, că n'oiu mai ti golan, 
fiindcă aştri i ronţăesc demult 
d rumul meu, şi p rea de mul t mă cheamă, 
să mă facă lor poet de seamă). 

• 
Sau ma i bine ui tă- te 'mprejur , 
după traiectoria pe care mă'nvârtesc, 
fiindc'aş vrea şi s ingur să pornesc, 
ca să nu- t i scot ochii şi să te înjur. 

Apropos, n'ai auzit cumva, 
mersul meu de-acum câteva luni, 
când m'au scos din casa de nebuni , 
fiindcă rămăsesem fără o para ? 
Tot aşa ploua, şi ch i a r mai frig, 
inima se gudura ca un căţel — 
pa t ru cruci, o noapte şi-un inel, 
făr-o insulă spre cere să mă strig. 

M'ai t i n u t afară, să t e - amuz i ; 
auzea<m în pat, rostogoliri de t rup . 
Du-te dracului , că-mi vine să te rup ' 
până 'o fi t r iunghiul să ţi-l uzi-

Joacă stelele geometric şi plural, 
repede ne-am răsucU pe-o par te ! 

na-ţ i prost 'a t 0 a t ă dintr 'o carte, 
dă-mi în schimb, pen t ru iubit, un cal. 

BEN. CORLACIU 
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Diverse 

VICTOR HUGÖT 
LES MISERABLES 

de AL. ROSETTI 

Am citit Les m sérables in anii 1941—1942, cei mai întune
caţi ai războiului actual. Ans trăit intens emoţiile eroilor lui 
Victor Hugo. 

Prevenit, ia începutul lecturii, a trebuit să recunosc dupa 
puţin timp că lucrarea se situează printre capodopenie lite
raturii universale. Nu actualitatea operei, ci caracterul ei in
coruptibil, ceeace înseamnă eternitatea. 

Generozitatea sufletească a iui Victor Hugo, suflul umani
tar tare siraoate pas^ru-e caiyü constitue caracteristica, ei 
de bază. 

Această generozitate previne din iubirea sinceră pentru po
por şi din cunoaşterea adânca a societăţii. Iar acolo unde* 
cunoaşterea directa nu a lost posibilă, autorul a împlinit go
lim imaginând leaiitaicu. cu o i>u.eie u<; auevarat ѵ.гюлаг. 

La Guernesey, în timpul exilului, m turnul unde obişnuia să 
se rttraşră, inconjuiat ue valur.le ooeanmui, Victor Hugo a 
scris fără şovăire cele 10 volume ale acestei cărţi plină de 
iubire de oameni. 

Aspiraţii.e sale sunt ale Franţei; ideile, ale patriei sale care, 
delà Kevoiuţie, mergea in fruntea omenirii progresiste. 

In acest sens, Hugo este un scriitor naţional. 
Descrierea exacta a lumii vagabonzilor şi a viitorilor apaşi 

par.zieni mira, prin пы. ujioz.taita ei ; ea nu а/рлге ca un 
scop în sine (să se vadă. în comparaţie, descrierile din Les 
myoiertó аг f u r o , аг ііи^еліе t>u*;. ѵЛ, сдрпоі ц .Піге ane 
capitole ale formidabilului roman, această descriere contribue 
la impresia de ansamb.u. 

Destinul lui Napoleon, care îl obseda, îi inspiră pagini mag
nifice. Descrierea bătăliei delà Waterloo este în toate memo
riile. 

Dar paginile cele mai halucinante ale cărţii sunt acelea con. 
sacrate mănăstirii de maici dea Petit-Picpus; detaşate, ele ar 
sonstuui o carte tic sine blatătoare. Aci, Victor L i u g o £г în
trece pe sine. Bste, mai întâi, sosirea în timpul nopţii în gră
dina mănăstirii, în condiţii dramatice, şi bâjbâirea eroului 
printre tufe, cu teroarea de a fi surprins, in paginile urmă
toare, te cufunzi, treptat, în misterul vieţii mo.na.cale şi ră
tăceşti prin galeriile tăcute ale mănăstirii, în faţa uşilor în
chise. Ai vrea să auzi un glas; te întâmpină numai şoapte; 
din capela în care nu poţi pătrunde, auzi uneori cântece în
gereşti, acoperite de bătaia clopotelor. Atunci te cuprinde des-
nădejdea şi o melanco.ie amară. Alteori, pace a acestor lăca
şuri te prinde în mrejele ei; şi te laşi furat, cu sentimentul 
că ai părăsit pentru totdeauna lumea pământească. 

Monologul lui Hugo nu constitue, însă, partea cea mai bună 
a operei. Cugetarea :ui ests de cele mai mult» ori bandlă. Re
marcabilă este însă forţa vieţii sale interioare. Ea se revarsă 
vijelios dealungui paginilor cărţii şi constitue un fenomen în 
sine. 

Mă întreb dacă această capodoperă este răspândită în toate 
cercurile, aşa cum merită. Căci ea constitue o lectură bineve
nită pentru toate straturile sociale. Ar fi deci timpul c a pre
venţia faţă de opera lu> Victor Hugo, şi denigrarea ei, pornite 
delà cercurile literare franceze, după moartea marelui scriitor, 
sa înceteze. Iubirea de oameni, care inspiră Iui Hugo cele mai 
frumoare pagini ale cărţii, între ahele, scena <u candesa-
brele furate de Jean Valjear; delà binefăcătorul său, şi dă
ruite Iui de episcop, pentru a-1 salva, bănuiala de furt, în faţa 
jandarmilor, ar putea încălzi multe inimi şi vindeca suflete 
răn'te. 

Climatul acestei cărţi, care oglindeşte viaţa interioară a 
unui autor de geniu, este deci propriu a ne înrâuri în bine. 
Mai presus de arta literară, valoarea educativă, în cel mai 
fnalt înţeles al cuvântului, a romanului Les misérables, con
stitue ca iíatea principală a cărţii. 

Es!e darul pe cars Franţa generoasă, prin Victor Hugu, îl 
face omenirii suferinde, asigurând, astfel, valoarea univer
sală a lucrării. 

N. B. In articolul nostru precedent, la r. 3 de sus, în loc 
de : dar cu masca lui chinuită, se va citi : dar cu masca 
mai chinuită. 

[Hai diridam-diridam! 
î m i vine să sudui obscen, 
S u n t r ă u şi zbur l i t ca o f ia ră , 
Mi-e l i m b a ca vâr fu l de g h i a r ă . 
D ă - m i m â n a , f â r t a t e Ver la ine . 

Ce-i a s t a ? Ha lv i ţ ă? M ă t r e a ţ ă ? 
E c e a ţ ă în noi şi în v ia ţă , 
N e ' n h a ţ ă , n e suge, n e ' n g h c a ţ ă . 
Aşi da cu p ic iorul în craci de p a i a ţ ă . 

Măi frat* Verlaine. îfci s p u n e a m . 
Şi ţ i g a n i i : Ha i d i r i d a m — d i r i d a m ! 
Noi în de no i fo s tu -ne -an i 
R ă s c u n o s c u t î n t r ' o n o a p t e , 
U n d e ? Nici d r a c u l să ş t ie . 
La vre-o c u m p l i t ă be ţ ie 
P o a t e pe Calea de Lap te , 
Sau î n t r ' o c r â ş m ă pa r ş ivă 
Cu u m b r e besmet ic de c r i ţ ă 
Şi a u r de l a m p ă beţ ivă . 
O h ! că ş i 'n t i n e e ra « D o m n i ţ ă . 

( P u n ' t e , 
M â n ă , pe f r u n t e ) . 

F r a t e , n e - a v e a m r a n ă ' n r a n ă ; 
Versul de s â n g e şi c ea ţ ă 
Să cu rgă d in no i ca d in v r a n ă . 
M a m a măs i i de v i a ţ ă ! 

C â n t a m , s u g h i ţ a m , r ă s t u r n a ţ i , 
Terfel i ţ i de sudă lmi şi poşârcă , 
Cu d r acu l în noi şi în cârcă , 
Beznă de n e g r i f â r t a ţ i . 

Nasul t ă u de r u s n a c , 
B a r b a t a to l s to iană , 
C â n d cu şi c â n d f ă r ă p r i h a n ă , 
Tu d rac şi eu î ncă m a i d rac , 
Că c in ' să n e vie de h a c ? 
D o m n i ţ ă , D o m n i ţ ă d in ţ a r ă t r a i a n ă ! 

P l a t a , c r â ş m a r e , 
P l ecăm, zi a m i n . 
Sict ir la vin şi ven in . 
Hai . f e l inare . 

Apoi n e - a m t â r î t î n t r ' u n h a l 
Să ne p l â n g ă şi porcii de mi lă , 
P e - u n d r u m de bă l toace şi sliă, 
In n o a p t e a de lu t şi m^ngaä. 

S u d u i a m , s c r â ş n e a m şi i cneam, 
Hai — d i r i d a m — d i r i d a m ! 
Cu sânge le c a ' n t r ' u n b a i r a m , 
Hai — d i r i d a m — d i r i d a m ! 

„Voici des frui ts , des f leurs, des feuilles e t des b r a n c h e s 
Et pu i s voio! m o n coeur, qui n e b a t que pour vous 
Ne le déch i rez p a s avec vos deux m a i n s b l a n c h e s 
Et qu'à vos yeux si beaux l 'humble présent soit doux' ' . 

Ce d r a c u a m ? 
l i a i — d i r i d a m — d i r i d a m ! 

IONEL TEODOREANU 
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H A I N A D E A U R 
de O V I D I U C O N S T A N T I N E S C U 

In clădirea masivă, cu uşi de fier călit, răsucit în 
curioase arabescuri , cu scări de marmpră pe care urca un 
interminabil covor din fire de cocos, cu săli vaste, lumi
nate savant pr in becuri împrăş t ia te în colţuri şi firide, 
circuia u n zumzet de s tup în fierbere de pr imăvară , ca 
a tu rc i când se deschid pr imele flori p r in pădur i . 

O sonerie, ca un ascuţit semnal de a larmă a sbâmnâit 
undeva. Paşii se precipită, uşile se defechid, se aude mai 
insistentă răpăia la de ploaie a maşinilor de scris. Albinele 
par cuprinse de panică- Se anun ţ ă o furtună ; zumzetul 
activ a devenit sgomot şi agitaţie fără rost. Cad picături 
mari pe un acoperiş de .aluminium — mâinile dact i logra
felor ,se sbuiciumă deasupra pajiştei claviaturi lor . Pr in 
coridoare ise s trecoară un curen t îngheţat . Trece domnul 
director. Un pardesiu de stofă englezească, o pălăr ie moa
le cu borul coborît p e ochi, pantofi cu tălpi de doi centi
metri; mănuşi galbene- Un pardesiu, o pălărie, o pereche 
de pantofi — acestea împreună închilpuiesc persoana di
rectorului . Cine i-a văzut cândva faţa ? 

O uşă de stejar se deschide, misterioasă, lăsând liberă 
vederii o masă de lucru impunătoare şi un fotoliu cât 
un jilţ împărătesc, s t ră jui t de o l ampă cu picior de nichel. 
Uşa se închide, manechinele ce au încremenit pe săli, se 
destind, se înalţă, p r ind să meargă ; în ochii lor sterşi a 
fulgerat, sticloasă o neînţeleasă tu lburare , sent imente po
trivnice s'au încleştat, opindu-se apoi înt r 'o lăcrămoasă 
osteneală. 

In biroul său, domnul director şi-a desbirăcat parde
siul, 1-a agăţa t de cuier, şi-a scos pălăria , şi a netezit o 
şuviţă de păr argintiu ce se încolăcise uşor pe frunte. Fi
gura îi este contractată . Să fie tot tu lburare , să fie o ti
midi tate s t rânsă în cercuri de fier ? Pasul îi e mai puţ in si
gur, mâini le se prind de jilţ, se spri j ină — da, ise sprijină, 
caută u n aliat în rezistenţa pasivă a lemnului , u n prieten 
discret şi sigur- S'a aşezat greoi, a închis ochii şi a surâs. 
Miraculos surâs pe care n imeni nu-1 ma i poate vedea, u n 
surâs adresat s ingurătăţ i i lui, grijilor şi l ipsurilor sale. 

O clipă, încă una. Telefonul sbârnâie ,.S'a comunicat 
delà cabinetul domnului minis t ru de finanţe că aveţi au
dienţă la ora unu" . 

La u n a din uşile la terale se aud ciocăni turi. In t ră secre
tara; are ochelari, buze palide, şorţ negru. Pr in lentile, 
ploapele, pe jumăta te închise, pa r mai mar i şi mai cenuşii 
Buzele directorului s'au subţiat, sprâncenele s'au împreu
nat, subliniind cu o dungă sură cutele frunţii: 

— Domnişoară, dosarul „ S a r c o t e x " . Un moment. Refe
ra tu l pen t ru minis ter a fost bă tu t la maşină? Vreau să-l 
revăd. 

Secretara pă ru a ezita o clipă — mâna nu i se hotăra să 
apese clanţa şi gura aştepta întredeschisă o undă de curaj . 
Directorul o privi pe sub sprâncene. înfăţ işarea ei îl isbi 
pentru întâia oară : ochelarii sclipeau enigmatic ca nişte 
cristale şlefuite şi montate în cadrul feţei palide şi reci-
Aparenta ei uscăciune astăzi era însă ca o frunză veştedă 
înmuiată în rouă 

— „Sarcotex" si refertatul — repetă el, presupunând că 
ezitarea venea din pricină că nu înţelesese prea bine ce i 
se cerea. De odată mâna ei, se deslipi, hotăr î tă , de pe 
ivăr. 

— Vioiam să vă vorbesc. 
Directorul avu un gest de i r i tare şi de plictiseală. Totul 

era lesne de înţeles : fata era bolnavă sau avea vreun 
necaz şi vroia să-i ceară un ajutor- S t râmbă gura a iro
nie : tocmai pen t ru asta fusese angajată, ca să depărteze 
pe inoportunii, să facă în ju ru l lui acel gol necesar, cum 
e necesară distanţa în t re actori şi public. Era şi el un 
fabricant de iluzii ca orice regizor, iar secre tara îndeplinea 
funcţiunea maşinistului care manevrează luminile şi că
derea cortinei. 

Fa t însă ridică mâna, oprindu-1, cu o mişcare de dem
nitate jignită. Surprins , pa t ronul se lăsă pe spătarul foto
liului, resemnându-se a ceda ceva din autori ta tea lu ! , a 
cărei greutate se susţinea în pa r t e şi pe umeri i acestei 
mici cariatide. 

-— Nu vă temeţi , n ' a m să vă supăr prea mult. 
— Vă cer numai să-mi pr imi ţ i demisia* 
Sprâncenele sure se încruntară mai t a re : 
— Cum asta ? 
— Astăzi dimineaţă am fost anunţa tă delà colectură 

că am câştigat lozui cel mare . Mă încăpăţânasem : ju
cam pe acelaş n u m ă r de câţiva ani de zile. 

Râsul ce-1 podidi pe director p ă r u t ână r în gâlgâirea lui 
nestăpânită şi pereţi i biroului îşi s imţiră atunci inuti
l i ta tea severi tăţ i i lor. Femeia se înţepeni : 

— Nu e o glumă-
-— Câteva milioane n u ţin o viaţă de om. 
•— Sunt chibzuită- Şi apoi l iber ta tea e foarte ieftină pe 

piaţă. 
— Toate cuvintele sunt ieftine. Liber ta tea e şi ea ш 

cuvânt ca atâtea altele. 
Fa ta suspină. P e n t r u întâ ia da tă îşi ipermise u n gest 

de cochetărie. Trecându-şi mâini le pe f runte pent ru a-îi 
netezi păru l , degetele pr inseră agăţă tor i le ochelarilor şi 
le ridicară- cu o mişcare simplă şi uşoară ca o mângâiere 
Avea ochii blânzi şi absenţi ai miopilor, gene lungi ca di 
păpuşe scumpă. Directorul o măgură. Dar nu cu privirilt 
bărbatului , ci cu cele ale pre ţu i toru lu i de mărfuri . Şi îi 
locul rochiţei modeste, din stofă neagră cu guleraş alb d 
şcolăriţă, i se înfăţişară falduri le bogate, măre ţ ia puţi» 
îngheţa tă a unei toalete de seară din lamé aurit , strălu 
cind ca o reclamă cu neon. Zâmbi amabil, .profesional : 

— Ia Ioc 
Secretara se aşeză int imidată pe o jumă ta t e de fotolii 

Avea încă r igidi tatea umili tă a celui care ascultă ordin 
Chipul directorului, netezit de a l t e griji, se fixă într 
unică aş teptare : 

— Zece milioane, nu? E o sumă frumuşică, totuşi. 
Pr ivi r i şterse, blânde, inidiferente, îi î n tâmpinară vo 

bele-
— Trebue să le găseşti u n pla&ament cât mai stab 

Ar fi păcat să risipeşti un noroc, picat ca din cer, iavaßb 
[te fi abă tu t cât de puţin. E na tu ra l să s imt un pic de 
invidie. Am citit cândva o în tâmplare ou u n tânăr sărac 
care alunecând pe o coajă de portocală, a căzut în bra ţe le 
unei americane fiică de nabab. Bineînţeles r ămâne să se 
stabilească un rapor t între cant i tatea norocului şi calita
tea celui norocos. Situaţii le sunt variate. Aş vrea totuşi 
să-ţi pot fi de folos, să-ţ i dau îndrumăr i . 

Mâinile ei se frământau, nervoase, pe genunchi . 
— V'aş ruga numai să r enun ţa ţ i ia preavizul legal-

Domnişoara Stoian m 'a r putea forte bine înlocui. 
— Ei lasă, lasă asta. Bineînţeles ai să faci după cum 

doreşti. Dar ca să revenim la ceeace-ţi spuneam. Nu crezi... 
Fata se ridică, cu grabă, cu teamă parcă, v r â n d să rupă 

firul v o i t e l o r ce căutau să-i p r indă hptăr î rea î n t r o plasă 
amăgitoare. 

— Inutil , domnule director. — Surâse cu sfioasă iro
nie — Vă închipuiţi că nu zadarnic am tot s ta t zece ani 
alături de biroul dumneavoastră- Mi-e frică de riscuri. 
Ca să vorbesc pe faţă, ştiu tot a tât de bine cât şi dumnea
voastră câte zile mai are de trăi t în t repr inderea . M'am 
gir c'a t c.'* m u l t e o i i ciă, în curând , va fi t r e b u i t să-mi 
caut alte rosturi . Şi-apoi, să nu vă supăraţ i , dar aş vrea 
să vă dau şi eu un sfat '• vindeţi pa r tea de acţiuni pe care 
o aveţi, fără întârziere, zău, ar fi păcat... Ier taţ i -mă, dar 
m 'am întrebat adeseori ce vă face să rezistaţi pe acea
stă poziţie atât de şubredă ? 

Surprins, directorul încremeni cu buzele desfăcute a 
nedumerire , cu ochii goi, u rmăr ind gesturi le fetei, care, 
după ce înclinase tăcut capul, pornise spre uşă, apăsase 
ivarul- Din p rag mai rostise : 

— Domnişoara Stoian vă va aduce dosarul „Sarcotex". 
Voi avea gri je să-i p reda t toate lucrări le mele. 

Telefonul îl t rezi pe director din scur ta lui amor ţ i re : 
— Da, da, sigur, la zece consiliul de adminis t ra ţ ie . 
Se simţi toată ziua indispus.. O dure re de cap sâcâi

toare îi alungă somnul când, înafârşi't, că t re miezul nop-
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ţii telefonul de acasă încetă să sune. Aprinse ţ igare după 
ţigare, măsurând dormitorul cu paşi apăsaţi şi făcu tot 
felul de socoteli- In cele àVn u rmă înălţă umerii , surâ-
izând încurcat, parcă puţin ruşinat ca un copil în faţa 
unei formule scrise anapoda pe tablă. „La u rma urmei..." 

Pe fosta lui secre tară o întâlni după aproape un an. 
la o sera tă a unui aş* numit -„club al milionarilor ' ' . Era 
îmbrăca tă într 'o toaletă de seară din măta te albă, foarte 
simplă, cu o singură podoabă de br i l iante în coltul decol-
teullui- Deşi t recută de treizeci de ani, femeia îşi păstrase 
prospeţ imea şi albul rochiei nu sublinia umbra niciunei 
cute pe gâtul neted ca un gât de pasăre a apelor. Şedea 
izolată, în t r 'un colt discret al salonului principal, fumând 
d b t r ' u n ţ igaret de abanos. îşi lăsă mâna sărutată , fără 
ca at i tudinea ei leneşă, calmă să se -.schimbe cu nimic. In 
c'hip vădit, directorul nu o mai intimida : 

— M'am măr i ta t . Soţul meu se află în sala de joc şi mă 
plictiseşte făptui că niciodată n u pierde dar nici nu câş
tigă — risipă de t imp. In schimb mie mi-a mers şi îmi 
merge totul din plin Am cumpăra t acţiuni petrolifere 
când abia începuseră să se urce şi le-am vândut în mo
mentu l când s'au d u b l a t Apoi am intra t cu o par te din 
capital într 'o industr ie de lemne pent ru construcţie. Sunt 
Lucruri in teresante de făcut canid ai bani. înainte nici nu 
bănuiam că am nervi, ERA aşa de comod serviciul meu ! 
Acum sunt ca u n motor sub presiune. Mă agit — E bine 
să It-e agiţi când nu ştii p en t ru ce. 

LIA despăr ţ i re îş i luă un aer confidenţial. Genele se 
apropiară peste ochii miopi şi p r in ţesă tura lor se s t re-
curară două lumini ţe subţir i ca nişte ace-

— Ah, e r am să uit . T rebue să vă previn. Am atcuiltat 
adineaori o conversaţie în şoaptă. Am fost CAM indiscretă 
dar auzsem numele „Sarcotex" şi e ram curioasă. E vorba 
despre o afacere CAM dubioasă, cu mită, cu nişte fire 
uut rede luate din s t ră ină ta te şi cu alte lucruri necura te 
)зе pa re ca stocul de ţesături din ul t imul t imp fabricat 
de Ssircotex nu face nici două parale, că falimenul ar fi 
pe aproape, că nu AU cu ce să plătească nici lucrătorii-
iŞtiiatm că banca e angajată cu aproape jumăta te din ca

pital, aici. Ar fi păcat... dacă NU o fi p r e a târziu... Tnsfâr-
şit, nu şt iu dacă am făcut bine că v 'am spus-

Când, a doua zi, directorul încercă să-şi vândă câteva 
pachete de acţiuni, bure?, era în fierbere. Svonturile îşi 
aveau o cale de difuziune mai rapidă oa aceea a undelor. 
F V ' m e n t u l ..Sarcot exul-ui" era definitiv admis. Se scontau 
p, puţ inele çanso ale băncii de a-şi mai prelungi agonia. 

b a o săp tămână după aceea o adunare a deponenţilor 
stabilea acordarea unui concordat. Se începură concedie
rile de funcţionari In clădirea vastă cu scări de marmoră , 
sunetele aveau ecouri triste, lumina era rece, .ca aceea a 
cavourilor bogate, făţuite cu o s t ră lucire imutillă. 

In biroul lui, directorul sta aplecat asupra unui dosar 
si cifrele-i fugeau din fată, ca u n stöl de vrăbii ce se 
desprind de pe sârmele de telegraf când se aude huru i tu l 
ameninţă tor al unui t ren. Gânduri le j se răsleţeau în t r 'un 
feter ctecrcY-riEt, «1 cărui r i tm styl oul îl bă tea in neş t i re 
pe cristailul biroului . Şi totuşi, de unde senzaţia aceasta 
de l iber ta te ce încearcă să se strecoare, fără învoire ? 

Telefonul îi anunţă vizita unei doamne care aştepta 
în hali . 

— N'ara t imp 
— Doamna insistă, se pare că este fosta dumneavoast ră 

secretară, după cum spune băiatul delà lift — sbârnâi 
vocea telefonatei în amarat-

— Trimite-i vorbă să urce. 
Un parfum fin. de ambră, însoţea blănuri le vizitatoarei. 

Renunţase la simplicitate, avea o eleganţă puţ in str identă. 
INI mână se s trânsese o energie bine chibzuită, ce se a-
răta în felul cum apă'nase c k n ţ a , cum i se întinse direc
torului, cum se aşezase pe b ra ţu l fotoliului: 

— Am bănui t de mul t că o să ajungem aici, începu ea, 
primind, pen t ru împre jurare , să se reintegreze, familiar, 
în rânduri le celor pe care-i părăsise 

— Mi-au t recut p r in mâini toate hâr t i i le ce încheiau 
afaceri fără viitor pen t ru bancă Era prea mul t en+uziàsm 
şi rorea put ină socoteală în toate acestea. îmi stătea de 
mul te ori pe buze să vă spun, să vă atrag atenţia. Mă 
intimidaţi însă. Era atâta s iguranţă în tot ce făceaţi-.. 

Directorul zâmbi. Chipul femeii luă o înfăţişare hetă-
rîtă, ap roape aspră: 

— Am vorbit cu asociaţii mei- Nu din sentimentalism, 
să ne înţelegem. Am trăi t zece ani aici, dar am ui ta t că 
în acest t imp a m trăit- Totuşi în mâini bune, afacerea ar 
da roade. Noi am oferit cinsprezece la sută din valoarea 
acţiunilor. Decât n i m i c - Concordatul s'ar aranja. . . De
altfel, noi tot aveam intenţia să d ă m o siltă anvergură in
dustriei noastre . Am int ra t cu part icipaţie într 'o soci-a 
täte de construcţii al cărei şef s'a în tâmpla t să fie tocmai 
curator: ul concordatului-.. Totul se ranjează. 

Directorul nu răspunse. Nici nu mai ascultase uitimile 
fraze. Nu ştia prin ce miracol, senzaţia de l ibertate, tiimida 
până acum, îl cuprinsese întreg, se resfirase ca u n curent 
pr in tot t rupul , accelerase bătăi le inimit şa е,ѣа să răbuf
nească în t r 'un gest de bucurie, un -gest reaş/ieipts.t. 

înfr igurate, mâinile, desprinseră zăvorul ferestrei. De 
când oare, geamuri le acestea n u mai lăsaseră să pă t rundă 
în b'rc-ul :-u£ter v i î ţ a de afară, 'de când îror£mer.C';-e«za-

vorul, bar icadând şuvoiul sgomotelor ce urcau acum libere 
d in s t radă, se năpusteau în încăpere, odată cu izul proas
păt de ghiocei abia înfloriţi ? 

— E primăvară-., şopti directorul cu un surâs viu, ce 
parcă anunţa o victorie. 

In lumina crudă a zilei lămpile îşi s t inseră lucirea, chi
pul femeii căpătă o culoare obosită, pleoapele se veşte
jiră, pr inse în cearcăne, descurajarea i se citi l impede în 
ochi. O lumină în faţa căreia tainele dispăreau, încolţi te. 

— M'a părăsi t — mormăi ea, cu glas st ins şi b lana îi 
căzu pe umeri , veştedă, inuti lă — spunea că n u mai poate 
-suferi să fie în t re ţ inut de mine- Şi ne iubisem atâ t de 
mult , înainte, când aveam bani, când ne s t răduiam să 
încropim şi noi ceva pen t ru un c ă m i n ! Aş vrea să mun
cesc di'n nou, să uit. Niciodată — isbucni ea în plânB 
niciodată n 'aş fi crezut că mi-ar pu tea spume cineva — şi 
mai ales el ,,N'ai pic de poezie în t ine". 

Solia 
Solie diu altă lume e bucuria, 
Vine când n'o mai doreşti, n'o mai aştepţi ; 
E oaspe şi pururi fugară, 
E una şi veşnic în mers. 

In cetate pot să 'nflorească, să piară : 
Sângele inimii, limpede : sacrificiul, 
Datoria, palida, neadormita fecioară, 
Mulţumirea, sfioasa, de sine-obosita. 

Cu aripi luminoase sau sumbre rotesc neliniştile, 
până unde? 

Picătură cu picătură sacrificiul strânge sângele 
zilei de mâine, 

Neadormita fecioară vede cu teamă fumul luminii 
pe cer, 

Mulţumirea de sine, obosită, de silă se-aseunde. 

Poate că la orizont sboară acum solia de aur, 
Dar, iată, în cetate întimereeul şi-a statornicit domnia; 
Pe un alt ţărm, poate, e mai dorită bucuria, 
Nedăruita solie, veşnic în mers. 

MARGARETA STERIAN 

III III'I ' I , '"liiiiiwiiiil iiiirii)IWimüi'̂ | 
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V I G N Y S I C H E S T I U N E A P L A G I A T U L U I 
de DOROTHEA CHRISTESCU 

Cetim în Journal -u l delicatului poet şi profundului gân
ditor francez Alfred de Vigny, Ia data de 12 Ianuar ie 1831, 
următoarele fraze ; 

„Răsfoind Marlowe, poet englez şi contimporan lui Sha-
kespe a r e , e m găsH o piesă int i tulată Doctor Faustus, care 
s'ia jucat în 1590, Goethe a t radus această piesă şi a imitat-o. 
Tot Marlowe a scris J idovul din Malta, care a inspirat lui 
Shakespeare pe bhylock. 1 ) 

Alfred de Vigny era preocupat în mori constant de spi
noasa chestiune a plagiatului : este plagiatul o formă ve
che, decând lumea şi decând lumea discutată a l i teraturi i , 
sau este el un delict ? 

Tot despre Goethe, acelaş poet f r a ncez scrie, trei zile 
mai târziu, a ră tând că înclină către a doua definiţie: ' 

„Câţi dintre poeţii celebri n u sunt plagiatori ! Cât de 
trist este să descoperi că cei mai i luştri d intre ei au fost 
adesea, chiar prea adesea, plagiatori !.. Goethe a luat i d e e a 

lui Faust din tea t ru l lui Marlowe, iar WalteT Scott a copiat 

') Pen t ru citate, cfr Extra i t s des nouveaux fragments 
du Journal d'un poète publiés pair Fernand Gregh dans 
La Reuve des Deux Monde s , 15 Decemvrie 1920. 

J re si ia 
Otrava cucutelor, otrava din vis, 
Greoi îmi străbate inima bolnavă, 
Peste prelingerile miilor de nebuni — 
In palmele mele alunecând ca o navă. 

întrebările galbene cad ritmic şi lung 
Pe lespezi uitate, în danzul din urmă ; 
Doar trestia trupului în arcuire fluidă, 
Se strânge şovăelnică, prelung, 
Ca o mângâiere temătoare, şoptită 
Pe un mosor de lumini şi ispită. 

Unde's căderile şi urcuşurile pe care 
Sângele meu să se 'nalte în căutare? 
Unde's căderile aspre —? să'mplânte 
Cuţitele stelelor şi-ale umbrelor multe. 

Zdrenţele vremii sunt umede, roase; 
Nimeni n'aude moartea cum rupe 
Flacăra stelelor supte. 
Nimeni n'ajunge gândul înalt 
Şi aspru, ţâşnit din tărâmul celălalt. 
Doar iadul îşi strânge fidel pisicile roşii, 
Iar dracul îşi leagă 'n văpăi galoşii, 
Să treacă noroiul cu arborii putrezi. 

Nimeni n'aude ruperea, durerea 
Celor ce-şi leagă 'n poeme căderea. 
Numai urcuşul greoi şi sărac 
Ridică pe umeri ca un profet, ca un vrac, 
Poeţii smintiţi ca tundrele astrelor 
Cari-au strâns în arpegii stihia cu zodii, lumina, 
Ori foamea pe care-o uscase jivină. 

Şi nimeni nu ştie cât sânge bolnav, 
Cât chin si cât cer spulberat, 
Spre zămislirea şi moartea prea vie 
Poeţii nebuni au turnat. 

R O N S A R D A C A S T R O 

din Egmont al lui Goethe, delicioasa scena în care Amy 
primeşte pe Leicester costumat în senior." 

Cert este că d ramatu rgu l ge rman s'a lăsat adesea ins
pirat de alţi l i teraţ i şi nu a aşteptat reflecţiunile amare 
ale lui Vigny, penl ru a declara în mod cinic : 

„Ideile şi personagiile ce-mi convin,îmi aparţ in, fie căi 
ie-am cules din cărţi sau din viaţă. Provenienţa lor mă 
lasă complet indiferent. Ce mă preocupă este modul) de a 
Ie în t rebuin ţa cât mai potrivi t ." 

Cu astfel de teorii, genialul poet a junge departe.-. Nu 
se sfieşte s'o mărtur isească: 

„Intriga lui Faust o datorez lui Calderon; viz 'unea erou
lui meu, lui Marlowe; scena patului , lui Cymbeline; sere
nada, lui Hamlet şi prologul, căr ţ ' i lui Job" . 

Enumerarea surselor este impresionant de bogată, şi at 
fi fost şi mai lungă dacă autorul nu ar ii omis să-şi aducă 
aminte de Widmann. pr imul editor cunoscut al fabulei 
lui Faust, şi de M a x KKnger, ale cărui Aventures du Doc
teur Faust et sa descente aux Enfers, apă ru te în limfca 
franceză în 1791, nu au trecut pr in mâini le dramaturgului 
fără a lăsa carecari t răsă tur i pen t ru în t regirea persom-
giului- ! 

Ceva mai târziu. în acelaş Journa l , la data de 3 Sep
tembrie 1836, găsim pe poetul francez furios în conti», 
lui ChateaubrJrnd şi insultându-1 сЫ.ят, a tâ ta bineînţeles 
cât bunacuviinţă şi originea lui nobilă îi permiteau, h 
josul paginei, Vipny pune o notă explicativă: 

„Acesta este planul unui articol pe care nu-1 voiu scrit, 
dar care ar meri ta să fie scris " 

In real i tate, planul art icolului era mai curând un pta 
de distrugere completă, planul cel mai teribil pe care h 
conceput vreodată cineva în pontra poetului d 'n S-jint-Maii. 
Extragem câteva rândur i deosebit de savuroase : 

,.Ipocrizie politică, l i terară şi religioasă, dublată de m 
aer fals de geniu ratat , iată personali tatea acestui om caş 
n u a inventat niciodată nimic. René este imi ta ţ ia ki 
Werther; Athailia. a lui P a r i et Virginie: Les Mar ty r s sut 
un mozaic şi fiecare pietricică a «cestui mozaic este i-
r » t a monumentelor clasice. Le Génie du Chris йашэгпе^Ое 
o carte de critică l i terară de proastă calitate basafcg 
teorii învechite. Etudep sur la L i t t é ra tu re emglaise, s ^ t 
un pamflet plin de îngâmfare şi ignoranţă, împotr iva lite
raturi i moderne. ' ' 

Vicontele de Chateaubriand. . . era servit '. 
A c e a s t a nu îl împiedica pe acerbul Alfred de Vieny, 

câţiva ani птзі târziu. în M a i u 1842, să solicite aceluiaşi 
Chateaubriand votul său pen t ru o oarecare alegere aca
demică la care ţine cu pasiune Aceasta n u îl va împie
dica deasemenea, în La Maison du Berger, cea mai celebră 
dintre ale sale Destinées, să împrumute în t reaga temă 
poetică delà următoare le cuvinte pe care Velléda le adre
sează lui Eudore : 

„Niciodată nu mi s'a în tâmpla t să zăresc la vreun colţ 
de pădure un cort de păstor, fără să mă gândesc că a lă tur i 
dc tine, el mi-ar ajunge... Ne-am pl imba cortul dintr 'o 
s ingurătate în t r 'o altă s'ngurăt'Hte. şi cuibul nostru ar fi 
tot a tâ ta de puţ in de legat de pământ , cât de pu ţ in legată 
de pământ este însăşi viaţa noast ră ." 

Nu va fi s ingura dată când îl' vom surpr inde pe Alfred 
de Vigny desminţindu-se. Cu t o a t ă ura sa declarată împo
tr iva plagiatorilor, el va ex t raee una din comediile sale, 
Quit te pour la peur, din poveştile delicios impregnate de 
parfumul secolului a l XVIII-lea. ale baronului de Besen-
val. fără să menţioneze nici inspirator, nici sursă. Cu toate 
sulitele vehement aruncate împotr iva Iu 1 Goethe şi a lui 
Chateaubriand, aducându-şj aminte de o gândire a lui 
Fasral : Ces t le combat qui nous plaît, et non pas la vic
toire", el n u şovăeşte să şi-o apropie în Journpl d 'un 
poète, sub forma: ,.C'est la lu t t e que nous aimons, et non le 
succès". 

P l ag i a t e? Poate . 
R e a credinţă ? Nu, exclus ! 
Plagiate involuntare ? Cu siguranţă. P e scur t : influenţă 

l i terară. 
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Trăim in zodia restaurărilor, In vremea 
reparaţiilor de tot ţelul şi in acelea pe 
tărîm literar şi artistic. Astfel se explică 
faptul că în ultimele patru săptămâni au 
apărut câteva cărţi rezultate din starea 
de constrângere de până mai ieri sau al
tele ce nu au putut apărea sub vechiul 
regim, ca „N. Titulescu", de B. Brăniş-
teann şi ..Rogojina" de. Mircea Damian. 

„ROGOJINA" 

d-lui Mircea Damian s'ar fi cuvenit mai 
de grabă să se cheme „Cartea închisori
lor mele", întrucât, după însăşi mărturi
sirea autorului şi paginile de confesiune, 
cartea de faţă e concepută şi terminată 
iot ia puşcărie, pentru care d. Damian 
are, ca să fim în nota umorului d]imisale. 
o adevărată predilecţie... 

Cum să ne exp^căm altfel împrejurarea 
că, pe lângă Celula Nr. 13 şi „Rogoj'na". 
fructul detenţiunilor d-lui Damian, d-sa 
mai recunoaşte o a treia plimbare pe la 
închisoare .„pentru pricini militare", — de
cât ca o confirmare a ctdantării acestui 
viguros scriitor cu condiţia de „puşcăriaş". 

Dar lăsând gluma deoparte trebue să 
recunoaştem că dacă ^Celula Nr. 13" era 
poate una din cele mai temeinice opere 
literare g lui Mircea Damian. „Roqojina" 
îi cal-ă pe urme. „Celuia Nr. 13", avea 
fragmente ce prevesteau pe poves'.itorul 
substanţial şi aşezat din ăst ultim roman 
scris şi într'un stil dovedind, am zice o 
maturizare, dacă cuvântul n'ar fi nelalo
cul lui, cu o densificare tocmai pentru că 
materialul uman şi materialul de viată 
tratat, cere un scris corespunzător, pe 
oare autorul îl posedă, dar poate nu şi-1 
lua în serios. Ne îngăduim să spunem 
lucrurile' acestea deoarece Rogojina, în 
afară de calităţile ei epice şi materialul 
uman documentar, are şi o seriozitate 
care, aliindu-se cu nota ades întreţesută, 
de umor, învederează adâncime. 

N, TITULESCU 

Moartea lui Alain Gerbault, întâmplată 
în anonimatul atât de plăcut acestui pe-
regvin eroic, ne-a amintit de eroii fără 
nume şi până ieri fără glorie dar cari au 
fost eroi în înţelesul antic al cuvântului. 

Unul din aceştia a fost N. Titulescu şi 
volumaşul de cülde şi vibrante amintiri 
al d-lui Brănişteanu incită şi suscită a-
tătea probleme, discuţii şi ...răni necica
trizate îrxă, încât fără să vrea d-sa a 
creat preliminariile pentru пшгеа, inevi
tabila desbatere în care se vor lămuri îm
prejurările ce au înăbuşit pretimpuriu 
glasul si viaţa acestui mare vizionar poli
tic, dublat de un tot atât de mare patriot. 

Alături de monografia vieţii şi a stră
lucitoarelor sale cuvântări, se cere aştep
tată scoaterea în lumină a vicisitudini
lor, peripeţiilor şi dramaticelor pătimiri 
ale omului de stat ce si-a dat viata pe 
altarul patriei sale şi ale cărei profetice 
prevestiri se împlinesc azi întocmai, dar 
cu câtă zăbavă şi câte jertfe pentru noi 

„ADĂPOSTUL SOBOLIA" 
« 

Renunţând la romanul-fluviu, aşa cum 
a fost „Ochii Strigoiului", d. Cezar Pe-
trescu a revenit la dimensiuni normale ca 
să zicem aşa şi la un subiect de ...sinistra 
până mai ieri actualitate. 

Plecând delà realitatea aceasta ternă, 
autorul vrea să înfăţişeze în cartea sa 
epilogul unui regim şi sfârşitul unei lumi. 
Adăpostul Sobo'ia aduce aşa dar într'o 
subterană a Capitalei specimenele repre
zentative ale acestei lumi în descompune
re, gonită acolo de panică sau fatalitate 

Carne t l i t e r a r 
şi inlăuntrul improvizatului sălaş se des
făşoară ciclul unor drame, idile, laşităţi şi 
mărunte eroisme. 

DAŢI-M-L ÎNAPOI PE ISUS 
Pori'ind delà o nedreptate cu caracter 

subiectiv, autorul câtorva piese jucate pt-
scenele teatrelor noastre şi a două romane 
„Mâl" şi Paradis uitat" — readuce în ac
tual desbaterea pururi vie şi interesantă 
a obârşiei creştinismului. 

Scrisă cu o vehemenţă de spirit şi cu 
vervă stilistică, nuvela d-lui Isaiia Răcă-
ciuni cu nume atât de izbitor, conţine în 
prima ei parte nararea unui caz de ge
lozia frizând patologicul, pentru ca în 
partea doua să devie predica întru susft-

N O T E 
SALI... 

Prinsă de grija cr."?ărui director de 
teatru, problema, sălilor devenise una din 
cele mai critice, încât la întocmirea fie
cărui proect de constituirea urnei noui 
trupe se pune — inevitabil — întrebarea: 
unde găsim sală ?... 

Fireşte, truda pentru găsirea sălii de
venea şi mai apăsătoare când, după multa 
alergătură se afla e??va, dar care era 
greu de îndeplinit din oauza enormei 
chirii wet'üse. 

Aşa fiind, mai putea răzbate cineva pe 
drounui realizărilor? Nu. 

De-aceea ne surprind spiritul şi in'-
ţiativa celor de azi, cari înlăturând toate 
piedicile au putut aşeza pe temelia unei 
bune gospodării fiecare sală găsită. 

Aici um liceu; dincolo un re-staurant; 
în altă parte un cămin... 

Astfel, ca scena oficială să-şi desfă
şoare activitatea pe încă două săli ale 
liceelor Sf. Sava şi Matei Basarab, Tea. 
trul „Victoria" în fosta sală a unui res
taurant, iar Teatrul „Central" în fosta 
sală a unui cămin de ucenici. 

Dar rentabilitatea acestora compensea
ză măcar efortul celor cari au realizat 
înmulţirea sălilor de teatru ?... 

Iată întrebarea... 

„RECUNOŞTINŢĂ"... 

De multe ori nu talentul cine ştie cărui 
tânăr actor a ajutat la promovarea sa, ci 
doar curajul cu care o persoană de bine 
s'a hotărît să-l ajute şi să-l ridice numai 
ca începutul să nu-i pară greu. 

Am cunoscut •— din nefericire — şi 
noi tineri actori cari, prijiniţi de răbda
rea şi munca celor cari le-au fost aproa
pe, au putut obţine situaţii nesperate, în
cât meritul ar merita izbânda numai 
dacă recunoştinţa i-ar stabili la simpla 
dovadă a respectului. 

Din păcate, şi aceasta constitue pentru 
ei o greutate până într'atâta încât brutal 
o neglijează. 

E recunoştinţa celor cari .din -ne-Doia 
unei autoevaluări îsi asumă dreptul şi la 
unele scăderi morale. 

PROCES... 

Maestrul Valjean, obişnuit cu uzul pro
cedural al instanţelor, a înlesnit ca des
baterea procesului deschis directorului 
primei noastre scene să fie public. 

nerea unei teme ce propune la ample şi 
furtunoase discuţii şi controverse. 

„SCANDAL" 

Zugrav al frământărilor şi devenirilor 
politice şi sociale, d. Branişte are pri-
vilegiul de a fi fost martorul nemijlocit 
al evenimentelor şi faptelor pe cari le 
narează, astfel că substanţa scrisului 
d-sale palpită de o viaţă văzută şi trăită 
la sursă. 

Aşa se explică faptul că cetitorul, la lec
tura romanului, suprapune personagiile 
înfăţişate pe figurile unor oameni politici 
de recentă actualitate — într'atăt în des
crierea stărilor şi evenimentelor epicul re
zultă diit viaţa trăită şi sublimată de un 
gazetar dublat de un spirit analitic, une
ori insă predominând gazetarul. 

C. B. 

Prin procedura aceasta, căreia acordân-
du-i temeiul justiţiabil, o considerăm 
„necomplectă", presa teatrală socoteşte 
— ca un câştig de cauză — să şi declare 
vacant postul oficial al autorului „Mare
lui duhovnic". 

Până Ia urmă — poate — cu „Norocul'' 
d-lui Valjean şi cu ursitorile „Cocoşului 
negru" s'ar putea ca formele de judecată 
să obţină o amânare pe motivul ..prezum
ţiei de mobilizare". 

Fiindcă directorul „Teatrului Naţional" 
se consideră „concentrat" cu întocmirea 
repertoriului Ia cele trei scene pe care je 
conduce. 

Şi — fireşte — întocmirea unui reper
toriu cu piesele sale, trebue să fie atât 
de migăloasă .. 

33 
Ca să se dovedească activitatea autori

lor dramatici români, d-şoara Dorotheea 
Cristeacu, noua secretară a comitetului, de 
lectură, a găsit necesar să publice câte lu
crări originale primite bat la uşa Teatru
lui Naţional. 

Cifra care coincide cu marele grad in
terzis până mai de ună zi, ar. e — însă — 
ghinionul unei lungi aşteptări, din cauza 
depăşirii ou două lucrări. 

—• „Nu de alta — spunea de curând di
rectorul scenei oficiale — dar jucând ceva 
din ele, însemnează să micşorez numărul 
şi atunci risc să pun temei acuzaţiei 
ce-mi aduce domnul Valjan prin „nedrepte 
luări". 

AFIŞ... 
„Electra" lui O'Neill va obţine girul u-

nei noui distribuţii în locul d'lui G. Vraca 
şi a unei noui direcţii de scenă, în locul 
d-lui I. Şahighian. 

Principalul este că, în ce priveşte di
recţia de scenă, ea pare să se bazeze pe 
vechea realizare a d-lui Şahighian. 

Aşa fiind ne întrebăm : ce poate înfăp
tui noua distribuţie, dacă d. Bumbeşti ră~ 
mâne la „efortul" unei simple semnă
turi ?... 

I. M. LEHLIU 

T E A T R A L E 
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МАТЕШ I. CARAGIALE 
— Omul şi opera — 

de CAMIL BALTAZÁR 
La 17 Ianuarie 1945 s'au împlinit nouă ani delà (trecerea 

dintre cei vii a au toru lu i romanulu i „Craii de Cur tea v e 
che", săvârşit d in viaţă la 51 de ani, — în plină creaţie — 
am fi voit să spuf.iem şi e un adevăr dureros, dar t rebue 
să adăugăm că tot ce a lăsat el este de o atât de desăvâr
şită expresie artistică, încât nimic din ceeace ar mai fi 
dat, n ' a r fi reuşi t poate să egaleze, decât doar cantitativ, 
dar nu cal i tat iv producţ ia lui de până atunci. 

De va fi fost u n art ist oare să completeze în mod a rmo
nios, ca om, opera sa, făcând corp cu ea, acela fu de bună 
seamă Mateiü Ion Caragiale. 

Pen t ru cei ce l -au cunoscut în a lura lui de gentilom, dis
tant şi pl in de morgă, — pe s t radă de o rece şi remarca
bilă distincţie — ce mergea delà exteriorul vest imentar 
până la M u l de a fi al omului — şi încearcă să suprapună 
figura cunoscută pe artist, aşa cum se desprinde el din 
opera sa — procedeul e instructiv şi rodnic. 

Jn voiribă de aceiaşi sobrietate şi re ţ inut , de teamă parcă 
să nu-ş i clintească compor ta rea stilată, — omul impunea 
şi-ţi dădea impresie de soli tudine voită şi de nobilă p re 
zenţă-

Azi, când în ju ru l lui Mateiu Ion Qanaigiale şi a a r te i sale 
există o unan imi ta te de preţuire şi Un sent iment de de 
plină admiraţ ie , a tât din par tea criticilor cât şi a publ i 
cului, îmi aduc amin te cu melancolie şi satisfacţie totodată 
că prin 1926, când consemnam — pr imul şi lua t î n r â s de 
anumite reviste l i terare — strălucirea inaccesibilă şi t im
brul a r te i sale, deosebit de farmecul ei inegalabil , — nu 
cunoşteam decât f ragmentar o operă oe, pe măsură ce a 
ieşit ia iveală şi s'a întregit a căpăta t şi adeziunea cri
ticei şi a cetitorului. 

Şi când istoricul şi criticul G. Călinescu recunoscând în 
„Istoria lit. nomâne" că diin „Craii de Cur tea veche" se 
desprinde o savoare ciudată, u n aer puternic de originali
tate, ceeace explică admirarea prietenilor care sunt în 
genere creatori puri, nu critici, s t a tua pirin această u l t imă 
propoziţie cairacterul esenţial al -artei autorului lui ,,Re-
member" , caracter ce implicit t rebuie să intereseze îtatâi 
pe artist, — dânsul acorda substanţialului romancier cel 
mai puternic omagiu şi cea mai ceirtă recunoaştere- Este 
adevărat : apar i ţ ia epocală a scrierilor lui M. I- Caragiale 
a fost în tâmpinată ca o sărbă toare l i terară (mai ales „Craii 
de Curtea veche)" de că t re artiştii şi oamenii de l i tere sen
sibili, la astfel de ivir i meteorice şi d ih alaiul pr imilor c ra i 
nici ai mare i festivităţi au fost Emanoil Bucuţa, Ion Barbu, 
Pe t ru Comamescu, Ion Pillât, Emil Riegler, Perpessicius, 
Al. A- Phil ippide, C. Noica, B- Brezeanu, Mihail Sebastian, 
Radu Dragnea şi Barbu Lăzăreanu, la cairi s'au adăugat 
Adrian Maniu, G- Călinescu, Tudor Viatnu, Şerban Ciocu-
lescu şi E. Lovinescu-

Şi totuşi, dacă l i te ra tura lui Mateiu Ion Caragiale pare, 
la pr ima impresie, făcută să placă unei minor i tă ţ i d e elită, 
socot că ea a r e însuşirile ce o pot face să răzbată şi în 
publicul cel mare. Nu mă refer bine înţeles la volumul 
de poeme „Pajere". Dacă „Remember" place pr in gra
vitatea tonului, p r in cadenţa stilului somptuos şi nobil, 
,,Craii d e Cur tea veche" deosebit de gravi ta tea tonului 
solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere şi adeziune, 
a t rag prin aceea că povestirea nu e făcută în sensul unei 
satire sociale, ci în t r 'un stil direct d e cronică. 

Din cioburi de reminiscenţe balcanice, d in miresme, 
caldă şi grea, de puturoşie fanariotă, din chefurile celor 
trei cavaleri — ce miros rar şi taire de ardei unguresc 
amestecat cu cel mai autentic parfum de sfârşit de veac 
trecut! 

Operă funciar realistă, cu rădăcinile adânc înfipte în 
vadul acesta delà porţi le Răsăritului , cum recunoaşte mo-
nografistul lui Mateiu Caragiale. „Craii d e Curtea veche" 
e cronica mai mu l t d e Cât romanul acestor doi înalţi şi 
ma i i prieteni, legaţ i de aceeaşi t r is te ţe t rândavă a omului 
ce la sfârşitul unei vieţi de sinistră desamăgire şi amără 
ciune, se întoarce, — dint r 'un uiltim res t de romant i sm — 
în cada unei existenţe de beţie şi desfrâu. Şi mentorul 
acestor cavaleri, t raducerea în l i tera ternă, scârnavă a 

realităţii o împlineşte Pirgu, decăzut şi veridic chibiţ ;>i 
codoş, pungaş de saloane şi măsluitor la cluburi, t ip din ^ 
rândul t ipurilor aşa de frecvente în muşina- ce mişuna până 
la război în jurul epavelor une i boierii de câteva generaţii , V 
stinsă odată cu desfacerea moşiilor, — în mocirla caldă a 
deerepitudinei morale şi trupeşti . 

Dar dacă aceşti doi cavaleri de cura tă spiţă a i nobilelor 
Lguri din „Craii de Curtea veche" îşi pun în faţă oglinda 
acestei lepădătur i : Pirgu, în schimb ce perspectivă 
adâncă dă el acestor două vieţi! Paircă fiecare din aceştia 
îşi măsoară în decăzătura alcoolică şi spar tă la gu ră a lui 
Pirgu. scara şi adâncimea propriei lor decăderi, ca să poată 
şi mai frumos reveni pe ostrovul unei tr is teţ i numa i din 
ger şi a lbastră . 

Peste viermuiala şi delăsarea în anarh ie trupească, peste 
nebunia beţ iyă şi tâmpă a unei complete uitări de sine, 
se înalţă frumuseţea s ta tuară a l imbajului unuia din aceşti 
doi cavaleri , evocând un t recut î n care îi era d rag să se 
afunde, pen t ru că inima lui acolo îşi oprise bătaia de cea
sornic şi sângele lui în acea amint i re se reînoise: „Eram 
trei odrasle d e dinaşti cu nume slăvite tus t re i cavaleri 
:— călugări din tagma Sfântului Ioan delà Ierusalim, 
zişi de Malta, pu r t ând cu fală pe piept crucea de smal ţ alb 
şi încununatul trofeu, spânzura te de panglica de cănăvăţ 
negru- Răsărisem în amurgul Craiului Soare, păr in ţ i i ie
zuiţi ne orescuseră şi ne îna rmase Villena- Tineri de tot 
într 'o caravană, scufundaserăm p e fur tună nişte ta r tane 
barbareşt i , ma i târziu vitej iserăm pe uscat pent ru izbânda 
florilor-de-crin, fuseserăm la Kehl cu- BerWick şi cu 
Coigny la Guastallla, după cari isprăvi ne luaserăm rămas 
bun delà viaţa ostăşească şi dornici de a vedea şi cunoaşte, 
plecasem t re ime nedespărţ i tă , în necontenit coliind, pe ur
mele lui Peterbourough. Cur teni de viţă delà u n capăt al 
Europei la altul, 'nu fu Cur te să rămâiie de noi necercetată, 
tocurile noastre moşii sunară pe scările tu turora , oglinzile 
fiecăreia ne res t rânseră chipuri le în ţepa te şi zâmbetele n e 
pătrunse; de -a rându l cut reerarăm Cur te după Cur te ; bine 
primiţi şi b ine priviţ i , e ram oaspeţii Măriilor, Sfiniţilor 
Şi Luminăţi i lor toate, ai Domnitori lor mar i , de mijloc, mai 
mărunţi , ai Pr inţeselor-s tar i ţe , ai Pr in ţ i lor -egumeni şi ai 
Prinţi lor-episcopi; la Belem şi la Granrja, la Favori ta şi la 
Caserta, la Versailles, la Chanti l ly şi la Sceux, la Windsor, 
la Amaliemborg, ia Nymphenburg şi la Herrenhauser , la , 
Schönbrunn şi la Sans-Souci, la Haga pe Maeler, l a E rmi -
tage şi la Peteirhof cunoscurăm „dulceaiţai t ra iului" . I n să r 
bătoare ne în t re ruptă de zi şi noapte a m petrecut ш т nu 
se mai petrecuse şi nu se va ma i petnece ; ne -am înfruptat 
cu nesaţ din toa te desfătările s imţuri lor şi a le imitaţii, căci 
deşi lipsit de măreţ ie , fu veacul binecuvântat , veacul cel 
din urmă al bunului plac şi cel al bunului gust, pe scurt 
veacul francez şi, mai presius de orice veacul voluptăţii , 
când până şi la biserici heruvimilor le luaseră locul Cu-
pidonii, când lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos 
toate zeului legat la ochi. 

Dar t r is ta viaţă de petrecere în care ne ingălasem, avu 
cel pu ţ in o u r m a r e fericită. In scur t t imp, o nobilă amiciţie 
legă pe Pantaz i de Paşadia- Sufleteşte, cred că mai vârtos y 

decât cu/noştinţele şi curtenia, î i apropiase tr isteţea, — 
deşi a unuia era albastră şi lină ca acele seri, ce se întorc, 
zice-se, de de mult, iar a celuilalt o neagră, ne ţă rmur i tă 
gheenă". 

Poa te că pe vremea aceea, — sunt aproape 20 de ani. — 
.Cra i i de Cur tea veche" constituiau o t emera ră tentat ivă, 
d a r aici e mer i tu l de adevăra t a r t is t al lui Mate iu Caragiale: 
de a fi avut curajul să scoată din nean tu l faptelnr diverse 
această cronică savuroasă în bles temata ei cocleală, în care 
suflufl susţ inut vivifiază paginile în care evocarea a tâ to r t i 
puri de reală sursă şi substanţă î ţ i r ă m â n pe veci înt ipă
rite în minte ca desenul acelei „adolescente care în î n tu -

A N I V E R S A 
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Mateiu Caragiale, delà a càrui moarte se împliniră deună
zi noua ani, cinsteşte memoria ilustrului său părinte printr'o 
singura aluzie in Craii de Curtea-Veche. E vorba de Gore 
Pirgu. cu darul lui de a zeflemisi. cu amănunţita lui cunoa
ştere a lumii de şmecheri şi ţaţe, a năravurilor şi felului lor 
de a vorbi. Să fi voit, ar fi fost numărat printrs scriitorii de 
frunte ai neamului, i s ar fi zis ,,maestrul" şi i s ar fi arvunit 
statui. Si ce mai ,,schiţe" i-ar fi tras. maica ta, Doamne! delà 
el să fi auzii dandanle de mahala şi de alegeri. 

Lui I. L. Caragiale, al cărui har scriitoricesc il vede isvo-
rănd din aşa mojic loc, fiul lui, pierdut, cică, in visarea ga
leşă a Floridei şi a ostroavelor Antile, ii seamănă mai bine 
decât doreşte să creadă. Craii de Curtea-Vechi înfăţişează 
in stilul lor îmbietor, in ritmul căruia degeaba tea-i împotri
vi, în neîncetatul lor farmec, un caz de complex psychanali-
lic. Craii sunt urzeala înzorzonată a unui bucureştean-. care 
aspiră că desnădejde către elegantele occidentului şi aco
peră sub maldăre de flori artificiale mucegaiul mediului in 
cate-şi duce, mai mult din inerţie, traiul. Pantazi e solul ci
vilizaţiei mediteraneene, îndrăgostitul de mare şi de nori, 
el ceteşte pe Camoèns în original; Gore, o lichea fără sea
măn şi fără pereche, e întruparea vie a însuşi sufletului spur
cat şi scârnav al Bucureştilor; între ei, Paşadia e făcut din 
două: z.iua, în casa veche aşezata la câţiva paşi de Podul 
Mogoşoaei, în umbra unei bătrâne grădini reci, neprimitoare 
şi posomorâtă. în odaia lui de lucru — lăcaş de linişte şi de 
refacere, — căptuşită şi ferecată,'el lucrează, ceteşte, scrie 
fără răgaz. Dar cum vine seara, omul e altul, se ridică delà 
masa lui de cărturar şi, însoţit de Pirgu, se, prăvăleşte în 
desfrâu adânc, până la fund. Asemenea lui, autorul — docto
rul, — pe nerăsuflate, se împleticeşte între salon şi mahala, 
apus şi răsărit, vinuri scumpe şi turburel. Acesta e secretul 
unei cărţi încuiată la prima vedere. Craii sunt tânjeală spre 
nobilime a unui chefliu înrăit. Şi sunt o capodoperă nu prin 
acea parte, să-i zicem heraldică, pe care romancierul, cu 

nerec, goală, cred că s'ar fi văzut luminoasă". Personagii 
sau fraze, propoziţii sau per ioade în t regi ce te fac să citeşti 
„Craii de Cur tea veche" cu sufletul la gură şi ou senzaţia, 
ba nu sent imentul de scrib înfiorat că a i în m â n ă o carte 
ce se scrie la un veac odată. 

Am avuit sent imentul acesta la p r i m a lectură a lui Mateiu 
Ion Caragiale. Recit irea „Crailor d e Curtea veche", a nu 
velei de an t renan t răsuflet „Sub pecetea tainei", m u l t su
perioară nuvelelor cu caracter poliţist oa recum asemă
nătoare ale lui Edgar Allan Poe, acel p l in de mis ter „Sobor 
al ţaţelor", mi-a întăr i t convingerea nu numai îm trăinicia 
l i teratur i i lu i Mateiu Caragiale şi a răzbater i i ei pr in 
veacuri, dar cer t i tudinea că ea ar fi accesibilă mare lu i p u 
blic. E un farmec frust în „Craii de Curtea veche" şi în 
„Sub pecetea tainei". — sub scrisul apa ren t aşezat, dar 
cu atâta a r t ă d rămui t şi calculat, o substanţă de 'natură să 
intereseze şi să a t ragă marele public, azi ma i informat de 
scrisul lui Mateiu Caragiale decât acum 18 ani. 

Deşi, să fim drepţi : „Craii de Cur tea veche" au făcut 
două ediţii. Şi „Opere", ediţia definitivă îngrijită de Pe r -
pessicius a apăru t acum opt ani, î n 1936, t imp ca să se fi 
epuizat. 

Editorul care ar face încercarea nu numai că nu ar 
risca nimic, dar ar putea verifica susţ inerea mea. 

Ar fi o îndoită repara ţ ie cuvenită artei lui Mateiu Ca
ragiale, ce t rebue să circule, şi pen t ru desfătarea celor 
puţini şi pent ru plăcerea celor mulţi , azi dornici de l i tera
tură bună-

^ R E A L U I 
A R A G I A L E 

O carte a Bucureştiului: 
Craii de Curtea-veche 

de N. STEINHARDT 
atâta sârguinţă, nu pierde un singur prilej s'o pună in vilcug, 
ci tocmai prin latura cealaltă, amintirile unui încercat bucu-
reştean. Capodopera scapă de sub voinţa aristului: deseori 
ea se făureşte fără de ştiinţa sau vrerea lui. sau tocmai de 
unde socotea că e desfiinţată o stare sufletească şi e nimicit 
un pitoresc, de acolo ţâşneşte ea mai puternică şi mai du
ioasă ca oricând, nemiloasă, desvelitoare de firi, augustă. 

* 

Pantazi e cel mai iubit craiu pentru ifosele lui. Sunt grec, 
zice el, şi nobil. Cei mai vechi străbuni i-au fost, in sute a 
şaisprezecea, oameni liberi şi cutezători, tâlhari de apă, 
vânturând mările în lung şi în larg delà Iaffa la Baleare, delà 
Ragusa la Tripoli. Străbuna Smaranda îi e dragă pentrueă, 
osebit de însemnata ei stare, ea i-a lăsat acea comoara sfântă 
care e datina: ea l-a dăscălit între cele înalte, ea ă deştep
tat în el vechile năzuinţe} delà dânsa a învăţat că face şi el 
parte din aceia cărora le e delà Dumnezeu dat să poruncea
scă muritorilor de rând. Când Pantazi, tânăr, îndrăgostit şi 
hotărît să meargă până la căsătorie, bănueşte că frumoasa 
iată din popor pe care o întâlnea în plimbările lui afară din 
oraş s'ar putea să nu fie decât o svăpăiată, mai înainte de a 
cerceta adevărul intră în paraclisul delà Cişmeaua-roşie şi 
cere mijlocirea duhului Domniţei Smaranda. Acolo, Harul 
ceresc nu întârzie să se reverse asupră-i. Dumnezeu nu în
găduie ca steaua casei lui, ce delà 1812 se răsfaţă sub cunună 
de comite pe pieptul vulturului cu doua capete, să fie pri-
hănită. 

Amin. Dar acest Pantazi, care povesteşte aşa de minunat 
despre lungi călătorii, vântul Libiei şi orchideele Amazonu
lui, e şi un tâlhar ce nu se mai află. Ba pe deasupra fudul, 
înfumurat, grozav. Testamentul unchiului care, lăsându-şi a-
verea Eforiei spitaliceşti, l-ar fi lăsat pe el pe drumuri, îl 
arde fără ruşine. Pentrueă de data aceasta era vorba de ave
rea mea se spovedeşte el, şi pe lumea aceasta altceva mai 
sacru nu am, xiversa e pentru mine totul, o pun mai presus 
de cinste, de sănătate, de viaţă — şi de ar fi fost nevoie să 
făptuiască ceva mai grav, ei bine, nar fi pregetat, căci nu era 
sărac cu duhul. 

Iată-ne departe de ţara mirodeniilor şi Curtenii calului de 
spijă. Şi e aşa mereu. Cciace la Pantazi e ascuns cu grijă, 
la Paşadia se arată făţiş. Primeşte el în salonul lui Kaunitz, 
aşa numit pentrueă e împodobit cu un fastuos portret al can
celarului — principe în mantaua Lănei-de-aur şi ticluit în
tocmai după una din odăile vechiului său Gartenpalast din 
Mariahilf, dar, subţire şi lingav fiind, trece cât ai bate din 
palme delà vraja visului mozartion la pastrama şi achembeaua 
unui Pirgu, se duce să asculte ciamparalele şi bidineaua de 
parcă zilele Curţii delà Werimar nici nar fi fost. Paşadia 
desvălue toată cartea: e omul care urăşte mai presus de orice 
balcanicul şi ţigănescul; care râvneşte după civilizaţie şi o 
cuprinde, o stăpâneşte; dar care totuşi, ajuns la situaţia su
premă, nu mai găseşte energia de a sta pe poziţie ferm până 
/a fine şi socoteşte de prisos să mai alunge geniul său rău 
care venea să-l ispitească în faptul serii. Paşadia, deci, care 
priveşte şi judecă cu o neînduplecată asprime tot ce e româ
nesc, care-i smulge lui Brăncoveanu cuca domnească şi scufa 
de prinţ al Sfintei-lmpărăţii şi-i desgoleşte sufletul de rob; 
care crede că iubirea de frumos la noi nu poate fi, ci numai 
la popoarele de stirpe înaltă; se însoţeşte cu Pirgu şi mişcat, 
adânc mişcat, de umilele vestigii istorice ale capitalei, începe 
raita prin cârciumi şi localuri. 

Ce-i uneşte pe Crai? Hoinăreala prin Bucureşti, atâta tot 
Cu Gore in cap, tărbdcesc, pe lapoviţâ şi pe sloată, clisa uli
ţelor fără caldarâm şi fără nume de pe la margini, prin fun
duri de maidane pline de gunoaie şi mortăciuni; cu el intră 
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pe brânci aproape în zăpuşala chifimiilor scunde. Abia se 
isprăvea masa, că lui Pirgu i se tăcea dor de ducă. Ii era 
omului sete. Se găseau atunci vinuri de Bordeaux şi de Bour
gogne, dar mai era şi vinul uşor, indigen, vin de grădină, 
descoperit prin cine ştie ce fund de mahala. Şi Craii, uitând 
visul în care erau mari egumeni ai tagmei prea-senine, mândri 
cavaleri- guarzi, prietenii lui Serghie de Leuchtenber g-Beau-
harnais, odraslele de dinaşti cu nume slăvite, tustrei ai 
Sfântului-Ioan delà Ierusalim, şi veacul scump lor şi nostal
gic intru toate, care fu al optsprezecelea, se pun, pe tăcute 
şi nerăsuflate, cu nădejde şi temei, pe băutură, crailăc şi joc. 
Alde Uhry şi Sir Aubrey de Vere sunt buni, dar mai e birtul 
din Covaci, borşul cu smântână şi ardei verde, ţuicăreala 
mai prelungită în doi — „doza pentru adulţi" — jocul mare 
cu harţabalele la Arnoteni (iese şi şperţ), sau un joc uşor, 
un poker, o băutură uşoară, un marghiloman; nu numai fla
mura albă şi roşie a palatului delà Padina, ci şi o blândă co
pilă, uşoară; sunt cântecile de cafenea, nu numai genealogia 
mândrului herb Leliwa; e şampania in pahare mari, dar şi 
apa minerală, borvizul uşor, şpriţurile cu sifon, sifon alba
stru. 

Marea 
scrie cronicarul spovedaniei lui Pantazi. 

Bucureştii , 
poate spune, cu adevărat, cetitorul Crailor de Curtea-Veche. 
Nu numai Pirgu are în sânge dorul vieţii de desmăfare ţigă
nească de odinioară delà noi, cu dragostele la mahala, che
furile la mănăstiri şi cântecele fără perdea, ci $i cartea toată 
e plină de el. Prin Bucureşti ne plimbă ea. Delà podul Mogo-
şoaei şi Sărindar la Cişmigiu şi „Marmizon". Pe la birturile 
de frunte sau pe prispa vreunei cârciumi; pe liniştita stradă 
a Modei sau prin fundurile fără uluci ale curţii care răspun
dea pe cheiul Dămboviţei; pe la Schitul lui Darvari din 1-
coană (unde Gore se visa cuvios întru Domnul Ghedeon zi
când la cetire „contra"), în amintirile Podului-de-pământ şi 
ale grădinilor care se ţineau lanţ între Sfântu-Constantin şi 
Sfântu-Elefterie, pline de liliac, boite de viţă, muşeţel, nalbă, 
rodii şt muşcate. Şi cu toate că nu plouă mereu şi nu e o 
vreme de lacrimi întruna, parcă e fără oprire timpul care 
îndeamnă cel mai mult la băutură. 

Bucureştiul e poarta Orientului, iată marea lui vină; aci 
nu se ia nimic în serios; e oraşul blestemat, plin de amintiri 
amare, rămas credincios vechei sale datini de stricăciuni; e 
cel mai năbădăios, mai zănatec şi mai desfrânat loc al lumii; 
e târgul cu ravac nebun sau sănge-de-iepure să dai cu că-
ciula'n câini, cu cafeluţe la Profăpeasca sau la Pepi Şmaroţ, 
cu chiolhanuri şi lăutari, unde Gorică se simte la largul lui, 

alunecă delà masă la masă, stârneşte hohote de râs si-şi dă 
drumul, spune muzicii ce să-i cânte, îi dă de băut şi apoi o ia 
!a înjurături şi la palme; e târgul meselor prelungite după 
miezul nopţii, al hoinărelilor până dimineaţa; al hotărîrilor 
deşarte, căci tocmai când juri să te scoli mai devreme, 
noaptea te apucă in aşternut. Gorică dibue pe la mahala fete 
vrednice să slujească de isvod de frumuseţe, dar altceva îi 
place lui: huidumele şi namilele, rupând cântarul la Sf. 
Gheorghe, geamelele, baldârele, balcâzele. 

Acesta e Bucureştiul, cu cioclovine patrioaie, îmbrăcate 
in port naţional fără a vorbi o boabă româneşte; cu flori 
frumoase, dar pocit fără putinţă de mântuire. Nu-i de mi
rare că într'însul încap atâtea dureri. E un vals domol, o slă
biciune a lui Pantazi, care îl zugrăveşte tot.E o amară destăi
nuire: mărturiseşte duioşii şi desamăgiri, rătăciri şi chinuri, 
rsmuşcări şi căinţi, înecate în dor, care se stinge suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie şi zadarnică chemare. 
Dar valsul e al lăutarilor. Adică al cârciumii. Al cârciumii în 
care e şi Gore. 

Craii cântă frumosul şi visul. Sunt ai Bucureştiului scâr-
nav, dar din scârnăvia lui scot încântarea şi amăgirea, bas
mul şi adierea. Viaţa care se vieţueşte şi viaţa care se vi
sează sunt aci împreunate. Chemarea e prea târzie şi zadar
nică, dar visul e al lor mereu. Deaceia sunt craii ai literaturii 
universale chiar. Pentrucă dilema Apus sau Fanar e numai 
înfăţişarea îndoitei porniri veşnice a omului către măreţ şi 
mârşav. E şi ea o faţă, a noastră, mai umilă desigur, a luptei 
cu Îngerul, a sbuciumului lui Faust, a disputei spiritualului 
cu lumescul. Legile capodoperei ne învaţă că ea nu e, locali
zată şi prinsă în timp, decât un fel al opintirei omeneşti de 
oriunde şi de oricând. 

Cu câtă grijă ne spune autorul Crailor că nu e un terchea-
berchea, haimana, că se fereşte, tânăr singur în Bucureşti, să 
între în cârd cu oricine, că-şi alege cunoştinţele toate pe 
sprânceană. Cât de învestmântat, împanglicat şi împănoşat 
ni se arată, în aur şi verde, verde şi aur. Să nu râdem. Visul 
întruchipat în pretenţii heraldice şi manii genealogice poate 
să pară multora caraghios. Dar toate idealurile sunt cara
ghioase: dorinţa lui Alcest ca oamenii să fie cu desăvârşire 
sinceri, închipuirile copilăreşti ale lui Don Quijote, preten
ţiile altruiste ale regelui Lear. Vraja visului mozartion sau 
bidineaua? E dilema lui Paşadia, e poate a Bucureştiului. 
A fost şi a lui Mateiu Caragiale. Fu un Bergami sau o tele-
leică? Deopotrivă. Cât timp josnicia balcanică şi ţigăneasca 
şi visele apusene care ne frământă se vor lua la trântă în 
sufletele noastre întortochiate şi pe uliţele noastre nehotă-
rite, Craii vor fi cartea noastră a tuturor. 

ARO: „ŞARPELE" 

W. S. Maugham este un implacabil 
misogin şi regizorul filmului care se 
rulează în prezent la Aro, a intui t per
fect acest lucru- Decuparea scenelor 
„ tar i" ale romanului „Robii" (sau 
„Şarpele", cum se numeşte fi lmul în 
tălmăcire românească), i lustrează sufi
cient osatuna operii scrise, deşi acea
s tă operă a slujit scenariului numai 
în a doua sia pa r t e , adică din momen
tul când Phil ip Carey se pregăt ise 
p e n t r u car iera de pictor: 

Cinemiatograificeşte vorbind, roma
nul lui Maugham e p rea complex ca să 
poată fi t ranspus integral pe ecran. Ar 
fi rftr-ebuit, dacă totuşi c ineva s 'ar fi 
înhămat la aoearata în t repr indere ur ia
şă, ca viiaţa lui Phil ip Carey să n/u ai
bă ica punct de plecare în tâ lni rea cu 
Mildred în r e s t au ran tu l acela de a 
doua mână , ci să înceapă exact din 
epoca mărun tă a copilăriei. Dar lucrul 
acesta, subliniem, n u este posibil, deoa
rece avatarur i le vieţii lui Philip Carey 

Cronica filmului 
sunt in teresante — pent ru un producă
tor de filme — numai în a doua par te a 
cărţii . 

O în lănţu i re de patimi şi doruri ne
împlinite, iată substanţa filmului. Te
matic, această substanţă e distribuită 
p r in fil truri oarecum omogene- Nora 
iubeşte pe Philip, Phil ip Carey pe Mil
dred, Mildred p e Müller... De-aici. 
conflictul şi d rama 'sufletească a eroi
lor în căutarea unei pârghi i de rezis
tenţă moral-sentimentală..-

Dar Phil ip Carey este şi un infirm, 
în înţelesul fiziologic al cuvântului . 
Un defect din, naştere, vizibil la ta lpa 
piciorului, îi dă o acuitate de spirit a-
tâ t de înaintată , încât ia formiele unei 
sensibilităţi bojnăvicioase. Fa ţă de 
Mildred, care întruchipează unu l din 
aspectele u r î t e ale vieţii, Phil ip v a fi 
un e tern dezarmat- Cu timpul, difor-
maţ iunea fizică devine obiectul difor-

(tnaţiunii monade, — şi odată lunecat 
pe această pantă, fatal, reeducarea 
voinţii este un act peste puter i le erou
lui. 

El iberarea de sub imperiul mlăşti
nos al pasiunilor morganat ice nu vine 
decât foarte târziu, in clipa când Ph i 
l ip ia cunoştinţă de moar tea diabolicei 
Mildred. De-aici, lucruri le tae s impli
fică şi misoginismul lui W. S. Mau
gham încetează brusc de a-şi mai exer
cita autor i ta tea , pen t ru a face posibilă 
reîntoarcerea eroului în firesc, în ele
mentar . 

Jocul regre ta tu lu i Leslie Howard în 
în t ruchiparea dată lui Phil ip Carey, e 
de un dramat ism pondera t care amin
teşte de celălalt m a r e succes obţ inut 
în „Intermezzo". Bet te Davis, în rolul 
a tâ t de complex al venalei Mildred, îşi 
pregăteşte coneaonarea de pr imă vede
tă, venită n u mult t imp după tu rna rea 
acestui interesant — din mul te puncte 
de vedere — - film... 

LIVIU BRATOLOVEANU 
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Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor 
Viatiu : Istoria Jiteraturii române moderne, I, 

Casa Şcoalelor, 1944 
de PERPESSICIUS 

II 

Galeria retrospectivă a celor 14 por
trete 'monografice din s tudiul d-îui 
Şerban Cioculescu se deschide cu Va
sile Cârlova, în care cei mai mul ţ i şi 
în orice caz cei mai autorizaţ i d in t re 
istoricii noştri l i terari au identificat 
pe întâiul nostru poet modem. Simpa
tia ou oare d-sa se apleacă asupra fra
gedului mormânt al poetului şi „con
sideraţ ia" cu care analizează cele cinci 
poeme a le nefericitului cântăreţ sun t 
dictate nu numai de „ însemnătatea 
istorică" da r şi de „valoarea estetică" 
a operei lui. Ea i se pare , aşa „puţ ină" 
câtă e, var ia t orchestrată şi formula 
în ca re t raduce această convingere e 
una din cele mai fericite : „Cârlova, 
scrie d-sa, e aşa d a r un virtuos, care a 
stăpânit mai mul te ins t rumente : naiul 
păstoresc, t r âmbi ţa de fanfară ostă
şească, violoncelul grav, pr ima vioară 
şi orga profundă". După cum nu mai 
puţin justă ni se pare şi concluzia 
d-sale. după care Cârlova, „po?-t de 
transiţie.... închee secolul al XVIII-lea 
la un nivel ma i r id : ca t decât toţi p r e 
decesorii săi şi inaugurează romant is 
mul...." Negreşit, n ' am putea subscrie 
cu inima uşoară una din sent inţele oa
recum revere, cu egiri d-1 Şerban Cio
culescu s t i g m a t i z a r ă pe unii din con
temporanii lui Cârlova, ce nu numai 
i-au supravie ţui t dar, incontestabil, 
i-au fo-t ,c.i . .predecesori", cu rădăcini 
adSnin înfipte în finele veacului al 
XVIII-lea. 

E vorba, în pr imul rând, de „cla
sicii pe drept neeititi . Iancu Văcărescu 
si Constantin Conachi", cum îi carac
terizează d-sa când se dec* de să nu-i 
cuprindă în galeria sa de port re te . 
Verdictul e oarecum prea aspru. Căci 
dacă asupra poeziei lui Conachi con-
Eiensul e uşor de real izat şi nimeni, 
cred. nu s 'ar gând i să-i acorde mai 
mult decât o valoare isforică şi o 
grat ie vetustă, de epocă, proza lui în 
schimb, rvrin problemele ce dezbate, 
dintre cari nici liten^+ura n u lipseşte, 
prin fermitatea convingerilor şi pr in 
ineditul expresiei, în t r ' un timro si în-
t r o mater ie ce atunci abia îsi încerca 
tiparele ni se pa r e nu numai vredni
că de citit, da r cu atât т ч і interesan
tă, cu cât contrastează, a tât rie vio
lent, cu poezia lui. Această duv<lă ima
gină se cuvine I m t ă în seamă, când 
vorbim de Conachi, cu atât mai mult , 

pent ru a folosi judicioasa observaţie a 
lui Ovid Denstuşianu, „cu cât ea este 
expresiunea diversităţi i de curen te ce 
se încrucişau în via ţa noastră intelec
tuală şi socială delà începutul secolu
lui t recut". Acelaşi lucru şi cu Iancu 
Văcărescu, a cărui act ivi ta te poetică, 
pe cât de ambiţ ioasă pe a t â t de ine
gală, oferă nenumăra t e pr i le jur i de 
confruntare, fie în ordinea acelei poe
zii galante, înrudi tă cu poezia lui Asa-
chi, în care d-1 Şerban Cioculescu a 
intuit a tâ tea acordur i preemineseiene, 
fie în ordinea câtorva modur i metrice« 
cu care anticipează şi cărora dease-
menea li s 'ar putea conferi calificarea 
de preemineseiene. Şi totuşi, dincolo 
de rezervele acestea de principiu, cată 
să recunoaştem că drepta tea stă de 
pa r t ea d-'lui Cioaulescu : poezia lui 
Cârlova marchează o p regnan tă dife
renţă de nivel, faţă cu t recutul şi este 
ca o binevestitoane r idicare de corti
nă peste peisagiul noului lirism. Că 
note moderne, fie în metrică, fie în 
conturul melodic al versului s 'ar pu
tea descoperi nu numai în poezia mi
noră a un/ui Nicolae Văcărescu dar 
chiar şi în psalmii tălmăciri i lui Do-
eofteiu, nu e mai pu ţ in adevărat , fără 
ca pent ru aceasta deosebirile de vâr
ste şi epoci să înceteze a fiinţa. O ast
fel de in terver t i re n'iau încercat nici 
aceia dintre cercetător i car i a u vorbi t 
despre un romant i sm al clasicilor şi 
invers... 

Am aminti t de acorduri le preemi
neseiene, pe cari d-1 Şerban Ciocules
cu le-a intui t şi identificat în poezia 
lui Gh. Asachi. Ele sunt, în bună par
te, revelatoare : Căută tu ra fă-i senină 
— Ca văpaia scântei©asă — Ochi al
baştri fă-i de-Atimă — Sau de Vene-
rea frumoasă, înt r 'o poezie înrudi tă , 
în cadenţă, cu ,.Pajul Cupidon", după 
cum observă d-1 Ş. C. şi oare, d e n u n e 
înşelăm, se apropie mai mu l t de ver
siunea pr imă, „Amor, copilaş hain", 
ce am t ipări t la capitolul siuszisei poe 
zii, în t re var iantele eu mireasmă 
pseudopopulară- Ba-mi va spune al ei 
chin — Eu a mea durere-oiu zice sunt 
nu pre-dar deadreptu l eminesciene, 
încât cu bună dreptate , ajuns la capă
tul por t re tu lu i închinat lui A?acbi, d-1 
Şerban Cioculescu poate să scrie că 
„dacă... pr in amint i te le versuri , de 
preţioasă muzical i ta te inter ioară şi de 
savantă armonie, a pu tu t contr ibui 
cât de puţ in la desăvârşirea ins t rumen

taţiei eminesciene, poetul şi-a împlinit 
un mare . destin indirect". Presupune
re de fel gratui tă , Eminescu fiind încă 
din adolescenţă un pasionat cetitor de 
Leptiurairii şi alte t ipăr i tur i ale trecu
tului, vestigiile cărora în opera sa mai 
mult de un cercetător s'a s t rădui t să le 
descopere. Ele puteau fi bănui te ori 
unde al tundeva decât în catast ivele 
mai mul t sau mai puţin gospodăreşti 
ale contemporanuiui , de dincolo de 
Milcov, al lui Eliade. („La 1 Iunie 1829 
scoate întâiul ziar de peste Prut, Al
bina Românească" conţine desigur o 
eroare de t ipar). E meri tu l noului 
său istoriograf că Je-a descoperit şi 
pus în valoare, după cum ar fi de 
datoria noastră să n e oprim la a tar i 
revelaţii şi să l e consemnăm. Cum 
însă o astfel d e operaţie ar cere alt 
t imp şi alt spaţiu ne mul ţumim a 
reduce în l reg acest capitol la u n 
exemplu şi a îndemna pe cititor să-Q 
multiplice cu propr ia lui osârdie. La 
fel si cu esenţa portretelor d-sale, 
când biografice şi când psihologice, a 
căror excelenţă s 'ar cuveni de?nemeni 
subliniată, iar noi o l imităm la un a-
nodin registru de n u m e Vom soune, 
aşa dir. ca Eliade fabu'istul, Grigore 
Alexandrescu memorialistul . Constan
tin Negruzzi glosatorul spir i tual şi de 

bun s imţ al problemelor de l imbă, vi
zionarul realist Nicolae Bălcescu, et-
nicistul original Aleou RUSITO. ant ici
pând în a t â t de largă măsură pe Ni
colae Iorga, prozatorul Vasile Alec-
sandri , personali tatea numai ..demni
ta te şi farmec" a lui Alexandru Odo-
beseu, sunt p r in t re cele mai izbuti te 
din exegezele d-lui Şerban Cioculescu 
çi că ele vor fi gustate cu încântarea 
ce pri lejueşte or icare fruct rar. Să nu 
părăsim, totuşi, această galerie înain
te de a măr tu r i s i d int ru în tâ iu r e 
gretul că nu pu tem transcrie, pen t ru 
satiinfacţia atât a noastră cât şi a ce
ti torului, nici una din r>aginî!e acestea 
pă t runză toare şi de înaltă ţ inută a r t i s 
tică şi de a nota, după aceea, una^două 
din surprizele pe cari le favorizează, 
fie catalogul însuşi al galeriei, fie, 
pent ru detalii, chipul în care sunt r e 
dactate feluritele lui capitole. 

Limitându-şi catalogul retrospecti
vei d-sale la. 14 nume, în t ru totul 
glorioase, d-1 Şerban Cicculescu a în
ţeles, de bună seamă, că numai acestea 
participă la „începuturi le l i teraturi i 
artistice", la ceea ce formează obiec
tul s tud 'u lu i d-aale. Şi adevărul este 
că omisiunile pe care unu l şi altul din
t re cetitori le-ar putea descoperi sunt 
discutabile şi, în orice caz, fără de 
pondere, rapor ta te la s trăluci ta fia-
1 a ragă a scrii torilor acceptaţi. Se ou-
4'enea, oare, îşi va spune careva, să 
lipsească dintre tovarăşei săi de gene
raţie, de lupte politice şi l i terare, Ion 
Ghica, a cărui şi dacă cea mai pre
ţioasă dintre lucrări , corespondenţa cu 
Vasile Alecfeandri, se situiază după 
1880, „Convorbirile economice" şi al
te opuscule, nu cu mul t sub nivelul 
aceleia, sunt anter ioare ca şi p roba
bilul roman „Don Jus.nii Bucureşti
lor", atât de semnificativ pent ru în
ceputuri le romanului nostru ? Pen t ru 
d-1 Tudor Viianu, Ion Ghica e s f e unu'l 
din „aliaţ i i" Junimei , la a cărui perso-
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nali tate se opreşte intr 'un substan
ţial pasagiu, deşi. au proprii le d-salc 
cuvinte, „începuturi le lui aparţ in ge
neraţiei, 'din 1848". Cât despre logofă
tul Dinîcu Golescu şi despre singula
ra „ însemnare" a călătoriei sale evro-
pieneşti de acum peste o sută şi două
zeci ani, n 'aş putea spune dacă absen
ţa lui o resimt ca o injustiţie istorică 
sau drept una preferenţială. Editorul 
şi comentatorul lui Ion Codru Drăgu-
şanu s'a oprit cu deferenta cuvenită 
la .călătoria Logofătului, pe oare a ju
decat-o la t impul său, în rapor t cu a 
„peregrinului t rans i lvan" şi por t re tu l 
d-sale, dacă s 'ar fi ho tă râ t să-1 schi
ţeze, n 'a r fi fost cu nimic mai prejos 
aceluia, în t ru totul remarcabil , p e ca-
re-1 compune preferatului său, Ion 
Codru Drăguişanu. Să se daitorea-
scă, oare, această absenţă da te i di
nainte de 1830, când apa re cartea Lo
gofătului ? Nu odată cronologiile se 
cuvin retuşate, fie în plus, fie în mi
nus, şi e tocmai cazul celor doi călă
tori pe care şi dacă-i despar t p a t r u de 
cenii, îi apropie şi-i contemporanizea-
ză acelaşi duh peregr inar şi critic şi o 
aceeaşi originală şi fermecătoare ex
presie l i terară . Să mai spunem că 
pent ru Nioolae Iorga, Pompil iu Elia-
de şi al ţ i câţiva, Dinicu Golescu e „în
tâiul român modern" şi că a r putea 
constitui, în proză, pendantul „întâiu
lui poet modern, pe nume Vasile Câr-
lova ? Iată întrebări , la cari , abia da
că ma i e nevoie să precizăm, nu văd 
de ce s 'ar răspunde. Căci cetitorul, 
cronicar sau nu, îşi a re prefer inţele 
salle şi la fel cu spectatorul de tea t ru 
sau de tablouri se bucură când îşi ve
de satisfăcute gusturi le şi se mâhneş 
te când le vede contrar ia te . Aşa v a fi, 
în t re altele, cu mai mul t de un cetitor, 
pe care gloria reactualizată, (cu bună 
dreptate, credem noi) a lui Grigore 
Alexandreacu şi poeziei sale umani 
tare, 1-a câştigat şi 1-a convins fiorul 
generoasei inspiraţ iuni a aceluia care 
a scris inegala ta poemă „Anul 1840", 
absent , în această ipostază, d in s tu
diul d 4 u i Şerban Cioculescu. Perso
nal, r ă m â n la convingerea că, alături 
de fabule şi epistole şi, fără doar şi 
poate, ou mul t îna in tea tor, aceasta e 
par tea cea mai de pre ţ din poezia lui 
Griigore Alex/andrescu şi că putem 
subscrie şi astăzi, d in cuvânt în cu
vânt, per t inentele reflecţii cu care 
Ion Trivale însoţea, înaintea t recutu
lui războiu, .centenarei naşteri i poetu
lui- Trec peste rezervele ce d-1 Şeirban 
Cioculescu nu t reş te pen t ru poezia lui 
Haisdeu, căruia b a r l ipsi „sensibilita
tea pent ru intuiţ i i le lirice", când poe
mele de după moar tea Iuliei dovedesc 
nu numai con t ra ru l d a r oferă şi spec
tacolul, neverosimil, al s tejarului pe 
care-1 animă trăznetul , şi mă opresc 
la un amănunt din por t re tu l iui Nico-
lae Filimon, unu l din cele mai puţ in 
amabile din câte a desenat d-sa, în 
prezenta retrospectivă. Criticul muzi
cal, nuvelistul, călătorul şi opera lui 
se bucură de o egală defavoare. Cât 
despre romancier, deşi nedet ronat în
că, cununa юе-і! meneşte e d int re oele 
mai puţ in de invidiat : „Cu toa te l imi
tele şi l ipsuri le lui, închee d-sa, Fil i

mon rămâne, de b 'ne de rău, pr imul 
nostru romancier.. ." Dar daca, în ma
terie de valorificare estetică, opiniile 
ceile mai opuse pot fi rând pe r â n d va
labile, terenul fiind de felul lui alune
cos şi optica, p r in definiţie, subiecti
vă, a l tminter i s tau lucrur i le în ches
tiuni de istorie, ide cronologie şi de 
ipotetice sincronisme- „Ca şi la ro
mancier, scrie d-1 Ş. 'C. , constatăm la 
criticul muzical o menta l i ta te popula
ră şi un jos nivel art is t ic . Ascultând 
la München, „Lohengrin" n u a p u t u t 
afla „nici o nuan ţă care să-i excite 
cel pu ţ in curiozitatea" şi după aceea : 
„In loc să se străduiască a înţelege, 
criticuil se mi ră că Wagner n ' a „văzut 
cum vede toată lumeai, etc. etc". Ceea 
ce este, socotim, o p r ea gravă şi ne 
dreaptă acuzaţie. Căci a învinovăţi pe 
Filimon de nerecept ivi tate şi de lipsă 
de comprehensiune wagner iană în
seamnă a stârnii înltreg procesul wag-

nerismiukn, nu numai delà noi dar şi 
din întreaga Europă- La vremea când 
Filimon se îndoia de Wagner — şi nu 
putea fi al tminteri , pen t ru un admi
ra tor al muzicii mediteraneene, a tâ t 
de altfel conformat, 'sufleteşte, decât 
Geraird de Nerval , de pildă, care asis
tase la p remie ra lui Lohengr in şi era 
un. wagner ian predest inat — Titu 
Maioresou însuşi avea cuvinte de de
zaprobare, pe caire le expunea în lu
crările sale berlineze şi le relua, ca 
mai târziu, î n însemnări le zilnice", 
Germania însăşi niu-1 adoptase, ceeace 
de'termiina reaeţ iunea .„consideraţiilor 
inactuale" ale lui. Nietzsche, iar Eu
ropa (cetiţi în deosebi convorbirea 
d in t r e Wagner şi Rossini, delà 1860) 
începea să se împar tă în tabere, cum 
se poate vedea din l i tera tura subiec
tului, în speţă din monografia „Viaţa 
şi opera lui Richard Wagner" a d-lui 
Em. Ciomac. 

Cronica ideilor 

JOC SI SINCERITATE IN ARTĂ 

Intelectualitatea fermă şi ilucidă a 
iubit 'totdeauna liberai manifestare a 
stpiritwlui critic, analiza elegantă şi gla
cială, execuţia •saivaintă şi necruţătoare, 
cu mâinile şdlemvn ivrrnnărmişate. Pamfle
ttá obişnuit «e transformă în felul a-
cesta înifir'o controversă ideologică 
severă, temele supuse dezbaterii, dar 
mai ales ae ru l dMtasnt all discuţiei, wilă-
turând dela'nceput orice alunecare, ni
velul memţinându-se mereu 'la aceeaşi 
altitudine. Este pentru prima dată când 
luăm cunoştinţă de poziţia şi ideile es
teticianului şi criticului de artă Sandro 
Burgi. Definirea formulei saile critice, 
prin tipologia mai sus amintită, este 
însă posibilă odată cu străbaterea pri
melor pagini 'Oile volumului de faţă. 

Ceea «e imtreprkude i&dnăro Burgi, în 
Jac şi siniceriitaite în artă *) poate apărea 

facil, preţios şi îngust ш acelaşi timp. 
Este vorba de o excepţional de vie po
lemică, împotriva unei anumite estetice 
moderniste, cubismul plastic şi supra-
realismul, poetic suferind cu această 
ocazie o execuţie radicală, plină de abi
litate. Acţiunea criticului părea a porni 
copleşită iniţial de primejdii, intenţia 
strecurării unui albi! elogiu adus acade
mismului, snobismul singularizării, do
rinţa de a produce emoţie in opinia pu
blică, fiind de bănuit în 'cocalasi t imp. 
In realitate, nimic din toate acestea : 
ostentaţia de orice fel este atât de sin
cer dispreţuită, poziţia lui S>amidro Burgi 
apare atât de fermă, argumentarea se 
dovedeşte atât de solidă şi de bine con
dusă, încât orice suspectare este de na
tură să dispară cu repeziciune. In cele 
din urmă, atenţia, se îndreaptă exclusiv 
spre procesul critic, dovedit a fi plin de 
inteligenţă, ѵъостже meridională şi e-
videntă vervă dialectică, cu respecta
rea kotărîtă a tuturor criteriilor abso
lute. 

Dacă aplicaţiile ipdîemice ale Ыі San-

de ADRIAN MARINO 

dro Burgi sunt din cele mai moderne, 
de un interes cu totul actual, noţiunile 
estetice de „joc" şi „sinceritate", care 
au orientat întreaga dezbatere, ne apar 
dintr'odată ca fiind cu totul cu
rente, clasice, chiar formal învechite. 
Deşi, în mod obişnuit, asimilarea artei 
cu jocul este legată de numele lui 
Schiller şi de romantism, ideea se do
vedeşte a fi cu mult mai veche, geneza 
trebuind căutată şi de data aiceasta in 
plină Renaştere. Intr'udevăr, Sir Phi
lip Sidney, fin apologet englez al poe
ziei de la sfârşitul sec. XV 1-lea, avea o 
asfel de remarcabilă intuiţie. Vorbind 
într'o scrisoare despre romanul său 
pastoral Arcadia, estetul elisabethan 
mărturisea ou multă ingenuitate, a-
proape după metoda gidienilor contem
porani ; „...era un simplu joc, îmi des-
tindeam doar spiritul de om tânăr..." 
(Taine, Hist. de la lit. an,gl- I. p . 295)-
Ideea de expresivitate pură, de mani
festare gratuită, pare în felul acesta să 
se fi născut destul de timpuriu, lunga 
sa carieră culminând în epoca noastră 
printr'o asimilare tot mai stăruitoare a 
jocului, cu însuşi procesul de creaţie 
artistică. 

Propoziţia a găsit un deosebit răsu
net printre esteţi, amatori şi diletanţi, 
un număr de reacţiuni teoretice produ-
cându-se cu abundenţă şi binevenită o-
portunitate. Urmarea ultimă a teoriei 
jocului ar duce la încheerea absurdă că 
orice manifestare spontană, de energie 
exuberantă, gratuită, ar constitui din
tr'odată un fapt estetic. In termeni a-
semănători, este formulată dealtfel şi 
obiecţiunea lui Croce (Estetica, cap. 
XI), plină de consecinţe ulterioare şi 
fertile. Un element fundamental artis-

*) Sandro Burgi, Jeu et sincérité dans 
l'art, considérations psychologiques sur la 
peinture au XX-e siècle, Neuehatel, A la 
Baconnière, 1943. 
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fie, inclus ín joc, nu poate fi întrevăzut 
in realitate decât în atitudinea dezin
teresată şi plină de disponibilitate, ti
pică jucătorului, manifestările sale con
stituind doar o treaptă elementară a 
esteticului. Simplul act gratuit nu poate 
aspira în niciun caz la demnitatea ope-
rii de artă, Sandro Burgi supunând în
treaga psihologie -a jocului unei strin
gente analize. Este corectată cu această 
împrejurare şi noţiunea de gratuitate 
desăvârşită a artei, gestul pur şi abso
lut fiind surprins doar in jocwl auto
matic şi egocentric al copilului. Crea
ţia estetică prezintă însă, în acelaşi timp 
o serie de elemente totali străine de me
canismul tipic aii Ştiutei activităţi in
fantile, esteticianul punând în cea mai 
justă lumină toate aceste deosebiri ini
ţiale. 

Deşi discuţia purtată nu urmăreşte 
decât o introducere generală în psiho
logia, artistului modern, prea adesea a-
fectând nepăsarea, blazarea superioară., 
ineditul, etern căutător de formule, teo 
rii, reţete şi atitudini originale, desti
nate succesului imediat, precizările lui 
Sandro Burgi — acum cu totul sumar 
transcrise — pot fi reţinute şi pentru 
valoarea lor strict teoretică. Lipsa pre

ocupărilor de construcţie şi elaborare, 
a sentimentului de responsabilitate, 
simpla dexteritate, riscul „mizei", dar 
nu şi a propriei personalităţi, o anumi
tă, frenezie senzorială, toate aceste ele
mente eonstitue&c trăsături din cele 
mai apăsate, care despart fundamental 
pe jucător de adevăratul creator. Insă 
art istul creator aspiră la eternitate, 
identificarea cu propria operă este to
tală, agitaţia sa interioară fiind de alt 
ordin, decât violenta emoţie psihologică 
specifică jucătorului. Lipsa responsabi
lităţii etice şi aşa numitei „conştiinţe 
artistice" pare a defini în cele din 
urmă, în ochii criticului Sandro Burgi, 
figura blazată şi neliniştită a artistului 
modern, „qui use de ses talents sans 
que, personnellement, cela ne l'engage 
en rien" (p. 53). Asemenea unui club-
man, el aruncă pe masa ruletei o serie 
de jetoane divers colorate. Sunt multi
plele sale talente, idei sau potente crea
toare, pe care le va părăsi, de îndată ce 
succesul poate fi întâlnit prin împru
mutarea unei atitudini inedite şi mai 
spectaculoase... 

întregul volum este străbătut de con
sideraţii mizantropice, de felul celor 
văzute, întretăiate adesea de imagini 
paradoxale, de formulări pline de spi
rit. Participăm acum la unul din cele 
mai severe rechizitorii făcute unei a-
preciabile părţi din arta modernă, dis
cuţia noastră mărginindu-se la o sem
nalare fugară şi schematică de aspecte 
esenţiale.- Exper ienţa cubistă prilejueş-
te o astfel de analiză tăioasă, de o fer
mitate puţin comună, prezentată în cu
vinte de o perfectă urbainitate. Se poate 
vorbi in termeni foarte severi, fără a 
cădea niciodată în pamflet şi triviali
tate, Sandro Burgi oferind pilda unui 
critic occidental, pertinent, lucid şi po
lemist, convertind invectiva vntr'o serie 
de exemplificări, pline de absurdităţi 
teoretice, înlăturând reacţiunea pur 
temperamentală, ca fiind mai puţin 
eficace. 

Consideraţiile sistematice pr ivind ra

portul joc-creaţie, dezbătut pe plan 
strict estetic, renunţându-se în cele din 
urmă la observaţiile de. tipul văzut, ne 
apar la fel de notabile, definirea no
ţiunii de „joc" fiind urmărită cu o e-
gală energie, în vederea constituirii 
ştiutei opoziţii dialectice. Pentru a con
tura vizibil «fera „smcerităţW îm artă, 
conceptul de joc cerea o prealabilă şi 
deplină clarificare, Sandro Burgi adu
când problemei un nu/măr de contri
buţii şi sugestii interesante. Orice crea
ţie are rădăcini profunde în aşa numi
tul „instinct joueur" , ide care totuşi se 
separă printr'o serie întreagă de ele
mente. Arta, ca şi jocul, reprezintă pe 
plan activist o acţ iune liberă, diferenţa 
specifică fiind constituită de imposibi
litatea artistului de a se sustrage delà 
obligatiuitatea viziunii operii în t reuă-
zute, care i se impune cu o necesitate 
nebănuită de simplul jucător. Jocul re
prezintă, în acelaşi t imp, o evadare din 
existenţa cotidiană, substanţa sa fiind 
gratuită şi efemeră. Artistul, foarte su
mar notat, aspiră însă la descoperirea 
unor sensuri profunde în realitatea 
imediată, prin intermedimi unei cons
trucţii elaborate, limitarea în timp şi 
spaţiu semnificând un alt element fun
damental şi deosebit al jocului. Prin 
latura sa socială si anti-individuală, 
jocul este la fel de opozabil artei, crea
tă de céle mai multe ori vntr'o singu
rătate deplină, cu eliminarea hotărîtă 
a noţiunei de partener. O artă colectivă 
este o violentă contradicţie în termeni, 
jocul exclwzăndu-se în acelaşi timp din 
sfera artei prin apartenenţa sa la vir
tuozitate, la execuţia pe temă dată. E-
xecutantul de orchestră mu poate as
pira la demnitatea de creator, singura 
notă comună între cele idouă sfere fiind 
constituită de elementul „reprezenta
ţie", tipic anumitor arte. Problemele 
sunt susceptibile de dezvoltări mai 
largi, cadrul de faţă constrângând la 
sinteză şi la amintirea contribuţiilo? 
strict pozitive. Dacă mai notăm că pro
cesul de creaţie este fortuit, obscur, 
imprevizibil, în timp ce jocul poate fi 
desfăşurat oricând, fără niciun fel de 
condiţionare interioară profundă, am 
sfârşit prin a enumem schematic toate 
ideile esenţiale ale lui Sandro Burgi, 
configurarea tor desăvârşită întregin-
du-sc odată cu precizarea, noţiunei a tâ t 
de elastice a „sincerităţii" artistice, ter
menul opus al acestei dialectice solici
tând o formulare tot a t â t de str ingentă. 

Apare în cale din urmă evident că 
esteticianul dă acestei naţiuni accepţia 
de fidelitate faţă de normai "interioară, 
organică, proprie oricărui artist, adesea 
părăsită pentr~u anumite formule şi 
teorii de succes, integral străine de 
personalitatea respectivului creator. 
Este tocmai cazul (pictorilor cubişti care 
au adoptait, de pilidă, anumi te tehnici şi 
viziuni estetice exotice, deşi structura 
lor de intelectuali europeni, formaţi în 
cadrul veacului XX, se opunea cu ener
gie unui asemenea regres ideologic. 
,,On joue un personnage différent de 
celui qu'on est" notează Sandro Burgi, 
poziţia sa fiind evident clasicistă, ho-
tărît umanistă, în genul prescripţiilor 
celebre şi mereu valabile ale lui Boi-
leau. Cauza este văzută în avântul ne

contestat al spiritului ştiinţific şi a su
prasaturatei noastre cunoaşteri este
tice. In momentul creaţiei, artistul este 
solicitat de întreaga sa •cultură, de mu
zee, biblioteci, etnografie, expoziţii, 
artă neagră, etc., careul apasă până la 
asfixiere- „On est devenu trop intelli
gent et Von sait trop", întreg acest ma
teriéi cosmopolit fiind folosit exclusiv 
în vederea găsirii metodei personale, de 
natură a obţine succesul imediat, la 
nouvelle, l 'heureuse formule... Scăde
rea nivelului general este nu mai puţin 
ilizibilă, Samdro Burgi, în consideraţiile 
siale sociologice, întâlnindu-se cu toţi 
criticii moderni ai civilizaţiei europene, 
strivită de materiailisim, industrial izare, 
politic şi colectivizare. Artistul este a-
rmlat, sau caută o efemeră realizare 
prin stridenţă. Insă nimic nu se bana
lizează mai uşor decât originalitatea 
excesivă, declinul cubismului fiind de
finitiv şi iremediabil... 

Corespondentul literar al tuturor a-
cestor condiţii şi tendinţe artistice este 
bine ilustrat de scurta carieră a supra-
realismului european, astăzi la fel de 
anémiait şi lipsit de creaţia care con
firmă şi ratifică orice teorie. Studiul 
respectiv al lui Sandro Burgi repre
zintă poate cea mai inteligentă criti
că făcută vreodată acestui curent poe
tic, care sufere acum una din cele mai 
severe execuţii inspirate în scurta sa ca
rieră. Nu este vorba, fireşte, de niciun 
fel de academism, obiecţiunile făcute 
provenind dintr'o perspectivă strict es-
teiică.. Ceea ce arată esteticianul în stu
diul său, care va trebui cândva analizat 
pe larg, este imposibilitatea psihologică 
a fundării unui suprarealism pur, elimi
narea cenzurii critice, atât de dor i tă de 
aceşti poeţi, fiind cu greu imaginabilă. 
Valoarea conceptuală a limbajului, per
sistenţa anumitor imagini -tehnice, în
tâlnite în ,jdicteul automatic" cel mai 
nud, formaţia şi educaţia artistului, ră
dăcinile organice ale funcţiei raţionale, 
toate aceste consideraţii converg spre 
aceeaşi concluzie. Suprarealismul ră
mâne în afara artei, punctul său de 
plecare neputând fi găsit în personali
tatea artistului, imaginaţia pură ne-
fiind suficientă pentru a transforma un 
om obişnuit într'un artist. Tehnica de 
aparat înregistrator al automatismelor 
gândirii este asemănătoare cu fotogra
fia inexpresivă, renunţarea deliberată 
la orice voinţă creatoare contrazicând 
violent conceptul nostru fundamental 
de artă- Producţia suprarealistă, amorfă, 
nediferenţiată, produce' de cele mai 
multe ori o nestăpânită senzaţie de 
plictiseală. Singura sa latură pozitivă 
este constituită doar de propunerea 
unei noui teorii şi demonstraţii esteti
ce, alăturate unei colecţii de metafore 
şi imagini, uneori ingenioase. 

Sandro Burgi nu recunoaşte nici 
măcar aceste merite elementare, pozi
ţia sa menţinându-se mereu pe linia 
unei evidente consecvenţe şi severi
tăţi critice. Este nota distinctivă a a-
cestui volum, scris cu multă inteligenţă, 
abilitate şi talent polemic, parcurgerea 
agresivelor incursiuni plastice şi lite
rare ale lui Sandro Burgi constituind 
una din cele mai plăcute şi mbstanţiale 
lecturi oferite de critica europeană în 
ultima vreme. 
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C R O N I C A M U Z I C A L A 
De aslădată vom vorbi despre câteva 

manifestări muzicale din cursul săptă
mânii , vrednice de a fi re ţ inute . Cu 
toate lipsurile şi greută ţ i le pr in care 
t recem se găseşte un public care să 
isusţie pe art iş t i i concertanţi români . E 
adevăra t n u pe toţi ! Şi toate obiecţiu-
nile şi păreri le de r ău pe cari n i le-am 
exprimat acum 8 z4e la microfon în 
pr ivinţa piedicilor aprcape prohibi t ive 
ce se pun în calea muzicienilor noştr i 
executanţi — mai cu seamă debutanţ i 
lor — r ă m â n valabile. Nu vom înceta 
să repe tăm că o in i ţ ia t I vă oficioasă 
t rebuie luată fie pen t ru a scade sarci
nile impozitelor cu totull exagerate ce 
împovărează o nobilă şi a tâ t de folosi
toare muncă intelectuală şi artistică, 
fie pen t ru a crea- un oficiu de organi
zare a concertelor. 

Numai cei cu o reputa ţ ie bine stabi
lită pot lupta şi învinge — ceilalţi, în 
starea actuală a lucrurilor oricare le-ar 
fi mer i te le n 'au pu t in ţa de a răsbate 

O songură Asociaţie, cea a Creştinilor 
Tineri, A. C. T-, a în t repr ins pe seamă 
proprie — şi în această iarnă, — o ac
ţiune de încurajare a valorilor indigene 
prin seria de conferinţe exper imentale 
hebdomadare, u rma te de adevăra te r e 
citaluri, în care instrumentiş t i şi cântă
reţ i autohtoni pot fi siguri de a găsi o 
renumCraţie — fie ©ceasta chiar mo
destă — şi auditori i cari să-i asculte. 

Lipsesc mari le vedete străine — de 
cari în totdeauna mulţ imile mai mul t 
sau mai puţin melomane sunt entu
ziasmate. Poate faptul că excelentul 
violonist Carlo Felice Cillario are pre
stigiul exotic şi o reputa ţ ie justificată 
şi pr in s t ră inătate , a fost temeiul m ar ei 
afluente de care s'a bucura t la şedinţa 
de Duminica t recută când împreună cu 
ta lentata şi fermecătoarea noastră pia
nistă Victoria Milicescu a executat cu 
stil şi cu vir tuozi tate t re i sonate de 
Beethoven Pr in t r e acestea, admirabilă 
lăuntr ica sonată nedreptă ţ i tă , cea în 
sol major, ul t ima dintre cele zece şi 
faimoasa „Kreutzer" care în totdeauna 
şi-a exercitat atracţ ia asupra imagina
ţiei publicului de pretudindeni . A con
tribuit la pceasta desigur şi l i teratura , de 
când marele Tolstoi şi apoi a tâ ţ ia alţii 
au închipuit în j u ru l ei romane senza
ţionale şi fanteziste de dragoste, pasi
une, adul ter şi crimă. Deal tminter i m u 
zica ercJeă, sănătoasă a unei atar i capo
dopere s'iaor putea lipsi uşor de această 
aureolă de rea calitate, ca să se impună 
prin vir tuţ i le ei proprii , reale. 

Duminică 21 c. a t reia conferinţă ex
perimentală, u rmând cu lucrări le mu 
zicei de cameră ale Iui Beethoven ne-a 
«dus pr imul său opus — trio în mi 
bemol maior — şi sonata Patet ică pen
tru pian. Trio este o lucrare de secolul 
al 18-lea de un farmec aproape fără pe
reche. Am zice că modelele lui Mozart 
şi Haydn atât de perfecte sunt încă în
trecute. O voie bună, un spirit, un hu
mor fin. o gra ţ ie ingenuă ca f rumuse
ţea unui copil plin de har, o eleganţă de 
bună companie, o efuziune lirică t ine-
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rească, — şi peste tot o dulce, colorată 
şi legănătoare sonoritate. Tovărăşia a-
malgamată de domnul Miron Şoaree la 
paian cu violonistul ce se afirmă tot mai 
mul t I- Geantă tcu bine pre ţu i tu l Sera
fim Antropov la violoncel — a executat 
cu preciz 1 e şi o graţ ie subţ i re poate prea 
subţire, această încântătoare capodope
ră a unui Beethoven fericit şi juvenil . 

D-na Olivia Nicoliau e poate prea tâ
nă ră pent ru o lucrare de pretenţia, de 
amploarea năvalnică a celebrei sonate 
Patetice, dar muzicali tatea îi este au
tentică şi se a ra tă a fi mul t promiţătoa
re , a 

Un violonist de valoare, plin de con
şt i inţă şi onesti tatea cea mai recoman
dabilă, cu toate calităţile de sunet, stil 
şi tehnică — cu o vrednică şi prea mo
destă carieră este domnul Vasile Bonis 
— delà Filarmonica. Meri tul Domniei 
Sale a strălucit mai cu seamă în cele 
două dintâi sonate a le lui George Enes-
лі , în r e major şi fa minor, respectiv — 
audiţ ia a fost cu atât mai prestigioasă 
cu cât însuşi autorul era ia pian. Au fost 
aclamaţi pre lung amândoi cu mul ţumi
rea ce o a re ascultătorul luminat când 
i se revelează adevăra ta frumuseţe : a-
cea puţ in cunoscută pr ima sonată cu se
ducţia ei tinerească, cu l impedea-i — 
am zice clasică — arhitectură, dacă n ' a r 
i'i s t răbătu tă şi de elemente recunoscute 
romantice, în care se încadrează a tâ t de 
firesc belşugul' de gândire şi de s imţi re 
al maestrului în plină erupţ iune de a-
dolescent genial. Apoi sonata a doua, 
construită ciclic — deşi George finescu 
n'a fost niciodată un discipol al Scholeil 
Cante rum; plină de o poésie, în partea-i 
a două, băştinaşă şi impunându-se peste 
tot cu savurosul ei l imbagiu personal. 
Când n e gândim că aceste două lucrări 
sunt scrise acum mai bine de 40 ani, le 
admirăm cu atât mai mult prospeţimea 
şi consistenţa neat insă de vreme. 

Recitalul! de Sonate în care maest rul 
şi d. Bon'ş au cântat şi sonata în sol 
major a 4-a şi un supliment reclamat 
de sala entuziastă, tot de Mozart — a 
fost dat Joi 18 Ianuarie . A doua zi — 
tar la Dalles — unde au loc — mai co
rect am zice, împăcând umbra puris tă 
a lui Timoleon Pisani „unde n u prea au 
loc destul" — concertele acum când 
sala Ateneului tot nu este practicabilă 
iţvai, iar uri neologism) a doua zi, deci, 
Vineri — bari tonul P. Ştefanesou-Goan
gă şi-a dat mul t aş teptatul concert în
chinat muzieei naţiunilor unite în t re 
care ne-ijj păru t r ău că nu am auzit şi 
unele cântece româneşt i ce mer i tau să 
figureze alătur i de cele F.ngleze, Pales
tiniene, Ruseşti, Franceze şi Afro Ame
ricane. Programul alcătuit cu un deose
bit simţ artistic — cu alegeri fericite 
şi caracteristice — a fost de tot intere
sul pr in noutatea, pr>n unghiul larg es
tetic. Feluri tă , eclectică, a r ta marelui 
nostru cântăreţ — mare în toate sensu
rile — este tot a tât de impresionantă şi 
nimereşte tot a t â t de bine stilul apro
piat unui vechiu „song" bri tanic sau 
unui contimporan ca Vaugham Willi

ams, o jeluire ebraică plină de dor ca şi 
l irismul şi real ismul pitoresc al mar i lor 
r u ş 1 ; î» melodiile franceze, at inge de
pl inăta tea expresiei — iar „negro — 
spir i tuals" dau prilej multiplelor Dom
niei sale darur i să se mlădieze în slujba 
unei ar te noi şi specifice, pe care nu o 
credeam accesibilă decât specialiştilor 
de culoare din lumea nouă ! 

Şi toate executate cu acea inteligen
ţă, cu acel sent iment potr ivi t după îm
pre jurare — fără să mai vorbim de vo
cea cu t imbrul ei cald, învăluitor, dulce 
în puterea ei, splendidă mai cu scamă 
în mediu. Virtuozitatea lui P . Ştefănes-
cu-Goangă este cu atât mai u lu ! toare 
cu cât a cântat în pa t ru limbi — engle
ză, ebraică, rusească, franceză, — aproa
pe în cinci, deoarece cântecele negre din 
planta ţ iuni au an vocabular de o nuan
ţă, de o p ronun ţa re specială. 

Şi toate, ne-au asigurat cunoscătorii 
unora dintre limbile pe care le ignorăm 
— cu o dicţiune desăvârşi tă. îmi închi
pui ce imensă este dificultatea de a ţ i
ne la olaltă pasul în cântec şi declama
ţie, atunci când l imba n u este familiară 
in terpre tu lu i — când fiece silabă cân
tată, controlată, învăţată , poate în t re 
rupe avântul liniei melodice- Cântăreţul 
nostru s'a jucat cu aceste greută ţ i şi 
le-a înv 'ns . Totuşi t rebuie să recunoa
ştem că „Stepo" lui Grecianinov bissată 
în versiunea franceză, ne-a mişcat nes
fârşit mai mult.. . O clipă de neasemă
na tă a r t ă . . 

La pian, domnul Buchholz şi-a ţ inut 
impor tanta par te cu măestr ie . Aşteptăm 
ta solist pe distinsul muzician, care, ş t im 
de mul t că nu îşi întocmeşte programe 
slereot 'pe — ci aduce în to tdeauna nou
tăţi de cel mai mare interes . 

Laudă organizatori lor «'cestui frumos 
concert care este şi un act de închinare 
şi oportună deferentă faţă de a r t a ma
rilor noştri aliaţi . 

Nu vom încheia ,ace<astă cronică fără 
a vorbi — vai, p rea pe scurt — de con
certele de vioară pe care neobositul ma
estru Enesou le-a inaugura t — într 'o 
atmosferă de mare sărbătoare muzicală 
— Sâmbătă . 20 c. la Dalles. 

Vom reveni, nădăjduim, cu orice pr i
lej asupra a ceea ce ni se părea mai 
semnificativ la fiecare şedinţă-

Ar ta lui ni se pare că se înal ţă tot 
mai mul t . In terpre tăr i le îi sunt esenţă 
de muzică — sinteze de cugetare, de 
s imţământ . Pa r t ea mater ia lă a execu
ţiei, sonoritatea, technica, parcă n 'ar a-
vea decât o impor tanţă secundară. Este 
sufletul, este ideia pură , pPatoniciană. 
ce trece, proeminentă, delà art is tul ere 
ator Ia noi. 

In aceste măre ţe in terpretăr i , fruct 
al unei cariere de peste j umă ta t e de 
\сш, al unei experienţe sublimate, ce
ea ce ni se pare că se ridică şi cuprinde 
un orizont muzical mai vast, sunt sona
tele şi par t i te le lui I. S- Bach. Ce n 'am da 
să păs t răm, înregis trate pe discuri, 
versiunile acestea unice. 

Din programul întâiului concert, am 
mai desprinde cu deosebire şi sonata de 
A. Vivaldi — şi Fantezia aşa de ra r 
cântată a lui R. Schumann — ce reca
pătă sub arcuşul maestrului o diversi
tate , o eleganţă, o t inere ţe nebănui tă . 
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Recitalul de dans al d-nei Trude Kressel cu grupul 
S u n t m a i m u l ţ i an i d e c â n d d -na 

T r u d e Kresse l m u n c e ş t e p e n t r u a-şi 
desăvârş i s t i lu l şi p e n t r u a f o r m a u n 
g r u p coregraf ic ca re să m e r i t e de
n u m i r e a de a r t i s t i c . M u n c e ş t e în t ă 
cere, f ă r ă să-şi subl in ieze mer i t e l e , 
u i t â n d să-ş i f acă r e c l a m ă — î n t r ' u n 
cerc u n d e c o n c u r e n ţ a e m a i ap r igă 
ca o r i u n d e — absorb i t ă , c a o r ica re 
î n d r ă g o s t i t de f rumos, n u m a i de a r t a 
ei. Rec i t a lu l de l à T e a t r u l Comoedia 
es te r ă s p l a t a aces te i m u n c i , p e n t r u 
că se s i t u i ază în p l anu l „p rezen tă 
r i lor a r t i s t i c e " 

D - n a T r u d e Kresse l e u n u l d i n a-
cele t e m p e r a m e n t e a r t i s t i c e ca r i n u 
sa r pes te d i f icu l tă ţ i , d i m p o t r i v ă s 'ar 
zice că le c a u t ă , le î n f r u n t ă a p r o a 
pe. Alîtfel se îndreaptă Epre teme 
car i s ' a r r ea l i za m u l t m a i uşor in 
g rup , — cum e d a n s u l „Răsbo iu" 
(pe muz ică de I l i acenco) şi le r e a 
lizează în solo. In aces t d a n s s'a 
văd i t m a i cu s e a m ă , p u t e r e a d-sale 
de a desvoi ta o t e m ă al căre i fir se 
p u t e a uşor u r m ă r i în va r i a ţ i un i l e 
p las t ice . 

F r a z a coregra f i că a d -ne i T r u d e 
Kressel se des fă şoa ră p a s cu p a s ca 
muzica , l impede , fă ră goluri s au ezi
t ă r i . R i t m u l e larg , cu accen t e dra
m a t i c e din c â n d în când . Nu reu
şeş t e să. c o n v i n g ă î n s ă pe depl in a şa 
c u m n e - a m a ş t ep t a . Dece? In ge
ne re , î n d a n s ca şi î n scris , se în 
t â m p l ă ca a r t i s t u l s ă expr ime m a i 
m u l t d e c â t s im te , s au să nu p o a t ă 
c o m u n i c a t o t ce s imte . Echi l ib ra i 
d i n t r e p u t e r e a de expresie , de obiec
t iva re a a r t i s t u lu i şi t r ă i r e a lui 
i n t e r i o a r ă n u se r ea l i zează decât 
foar te t â r z i u — ia r a t u n c i când P 
vorba de o i n t e r p r e t a r e scenică — 
n u m a i în c o n t a c t cu publ icu l . 

Deaceia , deşi corpul e b ine luc ra t , 
deşi t e h n i c a e b u n ă (se s i m t e a t â t 
d i sc ip l ina ba l e tu lu i c â t şi şcoala 
r i t m i c ă ) , r e a l i z a r e a p las t i că laisă de 
dor i t . D u p ă an i de m u n c ă , d -na 
T r u d e v ine cu o m a t u r i t a t e a r t i s 
t ică d a r se r e s i m t e de izolarea în 
c a r e a l uc ra t . 

O înce rca re i n t e r e s a n t ă a fo: t 
d a n s u l „ M u n c a " — p a n t o m i m ă în 
c a r e d -na T r u d e Kresse l a ş t i u t s ă 
a t r i b u e f iecărei eleve ro lu l c o r e s p u n 
ză to r pe r sona l i t ă ţ i i ei ( m ă re fe r ia 
felul pe r sona l î n ca re fiece d a n s a 
t o a r e p r i m e ş t e şi r ă s f r â n g e m i ş c a 
r e a ) , p u n â n d u - i în v a l o a r e posibili
tăţile. 

M e n ţ i o n ă m i n p r i m r â n d pe d- ra 
P a p a T a u s i n g e r — a r e l in ia p u r ă şi 
u n l i r i sm d i sc re t ca r i po t face d i n ea 
o „ d a n s a t o a r e m o z a r t i a n ă " , — t r ebue 
s ă l u p t e î n să p e n t r u a ob ţ ine m a i 
m u l t ă cu loare . D - r a J u d i t h S u s s m a n , 
d i s p u n e de o u ş u r i n ţ ă n e a ş t e p t a t ă 
p e n t r u corpul ei s c u l p t u r a l şi c â ş 
t i g ă d e a s e m e n i foa r t e m u l t i n „poză" 
( m ă r e fe r l a m o m e n t e l e s t a t i c e ale 
d a n s u l u i ) . E i n d i c a t ă p e n t r u d a n 
sul r i tm ic . D - r a Fifi Nicolau, d i n a 
mică , u ş o a r ă şi p rec isă î n mişcă r i 
p o a t e fi o b u n ă d a n s a t o a r e c las ică , 
d - n a B a b y Dumutrescu a r p u t e a r e a 
liza lucrur i f r u m o a s e în p a n t o m i m ă 
a r e i n t e l i g e n ţ a mişcăr i lo r , e conş t i 
e n t ă de va loa rea şi s emn i f i c a ţ i a fie
că ru i gest . 

Cos tumele d-lui Tr ixy Checa i s , 
compuse „în vederea d a n s u l u i " de u n 
p ic tor c a r e f i ind şi d a n s a t o r ş t i e 
c u m să subl in ieze mi şca rea , a u fost 
s imple şi de b u n gust . A tunc i c â n d a 
l u c r a t p e n t r u g r u p a ş t i u t s ă a r m o 
nizeze culori le, o b ţ i n â n d f rumoase 
p e t e de cu loare ca î n „ G h i r l a n d a " . 

TEATRUL MUNICIPAL: „MANASSE ' 
de R o n e t t i R o m a n 

R e l u a r e a piesei „ M a n a s s e " e j u s t i 
f ica tă p e n t r u ca l i t ă ţ i l e ei de a r t ă se 
r ioasă, c ins t i t ă , ca re r ez i s t ă în c i u d a 
t impu lu i , f ă r ă să o salveze î n să pe 
d e a n t r e g u l , c ă c i p r i m u l s e n t i m e n t 
pe ca r e ţi-1 l a s ă p i e sa este ace la al 
une i luc ră r i învech i t e , r ă m a s ă în 
u r m a t impu lu i . 

Autoru l l u p t ă p e n t r u î n l ă t u r a r e a 
p re judecă ţ i lo r d i n t r e rasse , p e n t r u 
î n f r ă ţ i r ea lor p r i n d ragos te . B ă t r â 
n u l M a n a s s e , sp i r i t f o r m a t l a î n ţ e 
l epc iunea t a l m u d i c ă , n u p o a t e a c 
cep t a ide ia ca n e p o a t a lui să se că
s ă t o r e a s c ă c u u n c reş t in . P e n t r u el 
Lea e „p i e rdu t ă " . Nissim, t a t ă l fetii 
se î n d u p l e c ă însă . P e n t r u el, impor 
tárut e să- i t r ă i a s c ă şi s ă se b u c u r e 
de v i a ţ ă copi la ; c â t p r iveş te f ra te le 
ei, a ce s t a e cel d i n t â i c a r e îi s u s ţ i n e 
cauza . Trei gene ra ţ i i i au a t i t u d i n e 
f a ţ ă de aceeaş i p r o b l e m ă — s u n t în 
d r u m s p r e î n f r ă ţ i r e a d i n t r e două 
n e a m u r i p e ca r e o rea l izează Lea şi 
F r u n z ă . 

C h i a r d a c ă a m a d m i t e c ă azi, că
să to r i a d i n t r e u n r o m â n şi o evre ică 
n ' a r m a i p u t e a p rovoca t r aged i i fa 
mi l ia re , t r e b u e s ă r e c u n o a ş t e m : 
M a n a s s e ex is tă — n u a d i s p ă r u t în 
t recu t . Rez i s t en ţe le lud Nissim s u n t 

t o t a t â t de m a r i şi asazi . — Lazâ r 
n u I-a l ua t locul, fiii lui Lea şi ai lui 
F r u n z ă n u s ' au n ă s c u t î ncă . Manasse , 
Nissim şi L a z ă r n e p r ivesc m a i de
p a r t e — f iecare d in u n g h i u l s ă u de 
vedere — cel m u l t au su fe r i t cu toţ i i 
o u ş o a r ă mi şca re de t r a n s l a ţ i e — în 
t imp . O a m e n i i fac t o t ce le s t ă în 
p u t i n ţ ă p e n t r u c a sacr i f ic iul lui F r u n 
ză şi al Leii să r ă m â n ă z a d a r n i c . 

P r o b l e m a e î n c ă valabi lă , l up t a 
eroilor n u a p a r e d o n q u l c h o t t e a s c ă — 
p r e j u d e c ă ţ i l e lor n u s u n t î ncă mor i 
de v â n t — f a c t u r a piesei însă e de
păş i t ă , r e a m i n t i n d pe B e r n s t e i n sau 
Ba t t a i l l e . 

Se î n t â m p l ă că t o c m a i aos ls cai i -.taţi în v i r t u t e a c ă r o r a p iesa a rezis 
t a i să cons t i tu i e şi p r inc ipa lu l ei de
fect. Astfel p iesa e c o n s t r u i t ă — 
admi rab i l — d a r c o n s t r u i t ă , a c t cu 
act , s c e n ă c u scenă . Efecte le comice 
se î m b i n ă cu cele d r a m a t i c e , f iecare 
eşire s a u i n t r a r e în s c e n ă e pe r fec t 
jus t i f Jcată — n u m a i c ă — dia logur i le 
înloc s ă c rească s p o n t a n d in ac ţ iune , 
p a r că se r â n d u i e s c î n locur i a n u m e 
r eze rva t e , a şa î ncâ t , învăl işul e ргеч 
sub ţ i r e , gh ic im uşor, p ipă im ch ia r 
a r m ă t u r a sol idă a piesei şi aceas ta , 
cu t o a t ă î n t o c m i r e a ei desăvâ r ş i t ă , 
In c iuda afor ismelor lui Zelig Schor 
ca r i a d u c o d ivers iune , în c iuda p i to 
rescului c a r e a b u n d ă în p iesă . 

D-nu l I o n Manoleseu p a r e să fi 
fost obseda t î n jocul d-sale de c a r a c 
t e r i za rea lui F r u n z ă : „a fost u n om 
cu p ic ioare le p e p ă m â n t — capul lui 
a j u n g e a p â n ă la cer". A rea l i za t 
astfel a d â n c i m e a pe rsona ju lu i , cu o 
s i m p l i t a t e n o b i l ă şi g r a v ă de pa
t r i a r h — l ă s â n d u - n e în m o m e n t u l 
mor ţ i i cu i m p r e s i a că sp i r i tu l lui 
M a n a s s e m a i p lu te ş t e încă . 

D-nu l Ion Gheorgh iu , în rolul lui 
Zelig Schor , a ş a r j a t cu succes , l u n e 
când cu des tu l ă ab i l i t a t e p e s t e m o 
m e n t e l e de v u l g a r i t a t e ale p e r s o n a 
ju lu i , î m p l e t i n d f rumos p i to rescu l 
pe r sona ju lu i cu m o m e n t e l e d r a m a 
tice. 4i 

D-l T a l i a n u a j u c a t în s t i lu l d-sale 
— corect d a r p r e a vulgar . 

I n n o t a j u s t ă d -na Nelly S t e r i a n 
ca r e îşi s t ă p â n e ş t e î n t o t d e a u n a roiul 
şi d-1 Cezar Theodoru . 

D-l C. Bărbu lescu a p r o g r e s a t vă
d i t — e încă r ig id — de d a t a a c e a s t a 
c h i a r rolul îi sub l i n i a r ig id i t a tea , pe 
ca re d-l Bă rbu le scu o va înv inge 
o d a t ă şi oda tă , s p e r ă m c a s ă real izeze 
ca l i tă ţ i le f rumoase de care d i spune . 

D- ra Ma t i l da Bărbu le scu e u n e l e . 
m e n t decora t iv d e cea m a l m a r e va-
5 c a r e , a c e a s t a e s i n g u r a expl ica ţ ie a 
apa r i ţ i e i d-sale î n s cenă . D - r a E d i t h 
P r a g e r n u a r e n ic i m ă c a r a c e a s t ă 
jus t i f ica re . Gr imase l e n e c o n v i n g ă 
t o a r e de copil pedeps i t în p r i m u l act , 
c o n t r a s t u l s ă n ă t ă ţ i i d-sa le înf lor i 
toa re cu s t a r e a î n ca r e t r e b u e s'o r e 
găs im pe Lea l a î n t o a r c e r e a d in Vie-
n a şi ţ ipe te le s t r i d e n t e în m o m e n t u l 
mor ţ i i iui Manasse , a u fost e l emen
tu l cel m a i d i s c o r d a n t d i n acea s t a 
piesă îngr i j i t şi c o r e c t p u s ă în s cenă . 

RUXANDRA OTETELEŞANU 
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O NOUĂ TRADUCERE A CIMITIRULUI 
MARIN 

Intr'una din revistele noastre, d. G. Măr
gărit a publicat o traducere a Cimiti
rului Marin (Valéry). O semnalăm, deoa
rece ea constitue un simptom caracteris
tic pentru simţul conştiinciozităţii literare 
a scriitorilor noştri tineri. 

Deobicei, unui traducător de poezii i sc 
cer două condiţii esenţiale ; să aibă sim
ţul poeziei şi să cunoască perfect limba 
din care traduce. Prima condiţie să pre
supunem că d. Mărgărit ar putea să o sa
tisfacă. Dar, în ce priveşte respectul 
d-sale faţă de text, %rebue să constatăm 
o serie de inconsecvenţe pe care nu ştim 
cărei cauze să le atribuim: temperamen
tului d-sale de poet sau cunoştinţelor in-
complecte de "limba franceză ? 

In primul rând, o serie de observaţii ge
nerale. Traducerea aceasta s'ar putea mai 
curând intitula : „pretext poetic pe mar
ginea Cimitirului marin" fiindcă în acest 
caz, libertăţile pe care şi le îngădue d-sa 
ar fi într'un anume sens justificate. 

In toată traducerea remarcăm o serie 
de deformări de sens şi de limbă care ar 
fi oarecum îngăduite în cazul că, prin 
ajutorul lor, traducătorul ar reda textul 
intr'o lumină mai vie şi mai reliefată. 

Insă dacă traducătorul în loc de : 
Ce toit tranquille, où marchent des co-

[lombes, 
Entre les pins palpitent, entre les tombes ; 
spune : 
Streaşină de tăcere sub care porumbei 

fsbor 
Ге lângă pini, morminte, cu glasurile'n cor; 

Nu ştim dacă un cititor al lui Valéry 
ar putea trece cu vederea transformarea 
lui „ou" şi „entre" în „sub care" şi „pe 
lângă" („pe lângă pini" sună cam emines
cian : „pe lângă plopii fără soţ''...), dar, 
în orice caz adaosul: ,,cu glasurile'n cor" 
este literalmente o masacrare de text : 
ciece simte d. Mărgărit nevoia ca porum
beii să sboare „cu glasurile'n cor", ase
menea unui cârd de raţe sălbatice, pe 
lângă „ce toit tranquille" care ,,entre Ies 
pins palpite, entre les tombes" ? 

D. Mărgărit continuă apoi printr'o bi
zară traducere a epitetelor : midi le juste 
în amiază plină (?!), maint" cu iute, im
perceptible prin kilometricul: „ee 'nu lc 
iei în seamă", etc. 

Dar d-sa nu se opreşte aici cu sgâ!ţâi-
rea versurilor lui Valéry. 

Versurile : 
Comme le iruil se tond en jouissance 
Comme &л délice il change son absence 
sunt traduse astfel : 
Cum fructul rămâne prin plăcere 
Cum lipsa lui e desfătare fără vrere 

(Verbui „se fondre" are sensul lui „a se 
topi" iar d. Mărgărit îl traduce prin pro
zaismul abslraclizant „rămâne"; cât despre 
„desfătare fără vrere, acest „fără vrere" e 
absolut nejustificat !) 
sau versul : 

N O T E 
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui 

[change ! 
este redat printr'o spiritualizată invitaţie la 
higiena corporală : 

Cer de minune, adevărat, priveşte cum 
[mă primenesc ! 

sau, mai departe : 
Chienne splendide, écarte l'idolâtre 

prin : 
Căţea superbă, fereşte de păcat... 

(sensul lui „écarte l'idolâtre" este acela de 
înlăturare a contemplatorului tentat să 
zeifice, acest cimitir marin, să-l adori, 
contemplator care poate fi însuşi poetul, 
şi câtuşi de puţin acest scurt dar foarte 
moral-religios : „fereşte de păcat"). 

Traducerea se dovedeşte a nu avea nici 
minimul de resurse în ce priveşte trans
punerea efectelor poetice specific valérie-
ne. transpunere ce ridică o serie de pro
bleme foarte complicate, pe care d. Măr
gărit le „rezolvă" cu o uşurinţă absolut 
neîngăduită. Redăm, pentru justificare, 
traducerea unei strofe, care, mai mult 
decât altele s'ar fi pretat la o versiune 
românească mai onorabilă : 
Cresc ţipete-ascuţite, fecioare sgomotoase 
Trec. Au och:M, dinţii, pleoapele zămoase. 
Văpaia sânului ce saltă'n farmec şi isp'ite 
Când sânge le ţăşneşte'n buzele-arcuite 
Şi picături se scurg când lupta se întinde 
Ce piere sub pământ în horă iar se prinde! 
(Strofă în care d-sa traduce „füles chato
uillées" prin : „fecioare sgornotoase", „Ies 
paupières mouillées" prin : „Pleoapele ză-
moase'Y'?), iar versul atât de sugestiv la 
Valéry : 
Le sein e hárman! qui joue avec le feu 
este tradus.prin lentul şi greoiul vers: 
văpaia sânului ce salţă'n farmec şi ispite. 

Acest „saltă" are o graţie de-adreptul 
elefantină. D. Mărgărit operează în acea
stă- strofă o perseverentă muncă de pro-
zaificare : 
le sang qui brille aux lèvres qui se rendent 
este tradus prin : 
Când sângele ţâşneşte'n buzele-arcuite. 

Acest „ţâşneşte în buze" este o imagi
ne pe care cu greu ne putem imagina cum 
a ajuns s'o creieze traducătorul.' 

Iar despre ultimele două versuri „despre 
acele picături care se scurg când lupta se 
întinde", nu ştim deloc de unde le-a luat 
d. Mărgărita. Nu putem crede •— si nu e 
convenabil nici pentru d-sa s'o facem — 
că eie- intenţionează să traducă : 
Les derniers dans, les doigts qui les défen 

[dent... 
Oarecari asociaţii s'ar putea face, dar ele 
sunt absolut nepermise). 

Credem că ctitorii s'au edificat defini
tiv relativ la valoarea unei asemenea 
„traduceri". Probabil că d. Mărgărit îl 
dispreţueşte profund pe Valéry ca poet. 
insă tocmai deaeeea a ţinut neapărat să-l 
traducă. 

f. ii. 

Fierai criticului delà „Sburatorul" 1-y di
buit încă delà prima carte. 

Astăzi, d. Iovescu prezintă o altă lu
crare (mi se rparc a treia) cu titlul „Oameni 
de geaba". 

De data aceasta, autorul a depăşit de
corul ;ocal, trimiţându-şi eroii şi în afara 
spaţiului de până acuma. Este vorba des
pre un ocnaş. Un prilej nimerit pentru 
d. Iovescu, ca să prindă întunericul unei 
puşcării, cu toate mizeriile şi depresiunile 
sale. 

Ar fi puf ut, însă, scoate o carte per
fectă, dacă anumite expresii prea încăr
cate cu lirism, neadecu'ate stării extrem de 
realiste, care domină, ar fi lipsit şi. mai 
cu seamă, dacă anumite capitole ar fi fost 
Întrucâtva mai atent ataşate celorlalte. 

Cu toate astea, „Oameni de geaba" ră
mâne o carte impresionantă prin factura 
sa puţin cunoscută şi dramatismul inte
rior, care clocoteşte multilateral şi pro
fund surprins de către autor. Cu alte cu
vinte, esenţialul lucrării este tocmai ceia-
ce a vrut să-mi declare d. Ion Iovescu, 
prin rândurile autografe : ,...o carte tristă, 
din lumea puşcăriaşilor şi din suferinţele 
poporului nostru...". 

D. Ion Iovescu poate Bjuoge un sccWYor 
de valoare autentică. 

b. o. 
DRUMURI ŞI RĂSCRUCI 

într'un masiv volum, cuprinzând peste 
patru sute de pagini, d. Sever Bocu a 
făcut să apară de curând partea I-a a 
volumului II din aceste „Drumuri şi răs
cruci". Autorul ne prezintă, adunate lao
laltă, trei ciciluri distincte din multipla 
d-sale activitate : Evocări, conferinţe şi 
discursuri culturale. 

„OAMENI DE GEABA" 

Când Eugen Lovinescu 1-a decretat (cu 
prilejul romanului „Nuntă cu bucluc"» 
pe d. Ion Iovescu drept „un Creangă '«! 
Olteniei", s'a întâmplat să nu gre'şeas à. 

Sunt oameni cari, prin strădania unei 
vieţi întregi, prin prezenţa de fiecare zi 
în mijlocul unei trăiri în permanentă 
mişcare creatoare, s 'au identificat cu a-
numite 'regiuni, C u anumite puncte ce pot 
fi arătate fără greş pe harta cu ajutorul 
căreia aproape că se pot studia. Este ca
zul d-lui Sever Bocu, a! cărui nume e-
vocă ţinutul de vest al ţării, Banatul. 
Este, în viaţa ultimului sfert de secol, 
mai ales, a provinciei acesteia un aide-
mémoire cu'tural extremi de preţios nu
mele autorului acestor a tâ t de interesante 
creionări aşternute în volumul la care ne 
referim. Cu sufletul şi mintea mereu a-
plecate spre viaţa ce n'a cunoscut odihnă 
în acest ţinut de graniţă, d. Sever Ho<u 
rămâne un stegar al aspiraţiilor şi rea
lizărilor bănăţene, nimic din ceeaee s'a. 
iniţiat sau făurit acolo delà unire încoace, 
nerămânându-i străin. „Un om care nu-şi 
iubeşte întâi satul, iprovincia. sa natală 
restrânsă, nu-şi iubeşte ţara", afirmă d-sa 
undeva. 

Pentru cunoaşterea cât mai exactă a 
istoriei Banatului, în această primă ju
mătate a secolului, opera d-lui Sever 
Bocu se înscrie la loc de cinste. 

c. p. 
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