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Goşmar metajiziö 
• „O, horror!- horror*' 

1 , (Shakespeare) 

Doamne, cine-o fi râzând? 
Parcă 'n hohotele lui t r emură spaimele noastre pe rând ! 

Am adormit cu toţii şi visăm... 
Cineva ne priveşte um Aia ră - De - Noi, 
Ni s'au desvelit tainele şi-am rămas goi. 
Cineva t.îarcă ne priveşte.. . Vadurile s a u spulberat . 
Mici şi scarbezi eşim la lumină înspăimântaţ i ! 
Doamne, prea mui t nimk: vede S l r ă inu l în noi ! 
Ce sa-i ară tăm, i ioamne ce să-i a r ă t ă m ? 

...Cine-да fi râzând? 
Parcă în hohotele Hui t r e m u r ă spaimele noastre pe rând ! 
Cine sgâiţâîe pereţi i gcialui , cu t remurând? 
De unde tot cade a tâ ta năpastă, t ransparentă , senină, 
Cine-a iscat a tâ ta gol ş i -atâta lumină ? • 

Viermii din noi forfotesc. în văpaia asta senină, 
Cască guri le lutului şi se'neacă de a tâ ta lumină ! 

Tainele noas t re fug să se-ascundă-.. 
Unde, unde Doamne, hohotul Stră inului n 'o să mai 

pă t rundă? 

Ne înconjoară mereu râsul haotic şi îndepărtat . 
Deşteptate din somn, spaimele noastre şi-au desfăcut aripile 

[şi au sbura t 
Să cadă mereu trăznite de fulgerile râsului , isbite de culmi... 
Cine-o fi râzând, Doamne? Şi din ce lume? 

Pârghia veacurilor s'a rupt , a pleznit.... 
Undeva, râde Iisus — Care -anebun i t ! 

FLORIAN NICOLAU 

ЗЛоагіеа boului 
Cuţitul, când s'a 'nfipt între cerblee, 
S'au auzit prin sânge numai bice. 
S'a poticnit, s'a prăvălit uşor» 
Peste canalul delà abator. 

Fugea pământul negru 'n asfinţita 
In trup se răsucea un ált cuţit. 
Sub flori de sânge 'n pajişti adormite 
Suia 'n auz un ropot de copite. 

A încercat atunci să-şi amintească 
Livada 'n eare-a început să pască, 

Izvorul alb, copiii văcarului din sat, 
Sau cântecul de seară prin linişti revărsat 

Acum se 'nalţă sângele-aburind. 
Poeni de pâcle 'n ochi i se aprind, 
Prin ierburi, amintirea, foşnet crud, 
Ca un sărut îi svântă botul ud. 

Sărată, pielea, prinsă în cârlige, 
De astă dată parcă nu-1 mai frige, 
Doar carnea se mai sbate caldă, vie, 
Sub un îngheţ ce încă întârzie. -

ION SOFIA MANOLESCU 

OSCAR WILDE 

D O U A P O E M E 
VULTURUL ŞI BROASCA ŢESTOASA 

Se povesteştt- că cel mai mare din poeţii tragici ai 
Greciei căruia Jfylhia din Deifi ii prevestise că va pteri 
p r m căderea unei case, se duse să trăiască în singurătate, 
departe fle ziuurile oraşelor şi ale s a te lor , ca să-şi scr»e în 
luuşte t r a g é d i e , şi'n aceiaş t imp să scape de funebra pre­
vestire. , I 

Or un vultur care n zborul său răpise o broască ţestoasa 
s'o ducă tovarăşei şi puilor săi, din nebăgare de seamă o 
scăpă liin gheare tircpt în capul poetului . Capul se >parse 
ca un ou. 

Astfel oracolul se 'mplini. Eschyl mur i prin căderea 
unei c^se, p ^ n carapacea unei broaşte ţestoase, căci ni­
mănui nu-i e da t să scape destinului său. 

Martor i i acestei d rame alergară în ju ru l cadavrului 
văi tându-se şi zic&na: „Astăzi, am pierdui un mare pocU*' 

Vulturul , speriat de oameni, se 'ntoarse la cu 'b şi spuse 
tovarăşei şi puHw sai, cate-l aş teptau cu ciocurile căscate: 
— , , / i s L a z i ain p ierdut un prânz bun! ' . 

Ь r bardul oiicial e i G r e d e i îşi închce oda funebră cu 
aceste cuv in l e : „Un v imur nu paiea sa piară decât omo-
r î t de un vul tur !" 

CELE TREI SULIŢI 

In t impur i le străvechi trăia în pust iul de aur al Arabiei 
fericite un războinic cu numelle de „Acela care nu se teme 
de nimic" . 

In t r 'o seară, întorcându-se călare, când soarele prelun­
geşte pe pământ umbra împrăşt ia tă a lucrurilor, văzu dea­
supra unei stânci trei suliţi . Trei Gavneni s tă teau acolo de 
paza. „Acel care nu se teme de n*nnc" se hotăr î să-i aş­
tepte fi să-i înfrunte. Suliţ i le s t răiuciră în curând sub 
cornul de argint al lunii. 

Drept pe calul său, războinicul, care veghia în aşteptare, 
îşi z"se: , ; Cine să l ie cei trei s tăpâni ai suliţelor şi de ce 
stau nemişcaţi ?" 

O oră trecu, apoi alta, şi 'nsfârşit, a treia. Ridică ochii, 
cerul era înstelat . Miezul nop ţ4 nu trecuse încă. „Acel 
care n u se teme de n i m J c : ' s imţi deodată sub c^scă o su­
doare rece; teama începu să-1 cuprindă. 

— „Oare voi putea să rezist până dimineaţa ? De ce 
mi-e frică, mie căruia n u mi-a fost frică de nimic ?'' 

Crezu atunci că-şi aude umbra răspunzându- i : — „Nu 
este vagul necunoscut care te'nfricoşează, dar ceea ce 
t r e b u e să fie, neînduplecat, şi care-aşteaptă. Nu mai sta 
în cumpănă, porneşte, te urmez !" 

Dând pinteni calului, războinicul se năpust i asupra 
stâncii păzită de cele t r e j suliţi. 

Şi când aurora răsăr i , ea văzu pe „Acela care nu se 
teme de n imic" împreună cu calul său, zăcând în t r 'o baltă 
de sânge, lângă stânca de pe eaxe veghiau cele t re i suliţi, 
uitate de vreme. 

Traducere de 
AL. T STAMATIAD 



Diverse 

Paul Zarifopol 
de AL. ROSETTI 

L - a m cunoscut pe Zarifopol prea târziu, în 1929 ; din 
primul moment , m"a impresionat asemănarea sa cu Jacques 
Copeau, mare le actor francez, dar cu masca lui chinuită şi 
slăbită de veghi, în genul lui Voltaire. 

Era un învins. Dezastrul economic şi financiar al Germa­
niei, după 1918, îi înghiţise, odată cu averea, toate posibi­
lităţile de a se mişca liber înt r 'o societate de oameni cul­
tivaţi, pe care a fost obligat să o părăsească, întorcându-se 
în ţară. La Leipzig, unde se stabilise cu ani în urmă, Hnea 
casă deschisă; «colo a scris excelentele sale studii asupra 
lui Flaubert , Maupassant şi Renan, care, publicate ma i 
târziu în Viaţa românea t ră , i-au adus o notorietate mer i ­
ta tă . 

Studiase aprofundat l i te ra tura franceză medievală, ma­
terie în care a obţ inut t i t lul de doctor în l i tere, şi pregă-

>• t i rea sa de filolog era să-i servească mai târziu, cu pri lejui 
ediţiei Operelor hii Caragiale-

Odată cu întoarcerea sa în ţairă, au început zilele grele. 
Instre inarea bibliotecii sale a fost pen t ru dânsul o grea lo­
vi tură . Activi tatea lui era pr ivi tă pieziş, şi tolerată. Lume» 
în care căzuse îi era streină. 

Savant, dar fără generozitate în scris. F ă r ă îndoială, ex­
cesul de simţ critic a contribuit la aceasta. O m a r c mono­
grafie asupra unui scriitor, înfăţişarea unei epoci ar fi 
pu tu t oferi o desfăşurare necesară geniului său. S'a mul-, 
ţum ' t , însă, cu frânturi- Este, în această res t rângere , ceva 
dii» tragicul осагіііог pierdute sau din neşansa jucătorului 
care trage mereu numere mici. 

în t reg personajul, cuprins de un autent ic spleen, era 
>«xtrCm de interesant şi de p conversaţie scânteietoare. I i 
' pasionau chestiunile soc'ale, ca socialist din vechea gardă a 

lui Gherea. Dar nimerise, la noi în ţară, într 'o epocă de săl­
batecă represiune a mişcărilor de stânga, când p lăpânda 
flacără a social-deniocr a ţ iei româneşt i era ga ta să se stingă. 

Pregăt i rea ediţiei cri t 1 ce a Operelor lui Caragiale, ce i-a 
fost încredinţată în 1929 de edi tura „Cul tura Naţ ională" a 
constituit, pen t ru dânsul, o mare bucurie şi i-a adus o reală 
mângâiere în tr istele zile bucureştene, ul t imele ce-i 
erau hărăzite. Dar lucrarea esenţială a§upra lui Cärag-jaie, 
pe care îl cunoscuse atât de bine, în anii delà Leipzig, şi îl 
iubise, a r ămas nescrisă. F r â n t u r i au apăru t în prefeţele 

4 celor 3 tomuri , câte a apucat să publice, din Operele lui: 
Caxagi a le-

Lucrarea constitue pr ima ediţie critică a unui autor ro­
mân contemporan, făcută în baza cunoaşterii profunde a 
operei şi a scriitorului. Comentari i le şi notele sunt , de cele 
mal dese ori, revelatoare . 

Din bogata corespondenţă cu I. L. Caragiale, pu r t a t ă 
u n lung şir de ani, nu ne-au iest păs t ra te scrisorile lui 
Zairifopol, c a r e ar fi pu tu t să figureze p r in t re scrierile 
sale de seamă. Din scrisorile lui Caragiale se desprinde, 
însă, fizionomia inteligentului şi spir i tualului său cores­
pondent. Ele ne t ranspor tă într 'o lume în care oamenii) 
aveau răgazul să cugete şi să se entuziasmeze pen t ru t» 
ca r te sau un concert. Din acest paradis , a căzut Zar i fo i 
pol într 'o lume de care s'a simţit în totdeauna strein. 

Procesul creaţiei, la dânsul , u rma căi piezişe. De aceea 
impresia de tor tură şi de neizbuti t a unora din rândur i le 
sale. Aci, unii critici au văzut s t râmbătura , dar ea apărea, 
cel mult, uneori , pe buzele sale. A fost un sceptic şi o vie 
inteligenţă; lectura cărţilor sale este, de cele mai dese ori, 
savuroasă. Mort p rematur , Ia vârs ta de 55 de ani, a lăsat 
Ü operă în devenire, dar suficientă pen t ru a asigura supra­
vieţuirea numelui său. 

MOMENTE 
DINTR'UN 

DIRECTORAT 
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mici dincolo Dyrano 
De n a s 

Cyrano Ce -mi v a pur t a . . . 
buto t r o m b ă . 

Cynaino s ă - m i vâr . 
Nasul 

C y r a n o 
Pes t e n a r ă . 

Cy rano B e s n ă îmi dă... 
U n b o b â r n a c . 

Cy rano 
— :— Nas în n a s 

Сугашо a c e a p ă 
—, — I n n a s 

Cynaino 
...cu n a s u ' n v â n t ! 

s ă - m i ardă. . . 

veste că m ă aflu... 

va m e r g e 

Pr iv i ţ i m a i de a p r o a p e f r a g m e n t u l de m a i . sus. Mă 
îndcesc că ş t i e t o a t ă l u m e a desp re c© e vorba . P o a t e 
că b ă n u i e ş t e o r i c u m c ă e vo rba de Cyrano de Berge rac , 
al lui! R o s t a n d , i n t r a d u c e r e r o m â n e a s c ă . Efectiv este 
vorba de u n a d i n t r e ceile m a i „ f a imoase" s cene d i n n u 
m a i p u ţ i n f a imoasa piesă, a n u m e s c e n a . „Nasu lu i " d in 
ac tu l doi, d i n t r e C y r a n o şi Cr i s t i an , m a i prec is es te r o ­
lul lui Cr i s t i an în a c e a s t ă scenă, „scos" p e n t r u uzu l in ­
t e r p r e t u l u i respectiv. . . 

P â n ă la 1939 la T e a t r u l N a ţ i o n a l ş i de s igur l a or icare 
t e a t r u d i n R e m a n i a , aşa se „sco teau ro lu r i l e" şi a ş a 
e r au î m p ă r ţ i t e in t e rp re ţ i lo r , A n u m e se s c r i au d a r u l t i ­
mele cuv in t e d in rep l ica p r e c e d e n t ă , cu i n d i c a ţ i a pe r ­
sona ju lu i , c a r e le p r o n u n ţ ă , i a r a l t r â n d d u p ă ce se 
a r ă t a p r i n l i n ' u ţ ă c ă i n t e r v i n e ac to ru l nos t ru , u r m a 
p ropr ia lui rep l ică , în î n t r e g i m e . 

P r i n u r m a r e or ice in terpre t ,* î n c l ipa c â n d se p u n e a o 
p iesă î n r epe t i ţ i e p r i m e a d e ' l a reg izora t , ca to ţ i c a m a ­
raz i i săi , u n a s e m e n e a „rol" ad i că v reo c â t e v a p a g i n i de 
t ex t ne ta te i ig ib i l p e n t r u el, deoarece c a să -ş i p r i c e a p ă 
propr iu l lui ro l avea nevoie de t e x t u l p a r t e n e r u l u i , ab ia 
de ş t i a d e s p r e ce e vorba . I n a f a r ă de aces t „rol", 
d in Î n t r e a g a p iesă n u m a i ş t i a in m o d n o r m a l d e c â t t i t ­
lu l ei, r a r e o r i şi n u m e l e au to ru lu i . Avea s ă af le şi res tu l 
înce tu l cu înce tu l , de la s c e n ă la scenă , de la a c t la 
ac t . D a c ă avea î n s ă r e a l ă b u n ă v o i n ţ ă , căci a l t fe l de 
obiceiu, m a i a l e s in terpre ţ i i ' ro lur i lor s e c u n d a r e se p ie rd 
p r i n t r e cul ise p e l a bu fe t şi n u v in de c â t c â n d îil s t r i g ă 
regizorul a ju to r . A tunc i v in î n g r a b ă a iur i ţ i , i n t r ă în 
s c e n ă ca l a o c h e m a r e . d e şef de o r c h e s t r ă şi s p u n a u ­
t o m a t ceeace le şop teş t e su f leuru l . Ceva m a i t â rz iu „ în­
v a ţ ă " pe d i n a f a r ă ro lu l , a t â t c â t le a p a r e d i n t r ' u n t ex t 
c u m e cel de m a i sus . De f ap t s c e n a c i t a t ă , aşa „enig-
mis t ic" , d in Cyrano , c u p r i n d e c â t e v a pag in i , cu f r ag ­
m e n t e de t i r a d e a l e e rou lu i î n t r e r u p t e cu spinlt de á 
p ropos de Cr i s t i an . Aces te î n t r e r u p e r i s u n t uneor i s c â n -
t ee toa r e t o c m a i în raport cu сѳеаее s p u n e C y r a n o . Ce 
se î n t â m p l ă însă , ce se p o a t e î n t â m p l a ad ică ? Ne a-
v â n d şi t e x t u l p a r t e n e r u l u i şi p r i v i n d d o a r cele cinci 
şase c u v i n t e p e c a r e a r e să le spule , a c to ru l e i n d i g n a t , 
a d e s e a c ă a fost d i s t r ibu i t î n t r ' u n ro l a t â t de mic şi 
d ă „ ro lu l" înapoi , p l â n g â n d u - s e c ă a fost n e d r e p t ă ţ i t . 
Vreau să s p u n că aces t f a p t se î n t â m p l ă de n e n u m ă ­
r a t e ori î n cazu r i s imi la re . N e c u n o s c â n d p iesa în î n t r e ­
gime, u n e o r i n i c ioda t ă , d a c ă d e p i l d ă n u j o a c ă d e c â t în 
a c t u l î n t â i u (căci s e g r ăbeş t e apoi s ă p lece a c a s ă ) a c ­
toru l n o s t r u n u c u n o a ş t e c a r a c t e r u l tfuncţ'onal al re­
plic elor sale , ira ane sensu l s t r u c t u r a l a l tonalităţii, nu 
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şt ie cu ce a l t e p ă r ţ i d in p iesa rolul s ä u e In core la ţ ie 
s t r i c t ă şi c u m a n u m e . D a c ă m a i t â rz iu a a p u c a t s ă dea 
u ( in te rpre tare , d u p ă c a p u l s ă u şi c â t a î n ţ e l e s d in ce-
eace a avu t d i n a i n t e , m a i t o t d e a u n a f i reşte greş i tă , nici 
m ă c a r regizorul n u m a i p o a t e s c h i m b a n i m i c . 

M i - a m a m i n t i t de aces te luc ru r i d u p ă o s c u r t ă c o n . 
vorbire cu ac to ru l de t a l e n t Mar ius , r e i n t e g r a t a c u m 
de c u r â n d în -cadre le T e a t r u l u i Na ţ iona l pe ca re 1-a s lu­
j i t t o t d e a u n a cu c ins t e şi d e v o t a m e n t . L - a m î n t â l n i t 
a c u m vre-o două zile pe s t r a d ă . Avea u n ca ie t gros de 
repe t i ţ i e în m â n ă şa a r ă t â n d u - m i - l , m i - a m u l ţ u m i t 
că lduros . E r a m foar te n e d u m e r i t căci n u p r i c e p e a m de 
ce îmi m u l ţ u m e ş t e . D u p ă o m i m i c ă î n t r e b ă t o a r e şii a-
decva tă , m ' a l ă m u r i t : Vă m u l ţ u m e s c - p e n t r u to ţ i c a ­
maraz i i me i , p e n t r u c ă d -voas t r ă a ţ i i n t r o d u s la T e a ­
t ru l N a ţ i o n a l a c e a s t ă m a r e şi folosi toare r e fo rmă , ca 
f iecare i n t e r p r e t , de là cel ce a r e de s p u s d o u ă vorbe 
p â n ă l a pe r sonag iu l p r inc ipa l , s ă a ibă t e x t u l î n t r e g al 
piesei, el pe rsona l , p r o p r i e t a t e a lui, p u t â n d să -ş i f acă 
î n s e m n ă r i l e p e c a r e le c rede necesa re p e text. . . şi p ă s -
t r â n d u - l apoi def in i t iv a ca să . " 

P o a t e c ă a m făcu t e u c â n d î m p r e j u r ă r i l e m î - a u p e r ­
m i s „ r e fo rme" m a i m a r i şi m a i dificil a e rea l i za t . T o ­
tuşi î n t â m p l a r e a m ' a a m u z a t . M'a a m u z a t maii a les 
s ă - m i a m i n t e s c şi î m p r e j u r ă r i l e I n c a r e a fost rea l iza tă 
a c e a s t ă î n t o a r c e r e a une i t r ad i ţ i i . 

Se greşise decoru l une i p iese i s tor ice d e m a r e m o n ­
t a re . Am l u a t de s c u r t pe d i rec to ru l t e h n i c al t e a t r u l u i 
Mi-a r ă s p u n s dezola t : „Domnu le d i rec tor n u s u n t e m noi 
de v ină . N ' a m a v u t t e x t u l piesei" . 

E r a m uluit . . . 
— C u m e cu p u t i n ţ ă a s t a ? 
— Nu n i 1-a d a t d i r ec to ru l de scenă . 
C h e m a t s ă se jus t i f ice d i rec to ru l de s cenă a exp l ica t 

s incer : 
— D o m n u l e d i rec tor , a v e m î n to tu l t re i t ex t e scr ise la 

m a ş i n ă : Unu i p e n t r u suf leur , aioul p e n t r u regizor 
( a j u t o r ) , a l tu l p e n t r u d i r ec ţ i a de scenă . C â t e o d a t ă d a u 
d i rec ţ ie i t ehn i ce t ex tu l m e u . A c u m m i - a t r e b u i t to t 
t impul . M i - a m f ă c u t pe el î n s e m n ă r i reg izora le . 

— N u m a i t re i exempla r e ? C u m e c u p u t i n ţ ă a s t a ? 
— Aşa s e face la T e a t r u l N a ţ i o n a l de 70 d e a n i de 

c â n d s 'a î n f i i n ţ a t el... şi la fel la t e a t r e l e p a r t i c u l a r e . 
— D a r ce fac ac tor i i ? 
— P e n t r u ei s u n t rolur i le , „scoase". 

, E r a m tocma i în con fe r i n ţ ă cu d i rec tor i i de scenă . 
L e - a m expl ica t c ă a ş a n ù m a i m e r g e . T rebu ie s ă a v e m 
u n n u m ă r suf ic ien t de t e x t e la orice p iesă . Mi s 'a r ă s ­
p u n s că a r fi foar te cost is i tor . Am rep l i ca t s t ă r u i t o r : 

„Prefer s ă che l tu ie sc 30 de mi i de lei cu t r a n s c r i e r e a 
une i piese decâ t să p ie rd su t e de mi i de lei cu deco ru ­
rile greş i te" . 

Am a n u n ţ a t h o t ă r â r e a să c u m p ă r o m a ş i n ă de m u l ­
t ip l ica t şi a m c h e m a t pe loc pe a d m i n i s t r a t o r . 

„ D o m n u l e A d m i n i s t r a t o r te rog să c u m p e r i n e î n t â r ­
z ia t u n a p a r a t m e c a n i c de mu l t i p l i c a t t ex te le" . 

A d m i n i s t r a t o r u l a s t a t p u ţ i n pe g â n d u r i şi pe u r m ă 
a spus v a g : 

— Cred c ă avem unul . . . 
— U n d e e ? 
— P o a t e p r i n pod. A fost c u m p ă r a t a c u m vreo şase 

anii. 
Nu-mi v e n e a să cred. 
— Şi de ce n u e folosit ? 
A r ă s p u n s m i r a t şi el. 
— - Nu po t s ă ş t iu de ce d i rec tor i i d inat intea d-voa-

s t r ă n u l -au folosit, d a r b ă n u i e s c că d i n p r i c i n ă că a r 
fi p r e a costisi tor . Trebu ie î no i t e maş in i l e de scris , căci 
la cele ac tua l e n u se p o a t e sc r ie p e n t r u G e s t e t h n e r . S'a 
emis pă r e r ea , acoJo ,că se p o a t e scr ie şi l a maş in i le ac­
tua le . Am l u a t h o t ă r â r e a să c h e m ă m u n r e p r e z e n t a n t 
al casei v â n z ă t o a r e şi c h e s t i u n e a s 'a l ă m u r i t . Se poa t e 
scrie la orice m a ş i n ă pe o a n u m e h â r t i e c e r a t ă . 
• R e z u l t a t u l a fost c ă a m d a t o r d i n c a orice piesă să 
fie scr isă în cined zeci de exempla re . Două la dispozi ţ ia 
d i rec toru lu i , d o u ă l a d ispozi ţ ia d i rec to ru lu i de s c e n ă 
p e n t r u no t e l e lui . pe r sona le , ' u n u l p e n t r u d i r ec ţ i a t e h -
n ' că , a l tu l p e n t r u regizor, de a semen i u n u l p e n t r u elec­

t r ic ieni , apoi p e n t r u sufleur , p e n t r u bibl io tecă (2) şl 
b ine în ţe les c â t e u n e x e m p l a r de frece i n t e r p r e t . Ce pr i -_ 
soseşte s ă r ă m â i e depoz i t a t ca rezervă . , 

Su rp r i za a fost că a c e a s t ă „ r e f o r m ă " n ' a fost n ic i mă- ? 
c a r cos t i s i toare . T o a t e cele 50 de exempla re , b r o ş a t e se-J 
mvcar tona t , c o s t a u a tunc i , l a u n loc,- n u 30 de mi i de 
lei, ci t re i mi i . E o m ă s u r ă ca r e a fost p ă s t r a t ă şi de 
d i rec tor i i ca re m ' a u u r m a t şi ea as tăz i c o n s t i t u e o ne­
ces i ta te f i rească l a or ice î n s c e n a r e . 

Căci t o t d e a u n a ceeace e ra n e c e s a r şi e r e a l i z a t pare 
apoi n e s p u s de firesc. 

Arthur Rimbaud 

Adormitul văii 
Unde cuntă-un pârâu, în culcuş de verdeaţă 
Şi prin ierbi argintiile zdrenţe şi-anină, 
Unde 'ntâmpină soarele munţi cu creasta semeaţă, 
Б o vale micuţă ce musteşte lumină. 

Un soldat, capul gol, gura mută deschisă, 
Ceafa fraged scăldată 'n albastru-aişor, 
Doarme : palid pe iarbă întins, şi sub nor 
Plouă 'n patul său verde lumină de vise. 

Printre irişi, picioarele. Doarme. Suav 
Surâsul lui : zâmbet de înger bolnav. 
I-e frig : natură strânge-1 şi leagănă-1 la piept. 

Parfumurile nara nu-s destul s'o 'nfioare ; 
Doarme, cu mâna pe piept : Şi 'n plin soare 
Liniştea-i vată pe rănile —două— din şoldul său drept. 

Mişcare 
Mişcare în zig-zag pe povârnişul căderilor fluviului 
Vâltorile la cârmă 
Repeziciunea râpei 
şi treacătul uriaş al curentului 
Duc, prin luminile nemaiauzite 
şi noutatea chimică, 
Pe călătorii înfăşuraţi în trombe de val 
şi de strom. 

Sunt cuceritorii pământului 
Iscodind noroace chimice personale. 
Sportul şi confortul călătoresc cu dânşii ! 
Ei aduc educaţia 
Rasselor, claselor şi fiarelor, pe vapor : 
Odihnă şi turburare 
in lumina diluviană 
a groaznicelor seri de studiu. 
Căci, din convorbirile printre aparate, sânge, flori, 

foc, giuvaeruri, 
Din socotelile vânturate pe corabia asta fugară, 
Se văd, — rostogolindu-se ca un stăvilar dincolo de 

ruta hidraulieă-motrice,— 
Monstruoase, lămurindu-se neîncetat, — stocurile lor 

de studii. 
Ei, izgoniţi din extazul armonic 
şi eroismul descoperirii. 

in calea accidentelor atmosferice celor mai 
/ surprinzătoare 

Un cuplu de tinereţe se izolează pe arcă. 
— E iertată sălbătăcia asta veche ? - . 
Şi cântă şi rămân. 

Trad. de ION FRUNZETTI 



R O M A N U L P O S T U M A L L U I 

G. I B R A I L E A N U 
de CAMIL BALTAZÁR 

. Când scriam în 1933, în „România l i terară" , următoare le 
r ându r i despre „Adela" nu şt iam de existenţa unui j u f i a l 
postum: „Am ceiit cartea lui Ibrăi leanu cu sent imentul 
salutar şi îmbucurător că. mă împărtăşesc de un lucru ro ­
tund, perfect în simplicitatea lui şi de u n farmec unic, 
singular. Ştiu că dragostea desuetă a acestui erou roman­
tic "şi de veche modă, — are un vag iz de ridicol şi de inac­
tual pen t ru un om al ѳросеі noastre : pe care bărbat de 40 
de ani de astăzi l-ar opri- rezerve şi ret icenţe să iu ţească 
deschis o fată de douăzeci ? Dar marea f r u m u ' s ţ e a „Ade­
lei", aici' e. Gra tu i ta tea acestei iubiri neîmplinite şi ne 
trăite p â n a la capăt, p lut i rea ei p e marginea de prăpast ie 
a incertitudinii , care o face să crească, să se eleveze şi ţ ine 
pe eroul, çi pe muchea 'de vis a unei continue îndoieli ; asta 
face zestrea de stelărie inter ioară şi farmecul ei unic. Ştiu 
că eşafodul de fragilităţi şi subţ i r i căpriori ai acestei a r -
hiecturi sumare , s ar fi pu tu t înăl ţa până la edificiul epic 
complet al unui deplin roman. Dar ce impor tanţă are că 
stările afective au rămas în s tarea lor pură , p r imară şi 
nee? iploatate ? Ce impor tanţă a r e că, în loc să fie o lucra­
re de mare înt indere epică, suculentă în amănunte şi di­
vagaţii exter ioare , ..Adela" e abia un ju rna l intim obiecti­
vat de o uşoară schelărie psihologică, p l ; nă de observaţii 
subtile !.• Cartea insă acuză un principiu de viabi l i ta te in­
contestabilă. 

Povestea na ivă t e prinde, obrervati i le critice şi analitice 
re încadrează admirabi l şi fre tovărăşie bună cu clipele de 
elevată afectivitate, pe 'naiul na tur i i part icipă organic şi 
cu o poezie de aleasă calitate, totul se petrece sub o zodie'ar-
monică, ce te cucereşte pr in sti lul curgător, prin plastici-
zarea momentelor impor tante din drama .acelor eroi, îţi 
place şi îtj. dă o indefinită împăcare etică cu t ine însuţi. 
Pent ru plăcerea mea personală aş pu tea t ranscr ie zeci de 
pagini în caire creioniu-mi a însemnat dâre laterale. Adevă­
rur i spuse- cu- un ton minor, p ă r â n d bana 'e , dar care subli­
niază atât de perfect o s ta re afectivă: observaţi i pe care 
fiecare le facem în accidentul unei exper ienţe sentimen­
tale <unt t ranspuse în ,.Adela" cu o subtilă pană de psiho­
log mámorait care le dă o savoare spee :ială ; toate acestea 
în+reffite de descripţii de n a t u r ă ce ating prin frumuseţea 
lor nimplă. necăutată, perfecţiunea paginilor na tu r i s t e din 
„Pan" de K n u t Hamsun. 

Aşa da r nu ştiam de existenţa în sal tar & unui alt roman 
cu mai accentuat caracter biografic, ba chiar de spoveda­
nie- Imediat dună moar tea criticului, mi-a fost d a t să ci­
tesc manuscr isul aees +ei o^ere inedite, din oare „Adevărul 
litp^ar" a pi 'bljcat p r in 1937-38 rv.m mul te fragmente. Cum 
bib l : oteca d impreună cu manuscrisele criticului a ars, — 
după cât am fost informat, găsesc interesant şi instructiv 
spicuirea aceri u i jurna l - roman. 

Amintir i le de copilărie şi adolescenţă încondeiate în ma­
nuscris datează din 1911 şi ele au fost redacta te sub forma 
unor scrisori către un prieten, în casa căruia au fost şi 
scrise. Cum scrisorile acestea n u erau destinate apariţiei , 
ele se prezintă sub pr ima redactare , ca un dicteu franc, 
fără corijarea formală str ict necesară- Aceasta le dă toată 
savoarea unei confesiuni directe, nefalsificate a sufletului 
sensiMl a l unu i adolencent a cărui viaţă conţine s t raniul 
experienţii unui personaj din tu lbură toare le romane ale 
măriilor scrii tori ruşi. 

•Cum e un roman int im cu mar i accente simfonice sufle­
teşti, găseşti la tot pasul pr i le j de oprire «ţi desfătătoare 
spicuire. Frumuseţea nudă a paginilor cât şi valoarea de 
document mora l pent ru înţelegerea fizionomiei psihice a 
unui om ale cărui resorturi sufleteşti pot fi descoperite din 
aceste paginii — şi a unei epoci — au pre ţu l unor revelaţi i 
de fatpfei necunoscute chiar de mul ţ i 'dintre prietenii apro­
pia ţ i ai lui Ib.răileanu-

Amintir i le încep delà Roman, când spoveditorul n 'avea 
decât d a c i ani . Copilul îşi aminteş te că a t ră i t în t r 'o fa­

milie, de mici burghej i cu tradiţii , cu o viaţă de fa­
milie compusă din sent imentul datoriei, din iubire şi din 
spirit d e sol idari tate — şi crede că ceeace va fi având bun 
in caracterul său.de-acolo provine. Dar par tea revelamtá a 
vieţii evocate este că etapa, de viaţă de familie, t răi tă la o 
vârs tă aproape inconştientă, a ţ inut puţin, în t rucât mai pe 
urmă, t ră ind fără familie, copilul a rămrai fără creştere şi 
a t rebui t să ю înlocuiască, mai târziu cu mintea, să ju­
dece „ce t rebue şi ce nu t rebue să facă". 

„Creşterea", recunoaş te autorul spovedaniilor, „îţ i dă 
deprindere, aşa că te por ţ i cum t rebue în chipul cel mai 
natural , fără sforţare şi în fiece moment. Mintea însă 
uneori de te părăseşte nu poţi fi atent la infinit: Apoi sfor­
ţarea conştientă te oboseşte". 
. P r ima icoană luminoasă ce se iveşte în oalea copilului 

este mama, dar o m a m ă încadrată de o aureolă tragică-
„Eu n'o ţin minte cum era la faţă decât foarte vag. Am 
mai mult o impresie ne lămur i tă despre fiinţa ei sufletea­
scă, despre ceva cald şi lipit de pat imă de copilul acela 
care sunt eu. Dar această impresie ne lămuri tă a mea adăo-
g a t ă cu cele ce am auzit despre ea, au alcătui t în mintea 
mea o fiinţă vie pe care o văd : o fată tânără . Ea a muri t 
la vârs ta de 31 ani şi eu o văd ca o fată. Mama mea, acum 
când eu am 40 de ani, când sunt mai bă t rân decât ea, îmi 
a p a r e în t r 'un chip foarte curios pe care e greu să-1 expr im: 
Mama mea este mai t ânără decât mine . Dacă ar mai fi 
trăit, dacă ar t ră i acum, mi-air fi r ămas imaginea unei m a ­
me ca toate mamele . Dar mama mea este o fată. Nu ştiu 
d a c ă înţelegi sent imentul ăs la- Sent imentele mele pen t ru 
dânsa au ceva deosebit şi din c a u z a aceasta e singurta răs ­
plată pe care mi-a dat-o n a t u r a pejntru moar tea ei t impu­
rie. Astăzi ar avea 66 de ani, o femeie bă t rână , fără fru­
museţe, lovită de toate injurii le vremii . Un sentiment mi­
zerabil poate mă face să simt că e m a i bine că a mur i t în 
floarea t inereţi i . Ea a FOST de mult , de foarte mul t şi sen­
t imentele mele pen t ru ea sunt pent ru m a m a mea, pent ru o 
femeie frumoasă care a suferit mult de sărăcie, pentru-, o 
fiinţă care n 'a avut când să guste viaţa, pent ru cineva care 
a t ră i t toată poesia lucrurilor din îndepăr ta tu l t recut" . 

Ibrăi leanu părăseşte la 5 ani casa părintească pen t ru a 
se duce la ţ a ră unde tatăl său luase în arendă o moşioară. 
Trăind la ţară, se împrieteneşte cu ţăranii . Copilul îşi 
aminteş te că în toate impresiile lui de a tunci intră, în cea 
mai m a r e par te , misterul şi t ra iu l halucinant în mijlocul 
naturei , evocată c u m a r e putere şi ascuţime şi cu oarecare 
haz, cum e în tâmplarea cu cocostârcul : ,Toate mi se pă 
reau foarte depăr ta te . în toate direcţiile mi se părea că se 
sfârşeşte o lume după care începe regiunea basmelor". 

F ie că povesteşte joaca cu Zmeii, sau o călătorie cu tatăl 
său, care în t re t imp se căsătorise a doua oară, autorul no­
taţiilor găseşte mijloace de pură frăgezime de a ne evoca 
peisajul şi natura- Ele sunt uneori descrise cu o simplici­
tate, cu o uşur in ţă curgătoare : deasemeni ba lada naivă a 
copilăriei t răi tă cu ochii larg deschişi, ni se oferă în toată 
halucin/aţia ei, pr insă de antenele ascuţite ale unui mare 
sensibil. 

Pe la 11 ani, când copilul era în clasa pa t ra pr imară , 
tatăl se îmbolnăveşte şi p runcul preia, cu m u l t curaj , gri­
jile gospodăriei Dar condiţiile cauzate de boala gravă a 
tatălui său îi p roduc o curioasă pachihopatie: la şcoală nu 
pu tea începe să spună lecţia. Devenea mut . Ca să se încre­
dinţeze de adevăr , profesorul îl punea să scrie lecţia pe 
tablă. O scria d(ar n.U o putea rosti. Această inf irmitate a 
ţ inut multă v reme şi a suferit de ea şi în liceu- „Ba chiar 
până şi azi, măr tur i seş te criticul, în jurnalu l său, „în anu­
mite ocazii, şi azi, când sunt mulţ i în t r ' o cameră, oameni 
mai streini şi t rebue să spun: bună ziua, adesea n u pot, 
ori îl opun repezit, comic, exploziv, fiindcă îl spun într 'o 
mare sfor ţare făcută asupra m e a şi laceasta a r e ca bază 
timiditatea"-



Pen t ru propor ţ ia ' pe rsona l i t ă ţ i i éri tacului «şi-glosatorului 
social, mă i t a r i s i r ea aceasta e plană de o wni l i t a te impre ­
sionantă şi dç semnificaţie. 

P l in de savoare e episodul t ră i t de adolescentul de 16 
ani, care, gelos pe niş te t ineri sclivisiţi, telegrafişti cu r e -
dignote şi jobene, se teme că i-ar pu t ea fura p e Estella, iu­
bita lui d e câ tva t imp. Ju rna lu l povesteşte o în tâmplare 
care p r in ineditul hazului ce implică, t rebuè reprodusă : 
„Dar u n lucru aproape extraordinar:.. s'a întâmplat , nu din 
gelozie, ci dint'r 'un fel de invidie... Da nu, aproape din 
nimic- Estella e ra prietenă ou altă fată frumoasa şi asta, 
poate mai frumoasă, dar n u aşa de picanta. Era pe atunci 
la Roman un tânăr grec care uneori se plimba cu ele pr in 
grădină publică. Şi n u gelozia, da r fericirea lui de a pu tea 
fi cu ea, mă cam indispunea. In t r 'o aeairă e ram cu un pr ie ­
ten, un băiat cam ţicnit, oare a m u r i t de mul t . In glumă, 
i-am spus : „Ad putea tu să-i trsigi o palma acelui cavaler?" 
Lucrul pă rea imposibil — imposibil adică să n u fie prins, 
bătut, dus la poliţie. în u r m a unui astfel de scandal n e mai 
auzit. Pr ie tenul meu oare ena sub influenţa romanelor de 
senzaţie şi cam apucat , se s imţi etfidat de vorbele mele. 
Era în joc acuma curajul lui. Deodată se repezi prin> 
lume, dădu o pa imă sonoră cavalerului , izbucni ca un ful­
ger p r in t re oameni şi fugi acasă. Flueirături de sergenţi , 
scandal.. . Dar lucrul n u s'a aflat niciodată. A doua zi ga­
zetele 'locaţie m n a u (Ia inJoirmaţii întâmpiliarea. Noi, cu ae­
rul de conspiratori, ne eocoteam lucru mare , t ipur i din ro­
manele de sensaţie- Azi cavalerul pă lmui t e u n domn că­
r u n t în Iaşi, Estella femeia u n u i doctor din Bucureşti . 
Amorul s'a isprăvit cu placarea mea din, Bârlad". 

Şi apoi : „Dar sfârşitul şederii mele l a Roman a fost în­
tr istat . Tatăl meu era acuma bolraáv. Simţeam o milă şi o 
tristeţă — şi întâia oară am simţit lumea. Cu ce fericire, 
înainte de a pleca la Bârlad, i-am dat două sticle de cog-
nlac, cumpăra te din leafa mea delà o lecţie, — căci i se 
spusese că cogmacul îi va fece bine, Trftăl m e u - n u -mai pu ­
tea să-şi facă älujba- Situaţ ia era teribilă. Txebuiam să mă 
d u e l a liceu- E ram u n elev aşia de bun, cunoscut în oraşul 
acela mic, încât au contr ibui t la o listă de .subscripţie mulţi 
cetăţeni. Cavalerul medieval era umili t . Trisit de boala 
grea a ta tă lui meu, umil i t de lista aceea,, îngrozit de lu­
mea s t ră ină u n d e aveam să plec, — acuma n u mai era vor­
ba de amor — şi luci vreunul din celelal te romantisme... 
Atunci a m început viaţa..-", 

„Tatăl meu m'a iubi t foarte mul t . Avea obiceiul să mă 
âa cu dânsul pe la t rebur i le lui şi-mi aducea întotdeauna 
ceva când venea acasă. Rămaşi amândoi orfani oarecum, 
la moar tea mamei mele, se făcuse în t re noi o legătură de 
prietenie, de camarader ie . Eu îl iubeam cu amor, cu o iu­
bi re fizică. î m i plăcea să-1 s ă ru t pe barbă,.. Parcă am şi 
' acuma.pe buze senzaţia bărbe i lu i . " 

Adolescentul cunoaşte іароі t r ibulaţ i i le necesare pent ru 
a-şi câştiga s ingur existenţa: p repara ţ i i la oameni antipatici , 
spurte evadăr i în h u z u r şi apoi iubiri t emporare cu fete 
în t r e 12 şi 14 ani . („Bar om să fi fost m a i dispus la amor 
decât mine. Amor care idealizează, care face scumpă fiinţa 
iubită «are liasă o melancolie intensă la despărţ i re !... Şi 
asta, clin cea mai îndepăr ta tă copilărie"). 

P a r t e a de nobilă contr ibuţ ie e,i par t ic ipare la sbaterea 
socială de p e atunci ocupă u n loc respectabil în aceste a-
mintir i . Grupul de tineri, generoşi, ce formau cercul crit i­
cului în devenire, a lcătuiau societăţi l i terare şi se ocupau 
cu cri t ica: „Toată vremea discutam şi puneam omenirea la 
cale. Ceteam ca evanghelii cărţi le puţ ine ce !e aveam. Pu­
ţine, fiindcă în provincie nu găseam cărţ i şi n*c£ nu mi le 
pu team procura derât cu mar i sacrificii, săraci « i m eram. 
Odi?.tă, cumpărându-mi o car te de 25 franci a lui Haeckcl, 
despre Origina omului, a t rebui t să mă mut îa a l tă gazdă şi 
să mănânc la un casap un fel dç dejun şi un fel seara, aşa 
că trei luni a m suferit necontenit de foame, mai ales scara. 
E ram oameni mar i pentrucă aveam idei, un ideal pentru 
care -tratam şi el era s ingurul lucru impor tant în viata, 
noastră. Niciodată n ? am m?4 dus o v î a t ă asa de plină de 
idei SI CAT ERA DE RWE PE ATUNCI. CAND AVEAM 
RĂSPUNS SIDESIiEGARELA TOATE PROBLEMELE. PE 
TRECERILE NOASTRE ERAU, TOATE, INTELECTU­
ALE". 

Vremuri pa t r ia rha le , vrednice de invidiat , feţă de tim­
purile pe care le t răim acum. 

Criticul de ma i târziu mărturiseşite deaserrierri că-făcea 

poezii inf luenţate de Eititaescu, da r recunoaşte oă „cetite 
peste 1& ani, îmi par ridicole". Şi referindu-se la întâm­
plări de mai târziu, scrie: „Numai odaia in viaţă s tăpâni t de 
o nemăsura tă pas iune am pu tu t s'o expr im în scrisa atunci ' 
când toată fiinţa mea se t î ra în genunchi, s ă iu t ând urmele * ~ 
paşittor unei femei adorate. încă odată : poeziile delà 18 
ani, expresia sent imentelor mele de atunci, expresie scrisă 
şi t ipări tă, este o pată pe inteligenţa mea, mă ofensează es-
te tkeş te , este încă unul din acele lucruri care a ş dori să fie 
şerse din trecut . 

Rai- şi vigilent spirit de scrupul care arată pe viitorul 
critic. 

In alt loc ju rna lu l - roman are aceste r ându r i : 
„Dar t recând peste toate acestea şi luând în bloc 

activitatea de publicist din acea vară — Ce semn de putere, 
de viaţă, de idealism! Credeam cu tăr ie în bine, în adevăr, 
s imţeam că fiinţa mea e un mijloc pent ru realizarea ferici­
rii omeneşti şi a tr iumfului adevărului . Cred că scepticis­
mul ironic încă nu apăruse Ia mine . E ram mai naiv, dar 
mai puternic , mai bun şi. în t r 'un fel, e ram fericit". • \ -

Ce actuale pa r gânduri le acestea acum ce actuală pro­
fesia aceasta de credinţă , iar sent imentele expr imate expli­
că s impat i şi dragostea de care s'a bucura t omul .Ibrăi 
le- -n . 

După revelaţ ia apari ţ iei romanulu i „Adela", a ră tând o 
faţeiă nouă, mc-unc^-ută a personalitatea criticului, paginile . 
aces tea 'de jurna l vădesc o altă faţetă din vârs ta a tâ t de 
preţioasă a adolescentului Ibrăileamu. Minereuri cari prelu­
crate ar fi da t desigur u n excelent roman. -ч^ 

Dar i-a fost dat, sufletului acestei figuri nobile să rămână 
fixat de însăşi m â n a lui s t a n i c e şi insrairată în aceste 
pagini memorialist ice, care învederează fizionomia lui spi­
rituală, ascensiunea accidentată, puncta tă de a tâ tea greu­
tăţi şi, imai aies sufletul de aleasă, u n e a valoare, ce a col-
căit in t rupul prea de t impur iu nărui t . 

Paginile acestea егѳэс figura lui Ibrăi leanu în omenescul 
ei şi, ştiind că t imiditatea neverosimilă ap-oape şi sfâşietoa­
re^ cât şi toate tr ibulaţi i le acestui om, transcrise cu since­
r i tatea unui Dcirtoevski din scrisori çi amintir i , aparţineau 
marmorei de fineţe şi gingăşie pe care am cunoscut-o, tre-
bue să a lă tur i pe criticul ieşean în galeria lui Titu Maio-
rescu, ca re a reffcut, în mai m a r e şi mai t ragic experienţa 
umană a lui G, Ibrăileanu. } 

Jrebaie să pfec astosearâ 
Trebuie să plec astăseară 
sau mâine. Un înger de parö 
lângă patul meu va veni. 
Scoală-te, nu zăbovi. 
înger, lasă-mă pe pământ. 
Strânge-ţi aripile pline de vânt 
şi priveşte : 
totu 'nfloreşte şi creşte. 

Lasă-mă să-mi mai trec umbra pe-aici, 
peste ape 'n tremur şi potici, 
să culeg flori, să 'mpletesc cununi. 
Iată, nu cer multe minuni. 

Ia o ramură şi prefă-o 'n femeie. 
Du-o '«aintea Dumnezeului tău să steie. 
Ea va răspunde nevinovată 
despre viaţa mea toată. 

MAGDA ISANOS 



NEB UNUL 
Nu mă turbură nimic. Sau, mai corect spus, nu mă mai 

poate turbura 
Câtă vreme aveam cui să mă închin, pe cine să ador, 

identificându-mă cu esenţa sa, mai puteam spera, ştiam să 
ridic, după orce indignare fruntea; aveam de fiecare data 
un drum nou, pe care urma să-l încep şi întotdeauna desco­
peream ceva altfel decât înainte. Aceasta era, in fond, o miş­
care continuă, un echilibru interior, un itinerar al orelor. 
Dar pe atunci, exista pentru mine un monument, o sculptură 
cu viaţă, o lumină. 

Vorbesc despre cel din urmă exponent al propriei mele 
existenţe. Şi când spun aşa, nu înţeleg numai ultimul, în 

sensul că ar mai putea fi, ci un element care s'a dizolvat 
ceva care s'a pierdut. In plus, o anumită stare, care nici nu 
mai poate reveni. 

.Fiindcă mereu am crezut în oameni. In fiecare zi îmi 
legam existenţa de altcineva — un om în care mă oglin-' 
deam, pe care încercam să-h pătrund ca si mînţiîeţ pe 
mine însumi, pe care-l divinizam, tocmai ca su g'isesc in 
făptura mea, ceva de adorat. Şi, de fiecare dată, descope-
riam nimic. Un om întâlnit dimineaţa, mă descuraja seara, 
îmi arăta lipsa unui om. A doua zi. însă, reîncepeam cău­
tările. Finalul era acelaş. Toiuş, până acuma, nu m'a putui 
împiedeca nimeni să cercetez mereu. 

Spun pâna acuma, penirucă din ceasul acesta nu mai sânt 
in stare să fac aşaceva. Simt. In mine, s'a cuibărit neîncrede­
rea perfectă. Ar însemna să mă sinucid, continuând. Speran­
ţă nu există — şi abia in noaptea asta înţeleg că totul este 
în trecut. Deşi n'am trecut cu mult peste două decenii. Deşi 
eu însumi am scris cândva, o baladă а speranţei. 

Cel despre care vă vorbesc, trăieşte încă. Pentru mine, 
insă, nu. Păcatul este că nici măcar nu l-am pierdut. S'a 
rătăcit el insuş de mine, tocmai când ne ţineam mai strâns, 
când mă convinsesem că în sfârşit, era ceiace căutasem. 

Când îl vedeam, îmi tremura inima. Privirile îmi pâlpăiau 
in jar. Braţele, mele cuprindeau toate planetele.. Cu palma, 
rotunjam soarele. Urechea îmi intercepta o simfonie diver­
să şi nouă. Eram cu totul, o fântână a zilelor, cari aveau 
să mă împresoare. 

Dacă îl părăsiam pentru uri anumit timp, se negurau ză­
rile, ţâşnia întunericul, spaţiul se aduna uriaş împrejurul 
meu. Nu trăiam decât ca materie. 

Revăzânăn-l, mă regăsiam. 
Dar, cu câteva ceasuri înainte de-a vă povesti, nu l-am 

mai descoperit, deşi am fost doar la un pas de dânsul. Re­
devenise om. A fost peste puterile mele. M'am prăbuşit. Am 
simţit numai un gol tot atât de perfect şi de nesfârşit, ca 
neîncrederea, care mă înlănţuieşte acum. 

Oglinda mea şi a universului arăta de data asta, un chip 
schimonosit, un cerci static, un munte fără temelie. Mă bi-, 
cinise. Fără să ştie *că nu eu îl căutam, ci demonii din mine. 
Fără să-şi' deie seama, că ar fi putut trăi în(r'o lume\. pe 
cart* numci eu fusesem naiv să cred că o pătrunsese. 
) Omul redeveni om, deşi niciodată nu fusese altceva. 

După căderea mea, s'a năruit el insuş. (Prin mine, totul 
piere t. Iar eu nu reuşiam să rămân în afara corespondentu­
lui. (Cu mine, cade o cortină). 

In ora aceasta, sânt o toamnă în doi timpi. Fantastice 
cărări şerpuiesc, unindu-че. Mai mult: — se'nco-
lăcesc. Şi nu mai găsesc sfârşitul. Sau, poate, un mă ştie 
el. Orcum, nici măcar singur nu-mi pot spune. Fiindcă 
nu mă mai posed nici pe mine. 

Cetaet t. mat trist: —-, niciodată nu mă volu regăsi. Ptn-
truca átn renunţat la căutaţi. Şi, renunţând, înseamnă că 
nu voiu descoperi nicicând înţelesul propriei mele călătorii. 
Aşa fiind, eu însumi nu exist. N'are decât să spună oricine, 
altfel. Nici nu mai aud. Ar fi posibil aşaceva? 

Ca să vă daţi seama, cât am ajuns de pujin viu, puteţi 
afirma că aş fi singurul vinovat. 

Vă iert şi de data aceasta. 
Dacă aş face in alt fel, ar însemna că mă contrazic. Că 

totuş trăiesc. 
Şi nici voi n'aţi mai ti. Nu var conveni. Pentrucă var ti 

ruştne. 

*** 
De câtva timp. nu mai sânt mulţumit de nimic. Iată mo­

tivul, pentru care nici nu mai beau. M'am săturat de orce 
euforie. 

Totuş, uneori, mă revăd în cârciumă. Galben, absent, în­
câlcit ca o nebuloasă şi încovoiat deasupra paharului. O 
umbră cu mai puţină formă, decât celelalte. Trecând pe di­
naintea . unei taverne, mă zăresc prin vitrină. Tresar. îmi 
înalţ până la soare pleoapele. Pupilele mi se dilată. Şi iar 
privesc, mai pătrunzător, mai aprig, mai nelămurit. Acelaş 
subiect, dincolo de geamul fumuriu, acelaş om singur şi 
pierdut: eu însumi. Şi uit că n am intrat încă. In schimb 
mă pot privi. 

Dementul duce la buzele palide paharul. Se uită in adân­
cul lui. Trece dincolo de fund şi se pierde, cine ştie unde. 
Târziu abia, soarbe. într'un colţ, i-se pare că îi fâlfâie ci­
neva o privire. Zâmbeşte, dar nu ştiu cui. Ridică pumnal, 
îl flutură; apei, îl desface şi, restirându-şi degetele luminoa­
se prin păr, închide ochii. Se pleacă mai mult asupra me­
sei, încă puţin — şi fruntea i-se lipeşte de scândura umedă, 
încinsă de mirosul alcoolului. 

Câteva minute, totul se rostogoleşte undeva, înir'un cerc 
fără cir conferinţă, într'un univers, inexistent. 

In jurul său, oamenii beu ca porcii. Se sărută cu privirile 
se pălmusc pentru un motiv pe care-l vor uita numaide­
cât. Psalmii înjurăturilor se arcuiesc în aier şi numai une­
ori, ţiganul reuşeşte să-şi impună strident şi — (hm!) — 
lasciv, pretextul la o melodie. 

încolo, numai cârciumarul. Toarnă şi niciodată n'are timp 
să-şi numere banii. De aceia e furios. Şi mai e necăjit, pen­
irucă unul dintre beţivi i-a cerut să nu mai fure la măsură. 
El e singurul sacrificat. Dealtfel, are să termine şi cu negu­
storia asta. Fiindcă, în definitiv, câştigul i-s'a transformat 
tntr'o vacă pe care-O va putea mulge tot restul zilelor. 

Omul, care nu-i mai aude, încă sărută, într'un coşmar 
friguros masa. Se'nvinţeşte. Tremură. Agită de-asupra ca­
pului, braţele. Buzele, ca nişte zaruri, i-se rostogolesc în 
vorbe fără şir şi albe. Şi urlă, nu strigă.. Nu ştie ce face, 
deşi s'a ridicat in picioare. Ochii încă nu şi i-a deschis. 

Cineva răsfoieşte'n gând un calendar şi-l repede cu un 
sfânt. 

Cârciumarul se avântă la el. II ridică în braţe, face câţiva 
paşi, deschide uşa, şi-l aruncă afară, pe cele câteva trepte. 

(— Ţi-a plătit băutura? — întreabă unul, înăuntru. 
— I-a rămas pălăria, dă-l... şi face mai mult). 
In stradă lângă mine, omul încovoiat îl priveşte pe fie­

care. Nu recunoaşte nimic, 
Mult mai târziu, se întoarce cu spatele spre soare şi rân­

jeşte. 
— Trebuie să-l găsesc numaidecât pe Diogene — mor­

măie — altfel nu voiu şti niciodată unde să caut omul. 
Şi se pierde tntr'o cascadă de râs infect, 
înfricoşat, îl măsor mai atent cu privirile 
Sânt eu însumi. 

BEN. CORLACIU 

Martie, 1944. 



Considerând sociabilitatea franceză ca uni fapt, şi ca un 
fajit demonstrat , vom încerca aici să s tudiem câteva din 
consecinţele lui. 

Dacă sociabilitatea -e înitr'iadevăr umul din factorii for­
mativi ai personali tăţ i i oamenilor care o practică şi ai l i te­
ratur i i creiate de aceşti oameni, mijloacele de expresie îi 
vor pur ta pecetea neîndoelniică şi vor confirma tendinţele 
ei disciplinare, ,Prin însăşi funcţiunea ei cea' mai ' impor-
tamită, expresia ne apare ca um element social, de vreme-ce 
numai pr in expresie opera l i terară devine comunicabilă. 
In t ru cât ' priveşte l i te ra tura franceză, ceâ mai comunica­
bilă dintre l i teraturi , calitatea socială a formelor expresi­
ve, legate prin numeroase rapor tur i ele formele de socia­
bili tate inerente personali tăţ i i creiataare, se înalţă la gra­
dul suprem. 
. Acesta este, credem, sensul „eamipoziţied" îin l i teratura 
franceză- Se recunoaşte în deobşte acestei l i teratur i meri tul 
suveran al ordonării ideilor în t r ' un plan cohérent de su­
premă eficacitate. Nu e voirba, de sigur, de simpla ordine 
şcolară. clasificatoare şi metodică, pe care o predică până 
astăzi cu incontestabil succes 'numeroasele t r a t a t e şi ma­
nuális de retorică. E vorba de "ordinsa aceea despre care 
Malebranche putea scrie oă „La beauté de l 'ordre est plus 
aimable qie toutes les beautés sensibles", adică de ordine 
ca perfecţiune a spiritualităţii , şi ca echivalent al frumosu­
lui; ordinea intrinsecă, vie, adâncă, uneori subtilă, care in­
teresează, nu n u m a i inteligenţa rece şi calculatoare, ci în­
t reaga personali tate a scriitorului. Aşa încât., metodele re­
torice se adresează în F ran ţa unor oaîraeni convinşi ou an­
ticipaţie, pentru care compoziţia, mult mai mul t decât un 
obicei impus şi câştigat e u:n fapt spontan şi o fatalitate 
organică. In „compoziţia" franceză se topesc armonios şi 
se realizează viu toate a t r ibute le spir i tului francez — m ă ­
sura, proporţ ia, justeţa, clari tatea : ea. figurează punctul 
geometric unde se întâlnesc liniile de contur ale personali­
tăţii franceze, delà sent imentul împăcat cu sine, al limitei, 
până la cerinţele unei inhibiţii sociale unan im admise. 

De origine socială este de asemeni cal i tatea „vorbita" a 
limbei franceze. Vaugelas, în ale sale Remarqus d in 1647 : 

scria : „La parole qui se 'prononce est la première en erdre 
et dignité, pu isque celle qui est écrite n'est que son ima­
ge, comme l 'autre est l ' image de la pensée". In t re gândire 
şi l imba scrisă există aga dar un . intermediar ideal, şi amu- . 
me „cuvântul" . Lucrur i le se în tâmplă ca şi cum, la Fran­
cezi, înainte de. a se scrie, gândirea se vorbeşte. Nu doar 
că se vorbeşte cu glas ta re în faţa unei societăţi totdeauna 
prezente, ceeace de al tminter i se întâmplă deseori chiar în 
l i tear tura c las ică; ci numai că, în s ingurătatea lui creia-
t o a r e autorul francez îşi vorbeşte gândul în f a ţ a unei so­
cietăţi ideale, care-i impune formele ei de simplificare, de 

filtrare, de clasificare, de ordine. Forma scrisă va fi rezul­
tatul acestui proces oarecum social. De aici, acea suverană 
inteligibilitate a scrisului francez din . toate epocile, precum 
şi, în general, excluderea la maximiuim a te rmenului ten­
nie sau de şcoală ; de aici, tonul „uşor" (aisé), cursiv,' fără 
pretenţie, în t ru câtva familiar, ca re surpr inde până şi în 
l i teratura, cu falsă reputa ţ ie de rigiditate, a unui Racine. 

Există, în scrisul francez, u n e lement concret de socia­
bil i tate care confirmă aceste vederi : dialogul. Desvoltarea 
şi cal i tatea dialogului în l i te ra tura franceză nu pot fi în­
tâmplă toare , nici l ipsite de semnificaţie : ele sunt rezul­
tatul unei vieţi de societate care, în mod firesc, se mani­
festa pr in conversaţie. Şti inţă şi artă, conversaţia îşi are 
tehnica ei subtilă, apoi îndelung desbătută în veacul ur ­
mător de numeroşi educatori francezi oare colaborează la 
formarea lui .,honnête homme'" . Se precizează rând pe 
rând subiectele cele mai favorabile conversaţiei şi se stu­
diază eu mare lux de amănun te modul cel mai eficace al 
expuneri i — adică tonul," proporţii le, gestul, mimica... To­
tul, în funcţie de pregătirea, de calitatea, de concepţiile 
participanţilor, p recum şi de t imp, de loc, de tot felul de 
împre jurăr i posibile. 

Despre virtuozitatea conversaţiei sub vechiul regim, 
Taine a scris pagini spiri tuale, unde conversaţia apare ca 
un fel de ins t rument al fericirii : .,11 cause donc, à l'aise 
et dispos, e t il éprouve du plaisir à causer! Car 'ce qu'il 
faut, c'est u n bonheur d'espèce /particulière, fin, léger, ra-

L I M B A Щ S T ^ T 

CA EXPRESII ALK 

pide, incessamment renouvelé et varié, où son initelligença,. 
son ameur-prapre , toutes ses vives et sympathiques.facul­
tés t rouvent leur pâ ture ; et cette quali té du bonheur,, il 
n'y a que le monde et la conversation pour la fournir"....-
Doamna de Luxembourg percepe cele mai subii .e n u , n ţ e 
şi arbitrează în med expert aceste mici t r iumfuri de fle­
care clipă, acordând tr iumfători lor înal ta ei protecţ ie ; 
„Sur un t rai t fin, sur un silence, su r un , oh !" dit à pro­
pos au lieu d'un ,.aih !", en reçoit d'elle, e a m x e Monsieur 
de Talleyrend, le ' trevet] d e parfai t savoir-vivre qui est le 
commencement- d 'une renommée et la promesse d'une for­
tune". Taine tratează aceste lucruri delicate ou o umbră 
de zâmbet. E drept că el se referă cu deosebire la veacul 
XVIII, c â rd conversaţia ca şi a l te atypeote ale veacului, 
tinzând să alunece pe panta frivolităţii, cunoştea un înce­
put de decădere. 

Oricum, o bună conversaţie implica şi, în acelaşi t imp 
desvolta, preţioase aptitudini de pă t rundere -ps'ho.icg'că, 
în lipsa cărora dialectica socială ar fi rămas fără ecou şi 
fără aderenţă. Conversaţia devenea o reprezentare şi p>reJ 

supunea o adevărată punere în scenă. In t re tea t ru si so­
ciabilitatea ,.conversată", ex : ,stă în t r ' adevăr stricte rapor­
tur i de dependenţă, justificând plăcerea, nu numai ir.te-

NOCTl 
S'au scuturat castanele sălbatece şi nucile. 
Acuma nu mai picură decât ulucele. 
Zaplazu-i răsturnat şi nu mai apără ograda, 
Căruţele cu taine nu mai vin tărăgănat pe strada 
Ce-a fost odată uliţa copilăriei. Oare 
Se pregăteşte cerul iarăşi de ninscare ? 

Cr a — craaa... 
Pe unde eşti, copilăria mea ? 

Odinioară şi ninsorile clipeau naive la fereastră; 
Roiau în zbor hulubii, noaptea cădea albastră, 
Şi mai albastră floarea de vânăt liliac 
Ş'ardea cu glob lunatec o lampă în etac. 

(Sculaţ i , scula ţ i , boe r i mar i . . . 
Să se scoale cine ? 
...Că v ă v in col indător i . . . 
Nu mai vine nime). 

Casa e'ntunecată ca o hârtie arsă. 
lată şi banca de subt liliac; acum, întoarsă, 
Putrezeşte întru veşnică hodină. 
Şi scrânciobul s'a năruit subt nucul din grădină. 
Via s'a uscat şi nu mai dă struguri, 
Crengile livezii nu mai aşteaptă muguri. 
De când a trecut dricul, 
Poarta a rămas ca spartă. 

S'a dus dintâi bunicul 
Pe lumea ceialaltă. 
Intr'o zi nici bunica n'a mai fost nicăeri 
Ş'au început să crească bă l ă r i i şi tăieeri. 
Acum bunicii dorm într'un amin. 
Acolo nu^i nici-întristare, nici durere, nici suspin 



H SOCIABILITĂŢII 
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lëetuaila, ci chiar artistică în t ru câtva, ca re se cerea şi se 
afla în exerciţiul conversaţiei. în ţe legem de ce până şi un 
Pascal e aşa de sensibil la farmecul eV. iar entuziasmul 
lui La Rochefoucauld ne surpr inde mai puţin. 

Ins t rument :al conversaţiei in societate, dialpgul e şi un 
àdmicàbil ins t rument de expresie l i terară. Mai műi t ca 
oricare alta, l i teratura franceză e o l i te ra tură dialogată, 
nu numai ' în teatru, ci în roman şi chiar în. poésie. Roma­
nele Madeleinei de Scudéry, Cyrus şi Clélie, sunt aşa de 

V i |$eărcate de conversaţie. • încât romanciera, spre a le r e ­
împrospăta succesul, s'a gândit la u n moment dat să ex­
tragă din ele părţ i le dialogate şi să" l e ' pub l i c e a p a r t ? : 
între 1680 şi 1692 apar nu m a i p u ţ : n de zece volumaşe de 
Conversations, în care se condensează par tea cea mai sub­
stanţială a romanelor aminti te . Mult mai surpr inzătoare 
este prezenţa dialogului în lirism: în СоШетірІаЧопя, de 
pildă, ca şi în înt reaga sa operă lirică, Victor Hugo in­
t roduce dialogul pe o scară foarte întinsă. - - . 

Versul francez ne apare de asemenea ca un puternic 
ins t rument de sociabilitate. S'a spus ou drej.at cuvânt că 

: r i tmul poetic e rezul tatul unui compromis între nevoia 
, de eamuinieaibilitate şi nevoia de var ie ta te . P e câtă vreme 
; varietatea, în stadiul ei iniţial, e un element individual 

URNĂ 
îngerul locului 
S'a înegrit şi s'a uscat ca firul busuiocului. 

Dar parcă mai era cineva... 
Haide, spune. 
,:Tatăl nostru, Cel din iceruri..." 
Un nume, sjune-un nume, 
Nu o rugăciune. 
Copilul acela, eu. 
Unde-o fi ? Pe unde ? 
A fugit ? a murit ? se ascunde ? 

— Tuuu ! Eu sunt ! Te strig ! 
N'auzi ? 

) и Răspund doar picăturile din brazii uzi. 

* . , Podul e fără jucării, 
Uliţa nu mai are copii, 
Nici ograda bucurii. 
Cresc bălării ! Cresc bălării ! 
A murit dimineaţa, 
A trecut coasa, 
începe ceaţa... 

Cra — oaaa... 

Iubirea mea, la tine mă gândesc 
Cu rana spartului ulcior lumesc. 
Cra — craaa... 
Aşa 'ntr'o zi de toamnă sau de iarnă voi striga: 
Iubirea mea, iubirea mea, 
Pe unde eşti ? M'auzi ? 

'-..,. Şi vor răspunde numai ciorile şi ploile din brazii uzi. 

• ..IONEL TEODQREANU. 

ş i .inovator, çomunicabil i tatea e u n element de stabil i tate 
ş i u é ' c o n ^ v á r é y d'eeî' t m ' elérnem ftSUtóf* Ш&іШЬіп 
versul francez,' eleirienMl" conserva to r ; ş i ' sociabil .4рщща 
pe celălalt . De aici , 'dif icul tăţ i le pe care versul, l iber-. ie 
în tâmpină în posia franceză p â n ă în zilele noastre,, precum 
şi cailitauea argumentelor care se aduc în favoarea versu­
lu i ' strict. P e n t r u Pau l Valéry, d e pildă, prosodia r igu­
roasă t ransformă l imbajul comun - în t r 'un • mater ia l , -rezis­
tent.' propice dura te i şi intensităţii.•N-umărul si labelor,-ri­
melor, formelor fixe, în t reg acest a rb i t rar aparent odată 
admis , capătă o personali tate proprie, opusă. prepri-ei,noa­
stre personalităţi , şi u n fel d e frumusieţe „filosofică'':' >;D£S 
chaînes qui se raidissent à abaque mouvement- de ' notre 
génie, nous rappellent, sur le momer.t à tout le mépris 
que méri te , sans aucun doute , ce familier chaos que le 
vulgaire apelle pensée". • (Variété, 1924, p. 64—66). Regu­
lar i ta tea necesară a poemului inspiră lui Thier ry ''Mauí-
n ier o pagină păt runzătoare din care reiese odată mai mul t 
că. pent ru Francez, s ingurul poem esrte poemul cu fccrmă 
riguroasă, care să impună naprevăzutuîud ca rac te ru l ne­
cesităţii. (iTitrodiUicrion à la poésie française, 1939- p. 31). 
Corelaţia^ dintre acest sent iment -al necesităţi i şi calitatea 
soaiabilă a prosodiei r iguroase se vădeş ts în judeca ta -pe 
nedrep t indignată a lui" Paul Olauidel: ,,La m ê m e -horreur 
du hasard, le même besoin d e l 'absolu, la même défiance 
de la sensibilité, qu 'on re t rouve encore aujourd 'hui dans 
notre caractère et nos ar rangements sceaux, , önt modelé 

no t re g rammai re et. no t re prosodie". (Positrons et Proposi­
tions, 1928, I, p . 21). Dacă facem abstracţie de t end in ţa ca­
r icaturală a te rmeni lor întrebuinţaţ i , caracterizarea ver­
sului clasic de către Claudel r ă m â n e justă: supus măsurii , 
versul clasic are misiunea să art iculeze „decretele" bu­
nului simţ şi se înfăţişează, ca u n o m care discută, d iso­
ciază şi explică, răspunzând astfel cerinţei • na t iona le de- a 
rezuma o situaţie pr in t r 'o sentinţă bine art iculată. • (Ib.. 
p. 24). Dar „bunul s imţ" nu este numai o airhirva d e l o c u r i 
comune şi de adevărur i p r imäre . In accepţia! lui : carţe-
siană, .mereu valabilă, .,bunul s imţ" îşi are rob le ţ a lui. pe 
care i-o conferă în pairte fucţiunea lui socială. 

Riguros, pr in excelenţă comunicabil şi t inzând la asimi­
larea neprevăzutului , a var ie tă ţ i i şi a inovaţiei, deci la 
„necesitate", versul francez în genere ne ajpare ca una din 
expresiile habi tudinei sociabile. 

Aceeaşi habi tudine se oglindeşte în l imbă. Orice l imbă, 
de sigur, este î n oarecare măsură un fapt social, de v reme 
ce ea nu expr imă d in fiinţa individuală decât aspectul ei 
accesibil cunoaşteri i celorlalţi. Charles Bally, analizând a-
cest fapt în deofoşte admis, constată că, vorbind individul 
îşi ladaiptează expresia la calitatea persoanei- individuale sau 
colective căreia se adresează. Cu sau fără voie, vorbitorul 
îşi reprezintă condiţia .socială a acestei persoane, si tuaţia 
ei super ioară sau inferioară si tuaţiei noastre, relaţ i i le exis­
tente în t re ea şi el. De aici, o serie întreabă de nuanţe , 
care a tenuiază sau întăresc, î n orice caz colorează fondrul 
sufletesc ca şi expresia vorbitorului . Există Eis'fel un con­
flict latent în t re sent imentul individual şi sentimentul so­
cial, u l t imul fiind u n factor de inhibiţie de compr imare 
şi de modelare a celuilalt . Fiecare din elementele acestui 
conflict luptă pent ru a-şi asigura supremaţia . învinge când 
unul când celălalt, dar nici unul nu înwige complet. In t re 
elementul individuell-afect ;v 'şi e lementul sccial-inhibitiv, 
echilibrul r ămâne niastaibil. Totul e o chestiune d e dozaj. 

In l imba franceză, conflictul acesta se rezolvă în gene­
ral p r in max ima dominare a factorului social şi mhibi ţ iv 
asupra celuilalt. Nicăieri ^reprezentarea persoanei căreia ne 
adresăm n u este mai vie, mai exigentă, mai modelatoare. 
Teoreticienii „omului onest" şi ai civilizaţiei clasice, des-
voltând la maximium indicat ; i le educatorilor italieni ai 
Renaşterii , au precizat cu subti l i ta te diferitele poziţii po­
sibile, cu infinite nuanţe , a le vorbi torului faţă de 
persoana receptoare. Mânaţ i de inst inctul lor sociabil, in 
dorinţa de a difuza mijloacele s igure d e -a plăcea în socie­
ta te şi în conversaţie, educatorii francezi au năzu ' t să dea 
factorului social o cât mai mare pu te re de presiune asuprs 
expresiei. De aici. un spor de perspicacitate psihologica 
dar şi o max imă socializare a l imbei. Când Charles Bally, 
a n a ^ â n d .сопісЦ^Ше sociabile jale expresiei^ recunoaşte că 
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уфеедейФакеареггоапЫ recepţoiaţe.în spirtul.уотЬйогиІиі 
esté un factor alcătui tor al Hmbei, n e gândim la teoretï-
cäenaii " framcezi ai ,ionesitităţii" (honiniêteté) şi ai crawérsa-
ţ&eiy care tindeau să tuansfoirme. aceste fatalităţi spontan« 
în. recomandaţ i i dogmatice, destira<be să devină normele 
uraei cat mai perfecte soraabifliităti. Un Pascal, um Méré 
atâţ ia alţii, teoretici ani, moral iş t i şi dhiar ігшпапоіегі, ex­
perţi deopotrivă în. a r ta sociabilităţii şi în arta cuvântului , 
au "stabili t în t re tina şi cealaltă (puternice corelaţii, înte­
meiate p e condiţi i le psihologice comune amândurora-
- Astfel ' încât, sub rapor tu l sociabilităţii, 'limba franceză 
a. câştigat asupra celcrlaQte l imbi o superiori tate unainiira 
recunoscută, pe oare u n linguist m o d e m o comentează in 
termenii următor i : ,,Ce n 'es pas en v a n que t ro : s siècle y 
ont t ravail lé avec une airdeur in/ccimparable. Depuis Mal­
herbe, l e génie de la nat ion française a travail lé plus ou 
moins cccseiemmnt à en élimier ce qui au ra i t pu rendre 
difficile le contact saoial ríar la langue. Ce long travail a 
fait de la Öiangue française ume langue de communication 
dont la p lus hau te ambition est de rendre possible et 
agréable l a vie sociale". (W- von Wartburg , Evolution et 
structure de la langue française, 1934, p . 231). P e n t r u а-
tingerea aceşti scop, l imba franceză falcé o remarcabilă 
economie de mijloace. In veacul clasic, această economie 

se explica perfect, d e v reme ce „contimporanii lu i Vau-
gelas, mai pu ţ in sensibi l i - la culoarea şi la savoarea ex­
presiei decât la puri tatea, justeţea şi regular i ta tea ei nuan­
ţată şi- d a r ă , concepeau conversaţia ca un mijloc de-ana­
liză a Meilor generale şi puneau onult pceţ p e manifesta­
rea natur i lor par t iculare . Limba lor ne pare săracă: ea 

satisface perfect nevoile vremii" . (M. Magendie, La politessi 
mondaine.1925, t. II, p. 811). Expresia metaforică se 
evita, ín proză aa şi în versuri , imedevemnd admisibi lă de­
cât atunci când îşi pierduse neprevăzutul şi calităţile ei 
sugestive. Aşa gândeşte, în t re alţii, păr in te le Dominique 
Bouhours,, în 1671. adică in plină desfăşurare a tragediei 
lui Racine, a prozei lui Bossuet şi a l i teratur i i moraliştilor. 

Stă mai presus de îndoiaCă că ІітиЪг franceză păstrează 
şi astăzi caracterul ei clasic de sociabilitate. Este s'giur. de 
asemeni, că această scciabilitate a limbii, fie şi numai în-
tr 'o măsură mai a tenuată decât pe vremuri , se reflecteazS 
încă asupra l i teraturi i , impunându- i anumi te forme, un 
anuimit g r rd de abstracţie, o anumi tă or ientare către in­
teriorul unc r suflete privite mai mul t în comunitatea lor 
şieneraflă decât în par t icdlar i ta tea lor concretă, şi oferin-
du-i mijloace de expresie mai favorabile temelor psiholo-i 
gice decât temele mistice, metafizice, cosmice. 

C E V A D E S P R E H U G H W A L P O L E 
Nu vreau să par, făcând alogiul lui Walpole, că intru 

in categoria celor ce ţin să învieze cu dinadinsul artişti 
obscuri ;ai t recutului saca să pună în vileag oameni de 
mâna doua ă l actualităţi i . Am văzut la un crit ic inteligent 
ca Léon Daudet afirmaţi i u lu i toare deépre sarKrtori des-4 cur 
interesanţi , dar evident lipsiţi d e geniali tatea pe care, fără 
ezitare si cu exclusivitate, el le-o atribuia. Există o afecta-
ţ iune duipă care cel mpţ m a r e autor al veacului al XVIII-lea 
№ h û n e s t è Restif de la Bretonne; .cel mai de seamă г с т а п -
c'er francez, Choderlos de Laclos; cel mai adânc poet, Lau­
tréamont . N u admit nici că, î n pictură, locul dintâi îl n^mă 
Goya sau, і п ^ п и ж а , Vincent d 'Indy, Imí-place mult Emily 
Bţonte^dair când. cetesc că întrece pe toţi fruntaşii genu­
lu i , ' su râd : şt iu prea bine că nici nu se apropie măcar de 
uri Flaubert , de un Dickens, de u n Dostoïevski. 

Nu. operi le consacrate s imt cu adevăra t mar i . Daniel 
Mornet. după ce a cetit pe absolut toţi romancieri i veacului 
trecut, a pu tu t - spune că ni'a înâmi t nimic .riemancabil care 

ou»oscut. Criticii amator i de pa radoxe şi de p r e -
ţioahe. descoperiri vor continua desigur să susţ ină contra­
riul. Dar n u vo r înceta să greşească. 

. Sunt totuşi talente putern ice pe care contemporani i nu 
l e r e c i m œ c (aşa -cvim sun t atâtea glorii p e cât de s t ră ­
lucite p e a t â t de efemere). Cazul lui Hugh Walpole dove­
deşte că un foarte nuare romancier poate să n u fie înţeles 
la justa lu i valoare. E surpr inzător : Walpole n u respinge 
пісд un cetitor. Stilul lui e simplu, e fecund, e variat , căr­
ţile Ivi îrriap sub et icheta celor pe care oasele de edi tură şî 
un anumit public le numesc a tâ t de impropr iu : romane 
de acţiune. Sau poate to-cmai deaceia; pare uşor, таге 
banal- Lumea aleargă după stupidităţ i le unu i Charlei? Mor­
gan pen truca sunt înves tmânta te în fraze eterice, după iin 
Maurice Barilii? care é p u r şi. s implu noiţ fiindcă ia d reo t 
bună fandcsep^i lui lirică. dx'.roă volumele ucigător de 
plictisitoare ale Virgintei Woolf, rare pa r subtile. Sno­
bismul excentricităţii si al at i tudini lor nefireşti îndepăr­
tează de Un om ca Walpole, destul de viu pen t ru a nu fi 
silit să recurgă la t rucur i naive. 

In prefaţa la romanul Catedrala, Walpole explică: n u îi 
e teamă să pară melodramatic. L i t e r a tu ra d e astăzi, smfhe 
el, e o l i tera tură în şoapte- E rafinată, e cizelată, dar e . 
prna sublimată. Romanul e u n gen care are nevoie de 
fapte, fie ele bruta le , fie öle vulgare. Alţii se întrec cu 
subtil i tatea şi cu reticenţele. É1, Walpole, preferă să pre­
zinte eroi mojici şi acţ iuni tari . In orice caz n u mai" e 
dispus să înregistreze m u r m u r e , să msîihueze. "Péraána-
T'nlp-'OmariieloT'á cât V a scurs p a n ă аеіагя-âiri veiwrai^uas-
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t ru a u suspinat şi s 'au anal izat destul. E t impul să făp-
tuiască, ma i binte melodramat ic , ca la el, decât deloc-

Exagerează, fireşte. L i t e ra tu ra lui Walpole nu e un na­
tural ism mou. Nici u n populism. Nu derivă d 'n Zpla, iau. 
se leagă d e a unui André Thérivé sau a unu i Eugène Dâţ 
bit. Se încadrează desăvârşit în compromirul ajuns azi 
clasic al psychologicului şi al socialului. (Căci după în* 
delungi discuţii şi laborioase încercări romanul a reu^ 
şit _să-şi fixeze un echilibru în t re cele două componente 
majore şi să laoe totdeodată un spa ţ iu suficient de larg" 
între ele scriitorilor care ar t inde spre una sau alta din 
extremităţ i i : Romanul lui nu é „intelectualist", dar nici n u 
renunţă la acele digresiuni pensonale. acele formulări ge­
nerale, acele treceri teoretice în revistă care au devenit şi 
elé un d rep t câşt igat al romanci ru lu i modern. Dealtfel, 
când pre t inde că a r enun ţa t la „coapte" n u înseamnă că 
a părăs i t analiza cu toate posibilităţile ei nesfârş'te- Por ­
t re te le canonciilor dn Polchester sunt fiYjute după cele 
mai perfecţionate procedee d e investigaţie. Scormoneşte, 
scotoceşte, fără milă, -fără pudoare, fără rezervă. Ni-i p r e ­
zintă eu cele mai pregnante detalii, p r i n cete mai яЫІе 
insinuări . Nici„ un Lion Feuchtwanger , un Jacob Was-
sermiainxb sau u n Willi.?m Fau lkner*n ' a r Ii mers mai de- . 
parte , n u ne-ar fi obligat să-i însoţim în labir inté mai 
sincere Iar cât pr iveşte metoda, e clar că Prous t are încă 
un elev destoinic. 

Dar oe-1 deosebeşte de ceilalţi ana l i ş t i? Ce-i dă dreptul 
să susţină că n u se fereşte de ntelndramă? E farotul. că 
cercetarea, oricât de împinsă şi de întortochiată, nu depă­
şeşte niciodată cadrul ce i-a fost desemnat ; defeliile nu 
covârşenc acţ iunea; explicaţi i te n u împiedică depanarea 
firului. Walpole păstrează regulele compoz ! ţ iei, şi peisajul 
psychologiic — oricât ar fi de lademenitor — nu-1 opreşte 
mai mu l t decât îi e necesar ca să-1 lămurească sau să-1 
întunece, după voie. Fapte le , duoă oprirea . aHistică", r e ­
vin, şi personagiile îşi joacă rolul până la sfârşit, caşi cum 
autorul-şi cit i torul n 'a r şti to tul (totul psychoteçio fires+e,) 
despre ele. Cunoaşterea ,aci, n u omoară impulsul. în ţe le­
gerea intelectuală nu e suficientă; rămâne , după satisfa­
cerea curiozităţii s tăr i lor sufleteşti, aceia a întâmplări lor. 

Viaţa pen t ru Walpole, n u e numaidecât brutal i ta te . V i a t 8 

pent ru unii poate fi ceva foarte gingaş şi foarte vag. Tn-
tr 'o fiinţă о-теиѳаела ea poa te fi redusă ia o imagine sau 
o i m p r e s i e- Cu o imagine sau o impresie — 
pen t ru ea sau împotr iva ei — un. om poate 
dăinui până la sfârşit. In Capitain Nicholas, eroina lupta 
pen teU ' fB^ ţmerea unei se r i d e pr imăvară . The ba t t le for 



the spr ing «vening e rostul ei social, meriire&-ek f àmiîiata. 
De când într*o seară clară de pr imăvară , ea ä înţeles far­
mecul oaçei ei, impc r t an ţ a míkiulüi g rup soalru căru ia 
apar ţ ine, dator ia ei de a ocroti mani i le inofensive şi cu­
ră ţenia sufletească a soţului, copcilor şi fratelui ei, devine 
o visătoare conştientă şi o luotătoa-'e neostenită- Blândă 
şi inocentă, va şti să s t r ige şi să fie rea. Va isgoni de lângă 
ea o fiinţă pe care o adoră. Va umil i : se va înjosi; Bail 
va apăra seara de pr imăvară , ne în t inarea e i A tâ t t imp cât 
vor fi astfel de seri, suprae ea, v ia ţa îşi va avea rostul. 

Pen t ru alţii, dimportivă, u n fapt т е г ф і п e determinat . 
Cureul vieţi lui Mr. Perr in , mic profesor provincial, e 
pecetluit de o ceartă, încheiată cu păruială, pen t ru o um­
brelă. The bat t le of the umbrel la se te rmină cu o încercare 
de cr imă şi cu o sinucidere. „Şi, p e deasupra, să n u care 
cumva să-şi închipuie cineva că astfel de lucruri nu sunt 
cu put in ţă . Aceas13 bătălie pen t ru rmlbrelă înseamnă mai 
mult decât răfuiala însăşi. Aci sălăşlueşte în t reaga răs -
vră t i re şi chemarea acelor suflete îngrămădi te şi înăbuşite, 
îngropate de bună voia lor sub teancuri de hâr t i i mâzgă­
lite, care-şi blesteamă soar ta da r n u sun t în s tare s'o 
schimbe, oare văd că la bă t râne ţe n u le va mai rămâne 
decât să se târască grăbi ţ i şi frânţi sp r e groapa Co­
mună, fără demni ta te şi fără duioşie, ca re n ' au dxeipH'nă 
mei caracter, cu nervi i rupţ i asemenea coardelor unei har­
pe hodorogite — «işa încât nu-m/ai încape nici speranţă 
n'ci mângâiere în viitor, nimic altceva decât desamăgirea 
t recutului şi umil inţa lui, şi conştiinţa amară, us tură toare 
à înfrângerei în prezent. : 

Walpole a reuşit în ul t imul t imp să cucerească u n pu­
blic larg cu romanele ce formează ciclul familiei Herries. 
Mărturisesc că acestea îmi plac mai puţ in . Sunt unele care 
tind prea m u l t spre fantastic (Portrai t of a iöart. wi th red 
hiair), altele {The Bríght Paviliöns) care pun prea mul t ac­
centul pe bucurii le e lementare ale existenţei. L a aceste 
două capete Walpole nu e la locul lui- Cât pr iveşte pr ima 
ter-4ţnţă, sunt marii* creator i ai genului, defel Hoffmann 
la Kafka; cât "priveşte a doua, se loveşte de neînt recutul 
-Themas Mann. 

Il p re fe r în oraşul Polchelster, la umbra turnur i lor cate­
dralei . (Sir Hugh e dealtfel fiul unui episcop'anglican). 11 
iubesc când trece, ca Aamodeu, prin casele cu cărămizi ro ­

şii a b e - L ^ d r m ^ unde s u n i f>ntci-:C£^afc!ae-să-lupte-ip№t-FU 
spirirul"iikei= ser i de pa imăvară . * 

Ştiu şa i o a r e e slăbiciunea acestui romancier. Adevărul é 
că melodrama e prea precisă pen t ru el, se fereşte d e ea. 
Şi cade în soluţii medii . Şoapta, deseori, precede sau ur ­
mează o sin/ueidére, un furt sau alt fapt deetul de „ ta re" 
(De umde şi nemul ţumirea cet i torului , pu ţ i n perplex). Ca­
racterele neprecizate îl atrag. Respectă regula pe care 

-GiSe o desluşeşte la mar i i romancier i ; eceia de a n u pune 
toate personagiile, deopotrivă, in evidentă, de a distribui 
umbra şi lumina în aşa fel ca niciunul să n(u pară perfect 

' inteligibil. Dor se t eme de „complicaţii" şi ţ ine ea explice; 
când vrea să n e lămurească prea bine, strică totul. 

Walpole a scris mul t ; romane istorice, soeiiale, de pshy-
cholcgie infantilă, d e atmosferă provincială. Nu-1 rezum. 
Doresc doar eă îndemn Ia lec tura ' lu i . Fir$şt«ică n u vor fi 
mulţ i ci t i tori a t â t de încântaţ i ca mine. 'Mă las cucerit 
fără împotrivitre de nuvele ca The g ieen masque, unde 
oroarea u rbană e prezenta tă cu atâta dezinvoltură şi gus­
tul meu pen t ru misterul cotidian e aşa sat-nfr.cut ) Sunt 
convins că toţi nu vor regre ta contactul cu u n scriitor de 
calitatea lui. 

Nu încape iarăşi îndoială că le va fi uşor să deosebească 
înapoia bunătă ţ i i lui indiscutabile şi sub desăvârşirea lui 
rjarativă, spir i tul demonului , acela care e prezent în orice 
creaţie actevaraiă. Chiar dacă autorul se da deopar te şi se 
face că n u ştie. Pent rucă n u e vorba de demonii legendelor 
din Cornwall — pe aceia îi recunoaşte şi Ü înlaţişează 
des — dar de altul, care sită eu mul t deasupra temelor re­
gionaliste şi inspiraţii lor locale, oare se pl imbă prim ma­
rele oraşe şi 'n seri calde de pr imăvară , care se ara tă celor 
ce pot să vadă n u o pereche de ochi ci cu acele zeci de 
perechi de ochi. despre ca re Cestov spune că îngerul m o r ­
ţii înzestrează pe cei vizitaţi de elj lăsându-i pe veci altfel 
decât ceilalţi oameni. P e scurt, după cum Lytlon Straehèy, 
după lungi ocoluri şi n e n u m ă r a t e rezerve, 1 e silit să admită 
că Macaulay — maestrul povestiri i — stă" şi el, cii tot 
nesuferi tul lui verbalism, p e munte l e Parnas , tot astfel 
încerc s | spun că Walpole c u toate scăderi le lui (care n u 
put ii coniestate sau măcar scuzate) şi toate artificiile fără 
îndoială demodate — - ca a le Iui Mr. Oddy, care e un au­
toportret mi se pare , hotăr î t , unu l din cei marii-

CRONICA 
„SCALA : ANTONIO ADVERSO" 

Romanul m aoelâş titlu apărut şi în 
traducere готпашазса, prilejuieşte un 
ffâm de lung metraj, cu deosebirea însă 
că transpunerea pe ecran are unele „tă­
ieturi" şi adnotări străine de operă. Fap­
tul nu mai constituie, desigur, ds nii/f-t 
un abuz, ăs> vreme ce în materie dî fi "TI 
„eciiaiborarea" sioenaristufrui a devenit, 
cairecuim, o tradiţie. Spunem aceasta nu 
pentru ciinefili, ci pentru spectatorii cari 
întâmplător au 'c i t i t cartea şi vor fi ră­
mas destfciz'onaiţi de uncie „denaturări", 
inevitabile, dealtfel. 1 

Prea puţine sunt romanele oari se pre­
tează, „sută în sută", la teanapuruerea lor 
pe ecran, şi dacă autorii n'au avuit în 
vedere acest luoru când şi-au scris o-
pera, atunci regizorufl trebue să inter­
vină cu prepiria-i fantezie, acolo unde 
anumite „lungimi" sau „eoliufri'' nu pot 
iXMistitui materialul epigcaiic dorit. 

Totuşi, aşa culm ne-a fost prezentat, 
filmul dala „Scala" izbuteşte să intere­
seze şi întrucâtva să ne reţină. El se 
adresează îndeosebi unor anumite cate­
gorii de spectatori, zişi de „.elită", cari 
au aderenţă cu cartea şi cu subtilităţile 
artist''ce în genere. Cei cari caută in 
Antonio Adverse s«Mzaţionaiul sau aven-

FILMULUI 
dé Ы Ѵ Ш BBATOLOVEAPÍU 

tura, vor fi până la urmă decepţionaţi, 
fiindcă în cea mai mare parte filmul se 
sprijină pe tablouri suspendate în timp, 
uneori fără o siuooeşie epică în're ele, 
în care se caută a se pune accentul pe 
drama interioară a eroului. Motivarea 
sufletească dată de regizor, ţui Antonio 
Adverso e însă deficitară faţă de operă. 
..Nuanţele" se pierd, sunt şterse, insu­
ficient creionate pentru a ne reda mă­
rirea şi decadenţa unui suflet atât de 
pompiex. . 

Frcdrkh March, care deşi părea cei 
mai indicat pgntru ro"#ii lui Antonio Ad­
verso, ei" totuşi în .opoelţie cu aşteptările 
nea? re.' Nu ştiu dacă deficienţa provine 
dintr'o falsă intuire a ro'ului, însă cert 
este că regia fiind' Ocupată prea mult cu 
elemente;, .-exterioare improprii unui 
film conceput a se desfăşura pe planuri 

mai mult sufleteşti, a neglijat (sau poate ( 

la un momiant dat n'a mai vrut şă ţină 
seamă),* de obiectul iniţial urmărit. In fe­
lul acesta,, s'a ajuns la uri compromis ' e-
vident. Pe deoparte, inisistarea — in pri­
ma parte a filmului — asupra Iá-túrái 
psihologice, fapt care a atenuat lipsa çte 
dinamiism a sceneCor, — pe de altă parte 
sistarea, oarecum bruscă a cöriEictului su­
fletesc — atunci când öl s'ar fi cerut cu 
mai multă pregnanţă răsfrânt — în a-
vantajul punerii în evidenţă a elemen­
telor exterioare. De-aici, inegalitatea şi 
lipsa de logică. Un intermezzo ar fi fost 
d£ sigur necesar, nu atât pentru ,,suda­
rea" rupturii dintre cele două mari mo­
mente aile filmului, cât pentru îmbina­
rea fericită, mai bine zis pentru atenua­
rea celor doi conitrati'impi. Cu alte cu­
vinte, se cerea ca regizorul să mizeze pe 
un singur tablou: sau duicâr.d până la 
capăt, în măsură egală, drama sufle­
tească a eroului, sau; renunţând la jocul 
acesta periculos „de-a niuianţele", specu­
lând doar latura isenaaţionată a roma-
nuTud. 

Ca şi pirimul său partener, Olivia de 
Havilland a fost victima aceleiaşi inţer r 

pretări greşite din partea regizorului. 
Graţia, frumuseţea, prospeţimea şi inge­
nuitatea vocii ei nu i.au ajutat decât 
să-şi pună în ev'denţă calităţile perso­
nale, dar fără a sluji, aşa cum ar fi fost 
de dorit, interesele jociuHui de ansamblu. 

Pe scurt : un film interesant, dar oare 
e mivilt préa slab faţă de titlul- lui atât. de 
pretesniţriios. 
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MENTIUNI»CRITICE 

Şerban Cioculescu. Vladimir Streinu* Tudor 
Vianu : Istoria literaturii române moderne, I, 

Casa Şcoalelor, 1944 
de PERPESSICIUS 

I 

Tipărandu-Şi , a c u m m a i bine de 
două deceni i , l ec ţ iuni le p ro fesa te la 
U n i v e r s i t a t e a d in Cluj („ Is tor ia l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e m o d e r n e . I n t â u poe ţ i 
imuntenii", 1923), s tud iosu l exp lo ra to r 
al j ung le lo r n o a s t r e is tor iograf ice, 
G. Bogdan -Du ică , def inea încă d in 
p r a g n u n u m a i p rop r i a s a l u c r a r e d a r 
ş i urni i d in t ipur i le , cel m a i f recven t 
poa t e , de is torie l i t e r a ră . L i m i t â n d 
es t e t i ca şi apl icaţ i i le ei n u m a i î n ca­
dru l d i scu ţ iun l lor de s e m i n a r , i s tor io­
grafu l îşi î n c h i n a t o a t ă ene rg ia ace­
lei t r u d e de bened ic t in , pe ca re f ami ­
l i a ru l bibl ioteci lor şi a u t o r u l de m o ­
nograf i i o vădise cu p r i sos in ţ ă : a c u ­
m u l a r e a c â t m a i m u l t o r d a t e m a t e ­
r ia le p e n t r u r econs t i t u i r ea adevă ru lu i 
is tor ic , î n a i n t e d e a se t r e ce în p l a n u l 
s in tezelor s a u în i n s t a n ţ a s u p r e m ă a 
j udecă ţ i l o r de va loare , o p e r a ţ i u n i ce 
i se p ă r e a u p r e m a t u r e . Căci deş i la 
v r e m e a a c e e a , şi c h i a r d u p ă m ă r t u r i a 
lui, p o s e d a m „o m a r e ope ră" , ce le trefi 
vo lume d in i s to r ia l i t e r a tu r i i r o m â n e 

;.'a secolului XIX, de N. I c rga , cu r su l 
u n i v e r s i t ä r al lui O. Densuş i anu , ce 
t o c n i a t î n c e p e a să v a d ă l u m i n a t i p a ­
ru lu i da r é r a ó veche c u n o ş t i n ţ ă a lec­
tor i lor biblioteoii a c a d e m i c e şi u n 
b u n n u m ă r d e monogra f i i , d i n r â n d u l 
c ă r o r a şi p r i n t r e p r imele e r au ch i a r 
ale sa le , p e r i o a d a lucră r i lo r p r e m e r ­
g ă t o a r e n u i s e p ă r e a a j u n s ă l a t e r ­
m e n . „Noi, to ţ i ce rce tă to r i i de as tăz i , 
scr ia dânsu l , s u n t e m n u m a i solii ace ­
lu i is tor ic l i t e ra r , care , o c u p â n d u - s e 
de aceiaşi scr i i tor i , va des fă şu ra une i 
gene ra ţ i i m a i fericite, va lu r i de f ru­
m o a s e s e n t i m e n t e şi de idei g e n e ­
roase, ca re au c o n t r i b u i t la î n ă l ţ a r e a 
m o r a l ă şi i n t e l ec tua l ă a neamului! 
nos t ru etc.". I a r pe r spec t iva a c e a s t a 
n u o c redea oosibilă decâ t pes te 40— 
50 de ani , „ d u p ă a l t e m u l t e l uc ră r i " , 
pe cari le s î m t r a „abso lu t nece sa r e " . 
•Atunci, în s fârş i t , „un sp i r i t s i n t e t i ­
za to r ne -o v a d a ( i s tor ia l i t e r a r ă ) 
c u m t r ebue să fie: o psihologie l i t e ­
r a r ă , evolut ivă, s i g u r ă a cu ren te lo r şi 
a scr i i tor i lor f ixaţ i exac t în e le ; o 
e x p u n e r e — p â n ă a c u m neg l i j a t ă cu 
desăvârş ; : re — a nv j loace 'o r a r t i s t i ce -
t e h n i c e ; o i n fo rma ţ i e depVnă despre 
in f luen ţe le s t r ă i n e , ad ică despre con­
t a c t u l nos t ru cu l i t e ra tu r i l e s t r ă i n e 
d in Est şi Vest" . 

Aşa gândea , a c u m douăzeci şi m a i 
b ine d e an i , G. B o g d a n - D u i c ă şi în 
conv inge rea acea s t a ş i -a u r m a t lu­
c ru l s ă u de a d e v ă r a t a rheo log l i t e ra r . 
Altfel a u g â n d i t însă , în t o t aces t 
t i m p , istorici i l i t e ra r i ca r i h ' a u a ş t e p ­
t a t zorile an i lo r 1960 s au 1970 ca s ă 
î n t r e p r i n d ă c o n s t r u c ţ i a u n o r edificii, 
m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n c u p r i n z ă ­
toa re , t o a t e însă s i t u a t e p e î nă l ţ im i 
de u n d e och iu l r ă z b a t e p â n ă în za re . 
D a c ă secolul al X I X - l e a a c u n o s c u t 
i s tor ia hi terară, (ne r e fe r im l a l i t e ra ­
t u r a n o a s t r ă ) de t ipu l „conspecte lor" 
şi ce lor la l te t abe le cronologice , luc ru l 
se d a t o r e ş t e m a i p u ţ i n l ipsei m a t e -
riaielor, c â t sp i r i tu lu i cons t ruc to r , 
ce n u se, ivise încă . Cu s fârş i tu l seco­
lului X I X şi î ncepu tu l celui a l XX- lea , 
n o u l Amphi 'on — e vorba de Nicolae 
l o r g a — îşi face a p a r i ţ i a şi^ o d a t ă c u 
în t â i l e n o t e de l i ră , lespezile s e шѵ. 
nesc de là s ine şl T e b a (istoriei l i t e r a r e 
p r i n d e s ă se î na l ţ e , O t i p ă r i t u r ă r e ­
c e n t ă , a s u p r a că re i a v a trebuii s ă r e ­
venim, pub l i că tezele celor d o u ă c o n ­
cursur i un ive r s i t a re , delà 1894 şi 1895, 
s u s ţ i n u t e d e t â n ă r u l l o r g a şi d in ele 
ca şi d in reveia toarea , a c t i v i t a t e foile­
ton is tă , d in p r e a j m a a n u l u i 1890, de là 
„Lupta" , , c e s ' a r cuven i ç â t m a i n e î n ­
t â r z i a t ed i t a t ă , se desp r inde m a i m u l t 
decâ t m e m o r i a puţin- c o m u n ă s a u 
n e s a ţ ' ö a s a se te d e . ş t i in ţă , ce u i m i ­
seră deopot r ivă . T â n ă r u l istorie^şi t o t 
a t â t d e t â n ă r u l "critic şi i s tor iograf 
l'.erar vădesc , d i n t r u începu t , o voca­
ţ ie de gând i to r , m e n i t sca t i i lo r şi 
Înă l ţ imi lor . Niol o m i r a r e a ş a da r că 
d u p ă cele d o u ă vo lume î n c h i n a t e i s to­
riei l i t e r a r e a se ra iu lu i XVTIÏ, delà 
1901, el a adaos p e cele t r e i r eze rva te 
două p e n t r u l i t e r a t u r a c o n t e m p o r a n ă , 
m e r g â n d p â n ă 4n 1934,- în care t i m p 
n ' a î n c e t a t s ă publ ice n e n u m ă r a t e 
s tudi i de spec ia l i t a te , f ă r ă a m a i 
a m m t i de acea s cân t e i e toa re ' „ i n t r o ­
ducere s in t e t i că" , delà 1929, c â n d su­
p l ineş te c a t e d r a de i s tor ia l i t e r a t u r i i 
r o m â n e , ce avea să se sc indeze î n ca ­
t ed ră p e n t r u vechea şi c a t e d r ă p e n t r u 
m o d e r n a l i t e r a t u r ă r o m â n e a s c ă . „Nu 
es te nevoie s ă v ă s p u n , a f i r m a cu acel 
p r i le j , c ă a d m i r t o t aşa de p u ţ i n e r u ­
d i ţ i a c a r e n u m e r g e c ă t r e î n ţ e l ege rea 
to ta lu lu i , a ceeace se n u m e ş t e a n ­
samblu , c â t de puţtin p r e ţue sc şi ace ­
s te r ă t ă c ' r i z a d a r n i c e în r eg iun i nu 
neexp lo ra t e până la.acela care umblă 

pe acolo, d a r neexplorabi le , c a r e n u 
i-vor.-;;fi; niciodată- ejcplorater",.A.luz'e 
. ev iden t ă l a a d r e s a t e n d i n ţ e l o r es te t i ­

z a n t e în s tud i i l e de l i t e r a t u r ă („dsor 
p a r t e că lă re ţ i i t u t u r o r n o r i l o r " ) , pe 
care le cons ide ra deopo t r ivă de d ă u ­
n ă t o a r e c a şi e rud i ţ i a f ă r ă o r i zon t 
(„de a l t ă p a r t e â d u n ă t o r i i t u t u r o r 
nisi 'purilor") şi în f a ţ a c ă r o r a zidea 
ce ta t ea , b ine î n t ă r i t ă şi cu vas te ve ­
deri p a n o r a m i c e , c ă t r e t oa t e zări le , a 
discipli'nei sa le is tor iografice. . Da 
b u n ă s e a m ă , i s to r ia l i t e r a r ă a lui Ni-

• colae l o r g a n u e l ips i tă de une l e n e a ­
j u n s u r i de r iva t e d in c h i a r excesul ca ­
l i t ă ţ i lo r ei. î n d r ă g i n d orice f ap t de 
ou l toră , Is toricul n u os t eneş t e sâ-1 
descopere şi să-1 p u n ă în l u m i n ă şi 
d a c ă p a s i u n e a a c e a s t a p e n t r u or ice 
f r a g m e n t de c e r a m i c ă înobi lează p r e ­
is tor ia , m a i puţiin b o g a t ă în m o n u ­
m e n t e în t reg i , p e n t r u veacuri le- din 
u r m ă , şi c u osebi re de là j u m ă t a t e a 
veaculu i t r e c u t î n a i n t e , când* şl pe r so ­
n a l i t ă ţ i l e c r e a t o a r e şi t e h n i c a l i t e r a r ă 
sporesc şi se con tu rează , o t e m p e r a r e 
a e l e m e n t u l u i c u l t u r a l se i m p u n e . 
Este t o c m a i ceeace-ş i p r o p u n istori i le 
l i t e r a r e select ive, în oa re s i t a c r i t i că 
şi p r i s m a va lor i lo r un ive r sa l e func ţ io ­
n e a z ă în ace laş i t i m p şi-şi c o m u n i c ă 
sugest i i le . E cazul i s to r ie i l i t e r a re a 
d-lui G. Căl inescu, la c a r e . î n c ă va 
t r ebu i s ă a d ă s t ă m p e î nde l e t e , e cazul 
celei d i n u r m ă d in luc ră r i l e de acest 
fel, p r e z e n t a I s to r i e a l i t e r a tu r i i ro ­
m â n e m o d e m e ieş i tă d in co labora rea 
d- lor Ş e r b a n Cioculescu, Vladimir 
S t r e i n u şi T u d o r Vianu . ; 

Initr 'o d e n s ă n o t ă , de bibl iograf ie 
cr i t ică , cu ca r e se î n c h e e introducefjea 
( , ,Etape în desvol ta rea l i t e r a tu r i i r o ­
m â n e " , E x t r a s d i n T r a n s i l v a n i a , a n u l 
75, Nr. 8—9, Sibiu 1944) a i m i n e n t e i 
sa le luc ră r i L i t e r a t u r a română, în 
epoca „Lumină r i i " , d i n c a r e u n copios 
capi to l ( . .Difuzarea ideilor .„Lumină­
r i i " în ţ ă r i l e r o m â n e " ) , cu specia lă 
pr iv i re la Buda i -De l eanu . a găsi t în 
S tud i i liteirare, П І , Sibiu, 1944, d. D. 
Popovicl t r ş c e î n r e v i s t ă o p a r t e d in 
is tor i i le l i t e ra re , c â t e se cunosc ; înce -

. p â n d cu aceea a . l u i N. l o r g a şl c ă u ­
t â n d s ă dega jeze n o t a specif ică a fie­
căre ia , c r i te r iu l monogra f ic , c ronolo­
gic s au de s in teză , şi în deosebi felul 
în care se în fă ţ i şează , c â n d e cazul, 
m a r i l e deviziuni , epoci s a u e t a p e , ale 
evoluţ ie i l i t e r a tu r i i r o m â n e . C u m se 
p r e z i n t ă d i n aces t p u n c t de vedere, 
l u c r a r e a d e fa ţă , a p ă r u t ă în u r m a . 
ar t icolu lu i c i t a t şi, iLmplicit, a b s e n t ă ? 
Operă în co laborare , şi a n u m e pe sec­
ţ iun i a u t o n o m e , i s t o r i a l i t e ra tu r i i ro ­
m â n * m o d e m e se î n t i n d e pe spa ţ iu l 
a cinci deceniu, î n t r e 1830—1880, delà 
Câr lova p â n ă la inclusiv Macedonski , 
şi-i a l c ă t u i t ă d e f ap t d in t ra i s tudi i 
de p ropor ţ i i şi c a r a c t e r e diferi te , de­
t e r m i n a t e de t e m p e r a m e n t u l cr i t ic şi 
i s tor iograf ie al f iecăruia d i n t r e au to r i . 
Dis t inc te , de là n a t u r ă şi deosebi te şi 
p r in e x e c u ţ i a lor part iculairă, cele t re i 

s tudi i îsi t r i m i t totuşi une le fire de 
r ă d ă c i n ă , ce se împ le t e sc cu f e r m i t a t e . 
Es te d i n t r u î n t â i u m ă r t u r i a p r o g r a ­
m a t i c ă la c a r e subsc r iu autordi , h o t a -
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r l ţ i s ă s u p u n ă l i t e r a t u r a r o m â n ă fru­
m o a s ă a u l t i m u l u i veac, une i noi lec­
tur i , „ p e n t r u a con t ro l a s o l i d a r i t a t e a 
j udecă ţ i l o r es te t ice a le t r e c u t u l u i şi 
p e n t r u a le în locui , c â n d va fi fost 
cazul , d u p ă i n d i c a t e l e gus tu lu i a c ­
tua l " . Es te în al doilea r â n d cadru l 
g e n e r a l în ca re se însc r iu cele t re i 
s tudi i , a l că ru i sigil iu i n t i m t r a n s p a r e 
p â n ă şi în t i t lu r i l e f iecăru ia d in ele. 
Cele 14 p o r t r e t e — a d e v ă r a t e ex t r ac t e 
monogra f i ce — de scr i i to r i de î n t â i a 
m ă r i m e , câ ţ i se a l in iază de là Vasile 
Câr lova p â n ă la I o n Codru D r ă g u -
ş a n u , î n s t u d i u l d-lui Ş e r b a n Ciocu­
lescu, a lcă tu iesc o ga le r ie de Imagin i 
venerabi le , p e c a r e d - sa a d e n u m i t - o : 
„ î n c e p u t u r i l e literaturi ' .! a r t i s t i ce" . E 
o r e t rospec t ivă d in cele m a i suges t ive , 
în c a r e gus tu l şi sp i r i tu l de selecţie se 
m a n i f e s t ă î n m a r i l e l ini i ca şi în m i ­
cile de ta l i i . Căcii pe d e o p a r t e d-sa 
exc lude t oa t e ace le „f iguri de d i m e n ­
s iun i m a i c u r â n d c u l t u r a l e " p ropr i i 
mediu lu i l i t e r a r î n d e v e n i r e " d i n t r e 
1830 şi 1867, l a c a r e zăbovesc de p r e ­
f e r i n ţ ă istori i le l i t e r a r e şi ca re „ş i -au 
a s u m a t ro lu l de Î n d r u m ă t o r i , f ă c â n d 
ocazional şi l i t e r a t u r ă " . I a r pe de a l t ă 
p a r t e c h i a r d in scriitorii! „ver i f icaţ i cu 
v r e m e a şi a n u m e no tab i l i p r i n p e r m a ­
n e n ţ a cpere lor" , d i n scr i i tor i i , cu a l t e 
cuv in te , „clasicizaţ i p r i n t r ece rea a n i ­
lor" d. Ş e r b a n Cioculescu (căci deşi 
p lu ra lu l ţ fn teş te s ă fie colect iv e s te , 
şi s e v a vedea m a i j o s p e n t r u ce, u n u l 
de majasfcate) n u va p r i m i t o tu l s au 
cu p r e a f rumoase le d-sa le cuvin te , in 
c a r e m a i m u l t de-o i m a g i n ă s c â n t e ­
iază p r i n t r e r â n d u r i : „vom r e ţ i n e e d i ­
ficiile durabi le , r e l e v â n d u - l e f r u m u s e ­
ţ i le , d a r n u vom î n t â r z i a în p r e a j m a 
venerabi le lor g r ămez i de moloz, cu 
ingen ioase c ă u t ă r i de c r â m p e e de ver ­
suri s a u de p roză c i tab i le , ca acele 
c a r t u ş e d e pe c ă r ă m i z i l e ru ine lo r r o -

La 13 Mai 1945, se vor împlini 100 
de ani delà naş terea lui G- Faure , — 
la Pamiers în depar tamentu l Ariège ; 
la 4 Noembire 1944, s'au împlinit 20 
de ani delà moar tea acestui m a r e com­
pozitor francez. E potr ivi t deci să ne 
aducem acum a m i n t e ^ c u deosebire de 
el şi să-I slăvim, in te rpre tându- i în 
amândouă înţelesuri le cuvântului , via 
ţa şi opera. 

Despre cea dintâiu sunt pu ţ ine de 
spus. Nici o ex t ravagan tă în tâmplare 
romantică ; contrastele, pasiunile, în­
doielile, evenimentele sensaţionale, 
lipsesc în această carieră netedă de ar­
t is t l in 'şti t . Drumul pe care 1-a urcat , 
s 'a r zice, cu o s iguranţă conştientă şi 
cu seninătate , n 'a cunoscut decât prea 
puţ ine predici. A fost adoptat delà în­
ceput şi de profesori şi de confraţi şi 
de public: Nu de mar i le mulţ imi, dar 
de o elită, oare singură tl interesa- To­

rn a n e . Шп ç a r e se p ă s t r e a z ă i n s c r i p ­
ţ i a" . . S tud iu l - d- lui Vlad imi r £ t r e i n u 
se i n t i t u l e a e ă ^ E s t e t i s m u l " şi f ixează 
în u n a d i n ce le m a i sensibi le p l a n ş e 
t o a t ă acea ga lax ie e s t e t i z a n t ă d i n a 
d o u a j u m ă t a t e a veacu lu i t r ecu t , cu 
p â r â u l -ei : de a u r n e s p ă l a t d i n c a r e 
avea to tuş i s ă se a l e a g ă şi s ă c r i s ta ­
lizeze c o n s t e l a ţ i a poeziei d in A l e x a n ­
d r u Macedonsk i . i a r s t u d i u l d-lui T u ­
dor Viänu c o n s a c r a t J u n i m e i — u n u l 
d i n cele m a i a m p l e d a r şi d in cele m a i 
s u b s t a n ţ i a l e d i n c â t e s ' au î n c h i n a t 
soc ie tă ţ i i i e şene şi r e n a ş t e r i i l t e r a r e , 
legata d e n u m e i e e i — este, p r i n d e ­
f ini ţ ie , u n u l de l i t e r a t u r ă f rumoasă , 
J u n i m e a fiind, în consensu l deobş te 
a l is tor iografi lor , s i n o n i m ă cu S f â n t a 
Sf in te lor Es te t ice . Şi to tuş i , f ap tu l c ă 
în aces te d o u ă d in u r m ă s tud i i a p a r , 
ca l a u n t r i b u n a l a l r eab i l i t ă r i i l i t e ­
r a r e , a t â t e a n u m e de î m p r i c i n a ţ i ai 
scr isului , n u c o n s t i t u e c u m v a o uşoa­
r ă d e r o g a r e delà n o r m a pe ca r e p l u ­
ra lu l colect iv a l d- lu i Ş e r b a n Ciocu­
lescu o i n s t i t u i s e ? 

Ceeace r e tuşează , însă , mic i l e dis­
t i nc ţ i i şi a b a t e r i de là l in ia c o m u n ă 
a d o p t a t ă de au to r i , (şil e s t e cei d e a l 
t re i lea şi cel m a i p u t e r n i c fir de r ă d ă ­
c ină ce-i u n e ş t e ) , e m a i cu s e a m ă 
î n a l t a ţ i n u t ă ş t i in ţ i f ică şi l i t e r a r ă a 
aces te i I s to r i i a l i t e r a t u r i i r o m â n e 
m o d e r n e , - p e r s o n a l i t ă ţ i ac t ive şl g e n e ­
roase a le s c r i su lu i n o s t r u c o n t e m p o ­
r a n , cu l u n g ă ucen ic ie c r i t i că şil ed i to ­
r ia lă , c u m o doresc r e t i p ă r i r i l e ex ­
p e r t e d i n Caragiiale, Macedonsk i , H o ­
gaş şi I o n Codru D r ă g u ş a n u , d-nii 
Ş e r b a n Cioculescu, V l a d i m ' r S t r e i n u 
şi T u d o r V ianu a u r ea l i za t u n a d in 
cele m a i f r u m o a s e şi — c u m vom avea 
pr i le ju l s ă a r ă t ă m — m a i b o g a t ă în 
suges t i i d i n t r e l u c r ă r i l e de aces t gen, 
a l e t i m p u l u i ăm u r m ă . 

de EMANOIL CIOMAC 

tuşi până la u r m ă clasicismul numa i 
al unor lucrăr i ale sale, cum e mai 
cu seamă R e q u i e m u l , cucereş­
te pr in nobleţea şi adâncimea simţă­
mântu lu i său colectiv, un tot mai ma­
re număr dé suflete. Şi sensul său ge­
nerali e- de o actual i tate impresionantă, 
mângâietoare pen t ru omenirea sbuciu-
mată şi chinuită de azi. 

Pen t ru a a t inge inimile, Fau ré n 'a 
fost niciodată d int re acei care au ridi­
cat sau umflat tonul . Nu e retor, nici 
grandilocvent. Şi nici în viaţa-i pa r t i ­
culară n 'a fost un om demonstrat iv. 
„Cache ta vie, semble-t-i l dire, elle im­
porte peu, mont re tes oeuvres, seules 

elles intéressent les hommes", scria 
despre dânsul acum 35 de a n i G. Pioch. 
Iar un a]t critic admira tor din aceeaşi 
epocă, Ju l ien Torchet, explică pr in a-
ceastă t răsă tura t ra iu l său, oare n 'a 
fost délöc aventuros i „Au composi­

teur qui n 'a pas écrit un seul d rame H-; 
r ïque, pas m ê m e le moindre acte d 'o­
péra,, il n ' a r r ive aucune histoire,,. CU-j 
vinte de sigur paradoxale şi de sigur 
inexacte finalmente, deoarece F a u r é a 
compus porţ iuni dest inate teatrului-: 
Muzică de scenă pent ru Schyloek, Le 
voile du Bonheur, Caligula. Promé-
thée, Pelléas şi Melisande şi chiar o 
d ramă lirică, în anii bătrâneţ i i „Pene-
lópa", care a surpr ins mai ales pe acei 
се-ï cunoşteau mai bine, dar nu se aş­
teptau ca el să a ra te geniu şi îndemâ­
nare în această categorie ; operă străi­
nă parecă, de spiri tul şi mijloacele Sa­
le. Fiindcă tea t ru l întrebuinţează, 
deobiceiu, mijloacele mar i , are viziu­
nea hipertrofiată- Pe când ar ta lui 
Fauré urmează o t radi ţ ie eminamente 
franceză, o t radi ţ ie pe c»re D-l J. 
Mouton, directorul Inst i tutului de îna l ­
te studii din Bulevardul Dacia, a nu ­
mit-o în chip potrivit „un© tradit ion 
de la pudeur" . Ea îi face adeseori pe 
francezi să înt rebuinţeze litota pr in 
care se spune puţ in pen t ru a afirma 
mai mult . Acest obicei care face ca 
Chimène voind să-î convingă de dra­
gostea ei pe Rodrigue, să-i zică : „Va 
je te n e hais point". Ar tă care vrea 
economia mijloacelor şi oare, pen t ru a 
expr ima ó gândire , in domeniul sune­
telor, de pildă, preferă muzica de ca­
meră , simfoniei"- — S'ar putea confir­
m a această tendinţă estetică la Fauré . 
Dânsa îl leagă şi de o altă t radi ţ ie cla­
sică franceză pe care a reprezentat-o 
în l i te ra tură Anatole France, con­
temporanul său i lus t ru cu care a 
fost adesea comparat , cu oare F a u r e e l 
însuşi îşi s imţea afinităţi şi ca un des­
tin paralel , mergând până la moar tea 
lor în aceiaşi Dună a lui Noembrie 
1924... (Fie zis în treacăt, când vestea 
agoniei lui Anatole France îi veni lui 
Fauré , el îşi a r ă t ă convingerea că va 
mur i foarte curând şi dânsul.-.) Carac­
teristice comune : O proprietate a ter­
menilor în expresia ar tei lor făcută din 
ordine, l impezime, armonie Attică... O 
graţ ie subţire, un ton de bună societa­
te, ce reacţiona a tâ t împotr iva umflă­
turilor romantice, cât şi a vulgar i tă ţ i ­
lor natural is te . Un simţ al formei lu­
minoase, al l imbajului ales, al pur i tă­
ţii de linie, al îndrăzneli i camuflate în­
t r 'un stil de o absolută torect ivi tate , al 
unui l irism subtil — şi dulce adesea 
numai în aparenţă , ca la Racine, la 
Poussin, la Ingres, şi facultatea de a 
face să isvorască din a lă turarea te rme­
nilor uzualii, scântei nebănui te aşa cum 
isbutea s'o facă Voltaire a lă turând cu­
vintele vocabularului curent-

Să n u încercăm a-i caracteriza su­
mar mai depar te arta, până nu vom fi 
concentrat datele principale a l e carie­
rii sale. Bunicii săi, ai celui mai aris­
tocratic om şi artist , după tată, fusese­
ră măcelari . Păr inte le său, insti tutor. 
In şcoala părintească din Mănăst irea 
desafectată, unde se făcea totuşi s luj­
ba sfântă în Capelă, la Foix, în t r 'un 
splendid peisaj urban şi de na tu ră lu­
xur iantă , copilul cu fizic de meridio­
nal medi teranian care mai târziu va fi 
comparat cu un frumos „Palicar", se 
va simţi a t ras de harmonium, se va 
exercita singur pe acest ins t rument , fi 
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Vâ a t rage la rándul său asupra daru­
rilor sale atenţia unei Doamne din so­
cietate, şi darur i le îi vor fi recunoscu­
te şi de celebrul Niedermeyer, care-1 
ia la Academia lui de muzică religioa­
să din Par is . Aici va avea buni profe­
sori, în t re cari şi pe Saint Saëns,mae-
stru cu zece ani mai în vârstă . Lui 
Saint Saëns, măr tur iseş te constant 
Faure , că-i datoreşte „totul"- Şi ma i 
marele său îl va sprijini şi iubi toată 
viaţa, lucru p e . c s r e nu 1-a prea făcut 
cu alţii. Deşi fără evenimente răsună­
toare, t r ă i n d ' o viaţă ascunsă, Fau re 
cultivă prietenii intime, îi place socie­
tatea bună şi interesantă, şi chiar me­
diul specu l al saloanelor. Nu e câtuşi 
de puţ in ascet. Pare-se că are o dra­
goste pen t ru una dint re surori le Viar-
dot. In familia de faimoşi artişti , e pre­
ţuit dé animatorul ei, i lustrul şi sensi­
bilul romancier rus Ivan Turgheniefl , 
Renunţă lia această iubire şi la mediul 
ei cultivat şi drag şi la căsătoria proec-
tată fiindcă nu se poate hotărî, aşa 
cum i se cere, să devie muzicant de tea­
t ru •— de oarece numai tea t ru l , se cre­
dea pe atunci, poate duce un compozi­
tor la s tare bună şi la glorie-

O t răsă tură de carac te r care desigur, 
confirmă cele ce le-em spus asupra na­
turel int ime a inspiraţiei sale. Acea­
sta îi va dicta capo'd'opera pe t ă râmul 
muzicei religioase — Requiemul — 
din 1888 — iar pe t ă râmul liric, C â n ­
tecele, cele peste 80 de melodii care 
l-au făcut nemuri tor — isvorîte din 
ambianţa saltoanelor — fără pejorativ 
—- pe care le frecventa cu plăcere şi 
folos, însfârşit, aidmirabila-i muzică de 
cameră , ті?Д pu ţ in practicatele piese 
de piano c»ri — ca Balada, meri tă o 
admiraţ ie egală. 

Fau re a fost Organist. La biserici din 
Par is ca: Ha Clignancourt , Saint-Ho-
noré d'Èylau, mai târziu la Madeleine 
şi la S»int Supl'ce. 

In provincie, la Rennes, îşi pierdu 
postul pen t ru că într 'o Duminică di 
mineaţa se prezentă în frac şi cravata 
albă la sfântul oficiu, la orgă. Era r ă u 
văzut pen t ru că în t impul predicilor 
a fost surpr ins fumând ţ igarete sub 
uşa biserici 1- Un mic scandal puse vâ r i 
la to^te. Directorul Teat ru lu i din loca­
l i ta te îl rugă pe Faure , organistul ' bi­
sericii să ţie par tea harmoniumului. în 
scena faimoasă din Faus t -u l lui 
Gounod. Compozitorului nostru nu-i 
era permis să frecventeze tea t rul . P e 
ascuns totuşi, Fau ré se duse în culise­
le unde sie găsea harmoniumu-u l şi în­
cercă să-Г pue în mişcare. Cum instru­
mentu l n 'avea pedale, îl rupă pe pom­
pierul de serviciu sa-i ţ ie UT-ul grav, 
DO de jos, în t imp ce Fau ré organistul 
Parohiei , executa P re lud iu l „,Не1і-
gioso". 

Mare scandal când a fost aflată în­
tâmplarea- J. Torchet, scrie că pompie­
rul şi muzicantul eu fost daţi afară : 
„Le pompier fut obligé de r end re son 
casque, et Fau ré son orgue". 

„Felix Culpa" adăucră acelaş po­
vestitor deoarece astfel se întoarse 
Fau ré în 1870 la Paris? unde lucră cu 
spor şi unde personali tatea sa a fost 
recunoscută. Răsboiul franco german 
isbucni în v a r a acelui an. Tână ru l mu­

zician „voltigeur de ia Garde", luá 
pa r t e la lup iele de la Bourget, Créteil, 
Ciiampigny, la cele a asecLuiui Capita­
lei. De aci înainte istoria vieţii lu i e 
aproape numa i cea a lucrări lor sale. 
Membru a i Societăţii naţ ionale pen t ru 
muzica franceză, Preşedinte .min târ­
ziu ai celor două Societăţi r iva le —• 
fiind unan im recunoscut şi d e oficioşii 
Academiei şi de cei delà Schöna 
C a n t o r u m şi de impresioniştii ' ca 
Debusiy şi Ravel- Acesta din u rmă i-a 
fost discipol în aceiaşi clasă unde co­
municau ш cultul bunului maestru, 
compozitorii ce aveau să devie celebri 
apei: Ci. Enescu, Florence Schmitt , R. 
Ducasse, Max d'AUonne, Gh. Keochlin 
etc. In 18i»ti f a u r e îi succedase unu ia 
din puţini i săi duşmani Th. Dubois la 
postul de la Madeleine şi lui Maseenet 
la clasa de compoziţie de la Conserva­
torul din Par is . Devenind directorul a-
cestei îna l te Insti tuţi i în 1905, unde 
crea, mai ales p r in sugestiile emanând 
din personali tatea sa, o atmosferă ar-; 
tistică de neui ta t şi pen t ru care toţi 
discipolii săi, pe care el ş t ia să-i alea­
gă şi să le vadă meri tele „în devenire, 
in putere" , îi păstrează o mişcătoare 
recunoştinţă. Fau ré a fost şi membru 
al Inst i tutului Franţe i — u n d e 
toată secţia Belle-Artelor îi era favo­
rabilă şi graţ ie faptului că avea de. so­
cru pe sculptorul Frémiet (autorul fru­
moasei s ta tu i a lui Ştefan cel Mare din 
Iaşi). Anii dám u r m ă ai mare lu i compo­
zitor i-au fost amăj î ţ i de o re la t ivă 
surzenie progresivă care poate i-a fost 
şi mai dureroasă decât lui Beethoven 
şi Smetana, deoarece auzea fals sune­
tele — şi orice muzică audiată sau fă­
cută de el însuşi îi era un chim. Şi une­
le grabe manifestate ca să-i ia locul de 
director, au fost o rană pent ru această 
l i re sensibilă şi de elită. Muzica ii e 
la fel cil firea. 

I s'a pu tu t obiecta, mai mul t în 
s t ră inăta te decât în ţara lui, că nu e 
universal. Lucrul nu e adevărat în sine 

— dar e un fapt că asemeni unui Ra­
cine, precum o recunoaşte şi Landor-
my, Fau ré nu e înţeles şi iubit peste 
margini le Franţei , aşa cum ar t r bui . 
Fenomen similar cu cel a lui Brahms 
în afara ţărilor germanice. 

E un fapt de ^semeni â, făcut pen­
t ru anumită viaţă de societate („pe ca­
re unii au mers până s'o numească 
mondenă") restrânsă, int imă şi aristo­
cratică. F a u r é e un fenomen artist ic cu 
proeminenţă francez. Nu poate fi ex 
cesiv de popular . N 'a fost unt maest ru 
rigid şi t radi ţ ional care să nu exterio­
rizeze şi care să nu-şi apropie toate 
câştigurile modernismului , Frazia lui 
m u z i c ^ ă , fără a se frânge, se" mlădie 
după nervozitatea şi f reamătul mo­
dern. Ritmica lui fără să se fărâmiţeze 
poate îmbrăţ işa capriciile vieţii mo­
derne. Armenia , extraordinarele lui 
modulaţii , caută să pună în valoare, 
precum s'a spus — ca şi subtilele-i 
fraze melodioase, a tât de înlănţui toare 
de la moduri le arhaice până la colori­
tul cel din u rmă a l impresioniştilor 
nuanţa ţ i , o expresie aşa de mobilă, aşa 
de franceză — în măsura , î n pu te rea 
ei selectivi . 

N o t e t e a t r a l e 
NORA PIACENHNI.„ 

Cu ce judecată poţi îrtapăca uneori'du­
rerea ajunsă să doboare până şi senil, 
mentui de viaţă, atunci când orice nă­
dejde din tine este distrusă?... 

Cu judecata unor cuminţi socoteli care 
să-ţi acopere doar grijile, dar să-ţi facă 
pimosul eme ş t e căror aítar iluzii ?.. 

Sau eu aspra hotărire a sfârşitului?... 
Doamne, de câte neîndurătoare renun­

ţări s'o fi lovit Nora Piacentini ca să 
accepte porunca unul tragic destin !... 

Şi — poate — de câte alté dureri a 
vrut să fugă ca să-şi găsească liniştea 
in veşnicie !... 

Prinsă de-o meserie a cărei izbândă 
era în râsul şi în veselia ei, Nora Piaeen-
tiroi trebuia să se împotrivească oricărei 
urme de tristeţe, numai ca să-şi păstreze 
wemicşorată dispoziţia cu care îşi obiş­
nuise pubticul. 

•Pe forţa neegu'abilului său talent co­
mic, drama sufletească urma să-şi capete 
întâietatea. 

Şi a murit.„ 
A reuşit împreunând azi durerea atâ­

tora în gândul că Nt>ra Piacenitini a mu­
rit.. 

A murit râful, a murit vesel'a şi — ce 
e urni dureros — am pierdut talentul 
artritei cara ine dăruise etalonul valorii 
prin muncă şl nedesniiiniţită pasiune de 
artă. 

„SCRIS"... 

- Un actor aii primei noastre scene oficia­
le, destăimuindu-şi „pasiraile" unui re­
porter delà o gazetă de teatru, a ţinut să 
spraă că singura sa pasiune este scrisul 
cu oare — aealtfel — a avut de-afae , ó-
dată, demult, şi cu care speră să se re­
întâlnească în paginele unui caet cu poezii. 

Am fi putut dovedi o mare răbdare tot 
aşteptând noua sa operă dacă actorul delà 
scenia oficială nu ne-ar fi pregătit din 
timp .spunând că — din păcate — ,,e o-
bligat să renunţe la noul volum din cau-

- aa crizei de hârtie". 
Pe cât de grea ni s'a părut până eri lip­

sa de hârt'ie, pe atât de binefăcătoare se 
simte acum lipsa ei... 

Nu de alta, dar prea am fi riscat mult 
dacă s'ar fi găsit pe piaţă...-

AFIŞ... 

Răspândită pe alte două scene, activita­
tea Teatrului Naţional capătă o variaţie 
neîntâlnită până azi. 

Ca viitoare premieră care va fi găz­
duită pe Scena sălii li'eului sf. Sava, se 
anunţă lucrarea lui Geldoni intitulată 
„LOCANDIERA" şi va fi pusă în scenă 
de Fernando Cruciaţii. 

Teatrul „Comoedia" îşi va schimba în 
curând afişul cu tiVul piesei lui Guido 
Oantini, ,.Am visat paradCsul" având pe 
Eliza Petrăchescu şi Radu Baligan in 
fruntea distribuţiei. 

Teatrul „Municipal" şi-a fixat premiera 
cu piesa „Manasse" având în distribuţie 
pe Ion Manőles'u şi Таіілтш. 

Teatrul „Nostru" care poartă încă afi­
şul cu „Noaptea Regiior" şi-l va schimba 
cu „Duşmanca" de Paul Antoine, având 
pe d-na Dina Cocea în rolul principal fe-
menin. 

Restul afişelor, au_ rămas la ceea ce 
poate constitue încă un succes. 

I. M. LEHLIU 



TEATRUL NAŢIONAL (SF. S A V A ) : 
ŞCOALA FEMEILOR de MOLIERE 

E în Molière o pasiune sinceră pen­
t ru adevăr, pen t ru sănătate , naturale ţă , 
instinct nedeformat. Tot ce se depăr­
tează de acestea, meri tă să fie ridieu-
Uzat, biciuit chiar. In schimb, atunci 
când întâlneşte un personagiu echili­
brat, îl împodobeşte cu toate calităţile, 
îl aduce în pr im plan. 

In „Şcoala Femeilor" n u avem dea-
face însă nici cu t ipur i ca Tartuî'fe, 
Harpagon, nici cu modele de echilibru 
sufletesc- Arnulf şi Agnès s tau pe p r im 
pian, deopotrivă de complexi, deopo? 
tr ivă de umani . Dacă sub o pr ivire mai 
fugară Arnulf ar pu tea treoe drept un 
caraghios bă t rân înebuni t de dragoste 
şi Agnès o pros tu ţă şmecheră (naţiu­
nile nu se exclud — dimpotrivă) foarte 
curând observi că şi unu l şi cealaltă au 
adâncimi mai mar i decât bănuiai . Au­
torul îi ia în serios. 

Arnulf, îndrăgosti t de copila p e care 
a crescut-o, îşi t răeşte dramat ic si tua­
ţia. Nu are răgaz, nu t rebue să ui te. 
Servitorii , Hcraţ iu, pr ietenul , toţi stau 
la pândă să-i amintească ce prost, ce 
crud, ce bă t r ân e. El care n ' a înţeles 
o viaţă înt reagă decât ce cuprindea în 
raza priviri i lui s t râmte , nu poate să-şi 
má i întoarcă faţa. Oglnda îl u rmăreş te 
pre tut indeni p u r t a t ă când de mâinile 
unuia, când de mâinile al tuia — re -
flectându-i imaginea, nu cum o credea 
sau ar fi v ru t să fie, ci cum este — 
obiectiv — pen t ru ceilalţi. Agnès îi 
serveşte adevăru l pen t rueă e i numan 
de sinceră. Horaţ iu pent rueă n u ştie 
cui vorbeşte, pr ie tenul pent rueă vrea 
să în tâmpine o catastrofă. Adevărul în 
orice clipă — ori bietul Arnulf — bur­
ghez şi egoist n u e câtuşi de puţin fă­
cu t fsă pr imească . adevărul . De aci 
drama. 

D. Finteş teanu a înţeles perfect mo­
mentele dramat ice — a ?ccentu:a<t cum 
trebuia momente le de umil inţă, cu a-
tâ t mai dureroase cu cât Arnulf n'ai-
vrea să £e recunoască învins. Mai mul t : 
d-sa a şt iut să suprapună atunci când 
trebuia surâsul de c i rcumstanţă pes te 
crisparea interioară, subliniind u r a 
sau durerea inter ioară pr in contrastul 
cu masca. D. Finteş teanu a spus ver­
sul cu o fluenţă care creia impresia de 
cursivitate a vorbirii . Dacă a reuşi t să 
el'Ümitne orice pa thos declamator din 
dicţiune, nu a Ştiut totuşi să renunţe şi 
la .focul de scenă t radi ţ ional în + orcân-
du-se de fieciare dată conştiincios eu 
faţa la public, ca să-i împărtăşiească 
monoloagele sale inter ioare . 

Agnès putea să n u fie deloc in t e re ­
santă. E una din acele femei peste care 
viaţa trece deobfceiu fără să l e pecet­

luiască, să le ia i n seamă măcar , pen­
t rueă nu se iveşte niciodată pri lejul 
sau pent rueă n u şt iu să-d surpr indă la 
limp. Dar Arnulf pleacă la ţară. P e 
sub fereastră Agnès-ei trece un, t â n ă r 
care îi face o reverenţă . Agnès ii r ă s ­
punde, t ânăru l m a i face o reverenţa ş. 
a- m. d. Când peste două zile Arnulf se 
întoarce, Agnès e o altă fiinţă. O zi a 
fost deajui-Б ca s'o matur izeze suflete­
şte. Copiia na ivă a învăţa t , ca p r in far­
mec, toate isteţimile, iscodirile şi înşe­
lăciunile femeii. Ştie să reziste, ştie să 
pareze. Truda de ani a lui Arnulf 'a fost 
în lă tura tă ca un joc de căr ţ i cu o s in­
gură suflare a dragostei-

E un miracol pe care Molière nu- l 
subliniază, n u se opreşte asupra lui şi 
totuşi îl simţi. Dealtfel, nimic n u e în -
ic'aroat, Gubi.Uiat aci, irjtriga r ă m â n e 
spumoasă, personagiiue secundare me­
canizate, sfârşiitu'l adhoc nu su rpr inde 
dureros, ca în celelalte comedii. 

D-na Eugenia Popovici a s imţi t acest 
lucru; deaceea a jucat cu fineţe, cu i ro ­
nie, cu graţ ie — aşa cum cerea rolul. 

D. Motoc a reuşit , în ciuda cadrului 
şi a textului , şă ne reaminească pe 
Cavalerul Rozelor. 

Decorul lui Jouvet , p e care 1-a co­
piat d. Tr- Corneseu, e ra s imetr ic cons­
trui t , p e o axă centrală — proectat pe 
un fundal de colonade şi lipsit de orice 
podoabă florală.' Sublinia astfel im­
presia' de purj tate — de abst ract chiar 
,din această comédie. Decprul copiat 
n u a resipectat simetria, bănuind se 
vede, că astfel nu va ma i semăna cu 
őrig .malul. E o greşgilă care se repetă 
prea ades la noi. Ar. t rebu i să t ragem 
învăţăminte . 

Pr iv i tor Ia dansur i — reamin t im că 
ia Cur tea Regelui Soare, comediile lui 
Molière erau ades întovărăşi te de dan­
suri . Uneori, însuşi regele conducea 
„menuetul" , „gagliarda 1 ' , sau „couraiv-
fa"- Aceste t re i dansur i e r au preferate 
ia curte, M t imp ce poporul darusa mai 
ales „böurfeul"~ „auverganda" . Cred că 
a r fi fost n imer i t ca dansur i le puse în 
rcenă să reamintească p e "unul din a- • 
cestea, ori să utilizeze vocabularul lor 
de mişcări — bine cunoscute de altfel. 

Bine intenţionată, regia nu s'a oste-
n'Jf totuşi să-sşi împl inearcă până Ha 
capăt rolul, în lă turând contradicţii le şi 
inadver tenţe le , , 

„Şcoala Femeilor" e u n spectacol că­
ruia îi lipseşte pu ţ in ca să fie reuşit. 

ANSAMBLUL ARMATEI ROŞII 

Ansamblul ar t is t ic al a rmate i roşii, 
care s'a p rezenta t Sâmbătă 13 Ianua­
rie, în sa la Aro, este o em^naţje a 
,(Ansamblului -artistic . Mexandrov''- --

constituit àcum 45 апі, In Uniunea So­
vietică, din t rupele do artişti amatori, 
car executau dansur i şi cântece popu-

• fere ruseşti . 
Dansul şi cântecul popular .rusesc 

sunt de mul t cunoscute şi preţui te" în 
în t reaga Europă — de da ta aceasta 
insă, p e n t r u p r i m a oară. la noi, s 'au 
prezen/a t dansuri ' si сапиэ іэ soMâ-
ţeşti, adică un reper tor iu compus din 
producţi i ar t is t ice de dată recentă. 
Trebue subliniat că aoeîtea se integrea­
ză perfect în cântecul şi dansul popula* 
rus, în măsu ra în care un ochi mai 
străin le-ar pu tea confunda. 

Corul condus de d- cpt. Scolnic s a 
m e n ţ i n u t tot t impul la nivelul muzical 
art ist ic pe. care şi l-ar dori or ice operă 
de Stat . Dintre solişti, s'a deosebit prin 
calitatea vocii şi na tura le ţă jocului de 
scenă, soldatul P- Davidov. 

In ce pr iveş te diamsul — reamint im 
că d?nsul rus a re u n caracter bărbă­
tesc. Cere, îna in te de toate, forţă, elan 
şi dragoste de .v ia ţ ă , dusă până la li­
rism — deaceea poate „Dansul luptă­
torilor din toate armele" — executat 
numai de bărba ţ i — a întrecut cu 
mul t dansuri le populare unde interve-
neau şi dansatoarele. 

In compoziţiile noastre, ansamblul 
slujeşte de fundal dansatori lor pr imi 
şi solistului. Dansul ru:esc concepe alt­
fel ansamblul : fiecare din „dansatori i 
colectivului" poate fi u n solist — pen­
trueă îşi s tăpâneşte tehnica până la 
virtuozitate, pent rueă a r e un mod 
perscnal de a in terpre ta mişcarea A~ 
ceasta însă n u împiedică p e niciunul 
din ei să se integreze perfect în an­
samblu. Dimpotr ivă: nicicând n u am 
văzut ansamblur i mai omogene, mişcă­
ri mai sincronizate. 

Apoi, rând pe rând, dansatori i s'au 
desprins din grup, — deobiceiu în pă-
rechi, —•• au venit în p r im p lan execu 
tând sal turi acrobatice, înşurubăr i în 
spaţiu, mişcăr i de o amploare sau de o 
ager ime inumană — fără să simţi o 
clipă măcar oboseala ori c a s n a — lă 
sându-ţ i impresia că improvizează şi 
se iau la înt recere , că jocul acesta îi 
Captivează, ь а г pu tea ţ ine sub vraja 
lui până la ziuă. 

Nimic stilizat în dans — .desăvârşit 
artist iceşte însă. Aşa şi t rebuia , căci a-
race s t i l izare în arta populară e de 
prisos. Simpla t r ansmi te re pr in t r ad i ­
ţie dealungul veacuri lor a unui cântec 
sau a unui dans pqpular îl stilizează 
mai bine decât col mai iscusit d intre 
meşteri- , 

Nimic stilizat în fiinţa dansatorului . 
Ar t is t numa i pr in calităţile lui, ,pare 
să fi scăpat de s t igmate le creaţiei. E 
om şi om sănătos — fără sensibilitate 
exacerbată — fără complexe. (Nu t re ­
bue general izat desigur). 

Cuvântul de laudă p e ca re îl meri tă 
neapăra t acest î ryctaeol e că s'a menţi­
nut pe l in 'a unui realism fără vutea 
rităţi, — artiştii au fost na tura l i , fără 
să se sublinieze felul de a fi degajat, 
pr in care păcătuesc deobiceiu răsfăţaţii 
publicului — şi desigur după cele 3Ô0 de 
reprezentaţ i i p e cari le-a dat numai 
anul t recu t — cântăreţ i i şi dansatori i 
a rmate i roşii au câştigat s impat ia >oelor 
care îi cunosc. 

RUXANDRA OTETELÉSANÜ 
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"Uit număr de cărturari bănăţeni, în­
frunte cu inimosul Sever Bocu, a vrut să 
arate "că Banatul, căre-i fruntea în zicală 
ca şi pe teren conomic, nu e cel din urmă 
n'M în a'e culturii. Pentru aceasta ei s'au 
constituit în Comitet de iniţiativa şi s'au 
înfăţişat la Bucureşti cu propuneri con-
erete* graţie cărora, Ia câteva săptămâni 
delà intervenţia lor, Umvers.iatea delà 
Timişoara a ptKut lua fiinţă legală. 
• Faptul acesta merită să fie subliniat CU 
tot interesul. Mai întâi pentrucă astăzi, în 
împrejurările grele, care fac să tacă atâtea 
preocupări permanente, populaţia unei 
provincii întregi îşi cere dre^tui latuliu.a, 
şi înţe'ege să facă sacrificii pentru a-1 că­
păta. Pentru prima oară, o Universitate 
va fi creată şi susţinută, în mare. măsură, 
de acei pentru care e destinată.,Lucrul nu 
poate să fie decât îmbucurător, şi subli­
niază mai bine decât orice altă argumen­
tare necesitatea înaltului institut de în­
văţământ. 

In al doilea rând, iniţiativa e binevenită 
pentrucă adăogând descentralismului atât 
de necesar astăzi, ea va pune în valoare 
forţe. loca1 e, şi va fixa un aport cultural 
care până' acum nu era poate mai puţin 
preţios, dar apărea în orice caz mai lipsit 

'de un.4a.te şi de organizare. Şi eh'ar dacă 
s'ar admite că numărul studenţilor noştri 
era suficient, ceeace ar fi o aberaţie, încă 
Universitatea de Vest ar avea ua îoit c.e-
menfcar, acela de a decoagestio-na ne rea 
din Bucureşti, lipsită astăzi de posibilita­
tea une funcţionări normale, şi suferind de 
20 de ani di o suprapopulare care-i îngreu­
nează considerabil bunul mers. 

De altfel, gestul şi reuşita intelectuali­
tăţii tinvşorene deschid din nou problema 
univers taţilor noastre. Crakvva ne amin­
teşte iarăşi vechiul ei desiderat; şi se pare 
că o Iniţiativă particulară similară celei 
din Tim'şwara va consimţi ace'eîişi coniri. 
buţiî locale, care să facă posibilă o reali­
zare cât mai aprcipată Patru arat de viaţă 
universitară au transformat pe de-a între­
gul S bial şi ar fi păcat ca acest factor 

, esenţ'al al prosperităţii culturale, să fie 
desfiinţat odată cu transferaraa Univer­
sităţii Napocense. Cu toată ntua creaţie 
delà Timşoara, Universităţile noastre nu 
sunt încă prei iiumeroase, şi descentrali­
zarea lor ar pu fea s i fie împinsă şi mai 
departe, fîe chiar şi în ciuda câterv a uni­
versitari geloşi de drepturile lor. 

a. c. 

DOUA PIERDEM 

In t'mp ce se '.via măsura aceste* b'neve-
n'̂ e comiV>etări a învătămân.tu'ui no'tru 
superior Un'vers-'tatea d'n Bucureşt' snf-,-
fea d»4ă pierderi simţitoare, în persoana 
profesorilor Nicolas Cartojan şi Ion An-
drieşescii. Nu voi insista asupra profesoru­
lui nepreţuit care mi-a fost cel dntâi. 
Voi spune" numai că intrând într'o fa­
cultate dominată d<? două concepţii isto­
rice : una reprezentată de N. Iorga sin. 
gur. (si nriiv'nd Vioria ca o create 
mulţi-formă oare nu poa*e fi în^tfe-
ţ'tă decât dacă-i сопмпчИ ceva d'n sufle­
tul tău şi a do'i 4 adunată în jurul lui 
D. Russo, şi privind ştiinţa ca pe o vastă 

N O T E 
necunoscută, din care nu ne e hărăzit să 
cunoaştem mai muit decât ueseopera litera 
aoouiuencului sacrosanct; venind în contact 
cu aceste doua part.de caré n'au con.enit 
să se hărţuiasca, m - i m sunţu de.a înce­
put o atracţ.e către a st^mm iui N. Carto-
jan, care consista într'o umanizare a tex­
tului, o pătrundere a spirituali lui, şi deci 
o oale de mgioc intre cele doua antago­
nisme.. In. medio ver.ţas. Cei tiei ptMentţl 
s'au dus pa rând, dar metodele lor au ră­
mas, folos.te mai dep>rte de ţiruri de 
profesori şî de cărturari. In felul acesta, 
dâra lăsata în cultura noastră de Carto-
jan ,itu e numai aceea a cercetăr.lor şi 
a publcaţ aloc iui, ei şi aceea a sufle­
tului lui. 

Ion Andrieşescu, care n'a fost buou-
reştean decât în ultimii ani ai carierei 
sale universitare, era un dascăl la fel de 
ruoaest şi de preţu.t. Desch zător d; dru­
muri ш îndemng negl.jata preistorie ro­
mânească, numele lui na pătruns ш pu­
blicul mare, şi pentrucă disciplina lui nu 
e dintre cele care se pot aduce în mi­
tocul mulţ mii, dar şi pentrucă el însuşi 
nu s'a preocupat niciodată de ac cas.'a. 

Laborios şl modest, bolnav de multă 
vreme s'a stins neştiut aşa cum trăise, 

* rezumâAidu-şi întreaga existenţă în capi­
tolul cu care a înzestrat ştiinţa româ­
nească. 

a. c 
ŞI ALTFEL DE PROFESORI 

Morţii ou morţii, şi viii cu viu. Ce ; vii 
se agită, căci aşa e dat sbucium&tei noas­
tre fiinţe. Printre cei mai sbuciumaţi tre­
buie pus numărat desigur şi d. N coiae 
Şerban, doctor în l iteratul ita^'a^ă d v i 
Paris, profesor de franceză Ia Iaşi şi de 
literatură comparată la Bucureşti. 

In ajunul sărbătorilor se gă.'-e-c to'-
deauna de vânzare pe străzile Bucureşti­
lor, acele amuzante păpuşi de celuloid cu 

- plumb în pVoare, şj care, oricâte bobâr-
aace le-ai da peste nas. revin la poz'ţ'a 
verticală, cu grav'tatea imperturbabilă a 
onor oameni de stat: 

Nu se sparge, nu se strică 
Şi'n picioare se ridică 

ar trebui să fie deviza d-lui Şerban. La 
fiecare nouă sch'mbare de regim пшпгіе 
lui, care nu se întâlneşte niciodată sub 
articolele de specialitate, revine cu rcru-
lar'tate sub un număr fix de reclamaţii 
şi de contestaţii, oare fac din el o victimă 

' a trecutului şi cum spnne scri'torul, un 
erou al timpurilor noastre. Eroul de după 
primejdii e întotdeauna cel cu gura mai 
mare; căci e firesc să se teamă de clipa 
când pernele pe care se odihneşte vor 
începe să-1 părăsească una câte una, ca 
pe ţiganul care isbând se asupra ba auru­
lui mort. 

Afară numai dacă d'. Şerban nu va is-
buti şi de data aceasta să aranjeze" ceva. 
Căci cifm eu sinceră admiraţie în z'arele 
de ziîele acestea că manualei»» de limba 
franceză, care sunt cea ma' bănoasă d'n-
fce întreprinderile profesorului ieşan. şi 
care fu «es eră condamnate ca primejd foa-
se de M'nisterul Educaţiei, pot fi reco­

mandate în şcolile secundare, ca şi în. tre­
cut. E adevărat că Ministerul s'a văzut în 
situaţia de a da o desmănţire publică; dar 
n'ar fi de mirare dacă tălpile de plumb 
ale d-lui Şerban l-ar aduce dm nou la po­
ziţia verticală. 

a, c. 
CRITICA ŞI DILETANTISM 

Cu toate că, în general, în ziarele noas­
tre se simte mai mult decâi* oricând lipsa 
unei pagini închinate culturel, totuşi, ci­
titorul poate găsi totdeauna, în mai toa­
te ziarele, o serie de note, articolaşe, în­
semnări, polemici, cu privire la viaţa, de 
toate zile'e a literaturii noastre. 

Subestimarea şi dispreţuirea acestor 
note „ab initio" este desigur o prejude­
cată, şi cu tot aspe-tul lor modest — ma­
tériái şi spiritual—, eie au totuşi o mare 
importantă dacă ne gândim la faptul — 
descurajant poate — că majoritatea citi­
torilor acestor notiţe „scurte", nu merg 
mai departe şi nu ajung până la critici 
care se ostenes- să ana'izeze mai pe larg 
o carte apărută de curând, ci, nevoia lor 
de informaţie se declară perfect satisfă­
cută cu aceste confuse si sincron'», dor 
mai ales capricioase „dări de seamă''. 

Deobiceiu, astfel de note, nu cuprind 
mai mult de cinci până la cincisprezece 
rânduri, dar se ocupă de orice fel de lu­
crări, oricât de vaste proporţii şi oricâtă 
însemnătate ar avea. Ele sunt mai tot­
deauna turnate după un tipar analog : se 
anunţă cartea, articolul, poezm. si avtC7iü~~r 
lor, iar după aceea — nu totdeauna — o < 
parte din cuprins. Se emite apoi o părere 
generală asupra cărţii, articolului, poezia, 
etc., sub forma unei sentinţe irevocabile 
şi definitive. 

Ar fi normal ca astfel de „note" aşa de 
s urte şi definitive să fie semnate de cri­
ticii noştri cei mai informaţi. In .realitate 
însă ele sunt scrise de tineri poeţi (si cu 
rare excepţii şi de altfel de „tineri") cu 
temperament, impetuoşi şi. care urmăresc 
apariţia cărţilor ca femeile apariţia mode­
lor, şi criti ă, aşa cum bârfeşte o domni- ^ 
şoară sau doamna rochiile celorlalte. j{ 

Nu ne^r^tatea n» care autorii acestor 
note o săvârşesc faţă de operele analizate 
prin rapiditatea sensibi ităţii lor capricioa­
se — şi de multe ori inexistente din punct 
de vedere estetic — este fenomenul cel 
mai impor'ant. 

Ele falsifică în primul rând informaţia 
şi opiniile citilorv^ui modest şi anonim 
şi în al doilea rând pervertesc structura 
psiho'ogică a celor ce scriu asemenea 
note, şi care în general, nu sunt ziarişti 
conmmaH şi de profesie, ci „tineri scWi-
tori" care, prin practica unui asemenea 
„gen de informaţie şi critică literară" 'se 
obisnuesc prea de timpuriu cu diletantis­
mul steril al nnor manifestări de tempe­
rament ce duc în mod inevitabil la га.ате. 

f. n. 

Apare săptămânal 
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