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„ Î N T O A R C E R I I L A C L A S I C I S M " 
II de GEORGE PUTNEANU 

Interesul pentru l i teratura clasică, aşa dar, manifestat 
de Întreaga generaţie a criticilor formaţi la şcoala estetică, 
nu poate fi un indiciu că vremea noastră tinde spre cla
sicism Nu se poate vorbi nici de o convertire a criticilor. 
Mărturisit, ei r ămân pe poziţiile lor, credincioşi prin
cipiilor estetice. • 

Gustul pentru clasici trebue sa-1 aibă orice intelectual. 
Cititorul cult de astăzi va afla în clasicism lumea senină 
şi potolită a bunicilor; îşi va regăsi, poate, şi copilăria. 
Iar criticul va da peste sectorul cel mai interesant şi 
bogat din li teratura noastră, care conţine încă zone 
umbroase, necercetate. Cu a tâ t mai mult îi incumbă, deci, 
criticului literar sarcina delicată de a cerceta acest sec
tor, pentru a răs turna unele prejudecăţi învechite pri
vitoare la clasici, pentru a controla soliditatea judecă
ţilor estetice ale trecutului şi pentru a le descoperi noui 
valori. Devotamentul cald faţă de întreaga noastră tra
diţie literară, mărturisit de cei trei coautori critici în 
p ie ia ţa primului volum din Istoria literaturii române 
moderne, îşi găseşte astfel deplin justificarea. 

Există oameni cu mult bun simţ şi gust literar, ca Al. 
Philippide, de pildă, care văd întoarcerea la clasici ca o 
măsură de judecată a prezentului. împrietenirea cu clasi
cii, scrie Al. Philippide, aparţ ine în totdeauna iniţiativei 
proprii. Este o experienţă pe care un om cu gustul culturii 
trebue să o facă, fără prejudecăţi şi cu spiritul critic imţtact 
Este unul din rarele prilejuri de a ne apropia în viaţă de 
ceeace este într 'adevâr durabil. Asta ne ajută să conside
răm actualitatea cu priviri poate mai potolite, dar in ace
laşi timp mai statornice şi mai adânci, obişnuindu-ne să 
descoperim şi în puhoaiele trecătoare ale prezentului ceea
ce este menit să dureze. (Inoarcerea la clasici, Vremea, 
Aprilie 1942). 

Nu ştiu ce vrea să înţeleagă Al. Philippide prin puhoiele 
trecătoare ale prezentului, dacă nu cumva diferitele cu
rente moderniste. Este cunoscută, de altfel, atitudinea sa 
antimcdernistă, manifestată a tâ t teoretic, prin mărturisiri 
deschise, cât şi în domeniul realizărilor pcetice, tinzând 
spre poemul clasic, amplu, organizat, clar, cu strofe, r i tm 
şl rimă restricţii ce nu sunt pe placul moderniştilor. Pre
tenţia lor îi ironizează autorul frumosului poem „Palatul", 
e de a descoperi date sufleteşti nouă. Ei sunt căutători de 
Atlantide şi Patagonii inexplorate. Adică — căutători de 
simţire nouă, simţire moderna, ceeace e cu totul altceva 
decât simţirea epocilor precedente şi a contimporanilor 
care nu sunt modernişti. Ar fi ca şi cum de vreo cinc'spre-
zece ani încoace sufletul omenesc s'ar fi schimbat în între, 
gime sau ar fi fost înlocuit cu altceva, care nu mai e suflet 
omenesc, cum toată lumea ştie, ci o plasmă psihică noua 
adusă de unde? din, Marte ori din petele solare, un suLet 
cu altă floră şi altă faună, o Americă nouă, mai multe A-
merici, sute de Australii cu canguri necunoscuţi şi arbori 
care cresc cu rădăcinile în sus şi floriîe in pământ. 

Ramura naţional-tradiţionalistă a generaţiei actuale, 
s i tuată pe axa Dacia Literară, Junimea — Semănătorul — 
Gândirea, vede altfel lucrurile. Alarmată de exagerările 
modernismului de import, ea strigă să ne întoarcem la cla
sici efectiv, luându-i ca model, nu citindu-i numai. Mode
lele mai des citate sunt Eminescu şi Alecsandri. 

Pentru exponenţii artei clasice şi naţionale, modernis
mul cosmopolit îndreaptă li teratura noastră pe căi greşite, 
streine de spiritualitatea neamului şi bunele tradiţii clasice 
Libertăţile proclamate de modernişti şi esteticul în numele 
căruia invocă aceste libertăţi, au dus la sărăcia fondului 
literaturii actuale, la îndepărtarea eticului şl etnicului 
din l i teratură şi la obscurizarea expresiei literare. Poezia 
a devenit un artificiu lexical, o îngrămădire de imagini 
fără nici un conţinut, un joc de cuvinte după capriciile u-
nor poeţi improvizaţi. Iar romanul actual nu e altceva de 
cât patologie. Singura salvare a literaturii noastre din 
haosul modernist a r fi întoarcerea la clasicism. 

Pentru Nicolae Roşu, critic de factură tradiţională, mo
dernismul este zăpăceală modernistă, ostentaţie gălăgioasă 
ţ i originala, gol literar, ostentaţie verbalistică, sarabandă 
tenebroasă, etc. Nu recunoaşte modernismului niciun fel 
de merit. Singura concesie ce o face şcoalei moderniste este 
recunoaşterea, ironică, a originalităţii sale, atribuindu-i 
epitetul de ostentaţie gălăgioasă şi originală (!) Când pri
vim în urmă, declară el, suntem nevoiţi să recunoaştem că 
modernismul a fost o pauză în evoluţia poeziei, un gol li
terar pe cât de sonor, pe a tâ t de sterp. In concluzie, sun 
tem nevoiţi să ne întoarcem la poezia clasică situată pe 
«xul tradiţiei autohtone. Oricât am reciti pe Mihai Emi
nescu şi pe Vasile Alecsandri, nu ar fi de prisos. (Efemeri
de poetice, R. F. R. IX. 4). 

Deci înapoi la Alecsandri şi Eminescu la 1870. Dece, în 
definitiv, nu ne-am întoarce la Asachi şi Conachi? Şi ei 
sunt doar clasici. 

Dintre contemporani, Nicolae Roşu recunoaşte pe 
Tudor Arghezi şi Ion Minulescu, care descind din 
Eminescu, si pe Ion Pillát,. care continuă poezia tradi
ţională şi patr iarhală a lui Alecsandri. Pe toţi aceştia îi 
încadrează în neoclasicism. 

Pare curioasă această împerechere între tradiţionalişti 
şi modernişti. Ea e în contradicţie cu afirmaţia că moder
nismul esite u n gel literar pe cât de sonor, pe a tâ t de sterp. 
Ia tă deci că, de vreme ce 1-a dat pe Arghezi, modernismul 
nu-i chiar a tâ t de gol, senior şi sterp, cum susţinea cu doi 
ani în urmă, în Efemeride poetice. 

Dar pentru ca afirmaţia să aibă totuşi valoare, îl aşează 
pe Arghezi printre neoclasici. Toate sunt posibile in epoca 
aceasta a marilor erori. Dair noi nu putem trece cu vede
rea peste eroarea înregimentării lui Arghezi şi Minulescu 
printre clasici sau neoclasici. 

Poate în felul acesta s'a făcut dreptate poetului a tâ t de 
mult contestat tocmai de cei din tabăra tradiţionaliştilor, 
astăzi recunoscut ca unul dintre ei. Iată-1, însfârşit, şi pe 
Arghezi, etichetat in raft ca o sticlă de vin. alături de 
Alecsandri. Dacă ar trăi Ovid Densuşianu, i-ar fi dat o 
frumoasă replică. Argbezi clasic ! Cum? Rebelul Arghezi, 
autorul faimoaselor Agate negre, al Blestemelor şi al Fă
tălăului; spaima cucoanelor cu fete la pension; pamfleta
rul vehement delà Facla şi Cronica, aşezat printre neocla
sici? Nu ştiu cum se simte Arghezi în vecinătatea bardului 
delà Mirc'eşti, despre care a scris odinioară In Linia dreaptă 
rânduri ca acestea: Alecsandri delectează, pe oamenii cu 
„bun simţ" finainmiar, cu logică birocrată, prin ministere, 
maşin'şti ai Bursei, suflete rubiconde ale formelor admi
nistrative. Cum spuneam, toate sunt posibile azi, chiar a-
utorul futurismului să ajungă venerat profesor şi membru 
al Academiei, iar Tudor Arghezi printre clasici. înregimen
tarea scriitorilor în şcoli şi curente literare poate da naşte
re la cele mai confuze interpretări. Dar despre această 
eroare a istoriei literare nu e locul să ne ocupăm aici. 

Eugeniu Todoran, alt mili tant al întoarcerii, de astă dată 
spre neoclasicism, procedează mai radical decât Nicolae 
Roşu. Exclude din neoclasicism — în care îl aşează pe Emi
nescu — simbolismul şi pc Arghezi. Simbolismul este o 
formulă la care au aderat cei care nu se pet integra în 
spiritualitatea neamului, cei care depăşind tradiţia încear
că să realizeze o ar tă internaţională. Şi mai departe : Sim
bolismul, ca o excesivă înclinare spre elementele formale 

(Urmare în pag. 

A păşit in viaţă, bra ţ la 
braţ cu secolul XX; s'ar putea 
spune: inaugurând prin naş
terea şi—în continuare—prin 
prezenţa sa în l i teratură a-
cest secol de metal şi lumi
nă. Helen Grâce s'a născut 
la 1900 deci într'o epocă în 
care sfârşitul lumii era so
cotit îndeajuns de apropiat. 
Dacă lumea nu s'a isprăvit 
prea curând, p r i n t r u n cata
clism general, da,că existenţa 
cotidiană a două miliarde de 
suflete nu s'a sfârşit pentru 
totdeauna — aceasta se da
tor este desigur faptului că — 
dala 1900 — de ia începutul 
veacului 20, acţiunile omului 
noului secol, au început să 
capete o viteză extraordinară 
spre a recupera puţinul timp 
pe care-1 mai avea de trăit 
omenirea. Şi cum pentru t a c 
ticoşii locuitori al veacului 
19, era nevoie de 3 săptămâni 

pentru o călătorie care în se
colul 20 necesita cam o ju
măta te de oră, e uşor de înţe
les câ t t imp a fost recuperat 
pentru existenţa celor 2 mi
liarde. Calculul anachronic şi 
înapoiat al celor din secolul 
19. cari prevedeau lumii o 
scurtă existenţă de încă vreo 
câteva decenii, au fost depă
şite de recordurile de viteză 
ale noului secol, în al cărui 
cuprins performanţele cresc 
continuu. E fatal ca recupe
rând mereu timp, prin ins
taurarea unui r i tm cât mai 
accelerat de viaţă, să înde
păr tăm la Infinit SFÂRŞI
TUL LUMII. 

Parmenides demonstra că 
o săgeată pornită din arcul 
arcaşului, nu va ajunge nici
odată la ţintă, deoarece: 

a) pentrucă săgeata să a-
jungă deia punctul de ple
care până la ţintă, trebue să 
parcurgă jumăta te de drum; 

b) pentru a parcurge ju
măta tea de drum ce-i mai 
rămâne rp,nă la ţintă, săgea
ta trebue să parcurgă încă o 
jumăta te din drumul rămas; 

ŞI aşa la infinit, deci să
geata nu va ajunge niciodată 
la ţ intă. Ea va pluti veşnic 
prin aer, pentrucă d cât de 
mică distanţă, poate fl îm
păr ţ i tă într 'un număr infinit 
de distanţe (asta e o a-
xlomă). 

Deci sfârşitul lundi poate 
fi îndepărtat la infinit, dacă 

vom şti să accelerăm preocu 
părlle. 

Helen Grâce Carlisle este 
grăbită şl intrepidă, o ade
vărată newyorkezăj Brunetă 
— aproape negricioasă — 
mică — aproape agitată — 
are câteva cotingenţe super
ficiale şi exterioare cu fata 
americană a căreia curiozi
tate depăşeşte femeia şi a 
cărei cultură depăşeşte con
formaţia culturală. 

A pornit în viaţă cu capul 
înainte, năpustindu~se aproa

pe, cum se obişnueşte în A-
merica. 

A nimeri t în Europa şi Eu
ropa nu i-a permis să-şi a-
propie nimic altceva decât 
experienţa (pe acest conti
nent bătrân, de foarte multe 

veacuri) nu este la tnodă de-
c|ît experienţa) dar o expe
r ienţă pură, fără prejudecata 
vârstei. 

La 'nceputul Europei s'a 
oprit. In Anglia. 

WM I ШШІЩЁ 
EXISTENTA ABISALĂ 

I N O P E R A L U I D O S T O I E W S K I 

ADINA PAULA MOSCU La munte 

SCRIITORI AMERICANI 

de VALERIU POPOVICI 

Mai întâi învăţase câteva 
meserii, pentru a avea un 
pretext să-şi părăsească fa
milia (aceasta se întâmpla 

în 1919). Un an mai târziu--
după traversarea Atlanticului 
—- nimereşte la Londra, unde 
se căsătoreşte întâmplător. 
Apoi trece în Franţa unde 

depune o muncă extraordi
nară, în mod special şi anu
me spre a nu lua contact cu 
spiritualitatea franceză, pe 
vremea aceia destul de puţin 
constructivă, deşi grandioasă. 

De exemplu lucra extraor
dinar la Maternitatea din 
Chjâlons - sur - Mame, unde 
spectacolul oferit de Vatelnu 
e poezie câtuşi de puţin. Aici 
a cunoscut mizeria fetidă, ne
poetică, materni ta tea inte
rioară, de un realism dur, 
necontenit sfâşietor. Alături 
de quakeri, Helen învăţase să 
nu mai tremure în faţa spec
tacolelor materne, să măture 
şi să speOe cot la cot cu rea
litatea vieţii. 

In câteva spitale, viitoarea 
autoare şi-a identificat per
sonalitatea în sentimentele 
răvăşite ale internaţilor, şi-a 
confruntat pornirile cu ale 
altora, a făcut tot ce i-a s ta t 
în putinţă, să se pună de a-
cord cu ea însăşi. 

S'a angajat să meargă mai 
departe, în regiunile devas
tate, alături de comisia ame
ricană de ajutor. 

Dacă n 'am puteam fi con
sideraţi ca p rea galanţi cu 
larousse-urile de tot felul, 

am da şi unele amănunte . 
Ceeace se mal poate spune, 
e că 60 de zile mai pe urmă, 
a zăcut în febră — o fericită 
febră — în care t imp — ve
deţi ! —- a scris „MOTHERS 
CRY" („Ţipăt de mamă") în
tr'o cameră „mobilată" de 
dimensiunile şi conformaţia 

celor din roman. Atât despre linguri. Fiecare luă câte o lin-
Helen Grace Carlisle. gură. Mama lipi marea pâine 

Mult mai mult se poate ungurească pe pieptul el. si T c e e a c e m c e p e p e P*1»™*» s e 

Pentru zisul om echilibrat şi 
normal, opera lui Dostoiewski re
prezintă o lume neînţeleasă, me
nită să turbure liniştea lui su
fletească, într'adevâr, citind ro
manele acestui mare scriitor rus, 
eşti siiit să cobori într'o regiune 
subterană, în care lucrurile se 
petrec cu totul altfel decât în 
lumea obişnuită. Drumul este 
prăpăstios, plin de contraste ; 
sbuciumul sufletesc al eroilor 
dostoiewskieni te ridică până la 
înălţimea extazului, sau te co
boară în infernul nebuniei. Su
ferinţa şi chinul însoţesc pretu
tindeni acest drum ce duce în 
tr'o lume nouă , cu dimensiuni 
sufleteşti neexplorate. 

Dostoiewski, în această lume 
abisală, luptă împotriva eviden
ţelor. Lupta este dusă pentru 
valorile supreme ale omenirii şi 
e purtată de nevropaţi. Ocolind 
calea normală a metodelor logi
ce, ei s e folosesc de drumul ira
ţionalului, pentru a răsturna or
dinea naturală şi a extrage din 
subsolul trăirii abisale, adevă
rul. Este u n procedeu cu totul 
deosebit de cel practicat prin 
investigaţia ştiinţifică. După 
concepţia lui Dostoiewski, nu 
mai un o m care depăşeşte fiinţa 
lui contingenţă poate întrezări 
lumina adevărului. El nu crede 

de IONEL NEAMTZU 

Cu cât suferinţa e mai mare, cu 
atât o iubeşte mai mult D o 
stoiewski. Ea e calea ce duce 
spre extaz, drumul binecuvântat 
al transfigurării. Fraţii Karama
zov, fiii săi spirituali, aleargă 
după suferinţă, cum aleargă o -
mul normal după bunurile v i e -

ţii. „Ei mizează asupra forţelor 
necunoscute, provoacă destinul". 
Temperamentele lor determină 
manifestări ale spiritului de o 
intensitate extremă. Cei patru 
fraţi Karamazov sunt nişte n a 
turi problematice, dominate da 
instincte tiranice. La fel şi acel 
ciudat personagiu, Stavroghin, 
sau Kiriloff, etc. O sete primiti
vă de vieaţă îi domină şi totuşi 
ei se nărue în mod voit în abi
sul suferinţei- şl dezacordului, 
procedând la o revizuire totală 
a problemelor. 

spune despre opera sa, care 
se compune — în mod special 
din MOTHERS CRY (i se 
spue în româneşte „Carne 
din carnea mea") şi „Sunt 
nevasta lui". 

Intre aceste două cărţi, He
len Grace se desprinde aşa 
cum e şi mai ales aşa cum 
vrea să pară că arată. 

Amănuntele actelor sale de 

cu un cuţit ascuţit începu să 
taie pâinea felii. 

(Sunt nevasta lui) 

Nimic nu e mai interesant 
decât studiul lucrurilor şi 
ideilor cari prisosesc într 'o 
construcţie şi mai ales în 
construcţia unui roman. He, 
len Grace se preocupă mai 
ales de propria-i existenţă 11-

americanism sunt surprinză-/ terară, muncind pentru asta 
toare, dacă, ne gândim 
fundamental — că Helen 
Grace este îngrijorător de 
" . r 'd ică (universal controla
tă) în descrierea personaj elor 
sale materne, aşezate la locul 
lor social, bălăcindu-şi trud- dard, 
nie vrednicele lor nţ i ini în 
apa săpunată ce înconjură 
rufele murdare, şi umflate de 
apă din balie, ducându-şi 
existenţa între balustrade şi 

etaje suspendate, în colţur 

ca o dactilografă ordinară 
care speră să-şi câştige lu
nara pereche de ciorapi de 
mătase şi masa — cu vin de 
e posibil — într 'unul din nu
meroasele restaurante stan-

Autoarea ne vorbeşte aşa, 
în momentele ei de conştiin
ţă terorizatoare : 

„Intr 'o zi, tocmai când am 
terminat să servesc prânzul 

termină tot pe pământ Numai 
ceeace trece dincolo de dimen
siunile timpului şi a le spaţiului 
şi ceeace e înafară de istorie, 
este valabil. Nu această lume a 
raţiunii este cea adevărată, şi nu 
raţiunea este mijlocul de a afla 
adevărul. Raţiunea, în faţa că
reia omul se închină, nu admite 
nicio autoritate înafară de ea şi 
pretinde să fie adorată. Dar, 
după cum susţine gânditorul rus 
Cestov, ea nu este potestas cla-
vium, cu care să poţi deschide 

toate uşile adevărului. Există pe 
lângă ea un alt drum, mai ne
bătătorit, pe care omul abisal al 
lui Dostoiewski umblă demult şi 
care-1 duce mai repede la scop. 

Psihologii văd în boală o stare 
anormală, pe când Dostoiewksi 
vede în ea o înălţare spre ade
vărurile ultime. El a iubit sufe
rinţa ca pe o tovarăşe de care 
nu s'a despărţit toată vieaţa. Ti-

Dostoieweki prezintă ш opera 
sa psihologia obs^uiă, subtera
nă, pornirile întunecate. Ele
mentele subconştiente joacă aici 
roiul cel mai important. Miste
rul sufletului s lav este redat în 
toată adâncimea lui. Acesta ăi-
icra de cel european, ia care do 
mină de obicelu o singură tră
sătură sau facultate în jurul că
reia se grupează celelalte t en
dinţe. Sufletul slav e profund şi 
complicat ; el este determinat de 
existenţa abisală, de tendinţele 
contradictorii, de adâncimea psi-

mizere de metropolă, printre a t u n c l c â n d A r t i e şi Danny D u r i l e sate sunt culese mai mult hică. Deaceea el rămâne ade-
pereţi fumurii, ornamente e e reîntorseserâ de'.a ş c o a l ă d i n r e s n u l patologic ; maladia şi seori neînţeles de Europenii or 
arse şi podele protestatoare 4 % N D

 s ' a s u n a t l a u ş ă ş i c â n d v i c i u l s u n t m e r e u D r e z e n t e la ei bişnuiţi cu claritatea. 
paşilor prea apăsaţi " t e n s i u n e a l o r psihică, nevro-

' — —. za, svârcolfrea diabolică de po- . ~~~ — — — 
(Urmare in pag. i-a). sedaţi, fac din vieaţa lor un iad. (Urmare în pag. 4-a) 

VLADIMIR FR3EMU 

O lume a sentimentelor ce 
traversează veacurile, delà 
Adam până la ultimul om ; 
sentimente cari vor continua 
să traverseze veacurile, îm
potriva oricăror obstacole. 
Deaceia opera autoarei ame
ricane e perfect valabilă pen
tru soţia lui Sofocle ca şi 
pentru cea a lui Tom Jone«, 
care ne va naşte precis în 
anul 2000. 

Stângăcia (acestui gen de 
operă — pe care n 'a inaugu-
rat-o Grace — dar căruia (în 
cursul unei veşnice ştafete) îi 
poartă făclia. 

Deci, dacă Helen Grace n u 
şi-a întrebuinţat agilitatea 
rasei şi viteza înăseută — în 
opera sa — e probabil din 
cauză că — femeia fiind — 
şi-a consumat aces-te două 
calităţi primordiale, obosind 
în cursa purtării flăcării, în 
cumul marei ştafete trans
versale. 

Acestea fiind destul de 
stângaci explicate, pentru a 
fi permis şi cititorului să-şi 
construiască nişte păreri, pu
tem continua analiza operii. 
„Am făcut cu cuvintele, ceia 
ce am văzut că fac sculptorii 
cu huma". Nu ştim dacă au
toarea a văzut ce fac scuip 
torii cu huma sau cu alt ma
terial neconstructiv care-şi 
modifică dor forma, dar e 
cert că sculptorii au de în
văţat delà ea. 

Anume, au de învăţat pre
lucrarea asta a cuvintelor şi 
în continuare a sentimente
lor, frământarea lor atentă, 
înainte de a fi elaborate, în
săilarea lor ou realitatea, un 
fel de broderie, de decorativ 
sufletesc, sculptat cu dal ta 
minţii şl a pătrunderii în 
subiect şl între obiecte: 

Mama luă o cârpă udă şi 
şterse muşamaua de pe ma
să. Era uzată ,sl{işiată în mai 
multe locuri şi lăsa să se 
vadă spaţii mari umde copiii 
se amuzaseră rozând supra
faţa pentru a n a mai lăsa 
decât pânză de desubt. Mami 
turnă supa în farfurii, puse 
cinci farfurii pline pe masă, 
una lângă alta şi strigă : 
„Hai vemiţi la masă". Gertié 
şi S am luară fiecare câte o 
farfurie. Mama aruncă p« 

C R À C I U N S Ă R A C 
Crăciunul literar din anul acesta e să

rac. Nici o carte nouă, sau prea puţine 
cari să-ţi trezească interesul — şi edi
turile şomează. 

Pe lângă criza de zahăr, gaz, sare, 
lemne, untdelemn, tutun, chibrituri, 
etc., scriitorii şi cu ei laolaltă editorii 
au de luptat cu o nouă criză: lipsa hâr
tiei. 

Cărţile câte au mai putut să apară 
s'au tras pe hârtie ordinară de ziar — 
şi ziarele au şi ele de [suferit. Mult 
timp, din pricini rămase încă nelămu
rite, au apărut în câte două sau patru 
pagini. Ba unele dintre ele, ca să nu-şi 
ştirbească şi creditul moral de care se 
bucură în rândurile cititorilor, au mai 
adăugat formatului obişnuit (adică for
matului cu care începusem a ne deprin
de în ultima vreme), câte un sfert sau 
câte o jumătate de pagină „în plus". 

Scriitorul X care face oficiul de pu
blicitate pe lângă editura Y, ne-a îm
părtăşit vestea că patronul nu are tre
cut în program nici o carte nouă. 
Scumpirea excesivă a tiparului şi lipsa 
hârtiei au făcut din opera literară o 
marfă cu totul inaccesibilă pungilor 
mijlocii. Cartea pe care, de pildă, ai 
cumpărat-o luna trecută eu şapte sau 
opt sute de lei, acum- costă de patru 
ori atât. Nici un editor nu se mai în
cumetă- să tipărească, şi dacă totuşi se 
mai găsesc unii care s'o facă, aceia nSu 
tipăresc cărţi noui, ci caută să lichi
deze angajamente mai vechi. Aşa, de 
pildă, opul apărut zilele trecute nu este 
propriu zis o noutate. Cartea s'a cules 
încă de acum câteva luni şi zaţul a tre
buit să aştepte în tipografie, până ce 

de LIVIU BRATOLGVEANU 

editorul a făcut rost de hârtia necesară. 
Intre riscul de-a renunţa la „materia" 
culeasă şi procurarea „pe sub mână", 
cu preţ de speculă, a sulurilor de hâr
tie trebuitoare, e de preferat ultima 
cale. Aşa, cel puţin, învestind parale în 
plus, rămâne în picioare posibilitatea 
recuperării sumelor vărsate la tipogra
fie. Cine ştie? Chiar fixând preţul unei 
cărţi la 2800 lei (bineînţeles numai pe 
coperta primei ediţii, fiindcă celelalte 
ar putea să atingă cifre astronomice)t te 
poţi aştepta la un câştig care să-ţi taie 
pofta de-a mai încerca şi alte aven
turi editoriale. 

Aşa dar, Crăciunul literar din anul 
acesta va fi sărac. In locul tichetelor 
cari vesteau, amatorlor de carte, ^ul
timele noutăţi", nu-i exclus ca djmnii 
librari să afişeze altele de un format 
sporit, în care să aducă la cunoştinţa 
„onor clientelei" că poate găsi la pre
ţul nestatornic al „ultimei zile", zahăr, 
untdelemn sau făină de patiserie pentru 
cozonaci. i i 
Scriitorul, ca orice rege neîncoronat 

al visului, nu va avea decât de reflec
tat. Dar nu la făina de patiserie care 
nu-l interesează, sau la mia de kilo
grame de lemne pe -are n'o poate nici 
măcar râvni, ci la crăciunurile literare 
de altădată. Adică la acele crăciunuri 
„îmbelşugate", de acum şapte sau opt 
ani, când cu preţul ultimului manuscrSs 
depus, în mâinile editorului, între al
tele îşi mai putea pingeli o pereche de 
pantofi, sau mai putea nădăjdui la câ
teva pachete de tutun ordinar cu care 
să-şi petreacă urâtul şi sărăcia sfintelor 
sărbători ale Crăciunului. 

„UNIVERSUL LITERAR" SE REORGANIZEAZĂ. 
Numărul viitor al revistei noastre 
va apărea la 15 Ianuarie 1945, intr'o 

formă nouă şi cu cele mai alesă colaborări. 
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B R A Z I L I A A 
TEATRUL NAŢIONAL „STU- In ce priveşte regla, foarte b u -

l i .O : „MAMA", dramă în trei nă: s'a simţit, spre deosebire de 
ii>te de KAREL САРЬК, în ro- atâtea alte spectacole unde a c -
maneşte din 1 mba cehă de torul principal face şi pe direc-
d-ra ELENA EFT1MIU. torul de scenă, că este vorba de 

„ _ . _ un om de meserie, de un ochiu 
TEATRUL MUNICIPAL: „VÄ- care ştie din fundul sălii să v a -

A L b " piesa în trei acte dă, să dea o indicaţie, să corec-
t U u i i N I O B ^ R í U E T T i şi teze, să stabilească o armonie 

b c t t u i O PUGLlESE. 

ГЕ/ i lKüL ATLANTIC: „STROE 
IA AULA.* Г1С" revistă in 
două acie şi treizeci şi patru 
üe tablouri de d-nii N. S l K o E , 
ELLX KOiMAN ş i AUREL 
fulbiiA, muzică de ELLY RO
MAN. 

între text, actori, decor, etc. 
Din punctul acesta de vedere 

d. Fernando de Cruciatti ne-a dat 
întotdeauna lucruri frumoase, 
frumos prezentate, toate bine 
puse în valoare şi totul cu deo
sebit gust artistic. 

Deasemenea în ce priveşte de 
corul semnat de St. Norrie, lumi
nos, foarte potrivit, original rea
lizat şi cu g u s t * Actuala direcţiune a Teatrului 

Naţional ,pe linia unor preocu
pări polit.oo-soc.aie ale zilelor 
noastre, a pus în scenă piesa 
„M^ma", a cunoscutului scr-itor 
ceaosaovae, Karel Capek. Această 
lucrare dramatică este, din unele 
puncte de vedere, destul d e in
teresantă. 

In adevăr, este plină de intenţii, . . - ^ 
de seinnifcaţa şi de simboxuri, c u " ^ ™ 4 ^ <=* « l i ™şeutt, c a 

valoarea teatrală, însă, cedând Ь s'*u v * c t u ' •» 
pasul celei ideologice, de altfel ca * " * » u l u c f U f l Ш * «••* 
Întotdeauna când autorul urmă- ? de ™aatuuua numai spre a 
reşte într-o operă altceva decât f » " * * ™ spectacol «i a ţi se 

Revista delà Teatrul Atlantic 
în auevár merită numele de re
vista: are şi gust are şi fantezie. 
Nu p.cca, prin urmare, aşa cum 
геы і̂чдш i u t r o cronică trecută, 

viaţă şi intensitate de viaţă şi lua astfel band d m buzunar: nu, 
altceva decât jocul liber al per- r e v i s e a d e l a Aitontie este »itceva 
sonagütor prin însăşi puterea de P * " " " » » dupa Çum spun, are şi 
viaţă pe care o poartă în ele. Ori, 
această facultate de a realiza a-
semenea eroi este dată numa, rar, 
numai adevăraţilor creatori, de 
unde şi concluzia că arta nu as
cultă de teme, de programe şi de 
comandamente. 

In ce pr veste interpretarea, 
destul de bună. 

D-na Ecaterina N'ţulescu-Şa-
h 'ghan , a făcut eforturi lăuda-
b le dându-ne o prezentare co-
гегіа în rolul principal al mamei. 

gust ,are şi fantezie agreabila, 
are şi muzică» are şi tablouri fru
moase. 

Cu un cuvânt autorii se cu
noaşte că ştiu să facă revistă! 

Aeuumarate tablouri cu Nora 
Piaueutini, cu N. ätroe şi Mircea 
ţiepuiici, cu ОлЬу Raduiescu sau 
cu o e t i a li*escu sunt ueucioase. 
ue ex.: „С-гсиіл(іа iitw cu a u t 
ae amuzanta ş i p.ină de nervi 
Muia x-ja^entaii, „i^a шішишul 
im isiapoieun, (ieostbit de reuş.t, 

De altfel şi rolul, în totul de- «" a ~ ~ Napoleon: N. 
stul de convenţional ou toate * - " е г : l - Brandea — „O 
fantasticele apariţii — mai mult transmisiune radioionicâ, ^,Câud 
alegorice... — şi conversaţii mai 
mult didactice 
mort i!" 

nevasta nu-i acasă" etc. Dease-
„cu viii şi cu ш е п е а trebuusc adăogate „Ne

gresa'' eu a-ra Tatiaoa Nestor, o 
Ceilalţi interpret' — de altfel "*<***>o«re u e revista pună ae 

şi buni actori p r n t r e ei — încă 
şi mai convenţionali. 

C'tez în ord nea programúra': 
d-n'i T. Dimitriu C. Mltru, D. 
Nx'.ta. A. Alexandrescu, N P e 
rsan u G Marcovici, A. Marius 
I. Fo-ţşcneanu şi d-na 
Demetriad. 

temperament, j u n e ţ i grijile'n 
poşeta" cântat cu atâta graţie de 
d-ra Gaby Râdulescu, „Un pârlit 
ш trac" cu u. M-rcea Septki«i, 
sau „.Portretul da altă dată" cu 
d-reie ivlaiiana Golaş .em —silue-

Martoela ' a frumoasă, u.stmcţie, cântec 
cald, — Lucica Georg eseu şi Stela 

D reoţ a de scenă a d-lu' I. Şa- Ceroeanu, „ D i s t r a c ţ i e copilăriei" 
h g h a n a respectat cu conştiin- c u ve iuruogu. Hiwm Fii ip cum şi 
c ioztatea d-sa'e caracteristică a ° e l număr „Texas sisters" dan-
va'^area textului. s a t S 1 ue d-rele Nina F lo-

Deaorurlle d-nei Elena Pătrăş- rescu şi Coca Sasu, d-lor consti-
canu şi ale d-lui Alexandru Bră- tumd un duo în adevăr delicios, 

Ca un vechi cunoscător al 
acestei minunate ţări, voiu 
căuta să redau în palide 
imagini, frumuseţile acestui 
colţ de paradis pământesc, 
unde sunt îngrămădite cele 
mai mari bogăţii naturale, 
unde datorită solului şi cli
mei se găseşte o floră extrem 
de bogată, unde abundă cele 
mai variate păsări cu culori 
vii, unde pădurile virgine 
din regiunea equatorială te 
atrap cu misterul tainelor lor 
şi unde la tot pasul simţim 
noui şi puternice emoţii în 
faţa pitorescului de nedes-
cris, neasemuit de frumos şi 
veşnic altuU ( 

Brazilia este a patra ţară 
depe glob, din punct de ve
dere al suprafeţei; este re
publică federativă compusă 
din 20 de State, un teritoriu 
şi un District Federal, unde 
este reşedinţa Guvernului. 

Capitala Braziliei este Rio 
de Janeiro, cetatea cântată 
de poeţi, care închide cele 
mai mari comori de frumu
seţe. Străjuită de doi munţi 
giganţi: >,Pan de Azucar" 
(căpăţâna de zahăr) şi „Cor-
covado" (Ghebosul), este a-
şezată în munţi la şapte gol
furi. 

Din oricare parte te-ai ui
ta, minunile naturii au fost 
îngrămădite aci de Marele 
Creator, pentruca dela de
barcader şi până în cele mai 
depărtate colţuri, ochiul şi 
simţurile să fie fermecate şi 
să nu te mai poţi sătura ad
mirând această panoramă, 
îmbrăcată veşnic în strai de 
verdeaţă şi flori. Aci Pal
mierii Imperiali se înalţă 
trufaşi cu trunchiurile 1er 
drepte şi coroane în buchte
te. Portocalii şi lămâii, man
darinii şi chitrii. sunt dea-
pururi gătită cu flori şi fruc-

tăsanu adecuate cadrului acţiu-
nei, realist redate şi. merit care 
trrbu'e remarcat, au ştiut să pre
gătească şi să susţină atmosfera 
aceea sumbra pe care o cerea a-
ceastă p'esă. dovedind tn acest 
sens o justă înţelegere a rolului 
şi a legăturii d'ntre decor şi in
tenţii le tematica ş i atmosfera 
anei piese. 

Teatrul Municipal ne -a dat o 

care-ţi rămâne in am.ntire! 
D-recţia d e scenă a avut-o d. 

N. Stroe despre care se poate 
spune că a dovedit deosebit de 
mult gust. 

Conducerea muzicală d. Elly 
Roman, care ne-a oferit în acelaşi 
timp şi o muzică frumoasă şi, tot 
odată ş i un jazz b ine pus la 
punct. 

Decorurile şi costumele dato
rate d-lui Mircea Şeptilici dea
semenea frumoase şi luminoase 
şi de bun gust; coreografia d. S. 

piesă destul de leuşita, o p.esă Siomin, deasemenea bună. 
care are v.aţâ, are culoare, care In scurt un spectacol în ade-
leagâ un coniliot interesant, care văr frumos, fără ţigame, fără 
te iace două acte să- i acorzi în mahalagisme, eu jazz bun, cu m u -
orice caz credit. z l c ă D u n ă » 0 1 1 f e m e i in imoase , 

D-n păcate, actul al treilea este decoruri la fel, prin urmare 
mult mii siab, aşa că va închi- ° revistă în adevăr revistă. 
puifri rezultatul c u un final... ALEXANDRU I. DRÄGB3CI 
rautt! 

De altfel, era şi grea o astfel 
de p.esa de dus cu bine până 
ia capăt! 

Tema este aceea din Phedra 
lui Racine — şi când nu eşti de
cât Bertuetti sau Pugiiese... — _ , _ 
o tema grea, o temă mare, de Poama „Bucureşti', — mo
m i r e resp raţie dramatică, aşa că Biografie rarnanţată, — în vér
in timp ce de acolo iese o operă suri, de d. Cezar Cristea, a fost 
nemuritoare, a ;c i , aproape-aproa- încununat cu uniuil d i n pre-
pe că e un fel de caricatură! miile acestui an decernate de 

De altfel şi rezolvarea drama- Primăria Мишсіріиікіі . Alături 
tică este alta: tânăra soţie se în - д е fecunda operă a veteraniu-
drâgosteşte şi aici de băutu l so- і щ publicist A. Baisamabescu, 
ţu .ui ei, numai că în piesa d-lor s > a i m p u s ş i l u c r a r e a d . l u i C e _ 

BUCUREŞTI 

Bertuetti şi Pugiiese, tatăl, deşi 
zurubit, i-o cedează până la urmă 
cu destul de mare uşurinţă f iu
lui, consolăndu-se, tiuar aşa, cu 
puţină dialectică şi ou mângâie-

zar Cristea. 
Caleidoscop — (plin de mira-

gn, film ai Metropolei noastre 
în .continuă trainsformaire dela 

rile quasi-materne ale prunei lui zi la zi , cu contraste la fiece 
soţii, venite tocmai ia timp pen- pas între bojdeuce, oase pitice 
t m a prez d a toate aceste eve - şi uiliţi pitoreşti, dair anahiro-
n.mente. nice, pe cale de idiqpariţie, — 

Binecuvântarea finală a tatălui şj largile bulevarde cu zgârie 
pentru fiul care-i ia soţia ar s u - n o r i _ biokhausuri, miniaturile 
na cam astfel: „ştiu că aţi luat а т е г і с а п е ] c a r e v o r s ă d e a 

camera şi că va duceţi асшп la a t u l o c c i d e n t a l , haină de 
hotel unul dupa altul - să nu . ^ ^ s e w . 
crezi ca nu şt.u — uni rupeţi ^ . i • „ » 
inima ţi-o dau pe Hélène (adică veste firei ş i evoluţiei вхша-
pe malcă-ta...) dar... cu o condi- neşti. Aspectul militor şt poli
ţie: s'o faci fericită (?!), auzi, s'o tic, ad Urbei lui Bucur, deve-
faci fericită, ca s'o meriţi! Că de nit centru de negoţ, — osciuând 
unde nu...". între Bizanţ şi Paris, pe care 

Bineînţeles că la o asemenea vrea să-l copieze capitala „Bel-
tiradă, flăcăul, în orice caz cu vrea să- l copieze capitala „Bel-
v r e treizeci de ani mai tânăr şi gid Orientului" cum vream să 
totodată şi chipeş şi solid, ar fi i i m > f i e ş i n u m a i a p a r e n t ; s a u 
putut foarte bine sa se bata ш ^ tehnic-edilitar şi сЫах 
piept sigur de el şi^^sa-, spuie . f o r e s t i e r _ ш і о ш 1 l e g â n d 

„dasă-i vorba de asta, apoi las . , » . , ° „ . 
pTmine, tată!..." Dar lăsând la existenţa Capitale! de însăşi 
o parte aceste mici gtosse, şi re- viaţa podur i lor invecmate, azi 
venind la piesa în s.ne — bună abia rerninosceiniţe din vestitul 
rea, aşa cum au voii-o autorii — „Codru al Vlăsiei" de odiniioairă, 
trebuie totuşi să se constate că iată ce vrea să f i e inspiratul 
nu numai că tema este o temă poem al d- lui Cezar Cristea. 
grea dar şi că rezolvarea este Fără pretenţia studiilor pur 
deosebit de îndrăzneaţă! Ori pen- istorice, de documentaire judi-
tru o astfel de curioasă şl de în - оцщ «mmt a o e j e a p a r ţ i . 
drăzneaţă rezolvare a confhctu- n â n i d l u i . j^nescu Gion, sau 
lui Phedrei, сЬш- d a c ă ^ j a r m o ( M e T ^ 

ar t u t r X t i i u i ^ i e ^ - f T^cîr^' 
trală, cred că, în orice caz tre- N. b r g a m ediiţia Мшисі-
buie altă anvergură din partea рішш 1939), — sau : Odobescu. 
autorilor, altă forţă dramatică d e - Ureche, ori Fir. Damé; — luora-
cât aceea onorabil-agreabilă a rea d-iui Cezar Cristea s e inte-
destul u e onorabililor — căci alt- grează pe linia frumoaselor 
fel ceeace fac ei este destui d e opere ale unor scriitori ca : H. 
onorabil — Bertuetti şi Pugiiese. stahl ; „Bucureştii cari s e 

In ce priveşte, însă, interprete- d u c « . T o n i Bacalabasa, Locus-
rea, trebuie să se recunoască în t e a , n U ( s a u œ l e d e d a t ă m a i ^ 

centă ale d-lor: G. Petra, Davi-adevăr că a fost deosebit de 

T n ' primul rând, d-na L u c i á t fraţn Vâr tosu , Hor ia 
Sturdza Bulandra, care dă un Oprescu, Adrian Corbu, ş. a. 
deosebit prestigiu rolului, apoi, d. 
Ion Manolescu, al cărui talent 
dublat de marea d-sale experi
enţă dă, ceeace în teatru s'ar pu
tea numi adevărata maturitate 
artistică apoi d-ra Margareta P a -
pagoga, deoseb't de bună întot
deauna în astfel de roluri, în 
pr'ncipal de compoziţie. 

B'ne de asemenea d. Const. 
Bărbulescu ş! d-ra Ed'th Prager 
cum şi d-nii Saşa Stoianovici, 
Cezar Theodoru George Sion şi 
d-ra Florence Lupeecu. 

te. Cocotierii şi bananii, or-
chideele şi o infinitate de 
flori şi arbori necunoscuţi 
nouă îţi dau impresia, că a-
sişti la un concurs de frumu
seţe al naturii. 

Dar, pe lângă toate aceste 
minunăţii, maestria, geniul, 
gustul şi simţul de artist al 
brazilianului, a desăvârşit 
opera naturii, prin aşezări 
de parcuri şi grădini, prin 
tăieri de bulevarde largi, 
frumos pavate şi bine între
ţinute, prin simetria şi stilul 
construcţiilor. 

Nu numai Rio de Janeiro 
cu renumitele sale plaje: 
Beira Mar, Botafogo> Urca, 
Niteroy, cu Tijuca şi Copa-
cdbana, ci toată Brazilia este 
o adevărată panoramă. Mi
nas Geraes, Sao Paulo, Rio 
Grande do Sul, Santa Cata-
rina, Santos cu trandafirii 
săi albaştri, apoi zona equa
torială, Amazonul, Manao&> 
Para, Pernambuco, Bahiia, 
pretutindeni e o îngrămădire 
şi o înlănţuire de peisagii 
neîntrecute. Munţi şi văi, 
râuri şi cascade, flori şi flu
turi de toate nuanţele şi 
mărimile, păsări multicolore 
începând dela pasărea mus
că la vultur, toate spovesc 
măreţia acestei ţări din bas
me 

Brazilianul, prin firea Iui. 
este artist, poet şi muricant. 
Este un perfect muncitor, un 
spirit inventiv, îndrăzneţ şi 
foarte curajos. 

Ştiinţa e în plin progres, 
învăţământul este organizat 
după cele mai perfecte me
tode, organizaţia sociala e 
din cele mai lăudabile. In 
toate domeniile, Brazilia 
merge cu paşi repezi spre 
maximum de perfecţiune, 
datorită voinţei nestrămuta
te a acestui mare popor, de 
a se ridica în ochii lumiv în 
raport cu adevărata lui va
loare. 

Brazilia este cea mai bo
gată ţară depe glob. Datori
tă solului ţarinei sale sănă
toase şi prielnice tuturor 
culturilor, are producţii ex
trem de bogate. In afară de 
bogăţiile sale naturale, este 
cea mai mare producătoare 
de cafea. Deasemeni se cul
tivă cantităţi mari de bum
bac, orez, cacao, trestie de 
zahăr, portocali de zeci de 
varietăţi, mandarini, lămâi, 
ananas, tutun pentru ţigă

rile de foi, cauciuc, plante 
textile şi medicinale, cocos, 
iarba mate (hervea), jarina 
(coroso) adică sideful vege
tal, priasava, babasu, que-
bractio. Piei brute şi sărate, 
piei de reptile, etc. 

Tot aci se găseşte ceara de 
carnauba, din care se fabri
că discurile de patefon şi 
care se întrebuinţează la fa
bricarea lacurilor şi vopse
lelor, precum şi la fabricarea 
chibriturilor. Ca şi quebra-
cho, ceara de carnauba se 
întrebuinţează şi la tăbăcitul 
pieilor. 

Statul Minas Geraes este 
bogat în aur, pietre preţioa
se, fier de cea mai superioa
ră c uitate şi care se găseşte 
în cantităţi enorme. Dease
meni aci se găsesc renumi
tele izvoare de ape minerale. 
Producţia aurului în 1936 a 
fost de circa patru ori mai 
mare ca a României. Tot în 
Statul Minas Geraes sunt 
fabrici de fontă şi laminarea 
fierului. 

In afară de aur şi fier, 
Brazilia este foarte bogată în 
tot felul de minereuri, ar
gint, cupru, staniu, zinc, etc. 

Dm totalul de 4.800.000 
arbuşti de cafea câţi se cul
tivă în toată lumea- singură 
numai Brazilia cultivă 3 mi
lioane de arbuşti. 

Dela 1932 la 1936 produc
ţia totală de cafea din lume 
a fost de 114.000.000 de saci 
de cafea a 60 kilograme, din 
care Brazilia a produs 78 
milioane de saci. 

Ţările Scandinave sunt 
cele mai mari consumatoare 
de cafea socotită pe cap de 
om, deoarece se ştie că ei 
întrebuinţează cafeaua în lo
cul acoolului în timpul fri
gului, cafeaua fiind un exce
lent producător de căldură 
în timpul frigului. Brazilia 
cultivă toate varietăţile de 
cafea depe glob, având nu
mai pentru export circa 80 
de varietăţi. 

Un alt produs de calitate 
superioară, este bumbacul. 
Această cultură a luat o ma
re desvoltare în ultimii ani. 
In anul 1936, Brazilia a pro
dus 380.000 tone de bumbac. 
Cacao este unul dintre ma
rile produse de export, fiind 
cunoscută sub numele de 
Bahia Superior. In 1936 pro
ducţia a fost de 2.000.000 de 
saci a 60 kgr. şi s'a exportat 
pentru o valoare de circa 
6.000.000.000 lei româneşti. 

Un articol de mare export 
şi de calitate superioară este 
pielăria brută, sărată sau us
cată, la preţuri derizorii în 
comparaţie cu preţurile pie
ţei noastre şi în raport cu 
calitatea. 

Mai toate râurile brazi
liene sunt aurifere şi în ele 
abundă zeci de varietăţi de 
peşti, de cea mai superioară 
calitate. 

Pădurile Braziliei închid 
mii de varietăţi de arbori, al 
căror lemn e recunoscut 
prin calitatea lui> variaţia 
culorilor şi durabilitate. Din 
aceste lemne se fabrică pun
ţile de vapoare, mobile de 
preţ, etc. 

Datorită interesului, în-
ţeleptei şi patrioticei condu
ceri a Excelenţei Sale dl. 
Getulio Vargas, preşedintele 
Republicei şi a Guvernului 
Brazilian, ţara este in 
plin progres. Industriile iau 
o mare dezvoltare, cultiva
torii şi exportatorii se bucu
ră de prime din partea Sta
tului. Exportul creşte dela 
an la an, datorită unei poli
tici de expansiune şi căş-
tiffuri de noui debuşeuri. 

încercările făcute ani dea-
•fiândul pentru stabilirea li
nei apropieri Româno-Brazi-
liană, nu au dat nici un re
zultat. Din lipsa de expan
siune comercială, noi ne-am 
mulţumit să fim tributari 
comerţului intermediar, in
diferent dacă preţurile pro
duselor şi materiilor prime 
era cu mult superior pieţei 
producătoare şi dacă calita
tea produselor era denatu
rată. 

Prin importul direct- nu 
numai că s'ar putea avea 
produsele şi materia primă 
pe preţuri mult inferioare, 
dar am avea calităţi selec-
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ţionate şi corespunzătoare 
varietăţilor cerute, creând 
totodată noui debuşeuri de 
export pentru un infmil nu
măr de produse româneşti. 

Diferenţa de climă şi sol, 
nu permit ţării noastre cul
turi proprii solului şi climei 
braziliene, după cum nici a-
ceastă ţară nu poate produ
ce anumite produse româ
neşti ,cari în prezent se im
portă acolo, într'o mică mă
sură dela noi, prin interme
diul altor ţări. 

Printr'un export direct de 
produse romaneşti în com
pensaţie, se pot valorifica 
produsele noastre agricole 
şi a derivatelor lor, precum 
şi a diverse fabricate indus
triale. 

Industria filaturei bum
bacului şt inaustria cauciu
cului a r putea lua o mare 
desvoltare la noi, dacă apro
vizionarea cu materiile pri
me necesare acestor maus-
trii s'ar \face ţUrect dela 
sursa de producţie ; tot ast
fel pielăria este un articol de 
mare necesitate. Quebracho 
pentru táöacttul pieilor, ca
feaua, cacao, orezul, plantele 
medicinale, etc. suni artico
le pe care noi trebue să le 
impurtam direct. 

Deasemnea o cunoaştere 
reciproca a popoarelor noa
stre, popoare surori, este im
portanta din toate puctele de 
vedere. Cunoaşterea geniu
lui latin dintre Carpaţi şi 
Gurile Dunărei şi a geniului 
latin de La marginea Alan-
ticutui nu ne poate fi decât 
folositoare. Ştiinţa românea
scă are un vast câmp de cer
cetări, iar turistul român îşi 

poate îmbogăţi cunoştinţele 
cu lucruri iiuoi. Îşi poate de
lecta sufletul in faţa minu
natului peisagiu brazilian, du 
pă cum şi turistul brazilian 
poate să se delecteze în mij
locul pitorescului panoramic 
al ţării noastre şi să-şi îmbo
găţească cunoştinţele, 

g e s p i n a M a c r y 
f e m e e t h e b a n a 

E jale şi vaeu în cetatea 
Thebei. Ciuma face ravagii. 
Poporul întreg se aduna în 
faţa palatului bunului rege 
Oedipos, cerandu-i mântuirea, 
lui, care i-a mântui t de Sfinx. 
Sunt acolo, laolaltă adunaţ i 
bătrâni încovoiaţi pe toiego, 
cop/ii cu frunze de palmieri 
în mâini, femei învăluite în 
doliu. Din mulţime, se des
prinde o fémen thebană; şi-a 
I^lerdut poate un frate, poat j 
soţul, poate chiar un fiu pe 
care de puţina vreme îl văzu
se crescut mare. Ea riu-v' 
plângea propria-l durele, 
deşi vălul da culoarea irisu
lui o arăta a fi dintre cele 
îndoliate, ea nu se vaetă, nu 
se răsvrăteşte împotriva des
tinului ce-i încearcă ininu., 
ce mamă şi de femee, ci 
plânge năpasta ce s'a abătut 
ssupra cetăţii ei mândre şi 
dragi: 
Pământul îşi ucide în mugur 

orice roade 
Neonilostiva moarte cireşiiг 

ne roade 
Şi nu mai leagá epice sămun-

ţa ce-o arunc 
Iar pântecul femeii nu niai 

încheagă prunc 
Acestea sunt versurile în

durerate pe care noi, femeile 
oe astăzi, am vrea să le stri
găm celor patru vânturi cu 
vaete de jale şi desnădejde... 
Acestea sunt versurile spuse 
ce femeia cetăţii urgisite a 
îhebei , care, împrumuta r.d 
vocea de aur cu coarde so
nore, înfiorător de umane a 

^gépsínéi Macry, ne cut re . 
mură prin justeţea lor şi 
prin profunda lor umanitate 
feminină. 

Noi, româncele de astă/.i, 
cu căminuriie pustiite şi c:t 
goluri adânci si mute la masa 
familiei, implorăm destinul 
împreună cu ea: 
Oraşu-i plin de funeralii fără 

număr 
Un mort iubii pur tăm pe fie 

oare umăr 
Zac morţii dătători de moar

te ne 'gropaţi . 
Mirese tinere, femei, de mult 

cărunte 
Pe treptele altarelor, în eh;-

AGEPSINA MACRY 

nuri crunte 
Imploră izbăvirea morţii să le 

daţi. 
O, fiică a lui Zevs, te chem ş i 

-te împicr 
Trimete-ne ?át mai curând 

un ajutor. 
Mândră ş i cuminte, Agep-

sina Macry femeie thebauă 
i ş i frânge mâinile de durea», 
dar nu ameninţă. Ea caută 
doar să înţeleagă o fărâmil 
din misterul destinelor ce nu 
ье fac cunoscute muritorilor 
decât atunci când nimic nu 
Г:аі poate fi zădărnicit: ea 
ascultă, pleacă supusa capul 

pentru a-1 ridica apoi mai 
mândru, oţelit de jalea el sau 
a.or ei, folosindu-se de dure. 
rea încercată şi transfor-
r.iand-o în luare aminte, ln 
îaţelepciune, în filozofie per
sonală. 

Agepsina Macry face să 
svâcneascâ : ш т а de durere 
atunci când, cu ocini înlăcră-
maţi, dar cu capul mândru 
pe umeri încordaţi, cu vocea 
frântă de -durere, dar cu 
fruntea semeţ de senină, ne 
înştiinţează: 
O, muritori! Aiâta vreme cM 

UrâiţJ, v'o spuin: 
Nimic nu e statornic şi fru

mos şl bun 
Vă prăvăliţi din fericirea 

voastă. în neştire,.. 
O, Oedlpus, eu îţi măsor dec-

tinu! şi te plâng 
Amarul tuturor pe capul tău 

acum îl s t râng . . 
Nu, pentru 1 muritori eu nu 

văd nicio fericire! 
Ostenită şi Îndurerată dar 

nu distrusă, triată dar cu ne
numărate posibil'taţi de refa
cere; Agepsina Macry femee 
thebană rătăceşte îngându
rată pe ruinele oraşului ei, 
din care se ridică miros de 
smirnă şi de tămâie arzândă, 
se gândeşte la nemilosul de
stin al celui ce se numea re
gele Oedipos, şi înţeleaptă ea 
trage învăvăminte ce vor 
folosi femeilor din lumea În
treagă şi din toate vremurile: 
O, cetăţeni ai Thebei, o pa

trie! Priviţi 
Pe cel prin care furăm de 

Sfinx tămăduiţi 
Şii care-atotpute-mic nu v'a 

râvnit avutul... 
învins, sărac, se duce în lume 

ne'ncăputul, 
Furtuna îl doboară, l-acoperă 

tăcerea... 
Suntem legaţi din leagăn cu 

moartea şi durerea... 
De aceea'n aşteptarea sfârşi

tului firesc, 
Nu fericească nimeni pe cel 

ce mai trăiesc! 
DOROTHEA CHRISTESCU 

P E M A R G I N E A 
„ÎNTOARCERII U CLASICISM" 

(Urmare din pag. I-a) 

ale. poeziei, ca tip de cultură, este baroc... Barocul îm
prumuta t de noi sub formula simbolistă, nu apare ca o 
depăşire a fondului printr 'un execes de formă, ci ca o 
producţie a celor complet lipsiţi de acel fond. Apare ca o 
ruptură cu tradiţ ia mişcării romantice, manifestată în for
me exagerate, condamnabile. Ia tă cum e apreciata mişca 
rea poetică ce 1-a impus pe Minulescu, pe care Nicolae Roşu 
îl situează în neoclasicism, în care Eugeniu Todoran 11 
aşează pe Eminescu. Confuzia de planuri şi de sensuri este 
cu adevărat clasică. 

Vremurile noastre vădesc o orientare spre neoclasicism, 
conchide Eugeniu Todoran. Cultura noastră va trebui sà 
reţ ină din fondul creaţiilor de până acum (simboliste? mo
derniste?), permanenţele, valorile absolute, pe care să. le 
îmbrace in forme adecvate (spre neoclasicism. U. L. 
LI. 23). 

Dacă Nicolae Raişu şi Eugeniu Todoran reduc modernis
mul la u n exces de formă, la un joc de cuvinte, la forme 
exagerate, condamnabile, pentra a scoate in evidenţă va
loarea artei clasice şi neoclasice, u n alt critic condam
nă nu numai modernismul, care, în ultimele sale forme 
excentrice şi-a ui tat de aceste legi de viaţă ale artelor şi a 
înnoit, a revoluţionat, până ce a desfiinţat arta, ci şi neo
clasicismul. Aşa zişii neoclasici, scrie autorul, nă
zuind către frumuseţea pură, au a ju ra să producă o poezie 
pe cât de aspră şi rece, pe a tâ t de nesemnificativă. Trecerea 
dela rigoare la goliciune şi dela concizie la obscuritate s'a 
produs pe nesimţite dar s.gur... Elemntelor fluide, frăgezi
mii, nuanţărili delicate, câmecuiui ascuns şi totuşi prezent, 
tuturor acestor însuşiri, ale poeziei simbolice (căci această 
ar tă poetică era a tacată) , poezia nouă, ae formaţiune neo
clasică, a opus rigiditate, uscăciune, abstracţiune şi al te în
suşiri demne de lăudat în geometrie, arhitectură sau me
canică. („Arta nouă" şi temeiurile spirituale aile artei, R. 
F. R. X, 12). 

Reabilitarea ar te i s'ar putea obţine printr 'o aple
care spre adâncuri, un pas spre cuceririle zonelor tăinuite, 
o vedere către inima lucrurilor, către permanenţă, şi tot
odată o adâncire a vieţii concrete. Adică tocmai prin ma
joritatea desideratelor artei noi a modernismului pe care 
îl atacă. Poeţilor modernişti le reproşează lipsa unei pro
blematici în sensul nevoilor omului, in operele lor, a dra
mei lui, a trăirii lui în spirit, a împlinirii iui esenţiale. 
Aceasta cu a tâ t mai tare astăzi când istoria se frânge In 
două, deaparţind apele a ceeace a fost şi ceeace va fi de aci 
înaunte. Scriitorul este un profet şi un îndrumător. 

Ia tă-ne deci întorşi în plină epocă romantică, vreme când 
se vorbea de misionarismul social şi naţional al poetului, 
de scriitorul profet al neamului său şi al umanităţi i . 

Militanţii naţionali tradlţioinalişiti ai miturilor etnice şi 
iolklorice reproşează modernismului lipsa conţinutului spi
ritual tradiţionalist; individualismul excesiv, care a dus la 
anarhismul poetic manifestat de curentele de avanfcgairdă; 
desintegrarea din spiritualitatea neamului prin adaptarea 
formelor culturale din apus etc. In sprijinul tezei lor: în
toarcerea la clasicism, invocă specificul etnic, tradiţia, na
ţionalitatea şi morala, (mai stăruie părerea că a r ta mo
dernistă e imorală!) enti tăţ i pe care le conţine clasicismul 
Haosului poefâc, creat de curentele moderniste, ei opun or
dinea clasică, regulele, logica, echilibrul intre facultăţile 
sufleteşti... încercărilor barbare fără sens, elaborate de firi 
bolnăvicioase, opun operele cristalizate ale marilor clasici 

Natural, orice om cu puţin gust literar va respinge exa
gerările suprarealste, imagiismul excesiv, jocurile poeti
ce ale unor falşi poeţi revoluţionari şi toată acea literatură 
de comerţ, excluzându-le din sfera adevăratei literaturi, 
dar va trebui să recunoască modernismului şi unele merite 
incontestabile. Acest curent a adus o înţelegere mai a-
dâncă a lumii şi a omului, o cunoaştere a zonelor umbrite 
din sufletul omenesc; a da t limbii literare noi flexibilităţi 
şi a înzestrat-o cu expresii şi valori noi. Că e importat, e 
adevărat. Dar importate au fost toate curentele câte 
s'au perindat la noi, începând cu husitismul, sub in
fluenţa căruia s'au scris primele texte româneşti şi până 
la junimismul maiorescian, acuzat de cosmopolitism. Sun
tem un ecou al continentului, ne încrucisem cu alte po
poare, stăm sub influenţa culturilor mar i^Toata literatura 
noastră, multă, puţină, bună, rea cum e, s'a scris din im
boldul şi sub influenţa curentelor din afară. Altfel trebuia 
să rămânem la Anton Pann, Văcăreşti şi poezia populară, 

dacă şi aceasta n 'ar avea substraturi străine, mal ales sla
ve, balcanice şi orientale. 

Nu se poate renunţa la cele câştigate ln lunga experienţă 
literară de până acum, ca să ne întoarcem l a clasicism. 
Emin'eiscu, Alecsandri, rămân în l i teratură cu măsura lor, 
la locul lor şi în timpul lor. Dar nu ne putem Întoarce le el, 
pentru a-i lua de modei Se mai pot întoarce grecii la 

Omer, italienii la Dante, englezii la Shakespeare, germanii 
la Goethe şi ruşii la Tolstoi? Biblia dela Bucureşti, Neculce 
şi Dosoftei, Alexandrescu şi Asachi, Eminescu şi Creangă, 
Arghezi şi Rebreanu, rămân etape ale literatul ii noastre 
la care nu ne mai putem întoarce. 

Comanda întoarcerilor de tot felul axe ceva de ţiganiadă. 
Cum putem deveni la comandă clasici, odată ce suntem 

moderni? Celor ce au trăit experienţa a două războaie mon
diale şi au fost bombardaţi cu covoare de bombe de şase 
mii kgr.. li se mai poate pretinde să se întoarcă la senină
tatea şi echilibrul clasic? încercând, vom deveni mane-' 
chine, fantome. 

Haosul şi tumultul sufletesc al vieţii moderne nu pot fl 
redate cu mijloacele tradiţionale ale artei clasice. Arta mo
dernă sparge cadrul măsurat, linear, simetric, revătrsân-
du-se ln torent peste marginile regulelor clasice. Acestea 
nu pot ţine în frâu existenţa tumultoasă a omului de azi. 

Literatura ţ ine pas cu vremea, cu progresul şi civilizaţia. 
Ca să ne întoarcem la clasicism sau romantism, ar trebui 
să ne transpunem mai întâi ln mediul vieţii patriarhale, 
să revenim la opaiţ, sacagii, rădvan, poştalion, corset şi toc 
Louis XV, ceeace nu e posibil. Progresul tehnic şi civili
zaţia modernă au determinat înoirea literaturii, Radiofo
nia, cinematograful, avionul, televiziunea,şi celelalte in
venţii moderne au imprimat un nou stil de viaţă veacului 
nostru. Cei ce pcai'tă cu ei marile drame .sbuiciume şi ne
linişti, element ece caracterizează psihologia modernă, nu 
işe pot întoarce la logica, echilibrai, simetria şi seninătaitea 
clajsică. Suntem condamnaţi să rămânem moderni. Ten
dinţa e eu mergem înainte, nu să ne întoarcem la trecut. 

Noi nu credem In posibilitatea reînvierii artei şi spi
ritului clasic. Mediul actual nu e deloc favorabil clasicis
mului. Mulţi Întrevăd după războiul actual o renaştere. 
Noi n"o vedem. Renaşterea în sensul pe care-1 propagă pro
tagoniştii artei clasice nu se va produce niciodată. Neocla
sicismul rămân© u n capitol din domeniul istoriei culturii 
şi civilizaţiei trecute. 

Prin tensiunea sufletească pe care o trăim, prin tragismul 
destinului nostru, ne apropiem mai degrabă de baroc, cum 
observă Ovidiu Papadima, decât de clasicism. Nu e exclus 
ca, în loc să ne întoarcem la trecut în căutarea unei for
mule satisfăcătoare, de ,artă, să descoperim forma de ar tă 
a viitorului, să anticipăm ar ta de mâine. 

întoarcerile pot prezenta un progres, dar de cele mai 
multe ori un regres. Depinde de autoritatea literară şi cri
t ică a celor ce le comandă, de argumentul ln numele că
ruia le cer şi de cei chemaţi să Ie înfăptuiască. 

Ţinem însă să precizăm că astăzi nu se mal acordă nici 
un fel de încredere criticei directive şl dogmatice, mai ales 
când e proclamată dela tribune oficiale. Această critică 
n'a d a t niciodată roadele aşteptate. Ea a stimulat pseudo-

scriitori şi poeţi. Dacă a fost necesară la Începuturile lite
raturii noastre, astăzi nu-şi mai are rostul. Rolul criticei 
este acum bine definit. 

Este credem, deadreptul ridicol să impui unui scriitor, 
ca unui şcolar, să trateze anumite teme pe anumite cala
poade Artistul e mai în măsură decâ* criticul sau ideologul 
să ştie ce şi cum să scrie. Marii creatori n'au respectat ni
ciodată regulele tradiţionale. Din contră, *i au sfărâmat 
regulele vechi, spre a impune altele, noi. Sclavii calapoade-
lor literare fac ant icameră literaturii. La început a fost 
cuvântul, în ordinea creierii universului. In domeniul artei 
întâi s'a născut opera, din imperativele lăuntrice ale artis
tului, şl apoi s'au scris regulele. Codificarea au făcut-o cri
ticii. Pe drept cuvânt s'a atribuit deci criticei, de către 

unii artişti, epitetul de parazit literar. Ea trăeşte pe spi
narea literaturii. 

Adevăratului artist nu 1 se pot Impune legile creaţiei. 
El se simte, le are ln el. De cele mai multe ori, el ant i 
cipează viitorul. Dece să-i cerem atunci să se întoarcă 
la trecut? Este clasicismul şcoala ideală a umanită

ţii? In acest caz Rousseau ar fi scris t ra ta te de filosofie 
raţionalistă, iar Chateaubriand tragedii şi epopei, fără să 
simtă nevoia unei înoiri. 

In calea scriitorului nu trebue să se pună nici o stavilă. 
El e s tăpân pe destinul său. Talentul îşi caută formele 
care-i convin, cum îşi alege fluviul albia sa. Artistul de 

mâine, care se năşite din frământările epopeice pe care Ic 
trăim, va sparge toate formele vechi, va răs turna princi

piile asa ziselor şcoli şl curente, Inundând cu geniul său 
stăvilarele cărturăreşti. El vine din viaţă. 

GEORGE PUTNEANU 
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Cronica literari 

TUDOR VIANU: Filozofia culturii B A L C I C 
Cuprinsul ultimei cărţi a d-lui Tudor 

Vianu ore puţine atingeri cu literatura. 
Interesul pentru „Filozofia culturii" 
provine din nevoia de cunoaştere inte
grală a activităţii esteticianului român, 
de formaţie strict universitară, care 
este d. T. Vianu, al cărui cuvânt în lite
ratură, atât prin poziţia pe oare o ocu
pă cât şi pr in activitatea desfăşurată, 
apasă cu greutate. Având o mare cul
tură filozofică, profesorul de astăzi 
de Estetică şi Critică literară delà Uni
versitatea bucureşteană ajunge1 aici du
pă o rodnică muncă în care se unesc 
speculaţia filozofică cu dragostea pen
tru artă (să înţelegem mai ales litera
tură) materializată într'o serie de lu
crări de interes excepţional. „Estetica" 
lui Tudor Vianu, alcătuită în spiritul 
ştiinţific ce caracterizează activitatea sa 
în domeniul artelor, cu podoabele cla
rităţii, p r e ^ u n i i , echilibrului şi in
formaţiei totale, rămâne lucrarea fun
damentală şi monumentul speculaţiei 
estetice cel mai remarcabil din activi
tatea românilor din anii cuprinşi între 
cele două răsboaie mondiale. Lucrare 
teoretică, arhitecturată cu un mare simţ 
al măsurii, compusă după clasica me
todă a ştiinţelor organizate, această 
„Estetică" cuprinzătoare rezumă efor
turile esteticienilor străini şi, prin înăl
ţimea expunerii obiective şi totale, poa
te fi considerată ca elementul de bază 
al unei pregătiri sistematice. Astăzi, 
speculaţia şi lumea ideilor generale 
pare temporar părăs i tă : d. Tudor 
Vianu se ocupă de câţiva ani de pro
blemele de amănunt ale expresiei li
terare, ce: urmăresc a se coordona şi 
ele pentru o expunere masivă a pro
blemei, fiindcă ce altceva arată „Arta 
prozatorilor români" ca şi acele pe
riodice „Figuri şi forme literare" din
tr'o mare revistă ? Domeniul cercetă
rilor e atât de vast, încât, dacă e vorba 
de o şcoală Tudor Vianu e probabil că 
ea se va manifesta în acest sector, unde 
normele şi legile expresiei 'literare aş
teaptă a fi desţelenite. 

E lesne de înţeles interesul celui care 
cuprinde în raza vederilor sale câmpul 
•nodern al manifestărilor noastre lite
rare, pentru Tudor Vianu şi manifestă
rile sale scriitoriceşti. „Filozofia cultu
ra» este cuprinsă^ între acestea. 

Orbea, compusă din. prelegerile unui 
^ de „Filozofia culturii" ţ inut între 
^ 1929—1935, ca dublură a cursului 

^ n u i t d e ..Estetică", turtea e s t e d e c i i 

v e c H e ca redactare, c e * ce pare cu-a-
« t mai onorabil fiindcă « v e d e «мю 
« Ф і ш ы . » variatelor probleme impli
cai* desvălue de multă vreme stăpâni
rea zonelor intelective celor mai sus a-
şezate. Alcătuirea de „cure universitar 
pe pnelegeri. cu o încheere rezumativa 
şi cu o trecere la alt capitol făcută prin-
tr'o scurtă introducere recapitulativă a 
celor enunţate în prelegerile preceden 
te, este vizibilă şi d. Vianu. căruia i-ar 
fi fost uşor să (elimine aceste semne spe
cifice n'a făcut-o, păstrând expunerii 
dogmatice caracterul iniţial. Metoda 
cursului este riguros ştiinţifică. Distri
buirea materialului se face după logica 
internă a expunerilor ştiinţifice prin 
oare : întâi materia se definisişte; apoi 
se tratează pe aspectele mari şi'n limi
tele fiecărui aspect global se trece la a-
mănunţimi; încheerea nu lipseşte. O-
biectivitatea cere o judecare calmă a 
tuturor aspectelor unei chestiuni. De 
aceea, discuţia va urma prezentarea u-
nui aspect al problemei cu avantajele 
şi dezavantajele sale, apoi a celuilalt 
aspect după care se exprimă o conclu
zie, care în general culege părţ i le bune, 
într 'un efort de împăciuire. Totuşi, -
există şi o contribuţie originală impor
tantă. Ea arată punctul de vedere al 
autorului în vasta problemă a culturii 
umane tratată într 'o filozofie a acesteia 
şi care este credinţa optimistă într'o 
concepţie activistă a culturii. 

Ni se pana neserios să discutăm într'o 
cronică literară oonţinutul unei lucrări 
ca „Filozofia culturii". Revista literară 
îşi a re cititorii ei, în general amatori 
de artă <şi nici de cum specialişti. Lor nu 
li se pot rezuma problemele mari ale 
cărţii, decât cu riscul să nu mai fim ce
tiţi. Dar scopul cronicei l i terare este 
tocmai de a deştepta interesul cititori
lor ca ei să poaită cunoaşte punctul de 
vedere al cronicarului cu privire la căr
ţile timpului. „Filozofia culturii" este 
o carte pentru intelectuali. Un pseudo 
intelectual n'o poate ceti fără pedeapsa 
de a-şi pierde timpul. Dar cel care se 
poate numi intelectual, prin ideile ge
nerale pe oare le posedă şi le mânueştie, 
este obligat să citească lucrarea d-lui 
Vianu, fiindcă orizontul intelectiv ca
pătă o apreciabilă lărgire. Aşi vrea să 
fac totuşi un rezumat succint şi par
ţial, pe anumite direcţii ale lucrării. 
Ştiinţele spiritului constitue obiectul 
flozofiei culturii; ele au ca trăsătură 
caracteristică, fundamentală, ideia de 
valoare. Ştiinţele nalurii se sprijină, în 
schimb, pe observarea naturii, a fapte
lor .ei. Valoarea se defineşte ca obiectul 
unei dorinţe. In ştiinţele naturii nu pot 
exista dorinţi care pot fi t ra ta te ca va
lori, întrucât elementul die bază e feno
menul natural. Valorile sunt şase: etică, 
teoretică, politică, economică, estetică 
şi religioasă. Fiecare dm aceste valori 
ae întrupează în grupe umane care au 
existenţă separată. Ele sunt autonome 
şi niciuna nu poate fi pusă deasupra, oa 
fiind superioară. Fărâmiţarea născută 
din concepţia ireductibilităţii valorilor 
şi-a autonomiei lor a r duce la o trăire 
parţială a vieţii. Negustorul, producă
tor de bunuri economice, sau politicia-
riiul, producător de bunuri politice, 
trăind fiecare în raza activităţii lui res
trânse, oe cuprinde oare din sfera altor 
valori, estetice, s i zicem, «au religioa

se ? Şi totuşi, valorile circulă între ele 
prin kgea structurii psihologice, încât 
un politician, adâncind trăirea valorii 
politice, va ajunge să cunoască valoarea 
morală, sau valoarea religioasă, consim
ţind la cinste sau la ideia de D-zeu, in 
oare ar putea începe- să creadă. -

Producătorul de bunuri economice, va 
atinge şi el ceeace se află la polul opus 
al existenţii sale,—valoarea morală, — 
şi cinstea ar fi legea vieţii sale etc.. 
Partea care tratează despre valori, ire
ductibilitatea lor, ca şi despre cum ele 
se întregesc în aceeaşi persoană (în urma 
cercetărilor psihologilor structurali Dilt-
hey şi Spranger) constitue materia pri
mei părţi : teoria formală a culturii. 
Partea a Il-a se ocupă de teoria mate
rială a culturii în care se discută con
diţiile materiale, condiţiile spirituale şi 
mijloacele culturii. Condiţii materiale : 
mediul, starea economică şi rasa. Con
diţiile spirituale: tradiţia şi cantitatea 
grupului social. Ca mijloace ale cultu
rii se definesc: tehnica, maşinismul, fa
milia, şcoala şi cultura populară. In 
fine, o ul t imă par te tratează despre öeue 
patru concepţii asupra culturii şi-anu-
me concepţia raţionalistă, istoristă, uma
nistă şi în fine activistă, asupra că
reia se opreşte şi autorul, recomandân
d-o ca pei cea care astăzi este capa
bilă să ofere soluţia timpurilor noui. 
E greu de spus dacă înşiruirea stear
pă a problemelor trecute în revistă 
ar putea naşte sentimentul dorinţei 
înfocate de a trece la lectura „Filozo-
fieli culturii" aşa cum a redactat-o d. 
Tudor Vianu. E, totuşi, tot ceea ce se 
poate face într'o cronică literară. O cri
tică a problemei nu cade în sarcina 
noastră. Ceea ce reţinem noi este clari
tatea expunerii, lapidaritatea formulă
rii şi echilibrul interior al materialelor 
distribuite după o metodă urmărită cu 
stricteţe prin care toate se clădesc cu 
minuţiozitate şi ştiinţă. In totul, tehni
ca unui universitar în oare sei admiră 
priceperea, informaţia, sobrietatea, jus
teţea exprimării, claritatea în lapidari-
tate şi emoţia unei viziuni finale opti
miste. 

MIHAIL OHIRNOAGA 

Scumpă Regină, cţun, lângă 
inima Ta, flori nerritoare a-
duse din grădinUte coteriei Tale 
de la Sf. AntonJe-Mfa, pe cârje..-• • 
atât de mult 'le-ai iÀta^C îe -ai 
cântaţi 

(Cuvinte de p e o jerbă de flori, 
depusă odinioară lângă iun potir 
de aur d.n bisericuţa Ste-ia Ma
ris, delà Ba.cic). 

După ce ai străpuns câmpia Bărăganu
lui cu un tren rapid, într'o zi însorită, lo
comotiva îşi micşorează înariparea roţi
lor şi intră triumfal sub o boltă de hor
botă, plutitoare'n spaţiu, ţesută ta de un 
gigant din alte vremuri străveeUi, oprin-
du-se curând într'o staţie mică. Călătorul 
strein, cu elanul său spre evadări a l b a s 
tre, citeşte vrvvr'o ckvpiibă în timpţl de po
pas al trenuui un nume de garl atât de 
cunoscut: Cerna-Vodă. 

Se află acum la porţile orientuLui ţării. 
Ochiul său iscoditor, cu p-rwiria încor

dată, caută să străbată zărvie câni gara a 
rămas în urmă şi scrutează doar iă găsea
scă vreun v e s t i g i u al unor vremuri apu
se, care s'au profilat pe aici. In badar se 
strădueşte să întâlnească ceva, oi evocare 
în piatră, de templu sau de un iicus ro
man. Pretutindeni stăpâneşte prapesul ri
sipirii de veacuri a măreţ i i lor, colbul 
lutului şi al uitării. Cunoştinţele iade a d u 
nate dm cărţi ii vor aminti îns\ că sub 
aşezarea oraşului de azi, cu casele, lui mo
deste, a înflorit cândva, în negurii timpu
rilor, o cetate romană de veghe pe Iszru: 
A x i o p o l i s . 

T r e n u l îi poartă mereu îna intej pe o li
nie dreaptă şi până să se гесиѢада din 
noianul istoriei, a şi descins la jomis. 

Marea albastră, cu sclipiri de lemaragd, 
de argint şi cu tălăzuiri de visufa, îl pri
veşte calmă, senină şi cu irizărţ de cre
puscul sau cu braţe de spume Vşoare, şi 
cu fluturări de năframe albe, |n larg, 
oare se topesc î nda tă l a ţărm. ; 

Şi marea şi poezia care pluteştţ în spa
ţiu şi pe aripi de albatroşi îl îndeamnă 
spre evadare. Amândouă îi ofefă ispita 
peisagiului şi trebuinţa acestei schimbări. 
Sufletul omenesc e stăpânit permanent de 
nestatornicie. Prea e compus din* elemen
te nestabile şi atunci lumina şi orizontul 
albastru i)l cheamă spre larg, marea 
îi deschide calea. Parcă ar dori sg plutea
scă într'un zbor fără ţintă. La tbiii p o e ţ i 
ca Baudelaire sau Rimbaud, acekstă ne
voie se sprijină pe o justificare jde ord in 
psihologic. Baudelaire vrea să sfcape de 
timp, Rimbaud de mediocritatej „Je me 
décompose dans la platitude", i _ spune 
cel din urmă. La Mallarmé problema eva
dării e un ращаюх. „Ou fuiir?" !— se î n 
treabă acesta . 

Dar, marea la Constanţa apaißne mai 
puţin privitorului de pe ţărm, decât a-
ceea, de pildă, de la Capul Calvacra, 
Perene sau Boueic. 

E iMPresionantă, privita ,\a Topiis, însă 
e unică şi grandioasă de pe falez^ cea mai 
înaltă a litoralului şi mult maii albastră 
la Ecrene şi Balde. E o probbeml desigur 
de miraj, la care lumina, şi locul de unde 
o admiri participă hotérhtor. 

Călătorul va rămâne c u e l stneur tn 
gând, copleşit de armonia frumuseţilor 
răspândite cu o mare dărnicie în acel colţ 
de rai care se cheamă Balde. 

Thalassa! Thalassa! 
A m b i a n ţ a d e aici e plină de soare şi de 

culoare. 

ЕС(Ш: 
CRĂCIUN 

Pentru cei cari nu cunosc prea 
bine ce însemnează cu adevărat 
meseria de actor, ea poate con
stitui doar faima aceia a marilor 
salarii, fără prea multă muncă şi 
griji de existenţă, încât să atri-
bue o egală stare d e Înavuţire 
tuturor celor cu acelaşi meşteşug. 

Doar, nu d e puţine ori a m avut 
ocazia să constatăm confuzia ce 
se face între un actor bogat in 
talent cu u n altul bogat în... 
parale. 

Mai ales de cei cari pun înţe
lesul cuvântului actor, pe larga 
lui cuprindere de lux. 

Din păcate, sunt actori cărora 
viaţa de azi l e procură mari griji, 
fie din cauza unei lipse d e an
gajament — şi Dumnezeule, câţi 
nu sunt din aceştia — fie din 
cauza modestului lor trai, care 
l -au vrut aşa, ca să nu aibe ispita 
neglijerii de talent, singura lor 
mare avere. 

Pentru aceştia ne gândim să 
sprijinim tot îndemnul acelor 
drepte — şi atât de binefăcătoare 
— ajutoare, acum d e Sfintele 
Sărbători. 

Ne gândim chiar să propunem 
spectacole date numai pentru a-
jutorarea acestor actori, cari se 
căsnesc să înlăture cu grima şi 
cu jooul toată frământarea lor 
lăuntrică a nevoilor z lei de azi. 

Crăciunul şi tot cortegiul de 
sărbători, să fie pentru toţi o e-
gală mulţumire şi o egală des 
fătare. 

„ORIENT"... 

La unii actori şi actriţe se nasc 
planuri de turnee, care de n'ar 
fi categoric desminţifie de impo
sibilităţile evenimentelor de azi, 

ne-ar călăuzi la o critică severă 
a celor cari numai gândesc aşa 
ceva. 

„Talentul" acestora vrea să se 
siiueze pe primul plan. Şi—fireşte 
'-numai de dragul uvor nume, na 
ne-am putea da adeziunea la 
convingerea că ele reprezintă tot 
ce poate avea teatrul românesc 
mai de valoare. 

Gândiţi-va: Tantizi Căpăţănâ 
şi Elisabeta Henţia 

Recunoaştem doar stima unor 
nume de afişe, cu hotar mărginit 
numai la succesul câtorva apari
ţii în reviste, şi nimic mai mult 

„CHELTUIALA"... 

Petru Nove, acel dichisit actor, 
care aruncă tuturor condeerilor, 
acea ignoranţă regală, are câte
odată slăbiciunea de a s e expune 
ridicolului prin fraze „bine cân
tărite" la mintea d-sale arţă-

seşte azi găzduit, temporar de o 
crudă scenă particulară. 

N e întrebăm — însă — dece a 
trebuit să-1 solicite tocmai un 

teatru particular, când scena ofi
cială ar fi avut nu numai întâie
tatea ci şi rangul cuvenit marelui 
comic ieşean?!... 

„BOTEZ"... 

Reţinem pentru numărul de 
Crăciun, răspunsul p e care d-sa 
l-a dat întrebării gazetarului pri
vitoare la succesul piesei „Fraţii 
Karamazow": 

„Câtă energie câte sacrifiei'i şi 
speranţe s'au cheltuit în specta
colul acesta, merită succesul de 
astăzi". 

Dacă d. Nove ş i -a cheltuit până 
şi... speranţele, atunci c u ce suc 
ces se mai poate lăuda ?... 

ACTORII... 

Vn obicei pe care nu l-am vrea 
prelungit, fiindcă atunci ar în
semna să scape atenţiei acordată 
pană acum , este acel apel făcut 
la „caritatea" publică de-a dărui 
nume unui teatru nou născut. 

Mai întâi că sistemul acesta 
pune într'o delicată situaţie pe 
directorii respectivi, arătându-i 
ce lipsiţi de orice inspiraţie, pdnă 
într'atâta încât propriului lor 
„copil" sd nu ştie ce nume să- i 
dea. 

In al doilea rând „botezul" a-
cesta parcă ar avea caracterul 
unui început de prea timpurie so
licitare ia public, încât să nu sur
prindă pe nimeni dacă la spec
tacole n'o să fie Prea mare îm
bulzeală. 

Şi-ar fi păcat de fetele frumoa
se pe care, bietul Mirone»cu 
s'a străduit să le adune... 

P e lungul parcurs de la Tomis, pe i sa -
giul e n e t e d şi mom ca de câmpie, dina
mizat târziu, ia jumătate de pale, d e nouri 

de ргаЧ%рШеас i n z a r e - ° Pâclă estom
pata ce se i ă T n w £ î i * î ? n e e W
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chipuire, ci curând se iveşte un potop de 
căruţe mânate agate, cu oameni bătrâni, 
cu copii, cu turcoaice îmbrăcate in feri-
geie, cure U ь,аипа pe Аіміг de pe aceisite 
meleaguri şi se duc cu et, monoton, în 
convoi de largă ispăşire spre Patna cea 
adevărată a Islamului. E o privelişte de 
un sens bibl ic , a s e m ă n ă t o a r e c u drumul 
rătăcir i i spre pământul Făgăduinţa, spre 
ţara Chanaanuiui, a ророгиліі lui Israel. 

Unele dintre turcoaice poartă pruncii 
în braţe, iar altele îşi petrec paşii dealun-
gul căruţelor, a coper indu- ş i faţa bronza
tă şi tristă la apariţia vreunui vehicul 
strein, t u r b u r â n a u - i e gândul . Şi poate sub 
fengeiic se scurg uwrwrii oawuc, hieiatice, 
şoapte în taină de regăsiri in Coran: 

'bară să vrei, rej&eciezi Ш prefacerile 
vremutridor care aiu t r e c u i pe aici. Po
poare la răspântii de veacturi, amestecuri 
de ci-ütllizaftt, încrucişări ae săbii şi apoi 
atâta sânge vărsat şi prelins pe soiurile 
dobrogene. 

Deâlungul acestui s t răbun p ă m â n t s'au 
perindat atâtea legiuni romane, conduse 
în lupte grele de Consuli, de Generali şi 
Quiriţi în togi albe, atestând perenitatea 
geniului latin. 

Unde sunt cetăţile năruite, unde sunt 
mormintele părăsite, unde sunt Larii şi 
Penaţii, rostogolurile de secole şi înfăşu
rările de invazii? 

Nu se mai aude nici măcar ropotul ca
lului bistonian, căci toate se odihnesc în 
infinitul parcurs. 

* 
ß a l c i c u l e s trăju i t de înă l ţ imi ailbe ca 

zăpada, forme piramidale evadate — reşe
dinţe de îngeri şi zâne — dealuri p i toreşt i 
еаооіые pa'Că de sus, la vierea pw»berei 
aşezată în coame şi falduri, care se pre
lungesc în Oiţele mai escarpate, modu-
lânau-se deâlungul ţărmului spre Valea 
Batovei până ce se săvârşesc într'un larg 
podiş. 

La sânul lor apar grămădite în estrade 
şi amvonuri, vilele albe construite într'un 
alean, uneori cochete şi nobi le , contras 
tând cu aşezările vechi, patriarhale, ale 
vieţii găsită aici. Ici, colo, vre-un minaret 

• aminteşte împăcarea de sine şi înfrăţirea 
versetului cu nemărginirea. 

Dacă soseşti aici pe vreme de seară, 
Balcicul e o revelaţie dintr'un psalm Ы-
B'-JS, ca Ш Т Т І СРЫІРАІЮАГЕ de candele, 
care tvcăresc acolo jos, m taina Dumne-
zeirii. Şoseaua coboară alături de o vastă 
prăpastie şi te lasă uşor, pe nesimţite, 
într 'un furnicar de oameni-

Priveliştea, de acum, e plină de anima-
tie şi tremur, în timp ce religiozitatea 
Bdlcicului a rămas sus, sus de tot, agăţată 
pe vârfuri de lut. 

Dar, a doua zi, marea şi soarele te chea>-
mă spre larg să pluteşti pe unde, odată cu 
înaripări de zefvr sau zboruri de pescă
ruşi. Alabastrul mării e unic şi se oglin
deşte în eil tot văzduhul. In pânzele lui 
Florian delà Constanţa doar de găseşti a-
ceste frumuseţi, aşternute cu adevăr şi cu 
un mare dor. 

Gândul te mână îndată spre Paradis, 
spre o grădină a Esperidelor şi marea îţi 
dezvăluie undeva un refugiu verde de ar
bori, în amfiteatru. Ba ic i cu i e o mwnune 
privit de pe mare, dar când undele te 
poartă spre Cuibul Reginei, apele deu in 
şi mai albastre, i a r soarele zâmbeşte din 
corole de roze, din potire de crini şi din 
toată fantezia exotică. Ghirlande de pur
pură, lujere cu fiori mici şi multicolore 
petrecute de sub arcade , î m p o d o b e s c d e o 
potr ivă portaluri, vaze romane adunate de 
pe tot cuprinsul Dobrogei, scări de piatră 
care se pierd în boschete. P a l a t u l T e n h a 
I u v a h de o aritectonie numai în piatră, e 
alcătuit din mai multe corpuri, fiecare c u 
înfăţişare de măreţie regală. 

într'un loc mai retras, în p e r s p e c t i v a 
unor pergaie, apare într'un cadru arbo
rescent, Lucut şi pios ù t e u a MATIS. Mau
soleu sfânt pentru ţară, căci aici se păs
trează într'un potir de aur, i n i m a с е і г і 
mai m a r i Regine a noastre. 

Mică, discretă, e ca şi o b iser icuţă a lu i 
G a l a c n o n , d in tre răzoare . 

Peste tot numai flori, iar pe o latură 
regulată a рагсшиі, de o parte şi de alta 
a ujni.jior0i.or şi u ViMseior romane înşiruite 
pe o alde, se răsfaţă la soare, pajişti cu 
zinnia, cu lalele inat te , din ceie mai exo
tice, în mijlocul cărora predomină c u l o a 
rea violetului cardinal. 

In tot locul împrăştiate cu bogăţie, as-
fodele, iris p u r u m i l a , bujori sălbatici, s i 
toată flora hort ico lă a Orientulu i . 

La p o a l e l e unei superbe cascade, la 
umbra gigantică a unui plop aqwatic, a-
p i e w t wnjprie mare , vei regăsi, ca la tor nos
talgic, urmele paşilor măreţi ai Reginei, 
care, adineaori s'a ridicat dintr'un fotoliu 
de piatră şi s'a risipit între flori, pe alei, 
profilându-se ca o zână printre colonade. 

închizi ochii ca în vis şi-i deschizi şi te 
întrebi dacă totul nu-i o himeră născută 
din ape, în taină de şoapte şi murmur de 
isvoare. 

Apoi, c â n d matrea se transformă în a>me-
tist şi scarele moare undeva pe un pisc, 
dintr'un minaret în Balc ic , un muezin 

dă svon de pastorală : 
„Allah-echber ! 
„Eşh&du enne Mohamedán rezvMUah ! 
„Eşhedu enne Mohamedun resulullah ! 
„Aiia lessalah, aiia lessalah! 
,,Aiia lelfelăh, aiia lelfelah ! 
„Allah-echber... Allah echber leal 
„llahe, Шеа Allah! 

(.Jjummezeu e mare ! 
„Cred că există un singur Dumnezeu! 
„Cred că Mohamed este profetul său ! 
„Veniţi pentru rugăciune! 
,,Veniţi ca să scăpaţi de păcate ! 
„Dumnezeu e mare; nu există alţi Dum

nezei ! 
„Decât un singur Allah ! 

VALÉRIÁN PETRESCU 

St ! ma pe care o acordă specta
torul actorului de talent nu se 
mărgineşte d o a r . la o simplă 
compensaţie. 

Ea constitue baza normală a 
dreptei preţuiri faţă de talentul 
actorului. 

Тй alte cuvinte, acordă respec
tul cuvenit muncii. 

De această s t imă se bucură ac
torul C. Ramadan, delà Teatrul 
Naţional « a Iaşi, «ar* м gă-

AFIŞ... 

Toate teatrele Capitalei ş i -au 
fixat afişele de Sărbători la g u 
stul p e care u n public dispus — 
în sfârşit — să aleagă, ar putea 
constata şi satisfacţii şi decepţii. 

Socotim potrivit să n e abţmem 
deîa indicaţii, c a să a v e m promp
ta constatare după sărbători. 

Te cheamă 
Te cheamă codri din poveşti 
Cu smeurişu 'n pârg de rod, 
Şi dorul meu şi-al tău, norod, 
Ce 'nfrânge pravili omeneşti. 

Te chiamă soare 'n zori de zi 
Lumină zărilor să dea ; 
~"*r*i spună el, că dragostea 

° a " » \ <» vecii. Tu ai robii-o 

Te chiamă strigătul de dac, 
Ce-a 'năbuşit în foc păgân 
Dureri de slugă şi stăpân, 
Izbânda lui, izbândă 'n veac. 

GK. P O P I Ţ I 

Cad nopţile... 
Cad nopţile pe frunte, fagule... 
îŞi cad mereu, ca stelele şi anii... 
Pădurile, prin vânturi, dragule, 
Ne scutură de cântece, castanii. 

Iar clipele,—albastre vijelii,— 
O, cum ne frâng Sin sbaterl sfâşiate ! 
Se mal trezesc încet din noi, fâşii, 
Din tâmplele, ou zdrenţe fluturate. 

Coroane dulci de gânduri şi de vis, 
Mai tremură, zdrobite de furtună.... 
Par încă vii şi'n vânturi s'au deschi* 
Ca nişte răni de muzică nebună. 

Prin bezne, cerul vine Ia pământ... 
M'atinge dur, cu răsvrătiri de munte... 
Şi frânt prin veacuri, ca un fag în vânt, 
Eu «resc luptând, cu fulgerul la frunte. 

FLORIN DUMTTRANA 

Ultima poema 
Б ultima poemă ce-ţi mai scriu, 
Ca un amurg înfrigurat de toamnă, 
In care doliul tot mai mult înseamnă 
Sfârşit de vieţi sub cerul plumburiu ! 

Ce stranie dorinţă mă îndeamnă 
Să mă adun din goluri şi pustiu 
In prăvăliri de bulgări pe sicriu 
In tristul asfinţit de tristă toamnă ?~. 

Va creşte iar tăcerea de mormânt 
Peste visări ce le-am creiat în van, 
Muri-voi rând pe rând... din an în an— 

Uita-voi că te-am plăsmuit din cânt... 
Că te-am iubit cum numai eu o ştiu— 
Şi-i ultima poemă ce-ţi mai scriu t 

C O N S T A N T I N BARCAROIU 

Pentru cine? 
Cine mi-a bătut la nşe 
Cu mânuţă de păpuşe ? 
Cine a venit la mine 
Cu panere de vis p l ine? 

Pentru cine către moară 
Sui"letu-mi, hulub, coboară 
Şi 'n pârâu spălându-si fata 
S p u n e : „Bună dimineaţa"? 

Cine urme-a presărat 
Prin pulberea de prin sat, 
Să le caut să-mi încheg 
Sufletul iarăşi în treg? 

Pentru cine-i iarba moale 
Pe sub aninii din vale 
Şi-o aşteaptă să-i audă 
Talpa ii zori de roua, udă ? 

Zâmbetul cui din obraz 
Stă 'n cleştarul delà iaz 
Şi-1 adun, îl sorb în mine 
Când beau pumn de unde line ? 

To a 
D U M I T R U TÄTÄROIU 

mna 
In juru-mi ruginite frunze cad 
Şi 'n foşnetul lor veşted vântul plânge 
Cocorii trec; în şiruri lungi s'or strânge. 
Coboară toamna 'n freamăt lin de brad. 

Şi codrul a 'ncetat să mai răsune. 
Cernită vremea-şi deapănă tristeţea. 
Iubirea, jocul, cântul, tinereţea, 
In pragul cărei clipe-or să s'adune ? 

. O, câtă toamnă 'n sufletu-mi domneşte, 
Mormane întregi de frunze veştejite, 
Şi-atât senin de caldă primăvară!. 

Ursita unui ceas se împlineşte. 
Arătătoarele în drumul lor grăbite 
Au contenit S'or mai întoarce iară ? 

I M. LXKLIU &AGHIH 

http://ujni.jior0i.or
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at?... 
de veac. 

Í Afbisprezece ani şi Concep-
' ^ * ^ e c e . Ea era servitoare şi 

argat. Unul muncea pe 
şi ţină zilele şi să-şi ucidă 

- * g w / . ' " . 
iute de KAREL CA T ' A decât o sin&yră. panglică,/-
mâneşte din l mb»ouă cozile. Băiatul nu аѵіеа 
d-ra ELENA EFTât de sărac, în cât nu avea 

CEATRUL Mvme^'i^ Ш е Ш D E Cutate. 
L U L J ALJÎ • n ,p t u i n a l t l 1 e r a u conservatori san.. 
f*s t U u t N i o ^ aceea, a sm; s ^ e t 3 ». -
a t . i i . o i O mutatni locuri .=i ^ îniijit totdeauna 
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că aveau rădăcini. 

De ce nu se putea altoi şi el în glia, în 
urma plugului, când ara?... 

Că, slavă Domnului, a r a s e destul!... 
într 'o noapte, pe când Concepcion s'a dus 

cu găleata la puţ, Nicasio a „condus-o" şi 
umbra nopţii i-a strâns la piept. Şi copiii au 
rămas tăcuţi, cuminţi, cu ochii la luna ce le 
zâmbea. 

Când au vrut să plece, au băgat de seama 
că nasturele de sidef al lunei ce s e oglindea 
în ape, i-a încheiat... 

De atunci Nicasio şi Concepcion s'au con
siderat logodnici. 

Au dat promisiunea!... 
De atunci luna lena pus puncte de suspen

sie în timp... 
El îi aducea pui de porumbei jumătate go

laşi, verbine jumătate înflorite, cuvinte j u 
mătate îngăimate. Fata le creştea în mâini 
şi le înapoia „făcute" sărutări . 

Şi logodna lor a fost lungă şi curată. 
— Când vom începe să câştigăm, vom 

strânge ceva ca să ne căsătorim... 
— Nicasio, mie nu-mi trebue parale. Mi-ar 

place să viu în casa ta... în casa noastră... cu 
cinste, cu fruntea sus, la lumina zilei... să fiu 
şi eu în rândul lumei... 

Câteva luni mai târziu, băiatul a fost r i 
dicat la rangul de argat, cu leafă: zece pesos 
pe lună. 

Când au împlinit amândoi două zeci şi 
cinci de ani, stăpânii le-au păstrat aceeaş 
slujbă şi leafă. In schimb erau legaţi sufle
teşte. In fiecare conversaţie, el picta iubitei, 
în cele mai frumoase culori, în vânt, căsuţa 
lor: 

— Om pune şi noi în ea ce-o fi... Vreau s'o 
fac pe un deal să se vadă de departe... O să 
fie o casă cum n 'are nimeni... Cu acoperişul 
ţuguiat şi fe:estre mari, să intre soarele tot, 
dim'neaţa... şi straşina lată, să-şi facă rându-
nelele cuib... o să fac atâtea ferestre, că ori 
de unde te-oi uita, să vezi câmpul... şi p 'ormă 
o umplu cu „lighioane" mici, crescute de tine 
în palmă. 

De mii de ori, în idila lor, Nicasio a croit 
pământul , a pus temelii şi a înălţat pe culmi 
de gând, căsuţa cu perdele albe. Stâlp cu 
stâlp, a îngrădit ograda, a semănat cu flori 
grădina şi a legat calul de căpăstru de roate 
dela puţ... 

Toţi caii lui au să fie de rasă, buni de 
muncă şi de călărit... 

— O să vezi tu Concepcion, o să avem o 
groază de pământ... cu lemnele o să fie mai 
greu... dar o să ardem burueni... Ce frumos 
e seara la foc!... Când coacem pâinea în spu
ză, să nu uiţi să păstrezi o lecuţă de maià 
pentru altă dată... Masa s'o punem lângă uşe 
s'o acoper,? soarele cu ra?e. ră f : e mâncarea ca 
aurul... Ţie-ţi place să mănânci în lumină?... 
Iar nranlea o sä-Д trimeată pe fereastră, un 
petic de cer să ne albăstrească plapuma. 

Când d x se iubesc, e mai bine să fie 
săraci. Când mi s'or rupe nădragii, tu ai să-i 
coşi cu un fir din părul tău. O să trebuiască 
să ne faoem mici, mici de tot, ca să încăpem 
în sărăcie. 

Copila surâdea şi aştepta. 
Ca să-şi ajungă visul, băiatul a început să 

se chinuiască în economii. începu să subţieze 
ţigările. Apoi să fumeze mucurile, până când 
1-a dat dracului de tot de tutun. Da când o 
suprimat rachiul de Duminecă, nu mai simte 
că a pus Domnul sărbătoare în calendar. Cu 
cărţile, a avut mai mul t de lucru. A ames
tecat o pereche, de s'au luat după ele mai în
tâi purecii, pe urmă caralele, pâna la urmă, 
odată cu figurile, s'a scăpat şi de nărav. 

De atuncea nu s'a mai distrat decât cu 
şeaua lustruită a cârlanului. Nu odată 1-aiu-
zeai spuinându-i: 

— De acuma încolo, tu ai să-mi fii prie
tenă... Tu ai să-mi duci nevasta la Primărie 
şi la căsuţa noastră... De azi încep să strâng 
parale... 

In trapul calului îşi făcea socoteli: cano-
nindu-şi trupul, putea face economie cinci pe
sos pe lună. In zece ani strângea destule pa
rale să cumpere locul. 

— Cinici sute de .pesos, bani peşin, Con
cepcion. 

Şi-au aşteptat. 
S'a dus lustrul după multe şei, şi casa lor 

aştepta tot acolo, în dealul închipuirei, s'o 
ridice piatră cu piatră, cu acoperişul ţuguiat 
şi straşini largi să adăpostească rânduneleie... 

— Concepcion, azi trecui pe la locul ăla 
care e de vânzare... -~ •• • -

După părerea lui Nicasio, pământul ăla 
era cel mai bun din toată republica. Scobona 
o povârnitură de deal, până la poalele râuşo-
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rului Piutado şi de acolo, cu el împreună, 
Se întindea în spre soare apune, pe o limbă 
de o sută de metri. P e unmă, dela gardul de 
sârmă ghimpată, care se inmuia chiar în apa 
lui galbenă, râuşorul îşi lua rămas bun şi lo
cul lui rămânea frumos şi plin de bălării 
oare acopereau chiar tăbliţa cu ,,de vânzare" 
scrisă cu catran şi ruginită de ploi. 

— Pe mâna dreaptă — explica el logodni
cei — „locul nostru" nu prea e frumos... Dar 
dacă sădim nişte ^eucalipţi pe toată muchia 
dealului, iese un rai !... 

— N'ar fi mai bine să punem nişte sălcii? 
— E un lemn păcătos, scumpo, şi nu creşte 

bine r e deal. Sălcii ar fi mai bine să punem 
spre gârlă... Dar prea sunt .plângăreţe şa ne 
űicapere şi vederea apei... Când bate vântul, 
şueră de parcă ar veni peste noi toate hoar
dele de indieni. 

— Dar şi eucalipţii prea sunt trişti!... 
— Bine, d/ragă. S'a făcut... Mâine mă duc, 

cumpăr locul şi pun sălcii şi pe deal şi lângă 
gârlă. 

Se împlinise aproape o lună de când Ni
casio muncea la n:şfce magazii de bucate, toc
mai la hotarul celălalt al moşiei, în jpartea 
opusă conacului. 

Apmape o lună de când n'o văzuse 
Concepcion. 

InainU de-a merge să facă târgul cu locul, 
s'a gândit să se ducă puţ in şi pe la odaia ei, 
s'o mai consulte. Cum nu vrea să i se scoală 
vorbe, că servitorimea-i bârfitoare, n'avea 
curajul s'o ia şi pe ea să-l vadă. Dar simţea 
în ziua aceea o bucurie de copil. 

Ce sunt zece ani de schingiuire a poftelor, 
pe lângă bucuria asta fără seamă ce-o simte 
acuma, când o să aibă un colţişor al lui, unde 
să-şi ducă iubita, unde să trăiască, să iubea
scă şi să moară în pace !... 

economie şi. strânsese un mic capital. Fără 
să spună babei o vorbi, a cumpărat locul de 
lângă gârlă, şi, în fiecare dimineaţă, zi de 
zi, s'a dus acolo şi a lucrat casa. A bătut azi 
un par, mâine altul. A împletit nuele, a bul
gărit pereţii şi a făcut coperişul ţuguiat cu 
streşină lată, ca să-şi facă rândunele cuib, 
cum fusese planul . 

Săptămâna asta a niuneit mai mult ca n i 
ciodată. Şi puterile-1 ajută acum mai puţin 
ca niciodată... Nu ma e flăcău... Dar când 
a i de Jmpliinit o promitiune şi un dor, nu eşti 
bă | rân niciodată. 

In. dmârieaţa asta j bătut toate balama
lele p e la uşi, şi a pus ţăvoare la fereşti. Soa
rele i-a, trimis prea de timpuriu arşiţa să-l 
sâcâie, dar el habar njavea. 

Plecase de acasă pb la trei şi a început 
lucrul. 

Stelele i-au împrumutat lumina candelilor. 

— A 'nbătrânit d e tot, săraca!... — reflec
tează — şi când te gândeşti că e aceeaş co
pilă frumoasă de acum patruzeci de ani!... 

Acuma are şi ea casa ei. Nu vrea, însă să 
i-o spună aşa deodată. Cum e slabă de inimă, 
ar putea da de belea cu ea. 

— Unde umbli până acuma?... Faci p e ca-
valeru?... 

— Şi sunt... 
— Laudă-mă gură că d'aia-ţi dau să mă

nânci... Hai, dă-te jos după cal, că ţi-o fi şi 
ţie foame de ieri dimineaţă. 

Din spre casă venea miros îmbietor de 
mâncare. 

Moşul surâde cu înţeles. 
— Ţî-aduci aminte tu, babo... acum vreo 

patruzeci... patruzeci şi... nu ştiu câţi de ani, 
ţi-am promis o casă?... 

Concepcion suspină. 
— Visuri!... Dacă mi-aduc aminte?!... Tot

deauna mă gândesc... Acum s'au dus, s'au 
spulberat... Să mulţumim lui Dumnezeu că 
ne-a ţinut sănătoşi până acuma, aşa cum 
suntem. 

— Ţi-aduci aminte, vream să fie lângă 
apă, să vedem luna în ea, ca atuncea seara... 

—- Taci Nicasio, ai îmbătrânit şi ai rămas 
tot în mintea copiilor... 

Serveşte supa. 
— Taci din gură şi ia de mănâncă... 
— Nu mi-e foame. 
— Nici mie. O să ne fie foame tocmai când 

n'om mai avea nici un dinte în gură ca să 
mestecăm. 

Se duce să prepare ceaiul de maté şi când 
se întoarce d in bucătărie, îl ia pe moşneag 
din nou la rost : 

A găsit-o 'bolnavă. Peste noapte i-a fost 
mai rău. A trebuit să aducă un doctor şi să 
stea două ceasuri la căpătâiul ei. Nimeni dela 
moşie nu s'a sinchisit de ea. Treceau nepă
sători pe dinaintea uşei, întrebau cum îi mai 
e, şi plecau pe aici în colo... 

O lună cât a stat ia yaiul fetei, lui Nicasio 
i-au înflorit peri albi. 

Şi când a plecat doctorul, i-a lăsat iubita 
în oovalescenţă şi a luat în geanta ştiinţei 
lui, toată economia lor de zece ani... 

Şi Concepcion a plâns amar pentru locşo
ru l lor pierdut... 

— Ai^i zece ani, Nicasio!... O să mai ai tu 
răbdare să aştepţi?— Iţi dau promisiunea 
înapoi. Sunt aşa de nenorocită!... 

El a respins-o cu blândeţe. 
— N'am crezut niciodată că ai să-rni spui 

vorba asta... De azi încolo, scumpa mea lo
godnică, începem să strângem parale pen
t ru nuntă şi pentru casă. 

Tu umbli să desfaci logodna şi eu îţi de
clar dragoste. Te iubesc şi Dumnezeu o să ne 
dea puteri să ne vedem visul împlinit. El tot
deauna a fost prieten cu îndrăgostiţii... 

Şi a plecat singur. Noaptea era neagră ca 
sufletul lui. A descălecat şi după nu ştie câţi 
aini, a aprins o ţigare. 

— Singur m'ai lăsat Doamne!... Fără ea, 
fără o ţigare, fără un fum... 

Nici cârlanul nu vrea să-i ţină de ur î t în 
noaptea asta tristă. S'a idus în vale să pască 
iarbă înrourată, gloaba infidelă. 

— Şi ce ţi-am cerut eu. Doamne, Ţie? Un 
acoperiş şi u n locşor unde să ne punem 
capul... 

S imte o mână pe umăr. întorcând capul, 
o vede pe Concepcion. Logodnica avea o boc
celuţă într'o mână, într 'alta un buchet de 
mărgărite. 

— Ah!... Mulţumesc sufletele... dar ai fă
cut rău să vii singură, noaptea, până la 
mine! Ce au să spună de tine când s'o afla?.. 

A lăsat să-i cadă legătura din mână. 
— Ţi-e urâ t singur? 
— Rău... 
— Mă iubeşti? 
— Mult... 
Concepcion îşi usucă lacrămile 'n şorţ. 
— Dă-mi un sfat Nicasio... Мічаг fi plăcut 

să viu în casa ta, ziua ca o femeie cinstită... 
înţelegi?... De cincisprezece ani aştept ziua 
aia... Când a fost gata-gata să ni se împli
nească visul, a venit afurisita aia de boală... 
Văzuşi?... Acum s'a dus totul pe gârlă... 
Na-am pus şi noi ceva în gând, dar mi-e tea
mă că n'o să se 'nplinească... N'o să avem 
timp... 

— Ce vrei să faci, Concepcion? 
—• Să rămân la tine. 
Şi a rămas. . 
Şi Nicasio a iubit-o mai mult ca 'n tot

deauna... 

Au trecut mulţ i ani de atunci. 
Le-a murit calul ăla roib şi l-au înlocuit cu 

altul sur. Şi părul lor s'a albit ca şi coama 
surului. 

Din noaptea când Conicepcion a venit la el, 
n'a mai pus ţigare în gură. 

Dar a căpătat, în schimb, altă meteahnă. 
De cum răsărea soarele, pleca călare şi nu 
se mai vedea până la nămiezi. 

— Pe unde Dumnezeu tot umblă moşnea
gul meu?... — se întreba mereu Concep
cion. 

Pe furiş, Nicasio se aşezase pe o crâncenă 

După două ceasuri, î 'au dus şi ele, obo
site. Pe uiimă aurora i-i 'nroşit pânza fierăs-
trăului în cascade rubiaii seânteieioare. S'a 
amestecat apoi în sineala oului de raţă a ce
rului şi 1-a spălăcit. Apoi, cu andrele de aur 
s'a vestit stăpânul, оате, curios,a năpădit pe 
casa lui moş Nicasio, în inspecţie, i-a poleit 
întâi acoperişul, i - a rumenit apoi pereţii şi 
i-a zugrăvit pe podele crucea primei binecu
vântări în casă nouă, furişându-le, bălai, prin 
eenceveaua ferestrei, ca să tragă o leacă cu 
ochiul şi la frumuseţea de priniăuntru. 

Ce frumoasă e casa lui aşa scăldată în 
soare!... 

Şi moş Nicasio, obosit, copleşit de ani şi 
bucurie, s'a aşezat în iarbă să-şi privească 
opera, să se odihnească şi a adormit cu aur 
în gene. 

. Când s'a trezit, soarele alunecase de-o su
liţă pe boltă. 

Pa drumul din spre stânga, venea un car 
cu boi. Scârţâitut îngrozitor al roţilor mari , 
pline, îl făcu pe bătrân să observe că-i ner 
vos. Să fi fost numai scârţâitul roţilor cauza 
nervilor lui Nicasio, sau nerăbdarea să-l 
vadă ajuns mai de grabă. Trebuia să-i so
sească mobilele pe care le comandase din 
t imp la târg. 

— Hei... Pampero !... Fă-te'ncoa... 
Şi carul s'a oprit în poartă. 
— Dumneata eşti unu Nicasio Ortegas? 
— Chiar el. Dă-te jos... 
Un indian ciolănos, cu nişte Ochi stupizi, 

absenţi .şi împinşi cu fusul deasupra unor 
pungi eu grăsime, se coboară greu şi lenevos. 

— Atunci ' a le dumitale sunt acareturile 
astea? 

— Si senor. 
Indianul aruncă biciul în iarbă şi după 

bici, se dă şi el pe o coastă şi cască. A obosit 
r ău şi e cald al dracului!... Se scarpină în 
cap, se freacă la nas şi începe să-i povestea
scă lui Nicasio o discuţie pe care a auzit-o el 
între doi necunoscuţi, pe o chestie de vân
zări de oi, operaţie realizată de o a treia per
soană. Par tea proastă era că el nu a ascultat 
discuţia asta decât dela jumătate. Povestea 
era întunecată şi monotonă, ca un cântec de 
adormire, morfolită în buze grele. 

Se vedea cât de colo că indianul mestecase 
foi de Koka, frunza aia dătătoare de sen
zaţii moi, de fiori dulci pe care indienii o 
adoră. 

Ar fi mai pălăvrăgit mult el, în stăpâni
rea narcoticului, dacă Nicasio nu i-ar fi r e 
tezat-o scurt: 

— Ce-ai zice, Pampa, dacă am da jos mo
bilele? 

— Cum aveţi plăcere. 
Odată terminată această operaţie, indianul 

s'a dus de unde a venit cu carul ce-i sălta 
de bucurie că a scăpat de greutate. 

Nicasio a aşeizat lucrurile cu grije pe lângă 
pereţi; ca să nu se obosească de aşteptare, a 
încălecat şi dela portiţă s'a mai întors o clipă 
să-şi privească opera. 

Ce privelişte încântătoare!... 
Ce frumoasă e căsuţa visului lui! Cu sălcii 

pletoase, puse de mâna lui, cu râuleţul plin 
de solzi de argint... 

Ce irumos e, Doamne!... Mulţumescu-Ţi 
Ţiîi. Şi smerit, s'a închinat cu faţa la ceruri. 

Dă pinteni calului să ajungă acasă mai de 
grabă. Azi a întârziat rău de tot. Trebuie să 
fie mai mult de douăsprezece ceasul. Baba 
fl aştepta în poartă cu părul alb lucind în 
soare .plin. 

— Dar azi ai înebunit de tot!... N'ai scos 
náci şeaua de pa cal... Nu cumva oi fi amo
rezat?!... 

Urmă Uui moment de tăcere. Concepcion 
surâda; Nicssio, nu; evocă. 

Aleargă cu gândul înapoi şi se poct : ne;te 
la noaptea aia întunecată, când i-a venit lo
godnica 'n casă cu legăturica, cu mărgăritele 
şi cu ^.crificiul de fecioară... O vede aşa cum 
era- sfioasă şi dulce... 

— Am lăsat şeaua pe cal, să te aştept să 
te îmbraci, ca să mergi cu mine să-ţi arăt 
ceva... 

— Păi n'avem căruţă, Nicasio... şi n'oi vrea 
să mă duci călare?... 

— Ba călare!.... Ca gauchii de altă dată... 
Azi mă ţin flăcău şi vreau să-mi duc iubita 
pe cal, să se minuneze lumea... Să ştie şi ei 
c'am luat nevastă frumoasă... 

Bătrâna nu d scuta niciodată. începu să se 
îmbrace în grabă. 

Şi aşa au eşit, călare pe acelaş cal, Nicasio 
şi Conception, logodnica lui de cincizeci de 
a n i 

Mergeau la pas pe drum scăldat de soare. 
— Mu ţi se pare, babo, că seamănă cârla

nul ăsta, cu ăla d'atunci?... L-am cumpărat 
dinadins ca p'ăla, ca să ţi se pară plimbarea 
ca pe vremea aia... 

— Bine, o fi semănând el cu ăl de pe vre
mea aia, dar lasă-1 mai domol, că eu nu mal 
sunt după vremea aia, şi cad de-mi rup 
nasul... 

— Ţi^aduci aminte, Concepcion, când ai 
venit la rnine şi n'ai mai plecat? 

— Şi ce de v reme a trecut d'atuncea... 
In depărtare, au început să se zărească a-

coperişurile primelor case din târg. Câţiva 
• cunoscuţi îi salută. Un drac de copil, nu se 

sifieşte să le strige dintr 'o curte: 
— Ce făcuşi moşule... furaşi fetiţa?... 
— N'am furat-o; a m câştigat-o... 
Curioasă, Concepcion întreabă: 
— Nicasio, aş putea să ştiu şi eu unde mă 

duci?... 
— Mai ai puţină răbdare, criolla mea!... Ce 

fel de domnişoară eşti tu?... 
Drumul începe să se murdărească cu cal

darâm şi caldarâmul cu trecători. 
De unde până acum, abia vedeai u n suflet 

la întâmplare, acum îţi ies din cale pâlcuri, 
pâlcuri de gură cască. 

Fel ide fel ide sc^imonosituri de oameni le 
zâmbesc cu înţeles, de parcă ar avea t ini
chele de coadă... 

Moşul, mândru şi nepăsător, cu logodnica 
în braţe, nici nu- i bagă în seamă. 

—• Am ajuns în târg, Nicasio. 
— Păi l a târg am venit, scumpo... 
Au intrat pe uliţa principală, 
înaintează cu greu din cauza forfotelei. 
Nu e om care să nu-i vadă şi să nu râdă. 

Concepcion începe să simtă puţină ruşine. 
— Acuma am ajuns — zice Nicasio şi o-

preşte calul în faţa unei case vechi, cu feres
tre mari. Deasupra uşei, străluceşte pe o ti
nichea rotundă, o căciulă într 'un băţ; marca 
repulblicei. 

Babei i se par.? că şi tinicheaua, ochiul ăla 
din fruntea clădirei, râde de ei. 

— Ce scrie acolo, pe tinicheaua aia, Ni
casio? 

•— Inn dau eu socoteala că trebue să scrie 
„Judecătoria"... 

Nu mai întreabă nimic. 
Intră. 
Grefierul se uită la ei o clipă, apoi se apucă 

din nou de scris. Ei au rămas în uşe, tăcuţi, 
privind uluiţi. 

Biroul ăsta mare, plin cu atâtea hârti i eu 
peceţi, tabloul ăla mare din faţă, cu un domn 
încins cu „banderra" prezidenţială pe burtă 
şi care nu i-a slăbit din ochi de când au in
trat, i-a impresionat grozav. 

După un timp, Nicasio capătă puţin curaj 
д înaintează un pas. 

Ţine pălăria cu amândouă mâinele deasu
pra pieptului, ca un scut, să se apere la ori 
ce eventualitate. 

Conoepcion îl urmează. 
— Ce doriţi dumneavoastră?... 
— Uite, domnule* scriitor — răspunde Ni

casio — Concepcion şi cu mine suntem lo
godiţi... 

Funcţionarul se opreşte din-lucru şi pri
veşte mirat. » 

— Da, domnule... Azi terminai căsuţa pe 
locşorul care l-am cumpărat acolo lângă 
gârlă şi d'aia am venitără... 

C^ncepcdion îi apucă mâna şi o strânge în 
neştire de bucurie. 

— Asta e... şi d'aia am venitără ca să ne 
scrieţi şi pe noi la registru tivii ... Atâta lu
cra merită şi biata băbuţă... C a m promis... 
înţelegeţi?!... 

Şi în t imp ce omul stăpânirei abia îşi stă
pâneşte râsul, bătrânii s'au luat de mână şi 
plâng de bucurie... 

HELEN GRACE CARLISLE 
am deschis şi am văzut un 
agent cu alt om. Sunteţi de
sigur doamna Williams, a în

trebat agentul şti eu am spus 
că. da. Se poate intra şi eu 
am spus că da sigur vai se 
poate desigur şi le-am spus 
luaţi loc. Cred că eram tuirnu-
ra tă pentrucă. agentul a tu
şit şi mi-a spus hai n'ai frică 
doamnă nu-i nimic. Asta m'a 
înfricoşat şi mai un uit. Am 
spus dar ce este şi m 'am sim
ţit zău mu pot să spun cum. 
Nu-i nimic doamnă Williams 
a tâ t numai că soţul mata le a 
fost răni t într 'un accident. 
Oh Frank oh Frank şi am 
început să tremur. Cel'alt om 
s'a dus la robinet şi mi-a dat 
un pahar de apă dar eu n 'am 
vrut să-l iau şi am spus du
mă la el vă rog. Oh Frank oh 
Frank am spus tanguinidumă 

şl îmi era aşa de frică fiindcă 
era o mare lovitură şi nu mă 
puteam gândi la nimic decât 
să spun oh Frank mereu. 

Mi-am pus rochia, pălăria, 
maniaua, am cerut vecinei de 
alături d-na Schwartz să pă
zească, pe Jenny şi Beatty în 
tocul meu pentru că Frank a 
fost rănit într 'un accident şi 
doamna Schwartz a început 
să plângă şi mi -a spus că tre
bue să m ă interesez mu t é 
nelinişti. 

Spitalul era departe în jo
sul oraşului şi pe drum agen
tul mi-a spus că Frank ieşise 
la ora prânzului pentru a se 
plimba puţ in şi că-i fusese 
imposibil să se urce în t ram
way şi eu i-am spus că e grav 
asta şi eu am îngheţat era 
aşa de frig da aşa dc frir. 
pela spate — şi prin mâni 
simţeam un fel de ghiaţă şi 
pe drum în metro tremuram. 

Cjlnd am ajuns la spital, 
agentul a vorbit cu o infir
mieră şi infirmiera a venit şi 
mi-a spus hai cu mine atunci 
m'am dus după ea şi am tra
versat un hali mare, mare şi 
ea ia deschis una din uşi ş' 
acolo în mijlocul sălii unde 
era ceva pe o masă foarte 
inalta acoperită pfë^te tot şl 
Infirmiera mi-a spus acum 
micuţa mea trebuie să ai cu
raj şi atunci nu ştiu ce s 'a 
mtâmp 'a t ştiu numai c i 

(Urmare din pag. I-a) 

m'am trezit că respiram amo
niac". 

Mal departe : 
„Frank era în faţa mea 

mort pe o masă albă. M'am 
aruncat peste el strigând 
Frank Frank Frank şi cre
deam că. mor pentrucă o mu 
nu era posibil şi după aceia 
m'am trezit într 'o altă came
ră întinsă şl mi se puneau 
comprese calde şi cineva spu
nea hai bea asta micuţo hai 
bea". 

JS foarte puţ in obositor pa
sagiu în chestiune şi supri
marea aceasta sufletească a 
semnelor de ortografie nu 
este de reţ inut ca eveniment. 
E vorba mai mul t de un im
puls svâpăiat, circulatoriu 
prin viaţă ca prinitjr'o atmos
feră eliberată de microbii ci
vilizaţiei. 

Cealaltă operă („Sunt ne
vasta lui") e mai comparti
menta tă pr in construcţie, 
sentimentele sunt mai frag
mentar expuse, personalele 
nu sunt chiar a t â t de stră
vezii, ca să-ţi înfingi privirea 
şi dincolo de stricta lor apa
riţie scenică. 

înclinaţiile lor către pasi
vitate, privirile lor abinte 
obosite, nemulţumite de den
sitatea aeralui şl a minimu
mului de existenţă. 

Se pun o sumedenie de a r 
tificii sufleteşti, de situaţii 
delicate şi sensibile, cari col-
căiesc, prntre descrieri cu o 
agilitate enormă. 

Totuşi Helen Grâce n 'a în
ţeles sä împrumute cititoru
lui vreo replică, vreun cuvânt, 
vreo ideie, absorbind în 
sch 'mb toată atenţia! citito
rului. Să iei tot şi să nu dai , 
nim'.c, înseamnă să furi. Se 
pune problema : e un furt 
să-i răpeşti omului 4 ore În
cheiate şt să nu-i dai nimic 
în schimb ? Probabil că da, 
în acest secol àl vitezei în 
care t impul e bani, banul e 
glorie, gloria e trecătoare (sic 
t ransi t ) . 

Helen Grâce Carlisle este 
o mare autoare ? Ia tă ce-am 
ajuns să m ă întreb la capătul 
celor câteva concluzii. 

Magdelelne Paz spunea : 

C i n e p o a t e s ă v o r b e a s c ă d e 
o c a p o d ' o p e r ă ş i î n c ă d e e a -
p o d ' o p e r ă l i t e r a r ă , î n f a ţ a 
u n e i o p e r e c a r e d e s f i d e r e g a 
l e l e l i t e r a t u r i i ? O o p e r ă c o m 
p u s ă , d e l a u n c a p ă t l a a l t u l , 
c u r e p e t ă r i , l a c u n e , a p a r t e -
u i i , t/Xlbâiri... b a c e s p u n , c u 
g r e ş e l i " . 

Aşa e. Opera lui Grace Car
lisle este mater ia primă pen
tru industria maternităţi i . 

O hal tă de colectare. 
Pentru aceasta meri tă un 

monument : o, Maternitate.' 

VALERIU POPOVICI 

1 

in opera lui Dostojewski 
(Urmare din pag. I-a) 

Terenul pe care operează 
Oostoiewski este un univers 
turbure. El rămâne însă cel mai 
desăvârşit analist, reuşind să 
coboare până la rădăcinile vieţii 
şi ale morţii. Frământările abi
sale, ha'ucinaţia, somnambuUs-
mul, contraoţhmea nervoasă, 
toate formele d e psihoze şl ne 
vroze, a u fost redate eu o putere 
de creaţie extraordinară, revo
luţionând toate deprinderile noa
stre intelectuale comode. In 
cutele ascunse ale sufletului 
dostolewskian, există totdeauna 
ceva ce nu poate fi prias, căci 
fenomenul nu se dărueşte î n î n 
tregime. Drumul obscur ce duce 
până la el, trece prin tragedie şi 
departe de a nega vieaţa, o afir
mă cu toată tăria. Căci toţi mar
tirii ş i nenorociţii lui Dostoiewski 
iubesc vieaţa cu frenezie, cu 
toate că ea nu le oferă decât m i 
zerie şi suferinţă. 

Oostoiewski a făcut să vedem 
mai profund lucrurile, să s imţim 
mai intens, să n e apropiem mai 
mult d e Dumnezeu şi d e om. 
Lumea lui abisală oferă varietăţi 
infinite de oameni, dar ea n e re
levă In prinsul rând straturile 
cele .mai adânci ale sufletului 
omenesc, p l in de enigme, de 
care puţini au reuşit s ă se apro
pie. 

IONEL NEAMTZU 
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