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Intre argumentele cu cari Îşi justifică Ungurii existenţa sub 
soarele Europei centrale, în mijlocul unor naţiuni de origine 
s lavă şi latină, precum şi năzuinţa de a chivernisi pentru binele 
lor pământul acestora, nici unul n u e mai popular decât acela al 
capacităţii lor culturale. Argumentul primatului cultural e f lu
turat cu perseverenţa, pentru a s e legitima în acest fel preten
ţiile de dominaţie asupra unor teritorii care de drept nu le pot 
aparţine. Misiunea civilizatoare, care i-ar fi încredinţată Ungariei 
prin însăşi tradiţia ei istorică, este asociată, în imaginaţia scrii
torilor maghiari, cu o toleranţă proverbială. 

într'un articol, purtând titlul La Hongrie et les peuples da-
nutxens, publicat de Georges Oszvald in numărul pe luna Iunie 
1939 a l periodicului de propagandă revizionistă Nouvel le Revue 
de Hongrie, — articol care tinde să argumenteze, tocmai cu prin
cipii d e toleranţă, că, în a c e s t colţ sua-est ic al Europei, bătut de 
toate lurtuniie, colţ care, chiar şi după invazia Tătarilor şl a 
TarcUor, a cunoscut timpuri toarte dificile. Ungaria, in frunta
riile ei milenare, a dat, ш aecurs d e zece. secole, suficiente probe 
că existenţa şi menţinerea acestei „unităţi vitale şi comuuităţi 
istorice, economice şi culturale" a statului Sf. Ştefan n u era n u 
mai „in interesul comun al popoarelor ce locuesc în bazinul Car-
paţtlor, ci cniar in interesul Jcuropet întregi", — ш acest articol 
deci s e susţ ine că una din cele шаі importante şi mai caracte
ristice instituţii, p e care le -a prouus concepţia liberală a s tatu
lui magniar, pe teren cultural şi in particular in domeniul şco
lar, este învăţământul coniesional liber, f r i n intermediul aces
tuia, naţionalităţi le ax fi avut, la adăpostul bisericii, posibilita
tea d e a-şi desvoita, in cadrul autonomiei, propria lor civilizaţie. 
In Ungaria ae altaaata, o trăsătura caracteristica comună a mi
norităţilor naţionale, — continua autorul, — este forţa sent imen
tului religios. js s igur — accentuează tot e l — că o religie dife
rită d e aceea a populaţiei majoritare a ţării, adânceşte diferen
ţele naţionale în viaţa de stat. Deaceea, în toate timpurile, o 
rel igie comună a fost pentru Ungaria — conclude autorul — o 
punte spirituală sol idă intre catolicii de l imbă maghiara şi cei
lalţi, deoarece religia catolică, deşi nu este antinaţională, apla
nează, prin caracterul e i universal, antagonismele dintre popoa
rele conlocuitoare. 

N u e locul aci s ă demascam şi să precizăm adevărul in jurul 
acelui pretins liber învăţământ confesional din Ungaria. Ceeace 
este important d e reţinut din citatul articol e afirmaţia că o re
ligie specifică adânceşte diferenţele etnice şi că religia catolică 
a avut rolul, pentru statul maghiar, de a nivela aceste diferenţe. 
Omogenizarea mozaicului d e naţionalităţi, prin intermediul unei 
religii unice, a fost d e o importanţă primordială pentru Ungur i 
Sunt cunoscute presiunile ş i promisiunile deşarte, c u care a reuşii 
Ungaria să realizeze unirea, care, în intenţiile ei, era n u un act 
religios, ci u n act politic, de desbinare între Români. Ortodocşii 
romani, care nu voiau să adere la unire, erau asupriţi, bătuţi 
până la sânge, încât, înfiorată de asemenea atrocităţi, însăşi Ma
ria Teresa dispune, în 1760, să s e înceteze această prigoană n e 
dreapta. 

LA sfârşitul lui 1940, când o (parte din Transilvania fusese din 
nou subjugată, după concepţia presei budapestane, „privea din 
nou spre occident", prin încorporarea ei defcătre statul maghiar 
(vezi prefaţa citatei reviste, numărul din Oct. 1940), prigoana 
nedreaptă, dusă cu scopul de a-i sili pe Români să treacă la o 
religie ungurească, pentru ca în acest fel să fie accelerată des-
naţionalizarea, a reînceput. Ştiind din trecut că religia lărgeşte 
prăpastia dintre Români şi Unguri, că pentru poporul romanesc 
biserica, de care se leagă în mod jndistructibil o credinţă, a fost 
scut puternic al naţionalităţii, populaţia şi autorităţile maghiare 
au început o acţiune nefastă, continuată cu înverşunare, de per
secuţie religioasă, silind p e Români să-ş i părăsească credinţa 
şi dărâmând chiar bisericile noastre. însăş i presa, care face caz 
de opera civilizatoare a Ungariei, uitând că dărâmarea unei bi
serici şi distrugerea odoarelor e i constitue un grav atentat la 
cultură, s'a pus i n serviciul acestei persecuţi i premeditate, ur
mărite cu consecventă, asmuţind urile, provocând. Un manifest 
apărut la 3 Sept. 1941 proclama lupta (o luptă care de fapt î n 
cepuse cu ,un an înainte) „împotriva tuturor şi a tot ce nu este 
unguresc". Ziarul Nemzeti Újság, din 16 Oct. 1940, în articolul 
Cmj-Trg. Mureş, dă sugestia ca bisericile româneşti să fie dărâ
mate, fiindcă «le ar fi u n amestecat stil bizantin, care ar strica 
armonia „curat" maghiară a oraşelor din Ardeal. „Vorba româ
nească — spune textual ziarul — a dispărut cu totul din Cluj. 
Neglijând operele de artă din Transilvania, Românii nu au nutrit 
decât o singură ambiţie: s ă clădească biserici ortodoxe într'un 
stil bizantin amestecat, pentru a demonstra existenţa culturii 
româneşti în oraşele strămoşeşti maghiare. Astfel de catedrale 
şi biserici a u fost clădite î n aproape toate oraşele şi chiar co
munele din Transilvania, stricând stilul şi armonia curat m a 
ghiară a acestor oraşe şi sate. Reanexarea Transilvaniei pretinde 
şi urgentează soluţionarea problemei clădirilor ortodoxe. Acum 
aceste biserici stau acolo fără credincioşi. Această problemă pre
ocupă cele mai mul te oraşe şi sate r e anexate . Fiecare simte că 
soluţionarea satisfăcătoare a acestei chestiuni, atât din punct de 
vedere estetic, cât şi sufletesc, nu poate fi evitată". 

(Urmare in pag. 3-a) 

Legătura de destin dintre 
aceste două noţiuni este depli
nă şi în totală concordanţă. 
Oriunde e una, nu lipseşte cea
laltă. Mersul lor în despicarea 
zărilor spre progres, e conco
mitent şi simultan. Efortul in
el ude în sine un act creator, o 
risipă de energii individuale 
sau colective, o conformare a 
surplusului de energii la o fi
nalitate creatoare. Dacă n'ar 
exista el, ca factor conştient de 
regulare a elementelor varia
te din sufletul omului, acestea 
s'ar manifesta fiecare în func
ţie de prapria-i natură, fără 
să ţină seama de legea unită
ţii absolute, care trebue să gu
verneze, în sens dinamic, lu
mea interioară. Individualita
tea oricăruia din noi nu e un 
act cu care am venit odată cu 
trezirea la vieaţă. Complexita
tea şi diversitatea de elemente, 
pe cari se fundează sufletul 
uman, lucrând fiecare în voie> 
fără a se conforma unei legi 
de unitate, ar înlesni acestora 
o activitate cu totul anarhică 
şi păgubitoare. Legea mutaţii 
armonice s'a născut, ca o nece
sitate absolută, impusă de ca
racterul icoimjplex şi desordonat 
aii sufletului omenesc, la apari
ţia lui pe firmamentul existen
ţei. Toate elementele disparate 
s'ar fi manifestat confuz şi 
fără o desfăşurare logică, dacă 
n'ar fi intervenit un act de gu-
vernare, suveran peste toate, 
care să stabilească o ordine u-
nitară şi o desfăşurare armoni
că. Prin participarea lui la 
manifestarea complexităţii ac
telor din sufletul omenesc, 
confuze dacă s'ar fi exercitat 
fiecare de unul singur, s'a evi
tat una din cele mai mari pri
mejdii, oare s'ar fi opus misiu
nii creatoare a individului şi, 
implicit, a colectivităţii. In a-
cest caz, omul ar fi rămas în 
acelaş stadiu de vieaţă, care nu 
l-a deosebit, cu mult, de cele
lalte vietăţi ale pământului, în 
vârsta lui preistorică. 

Delà actul de unitate armo-
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nică ce s'a impus, ca o necesi
tate organică şi absolută, în 
sufletul omului, punând ordine 
şi stabilind o ierarhie logică, în 
desiaşurarea diverselor aspecte 
ale sale, ia naştere istoria, care 
înseamnă cel dintâiu efort, îm
plinit de individi şi mai tarziU'j 
de colectivitatea umană, în 
recţia progresului. înainte di 
afirmarea acestui act, de regu
lare a predispoziţiilor latente 
din om, el se găsea la un nivel 
asemănător celorlalte specii ale 
regimului animal şi e absolut 
sigur, că dacă n'ar fi cunoscut 
apariţia lui, revelatoare de o 
nouă lumina şi înţelegere, s'ar fi menţinut în aceeaş stare de 
interiontate. Eiortui, ila înce
put, sub formă individuală şi, 
mai târziu colectivă, a avut 
darul sá schim.De radical des
tinul colectivităţii umane. El 
i-a descoperit omului, adevă
rata bogăţie de energii crea
toare, cajpaibile să-d înalţe de
asupra tuturor celorlalte vie
tăţi şi a-i pune in stare de a le 
guverna, în folosul proprie-i 
cauze. 

Deodată cu él, sufLetul, bân
tuit, până aci, de acelaş întu
neric în care se află şi azi res
tul regnului aniimial, a începojţt 
să se cunoască în deaproape şi 
să-şi dea seama de fuŴ iunái 
sa creatoare, care-1 leagă die 
finalitatea progresului şi civi
lizaţiei. Poate că nu e inutil 
să precizăm că înainte de civi
lizaţie a fost noţiunea şi teif-
dinţa spre (progres. Civilizaţia 
înseamnă un summum de n 
Uzări, o stare de efective 

DAN BÄJENARU Două surori 

făptuiri, pe câtă vreme prin 
progres, se înţelege mai mult 
tendinţa spre realizarea aces
tora. Progres înseamnă în pri
mul rând efort, deoarece fără 
eu. nici un act de aitirmare crea
toare n'ar fi fost cu putujţa in 
vieaţă colectivităţii umane şi 
ea s'ar fi menţinut in aceeaşi 
stare de primitivitate ca şi mi 
epoca copilăriei iei cosmice. 
Prin efort, sufletul s'a putut 
organiza intr'o imitate armoni
că şi totală, deoarece a reuşit 
să pună ordine în toate mani
festările complexe şi disparate, 
al căror efect de fiecare in di
recţii opuse, ducea fatal la 
confuzie si slăbiciune. 

Sufletul, cât timp a stat sub 
imperiul haotic al complexităţu 
şi idiversităţii elementelor ca
re-1 alcătuiau, nu s'a putut r i
dica, sub nici un motiv, lia o 
atitudine de revelare a puterii 
sale de creaţie, dată fiuna sta
rea de dispersare în care se a-
fLa. Pe om cosmosul l-a născut 
cu adevărat, numai cu unitate 
biologică. Naşterea lui ar fi ră
mas insă o simplă stare amor-
fică, dacă la un moment dat al 
evoluţiei sale, nu s'ar fi produs 
um eveniment, care avea să 
sgudue profund şi să-1 detaşeze 
din complexul de inferioritate 
existent, oferindu-i putinţa de 
a cunoaşte natura tuturor lu
crurilor din afara sa şi tendin
ţa, tot шаі bine realizată, de a 
le supune şi a şi-le face, cu to
tul favorabile sieşi. Evenimen
tul acesta, fie că s'a datorat u-
nei reacţmni venită din zăcă
mintele experienţei atavice, fie 
cá a fost într'adevăr un imbold 
de revelare lăuntrică, un lucru 
rămâne cert şi anume că el a 
produs o mişcare cu totul nouă 
în ordinea echilibrului cosmic, 
cu adânci urmări şi efecte, 
multiplicate pe măsura evolu
ţiei timpului. Delà cel mai mic 
act de efort, oare se va fi pro
dus la un număr cât mai redus 
de indivizi, în al căror suflet 
efectul va fi fost extraordinar 
de puternic, s'a ajuns la stări 
progresive din ce în ce mai 
vizibile şi eficiente. Mortul stă 
la baza actului, prin care omul 
s'a desprins din massa a|moifá 
şi inconştientă a regnului ani
mal, dominând-o în toată evo
luţia lud ulterioară. El a in
tervenit, cu putere revelatoare, 
în haosul şi învălmăşeala afec
telor contradictorii şi com 
plexe, din sufletul uman, im
punând o ordine logică şi ierar
hică, în desfăşurarea lor, spre 
o anumită finalitate, care nu 
putea fi decât creatoare. De a-
ceea, tot ceea ce este efort por 
neşte în direcţia creatiunii şi, 
prin aceasta, spre progresul 
generator de civilizaţie. Aceas
ta ar fi şi ordinea ierarhică de 
stabilit, în desfăşurarea proce
sului uman, spre culmile ce 
tinde să le cucerească, în vede
rea asigurării condiţiilor celor 
mai perfecte de vieaţă. întâi a 
fost efortul, desigur individual 
şi, mai târziu, prin asociaţie şi 
analogie, colectiv, cu consisten
ţă creatoare şi cu tendinţă pro
gresivă şi determinată de stări 
de dvihzaiţie. Deci, efort-crea-
ţie-progres-civilizaţie. Una por
neşte dintr'alta şi toate delà 
efort, care nu ipoate avea, în 
virtutea substanţei sale origi
nale, decât o tendinţă progre
sivă. Nu există efort negativ, 

(Urmare în pag. 3-a) 
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AL. ŢIPOIA Peisagiu urban 

SCRISUL, 0 MESERIE UŞOARA 
ş e d e a m zilele trecute la o masă de cafe

nea, cu un prieten inginer, răsfoind nişte 
reviste şi ziare. Deodată tovarăşul m e u svârli 
înciudat jurnalul, exclamând: 

— Scrisul este cea mai uşoară dintre toate 
meseriile. Pariez că în 24 de ore, aş putea 
să deviu şi eu autor cunoscut. 

M'am uitat lung la el. U şt iam un cititor 
habotnic, un o m potolit, nu prea obişnuit 
să arunce definiţii în vânt. Deşi ş i-a ales 
o carieră lipsită de fantezie, n'a rămas an
chilozat în specialitate, ci a căutat să-şi păs
treze frăgezimea spiritului printr'o vastă 
cultură literară. Cu atât mai mult m'a sur
prins această exclamaţie ce părea că răs
punde unor convingeri adânc înrădăcinate. 

— Ce te face să vorbeşti aşa? l -am între
bat 

— „Iată, citind aici nişte s love scrise cu 
picioarele. Repet, scrisul de azi este o înde
letnicire tare uşoară. Dacă, bunăoară, ai vrea 
să te faci fierar sau potcovar, îţi trebuie 
ani întregi de ucenicie; să ajuţi pe meşter 
cu barosul când el fasonează fierul înroşit 
pe nicovală, să deprinzi ceva anatomie 
veterinară, ca să nu faci calul să şchiopă
teze când vei bate oaelile şi încă multe 
altele. Te vei considera în al noulea cer 
în ziua când ţi se v a permite să creezi 
prima potcoavă dintr'o frântură de fier 
vechiu. Odată ridicat la rangul de calfă, 
ve i mai face un stagiu de câţiva ani până 
vei fi promovat lucrător. 

A m asistat cândva la un examen de lu
crător frizer. Credeam că na există nimic 
mai simplu ca arta de a da cu briciul. El 
bine, am rămas uluit de câte probe i se 
cereau tânărului „Figaro", câte feluri de 
tunsori estetice pentru diferite capete, cu
noştinţe tehnice şi de higiena. Când mi-am 
exprimat opinia că pretenţiunile sunt prea 
exagerate, preşedintele juriului mi-ц răs
puns cu gravitate: 

— Lesne îţi v ine să vorbeşti acum, dar 
ia să te văd în atelier, ţ i-ai pune bucuros 
gâtul sub briciul unui cârpaciu? 

Citesc rândurile răsleţe ale unui coleg ano
nim într'tinia din revistele noastre săptămânale. 
Sunt ditntr'un „jurnal întrerupt". 

Observ, în primul rând, că se înteţesc jurna
lele. Să fie via simptom ? Sau pribegia şi izola
rea cer un examen, un exerciţiu continuu ai 
conifttinifeii care poate lua oricând forma, numai 
in aparenţă facilă, a spovedaniilor într'un 
jurmu. 

Izvoarele sufleteşti ale unei asemenea deci-
zmuni — de-a ţine un jurnal — sunt foarte su
biective. In .Janisemnările" sale „zilnice" Titu 
Maiorescu avea obiceiul să noteze un întreg 
talmeş-balmeş al vieţii cotidiene. Lângă însem
nări cu caracter critic iliterar sau psihologic, gă
sim la un moment dat amănunte asupra boalei 
de stomac a copilului cumnatei sale Mite Krem-
nite (cu ce lux inestetic încă de arnănrunte). Erau 
numai pentru sine ? Urmăreau ceva ? Sau erau 
o scontare orgoUoasă a studiului asupra vieţii 
si operei lui pe care nu putea să mu-l spere şi 
in oare orice ar fi putut să aibă importanţă ? 

Dar sinceritatea explozivă a .Măriei Baisîcirt-
seff în sbuaiumatut ei jurnal. Se pare că nota 
pentru plăcereea ei. Plăcerea de-a se regăsi. 
Nevoia comuiriicării fie chiar unei neînsufle
ţite foi albe. 

Să revenim la colegul anonim. După spusele 
lui, reese că în jurnal este o activitate cit ade
vărat eroică. Cine într'adevăr nu începe unul 
îsn tinereţea sa — câţi îl duc până la capăt sau 
măcar o bună bucată de vreme ? Ţinerea unui 
furnal este îtn primul rând o disciplină, o vir
tute Uterară. Cojlegull ar avea-o după câte se 
pare dar e împiedicat de conştiinţa „monoto
niei şi nesemnificapiei" faptelor şi ideilor con
semnate într'un caeţ personal. 

Cred că mărturisirea nu este în întregime 
dreaptă. Sau ţii jurnauSl doar pentru tine, aşa 
ca o „finalitate fără scop'", şi atunci nimic nu-ţi 
poate părea monoton şi nesemnificativ, sau îl 

TEXTE SI PRETEXTE 
destinezi de mai înainte publicării şi în acest 
scop ştii foarte bine că niciun jurnal din lume 
n'a putut scăpa de monotonie şi de banalitate, 
dacă nu chiar mai rău. 

André Gide publica în anii dira urmă frag
mente din jurnalul său într'o mare revistă 
franceză. Era o capodoperă. Avea omul, fireşte, 
ce spune dar mai ales ştia cum să le spună. 

Jurnalul, ca specie literară, este in primul 
rând o operă de stil. Dacă gândiurvle, amin
tirile, impresiile cuiva pot interesa mai puţin 
în forma aceasta împestriţată, fortuită şi mai 
ales extrem de subiectivă a unui jurnal, în 
schimb felul în care ştii să le comuniţri poate 
valora cât o oiperä de artă. Gide dealtfel n'a 
ţmut jurnahÂ ,,la zi" cum se spune, ci l-a' scris 
aşa cum se scriu memoriile, adică din perspec
tiva întâmplărilor şi a lucrurilor. Către sfâr
şitul vieţii aşadar şi prin umbra atât de fugi
tivă dar şi plină de poezie a amintirilor. Şi 
marele scriitor francez se desăvârşea cu fie
care pagină a operei sale, cât priveşte rtrălu-
citorun lui stil. 

Se înşală aşadar cine crede că veracitatea 
si sinceritatea sunt condiţiile esenţiale ale unui 
jurnal. In cazul acesta fotografiile, notaţiile 
cele mai exacte si orice material documentar 
ai vieţii cuiva ar suplini mai cu foios exigen
ţele unei asemenea întreprinderi. Sunt desi
gur fapte ale culturii, ale unei generaţii sau 
chiar ale unei vieţi, ale unei personalităţi 

d e MELÁNIA LIVADA 

oare trebuiesc notate cu grijă pentru posteri
tate, ceeace înseamnă cu obiectivitate. Dar aci 
jurnalul ţine loc de cronică. într'un jurnal 
propriu zis, libertatea trebue să fie totală, 
chiar faţă de adevăr. 

Un sfat concludent pentru amatori; scrieţi 
ce vă place în jurnalul vostru — se vor găsi 
întotdeaima câţiva inşi pe care monotoniile şi 
banalităfiile voastre să-i intereseze — cu con

diţia să le placă negreşit cum le-aţi scrie. 

Ce minunată e natura. Dar şi ingeniozitatea 
omului. Gântdifi-vă: delta nişte viermusori şi 
frunze de dud la... paraşutele aviatorilor. 

Magia cuvântului oportun, concentrat fi di-
plomat în istori*; 

împăratul german Adolf de Nassau pretin
zând regelui Fiiip cel Frumos al Franţei ora
şul Valenciennes şi o muftfime de alte drep
turi, primi din parte» acestuia un imens per
gament pe care sta scris scurt şi elocvent atât 
„Trop allemand". 

Pentru o femee, memoria afectwă este o a-
devărată a doua ei vieaţă. Toate marile scrii
toare au căilătorit deiparte, tot mai adânc pe 
potecile trecutului lor, încercând uneori cu in
finite resurse lirice să cuprindă zările acelea 
îiiiacJm fi înşelătoare alle Ііисяиігііаг care cu 

fost odată, despre care atât de nostalgic vor-
oeşte aaesea mary Webb... 

Trecutul este o dimensiune a timpului prin 
excelenţă femenină. Melancolia lui numai in 
sufletul unei femei poate lua formele acelea 
de un irism şi de-o poezie atât de mişcătoare. 
Gândirea poate deaceea le este cu deosebire in
tuitivă; gândesc mai mult un material dat, unul 
trecut. Tot deaceea poate fi îmbătrânesc mai 
repede decât bărbaţii; trăesc mereu în trecut 
cu o ѵомрміе mistuitoare. 

In grădina casei noastre de acum, gazda a 
alezat aoi pitici de pmtră vops&ţi în roşul şi 
albăstruii violent al acestor omuleţi care împo
dobesc obişnuit verdele bogat al curţilor. Le-a 
pus în braţe câte o muşcată şi par aşa cres
cuţi ca dm pământ. I-am primit cu duioşie. 
Cu ani in urmă, în caisa bunicei, la o margine 
de Bucureşti,' un asemenea omuleţ, pe care-l 
întreceam doar cu câteva palme, era ,,moşul" 
meu, confidentul meu pentru o seamă de ne
cazuri care şi azi mi se par tot atât de Serioase. 
Sub un brad tămuiam amândoi. Şi avea un 
chip atât de mucalit cu surâsul lui caraghios 
şi... împietrit. 

DePe ţnăilţiimea în coatsita căreia se înalţă 
Biserica Ortodoxă din Brad, se vede întreg 
târguşorul. Cu ţiglele roşii ale cu&ebor, ici- în 
grupuri compacte, coîo răsfirate printre ver
dele exuberant al dealurilor şi grădinilor, el 
este atât de mult o aşezare românească! Pare 
răsărit voios în această ,,depresiune intermon-
tană", de fapt o largă gură de vale rotunjită 
de dealuri înalte. Cu valea Cricului Alb se 
pierde şi zarea înspre apus şi departe acolo se 
zăresc munţii Bihorului cu vârful plin de omăt 
al legendaruiiui Găina. 

(Urmare în pag. 3-a) 
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După cum vezi, în fiecare domeniu ţi se 
pretinde u n bagaj de cunoştinţe şi orice 
meseriaş tinde spre un ideal, spre un Co
las Breugnon, acei tâmplar de geniu, des
cris atât de minunat de Romain Rolland; 
numai în scris nu ţi s e cere nici atestatul 
claselor primare. Unii. pătrund în tainele 
ortografiei şi a le stilului tocmai târziu, 
după ce ş i -au făcut un nume. E destul să 

ai ceva tupeu şi cariera ţi-J asigurată. 

Iată, d e exemplu, acest articolaş de gazetă; 
îţi vine să urli când îl citeşti. Băieţi i aceş
tia grăbiţi, cultivaţi din „Larousse" scriu 
cum se nimereşte, fără a se m a i gândi la 
noi, cititorii. 

Ştiu ce ai să -mi răspunzi, acestea crunt 
efemeride, articolaşe ce trăiesc o zi, însăila
te în câteva minute într'un colţ de redacţie, 
pe când operele literare se înfăţişează altfel. 
Aşa ar trebui să fie, însă realitatea este alta. 
E suficient să rimezi „astru" cu „sihastru" 
sau „pustă" cu „lăcustă" ca să ţi se ofere 
titlul de poet. In curând vei strânge o clacă 
de amici cu lozinca: „admiraţie ~ mutuală şl 
reciprocă", vei publica plachete de versuri, 
vei da sentinţe ca şef de şcoală modernistă. 

In proză, lipsa de stagiu este şi mai vizi
bilă. Orice tânăr simte în el vocaţie de ro
mancier delà prima experienţă sentimen
tală. Hârtia este atât de răbdătoare, încât 
lesne se pot umple câteva sute de pagini şi 
romanu-i gata. Ascultă-mă pe mine, nu exa 
gerez de loc când afirm că scrisul este cea 
mai uşoară meserie". 

După această tiradă, amicul m e u tăcu, de 
sigur aşteptând cu nerăbdare replica. A m 
păstrat tăcerea câteva clipe ou ochii în vi
trina cafenelei, observând mulţimea pestriţă 
ce se perinda pe calea Victoriei. Era o zt 
de toamnă înzăbrenită în nori şi tristeţă. 
Oamenii forfoteau prea numeroşi şi mai ales 
femeile etalau acelaşi l u x care astăzi pare 
atât de nepotrivit. Deodată, prin geam mă 
sfredeli o pereche de ochi halucinanţi, a-
mintindu-mi de Artur Enăşescu. Era făptura 
mizeră a scriitorului X. care-şi duce crucea 
pe urma celuilalt sărman poet. Omul schiţă 
un zâmbet şi dispăru în mulţime. 

M'am întors atunci impresionat şl i-am 
răspuns inginerului delà masă: 

— Prietene, nu ai dreptate. Meseria de 
scriitor n u este o treabă atât de uşoară cum 
ţi se pare. Scrisul este durere, — împărtă
şanie, — mucenicie ! Constatările tale prea 
şt iute sunt vechi ca şi lumea slovelor. Ori
când tinerele generaţii au bătut cu exube
ranţă la poarta gloriei; se îmbulzesc mulţi 
dar rămân putini. Este un fenomen natural. 
In umbra copacilor bătrâni, pădurea se în-
noeşte în fiecare an cu mlădiţe tinere. Toate 
vlăstarele năzuesc spre soare, dar multe sunt 
frânte d e vânturi, sunt păscute de v i te şi 
numai puţine ajung arbori umbroşi. 

De sigur, în interesul societăţii este nevoie 
de şcoli pentru potcovari şi frizeri, dar nu 
văd cum s'ar înjgheba o şcoală pentru poeţi. 
Chiar dacă's'ar face aşa ceva, în loc de meş 
teri, ar ieşi nişte sinistre mediocrităţi. 

Arta e un joc nefiresc, un l u x inutil şi 
acela care i se dăruie cu trup şi suflet de
v ine un blestemat. Numai astfel se explică, 
de ce p e frizerii şi potcovarii tăi îi ve i găsi 
de dimineaţă până seara muncind cu spor 
şi cântând cu vo ie bună, în vreme ce pe 
un scriitor autentic, după câteva pagini mâz
gălite, îl vei afla extenuat, mistuit sub pro
pria-i incandescenţă. Şi mai adaogă aci fap
tul că, dintre toţi artiştii, singur scriitorul stă 
mai aproape de sobrietatea creatiunii, învelind 
gândul pur în vestmintele sărace ale literilor, 
fără a avea bucuria caldă a celor cari creiază 
prin culori sau melodii. 

într'o poveste simbolică de Oscar Wilde, 
un pomişor uscat se adresează astfel privi
ghetoarei: „Dacă vrei un trandafir roşu, tre
buie să-1 faci din cântec la lumina lunii 
şi să-1 colorezi chiar cu sânge din inima ta. 
Trebuie să-mi cânţi cu pieptul rezimat de 
un ghimpe. Să-mi cânţi toată noaptea, până 
când ghimpele îţi va pătrunde în inimă şi 
prin el sângele tău se va scurge în vinele 
mele şi va fi al meu". 

(Urmare In pag. 2-a) 
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NOTAjn TEATRALE 

Natura intimă, limitările şi dificultăţile pe 
care arta dramatică singură şi le ridică 

V 
S'ar putea spune că, totuşi, public^ — 

de oare dealtfel trebue să se ţină sea
mă — cere tn artă firescuil, şi nu aşa cum 
l-am definit din toate celle ce preced, nu 
firescul specific fiecărei arte, ci firescul 
propriu zis, cel de... toate ziiele! 

Dar nici aceasta! nu cred că-i adevărat. 
Sau,, mai exact, nu este adevărat decât 

în aparenţă. 
S'ar putea spune că murele public în 

•adevăr $1 cere, însă, în starea actuală a 
societăţii şi organizării ei sociale, nu a -
eest public, din păcate, este acela care in
teresează atunci când este vorba de marii 
creatori şi de adevărata operă de artă! 

Da, oricât ar putea să nu placa unora 
această afirmaţie, dar aşa este! 

Dacă Beethoven sau Wa-gner, Rodin sau 
Baurdelle, Manet sau Cézanne, neânţeleşi 
şi neacceptaţi la început iar astăzi aproa
pe căzuţi în... „domeniul public", ar fi 
aşteptat delà acesta ratificarea geniului 
soni talentullui lor cum şi a inovaţiilor lor 
tmaccesibile de cele mai multe ori mare-
lor mulţimi poate că operüe lor ar fi şi 
astăzi necunoscute şi, poate, ei înşişi or 
fi fost pierduţi pentru artă! 

Publicul? 
Da, trebue în tot momentul să ne gân

dim şi la public, dar am spus deja cum: 
căutând să-l ridicăm—atât cât se poate— 
către înălţimile adevărate ale artei, iar 
nu pe motiv că arta trebue să fie socială 
să o coborâm pe aceasta la nivelul lui. 
Mai precis: la nweluî unui public dat, la 
un moment dat, coci asta-i toată pro
blema. 

Arta, adevărata artă, se creiază sub 
speciae aeternitatis, nu pentru un sezon, 
o stagiune sau, hai să zicem, un deceniu! 

In adevăr ce să facem dacă la un mo
ment dat un astfel de public s'ar dovedi 
că preferă astăzi, oricărui teatru — ori. 
căruia, zic! — luptele de circ si matchurile 
de box şi de foot-baÏÏ? Ce-l mai poate 
interesa, arunci, toate suferinţele ascunse 
în sufletul „Phedrei?" 

Cel mult acestui рѣЫіс dacă poţi să-t 
mai dai unele piese ieftine*), să-i mai 
dai unele piese lacrimogene, melodrame, 
piese de senzaţii tari, cu sinucideri si 
^ocwi de revolver — după cum se vede 
reţeta este simpla... — ba chiar şi cu ce
va scene de Iwptă, care, de altfel, au şi 
fost introduse în unele piese, ou luxaţit 
de maxilar Şi strâmbarea nasului, cu 
eămge din belşug împrăştiat pe faţă şi 
pe haine! 

DaT asta mai este artă ? 
Dealtfel expedientele unui astfei de 

teatru sunt destul de mari, căci se poate 
recurge şi la interoallarea de dansuri, şi 
numere de music-hall — sub pretextul 
redării „culorii locale" — mai cu seamă 
că mvilţi lucrează după un sistem foarte 
comod: cele mai multe piese încep sâ fie 
împărţite pe tablouri iar nu pe acte, un 
sistem care, astfel, susţinăndu-se că fan
tezia autorului nu poate fi îngrădită, şi 
„sparge tiparele", in reantate Ц dispen
sează de a concepe şi a realiza o acţiune 
dramatică concentrată. 

Nu vreau să spun că acest sistem — 
specific în general genului „revistă" — 
trebue condamnat, dar nu-i mai puţin 
adevărat că» de obiceiu, el constitue o 
dovadă a unui fel de logorei artistice. 

Desigur că atunci când eşti Shakes
peare şi prea plinul din tine, geniul tău, 
îm adevăr te forţează să strici tiparele, 
e altceva, dar când nu eşti decât un nu
me oarecare, lucrarea teatrală în tablouri 
nu e decât un pretext ol lenei de a reali
za şi de a construi temeinic şi, cel mult. 
o justificare a unei organice deslănări 

Şi mai este în acelaşi timp şi o ma
nieră de a fi totodată şi comod şi de a 
obţine efect. 

jDeci, iarăşi o „formulă", o „reţetă" ! 
Care, de altfél, te dispensează de ordo

narea materialului, de adâncirea hui, de 
regulile de orice fel, de greutăţile versi
ficării, de tot ce, eu un cuvânt, constitue 
o ^dificultate". 

Ori aceasta fiind de multe ori situaţia 
şi atât publicul cât şi autorul fiind, cu 
toţii, interesaţi, desigur că se vor găsi 
mulţi cari să decreteze că a respecta v e o 
regulă este ceva „factice", că nu mai 
seamănă cu „viaţa", că-i lipseşte „fires
cul". 

Da, în adevăr, are acest factice dar, 
după toate desvoltările şi arătările de 
mai sus, cred că se va înţelege că tocmai 
pentru aceea este artă! 

Căci nu se poate, aşa cum am arătat 
deja şi culm. poate ar voi oamenii de tea
tru şi în special publicul, ca opera dra
matică să prezinte, pur şi simplu, faptul 
brut. 

Din toate cele de mai sus este lesne de 
înţeles că orice operă dramatică până la 
urmă tot pe un fapt se bazează, care în 
definitiv este un fapt oarecare, un fapt 
care şi-ar fi găsit tot aşa de bine locul 
si la тиЬтіса faptetor diverse ! 

Astfel am putea avea de foarte multe 
ori, atunci când întâmplarea ne-ar face 
să fim de faţă la o crimă, scena dramati
că, după cum am putea avea tot aşa de 
bine, dacă întâmplarea ne-ar face să asis

tăm Ia o disţpută de tramvai sau de câr
ciumă, scena comică. Desigur că am a-
sistat fiecare ia lucruri de acestea. Dar 
cum am spus, ele, din punctul de vedere 
a\ artei teatrale, nu INSVA.nna тоипіс, 

^Firescul" ! ?... „Nefirescul" ! 
„Reami" şi „faeticeie" ! '!... 
Vrem realmente „realul"? Firescul? 
Acesta este ! 
Acesta, pentrucă este în adevăr abso

lut netransfigurat: drama petrecută sub 
ochii noştri, scena din tramvai, cu pre
cupeaţa cu găinile, cu beţivul duhnind a 
vin statut, etc. 

Orice intervenţie ori cât de mică, în 
p^us sau în minus, „deformează", ^trans
figurează" ! 

Ori tocmai aici este şi diferenţa dintre 
airtă şi aceste fapte brute ! 

,J4resc"„Factice" 
Toată pictura, toată sculptura, toată 

arta dramatică a lumei — şi am arătat-o. 
până şi drama naturalisa — totul, în ca
zul acesta este factice! 

Ca vorbire în versuri, poezia este fac
tice, este artificială, CA poezie, însă, este 
normală căci aşa trebue să fie poezia : 
versuri, număr de silabe, de picioare şi 
de accente, ritm, o serie de dificultăţi pe 
care arta poetică şi le impune. 

La fel în pictură, la fel în souiliptură, la 
fel în arhitectură! 

La fel şi cu teatrul: régule, încorsetări, 
convenţii. Cei ce sunt în contra formelor 
de teatru, tn contra teatrului în versuri 
în contra tragediei clasice şi a regulilor 
ei. în contra concentrării şi a ordonării, 
adică a celor care preconizează formulele 
realiste, naturaliste, cari vor reducerea 
teatruiiui la firescul integral, la japtui 
divers la care, oricând, putem să asis
tăm şi involuntar, nu-şi dau seama că 
aşa ceva nu se poate ! 

Teatrul adevărat nici nu poate să a-
jungă şi nici nu trebue să ajungă la aşa 
ceva căci în momentul acela e\ ar înceta 
să mai fie artă şi .astfel, ar înceta să 
mai fie teatru! 

El ar înceta să mai fie Artă: de-aici 
încolo începem să ieşim din adevăraiul 
domeniu AL Artei ! 

Şi, ajungând aici, să discutăm — fiind
că problema se pune inevitabil, aproape 
CA o consecinţă — raporturile dintre un 
astfel de teatru şi societate. 

Că publicul nu înţelege astfel lucru-
rile? 

Din punct de vedere sociaî desigur că 
aderenţa sau inaderenţa publicului Ы un 
teatru bun mă interesează — si am exa
minat chestiunea într'o altă serie de arti
cole când am adt si oarecari sugestii — 
aşadar, din punct de vedere social, desi
gur că problema mă interesează, dar din 
punct ăe vedere al Artei, nu! In adevăr, 
întrucât poate să mă intereseze din punc
tul de vedere al Artei, faptul că publi
cul preferă nişte lupte romane, un spec
tacol de music-halW, o piesă naturalistă 
oarecare sau o melodramă, unei tragedii 
de Racine ? 

Se poate să-i placă mai mult la circ 
sau ia un match de foot-ball dar asta nu 
însemnează că arta trebue să fie coborltă 
la nivelul şi gustul muilţimilor. 

Cwn am mai spus deja, dacă pe plan 
social este o misiune de îndeplinit aceia 
este de a încerca să ridicăm mulţimile 
la nivelul şi înţelegerea artei, dar nu să 
sooborîm Arta, numaidecât şi oricând, la 
nivelud lor ! 

Asta nu! 
In nici un caz ! 
Dacă s'ar fi procedat aşa, dacă întot

deauna s'ar fi ţinut seamă de gusturile 
rudimentare ale publicului, niciodată R U 
i-ar fi fost dat Artei să atingă adevăra
tele ei înălţimi, nu s'ar fi creat marile, 
adevăratele opere mari ale omenvrei, 
mari unele prin aceia că sunt de o bnaltă 
sipiritualitate, înţelegere şi lumină, altele 
prin aceia că sunt puternice, grandioase. 
Publicul obişnuit nu ar fi suferit nici 
înălţimile cu zone rarefiate ale unora 
nid covârşitoare forţă, ieşită din însin
gurările dârze ale geniului, pe care le au 
celelalte : publicului îi trebue întotdeau
na formula comună, de raliere, formula 
banală, acceptată! 

In scurt îi trebuie întotdeauna un ma
terial uşor digerabil. 

Iar producţia, oare i-ar fi corespuns, 
desigur i-ar fi fost pe măsură. 

Ori nu aceasta este arta. 
Este drept că teatrul grec era făcut pe 
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gustul poporului, dar al unui popor plin 
de gust, iubitor de armonie, constituind, 
prin forţa unor împrejurări unice şt a 
umor contingenţe istorice excepţionale, el 
însuşi o elită; teatrul clasic francez, în-
să, a fost făcut pe măsura unei curţi 
strălucite, cu regi, regine, prinţi şi prin. 
ţese, a unor oameni extrem de rafinaţi, 
trăind într'o ambianţă generală înalt spi
rituală sau cultivând de multe ori ei în
săşi literatura, filmofm, muzica, artele 
frumoase ! 

Desigur că în asemenea condiţiuM nu 
oricui poate să-i placă un astfel de tea
tru, dar nici nu-i un motiv ca, pentru 
asta, să spunem că acest teatru nu este 
un teatru adevărat şi că teatrul adevărat 
ar fi numai acela care place astăzi mulţi
milor — mulţimilor actuale — că ar fi 
numai acela al comedienilor de bâlci sau, 
in definitiv, acela făcut după reţete abi'.e 
şi tot odată simpliste, care-i pot lovi ima
ginaţia, setnsibîiutatea şi simţwnintete Pri
mare sau cari activează asupra unui ca
pital redus de idei sau de convingeri. 

Sigur că acelui public îi va fi, cel pu
ţin deocamdată, mult mai accesibilă jie 
tragedia antică, fie cea clasică francezi 
dar tocmai deaceea idealul pentru, top 
trebuie să fie — dacă vrem cu adevărat 
să respectăm şi Arta, dar să slujim şi 
«octalul — aceia de-a ajunge cu timpul 
isă ridicăm în aşa fel gustul general al 
publicului încât şi ultimul spectator dm 
sală şt ultimul funcţionar sau muncitor 
să poată gusta opera de artă.' 

Şi să ajungă s'o poată gusta just, aşa 
cum desigur că astăzi nu o gustă decât 
o mică minoritate. 

Iar idealul — realizabil ? sau irealiza
bil ? însă idealul trebue să depăşească tn-
todeauna, chiar şi cele mai frumoase vi 
suri !... — trebue să fie ca vr'odată orice 
sală, oricare ar fi prwblicul, să-ţi poată 
da impresia, chiar prin plăcerea pe care 
o vor simţi spectatorii, prin înţelegerea şi 
rafinamentul de care vor da dovadă faţă 
de frumuseţile chiar ale unei piese de 
Racine, că nu se deosebeşte de sala şi de 
spectatorii pentru care aceste opere erau 
scrise, că gustul muncitorilor, salariaţilor 
şi în general al publicului din secolul al 
XX-lea este, — măcar acum.',... —*- egal 
cu al prinţilor, diucilor şi marchizilor de'.a 
Versailles a сеФеі mai strălucite curţi din 
Europa! 

Şi în definitiv dece nu ? 
Era în secolul aii XVII-lea, suntem in 

secolul al XX-lea! Măcar atâta progres 
suntem datori să sperăm şi să astemăm, 
noi cei care vorbim mereu de civilizaţie 
şi progres! In orice caz aceasta ne e da
toria, către asta trebue să tindem, acesta 
trebue să fie visul nostru! 

Către înălţimi, nu în jos! 
Iar dacă nu se poate, dacă educarea pu

blicului merge mai greu şi ceea ce spun 
este, poate în mare măsură irealizabil — 
deşi n\u cred: înseamnă cel mult că nv 
se fac toate sacrificiile în direcţia aceasta 
şi că nu li se dă acestor preocupări o im
portanţă care să covârşească alte nevoi 
— asta nu mai este vina Artei! 

In scurt, ea trebue să fie aşa cum tre
bue să fie : Arta nu are de făcut compro
misuri, Arta trebue să fie Artă, indife
rent dacă la un moment dat ea este sau 
nu accesibilă tuturora.' 

MEŞTERUL™ 

Cuvânt de pildă a tot ce e 
pricepere şi nume de îndemn 
pentru muncă, meşter însem
nează pentru cei care-i înţeleg 
rostul, toată chibzuirea şi pregă
tirea unui om, întrunite'să stabi
lească doar prin muncă, v a l e a , 
rea întregului lui înţeles. 

Un meşter din acesta adevă
rat şi bun a avut şi Teatrul N a 
t iona l 

Şi meşterul acesta а murit z i 
lele trecute. 

Era Paul Gustl, bătrânul şi 
neîntrecutul director de scenă. 

Cu darul lui de pătrundere al 
fiecărui text şi cu arta Iul de în 
ţelegere al posibilităţilor fiecărui 
interpret. Paul Guşti aşeza tot
deauna rezultatul muncii lui la 
temelia unor regale înfăptuiri. 

ЕСШ. 

Neobosit traducător ca şi n e o 
bosit prelucrător de piese, Paul 
Guşti a înţeles să dea din tot 
ceeace putea să dea sprijinul unei 
cât mai desăvârşite colaborări ca 
teatrul să se aşeze la rangul c e 
lei mai înalte izbânzi. 

Cât a reuşit pregătirea, munca 
şl îndemnul lui, este ceeace se 
vede azi la toţi cei cari au fost 
elevii marelui meşter Paul Guşti. 

La ce cuvinte a m putea ră
mâne ca să însemnăm toata re
cunoştinţa noastră pentru tot 
ce -a făcut Paul Guşti, de curând 
pornit pe calea veşniciei ?... 

Să rămânem Ia ceeace şi N a 
poleon a pus ca preţ Jertfelor 
soldaţilor Iui, prin singurul dar 
recunoscătorul cuvânt : MULŢU
MESC !... 

E omagiul marel noastre recu
noştinţe pentru meştrul Paul 
Guşti. 

ASOCIAŢIE... 

Din atâtea drepte nevoi se 
nasc interesele profesionale, î n 
cât imperativul de-a l e satisface 
cere nu numai grija de-a le s ta
bili — mai întâi — valoarea, ci 
şi pe aceea de-a le rostui posibi
lităţile de îndeplinire. 

Numai din a c e s t e considera-
ţiuni s'a născut — credem — ne
voia constituirilor de asociaţii, 
fiindcă omul singur, cu redusele 
lui puteri de acţiune, nu şi-ar fi 
putut face posibilă o împlinire 
a griji or sale. 

Astiet şi Asociaţia autorilor 
dramatici români a dobândt, din 
aceleaşi motive, actul ei de naş 
tere, datorit iniţiativei regreta
tului Caton Thetxiarian. 

Constituită dar pe baza reven
dicărilor dreptelor cauze, asocia
ţia aceasta a obţinut până azi 
cele mai minime câştiguri, dacă 
chior n'ar fi cazul să spunem că 
n'a obţinut nimic. 

Delà autorul „Bujoreştilor" 
oare în calitatea lui de preşe
dinte a făcut — cel puţin — 
posibile câteva încercări, dintre 
care aceea a prem.erei şi tipă
ririi lucrărilor autorilor neju-
caţi, a lost cea mai importantă, 
ceila ţi preşedinţi, cari au urmat, 
n'au depus cel mai nuc efort ca 
să mai adaoge ceva. 

P e când la Societatea scrii
torilor s'au câştigat drepturi la 
pensii şi atâtea alte avantagh, 
autorii dramatici n'au cel puţin 
dreptul la două locuri pe care 
teatrele să fie obligate să le res 
pecte. 

OBLIGAŢII... 

E drept că din respectarea o-
bligafiunilor se nasc şi drepturi, 
mai ales atunci când membrii 
înţeleg să respecte oblijrafiile 
cerute de însăşi reglementarea 
impusă de existenţa asociaţiei, in 
aşa fel ca drepturile să nu în
târzie să se arate. 

. JVe referim îndeosebi la acei 
autori — membri ai asociaţiei 
— cari întârzie să plătească până 
şi cotizaţia anuală, care repre
zintă o sumă extrem de modestă. 

Nu mai vorbim de acei cari 
încasând tantiemele delà teatre, 
uită să depună cota respectivă a-
sociaţiei din care fac parte. Şi 
nu vorbim nici de aceia cari 
solicitând împrumuturi au uitat 
de obligaţia de-a le restitui. 

Vedeţi?... Sunt mărturisiri as
pre dar adevărate. 

Şi cutezăm să le facem, fiindcă 
ştim că această asociaţie, cu ni
mic ajutată de stat sau de alte 
contribuţii „timbrale" sau „sta. 
tisticiale", îşi duce viaţa modes
tă dar cinstită, numai din ceeace 
reprezintă ca obltoaţii din par
tea membrilor ei. 

DREPTURI... 

După ceeace fiecare membru ar 
dovedi cât preţ pune pe respec
tarea propr.ilor obligaţii arătate 
mai sus, s'ar putea vorbi şi de 
drepturi. 

Şi drepturile acestea д и odată 
І е . а т arătat 

In primul rând, ar fi dreptul la 
o pensie, aşa cum prozatorul o 
obţine delà Societatea scriitorilor. 

In al doilea rând, ar fi drep
tul de-a se impune teatrelor par-
ticularq iun repertoriu întocmit 
dm cât mai multe piese origi
nale. 

In al treilea rând, se cere mă
rirea ootei drepturilor d e autor 
la u n piaion potrivit actua-e-or 
preţuri d e locuri cari dau boga* 
t-э reţete fiecărui teatru. 

Urmează — apoi — dreptul de 
acces Huer i a orice spectacol de 
teatru a l fiecărui autor, pentru
că teatreie — în genere — se 
bazează mai îatai p e munca a-
cestuia şi nu pe aceea a roman
cierului sau a gazetarului. 

SCOP... 

Unind toate rosturile acestei a-
sociaţii, ar rezulta un singur 
scop: a c e a al promovării auto
rului şi implicit al promovării 
artei dramatice originale, — pe 
reazimul cărora duce viaţa de 
totdeauna teatrul. 

Nu din motive care ar duce la 
cine şt ie ce greşite interpretări, 
adăogăm şi acum numele d-)ui 
Vailjean, noul preşedinte, ia apri-
jinu". pe care Asociaţia autorilor 
dramatici români merită să- l 
aibe, din partea unui mare dra
maturg şi mai ales dn partea 
unui om de acţiune, dar mărtu
risim că alegerea d-sale în я-
ceastă nouă calitate, are pentru 
noi sensul mult aşteptatelor rea
lizări. 

Şi n e - a m face un aspru proces 
dacă din păcate vom constata mai 
târziu că piesele de teatru pre
miate vor continua să stea in a-
ceeaşi arhivă a Asociaţiei d ; n 
str. izvor, fără posibilitate de 
găzduire pe vreo scenă, aşa cum 
ne-am mai reproşa amarnica 
noastră iluzie că am sperat că 
autorii dramatici vor căpăta — 
însfârşit — toate drepturile cr. ]i 
se cuvin, prin mica dar aleasa 
lor asociaţie de breaslă. 

I. M. LEHLIU 

CRONICA DRAMATICA 

M E M E N T O 

CINEMATOGRAFE 

SCALA : Visul unei prinţe
se şl Jurnal. 

REGAL : Maman Colibri şi 
cântece şi dansuri ruseşti. 

ELYSEE: Dintre pentru din
te şi revistă. 

TRIANON: Alexandru New-
skl. 

ARO : Cântecul primăverii şi 
completare. 

SCRISUL, 0 MESERIE UŞOARA 
(Urmare din pag. I-a) 

*) In ce priveşte unele producţii teatrale, 
scotite Ieftine, cum ar fi me'.odramee, sunt 
mulţi care le admiră — şi încă l e admiră 
sincer. Pe aceştia îi auzi adesea spunând: 

— „Donuiilor, ziceţi dumneavoastră ce 
veţi zice, dar eu aşa înţeleg teatru! Să „pri
cepi" ceva, să „înveţi" ceva, să te „mişte", 
domnule! 

După cum se vede, pentru mulţi, cam a-
cesta ar fi criteriul: „să te mişte"! 

Dar întrebarea este: Oricum? Prin orice 
mijloace? Că atunci este uşor. 

S e pare însă că nu numai publicul obiş
nuit are asemenea criterii, ci şi oamenii de 
teatru. Astfel o actriţă, destul de ta'entată, 
avea această întrebare aproape stereotipă: 
— ,.Ai fost? M'ai văzut? Ei, cum ţ i -am plă
cut!? Ai plâns?"... Ori asta denotă o anu
mită mentalitate destul de curioasă. 

In definitiv este destuii d e uşor să îndu
ioşezi! 

D e pildă, n'al decât să aduci în scenă copit 
pe care alţii.personagiilec are reprezintă pe 
„ce Iră", 8&-1 chlnue şi desigur că toate c u 
coanele leşetice din sal vor avea lacrimi în 
ochi. 

Ori scene de acestea se pot găsi câte vreţi! 
Dar prin astfe' de mijloace trebue s ă . mişti"? 
ţar asta se numeşte emoţie „estetică?" 

Ai văzut adineaori pe omul acela care ne-a 
privit prin fereastră. Este unul dintre acei 
cari ş i -au sfinţit cântecele cu sânge din pro-
prta-i inimă. Delà Eminescu încoace, un des
tin vitreg face ca fiecare generaţie d e poeţi 
să-ş i dea tributul ei de nefericire. Doctorii 
ar căuta să n e expl ice misterul raportân-
du-1 la cazurile înregistrate în manuale . Tu 
însă ştii prea bine că ştiinţa n'a fost în stare 
niciodată să pătrundă în tainele profeţilor, 
iluminaţilor. 

Nu, meseria scrisului nu e s te uşoară ! 
In afară de o sol dă pregătire culturală, 

absolut necesară mânuitorului de condeiu, In 
drumul lui către desăvârşire poetul întâm
pină o sumedenie d e casne suprapământeşti , 
necunoscute meşteşugarului. In vreme ce 
pentru un meşter potcovar meseria aproape 
că nu mai are taine, pentru scriitor cu f ie
care nouă lucrare el dă lupta cu puterile 
nevăzutului , din care scapă de multe ori 

sleit, împlet icmdu-se în aripi ca „Albatro
sul" lui Baudelaire. 

Şi asta pentrucă arta nu e deloc o mese 
rie, c i o continuă osândă şi jertfă. 

Mai toţi actorii mori mărturisesc, fără î n 
conjur, că înainte de-a ieşi pe scenă suferă 
de „trac", acea teamă instinctivă ca perso
najul creat să nu 'e joace festa când se vor 
afla în faţa publicului cu mii de ochi. 

Caragiale era apucat de un astfel d e „trac'* 
In faţa hârtiei albe, înainte de a începe să 
scrie, şi cred că nu există scriitor adevărat 
care să nu treacă prin această stare. Sunt 
atâtea piedici de înfrânt până când reuşeşti 
să închegi în tiparul strâmt a l slovei o parte 
din aurul ce- l simţi clocotind in tine, încât 
te-ai lipsi bucuros de o astfel de trudă oare 
nu-ţi aduce mai niciodată satisfacţii mate
riale. In ochii unui adevărat creator vei citi 
întotdeauna desnădejdea de a nu putea d a 
întreaga măsură a talentului. Numai di le
tanţii sunt mereu satisfăcuţi de real izări i 0 

lor. 
— Dacă toate acestea sunt aşa, — spuse 

amicul meu —, de ce anumiţi inşi mai Per
severează p e un drum atât de nefiresc faţă 
cu vieaţa obişnuită? 

— Ţi-aş putea răspunde că aşa vrea des
tinul, însă n'ar fi deajuns. Adevărul e că în 
căutarea lut continuă, scriitorul, ca orice 
artist, află şi e l un grăunte de dumnezeire 
prin vâltoarea nourilor şi pesemne bucuria 
asta este atât de înaltă, încât uită celelalte 
satisfacţii pentru întreaga vieaţft şi chior 
pentru o mie de vieţi. 

L VALÉRIÁN 

TEARTUL NAŢIONAL, STU
DIO : „MEDALILE BĂTRÂ
NEI", piesă în trei tabouri de 
JAMES BARRIE. 

INTRE FILOLOGI, comedie î n 
tr'un act de d. D. P Ä T R Ä S -
CANU. 

TEATRUL MUNICIPAL: F E 
STIVAL DAT DE MARELE 
STAT MAJOR ROMAN IN 
ONOAREA ARMATEI SOVIE
TICE ŞI A CAMARADERIEI 
D E ARME ROMANO-RUSE. 

Deşi din punct de vedere tea
tral piesa „Medaille bătrânei" 
nu reprezintă mare lucru — e 
un fel de mică povestire m o 
rală dialogată — totuşi, prin 
prezenţa unui mănunchi de ar
tişti de netăgăduită valoare şi 
experienţă, ea poate fi văzută. 

In fruntea distribuţiei se gă
seşte d-na Lucia Sturdza B u -
landra, al cărei talent şl joc de 
scenă — fie că se prezintă în 
tr'un rol mare, fie că se prezin
tă într'un rol lipsit de impor
tanţă — dovedesc aceiaşi netă
găduită valoare a artistei. 

Totodată trebuie menţionată 
d-na Elena Crucianu, mereu va 
riată, originală, şi cu mult pito
resc în comicul pe care îl reali
zează. 

Deasemenea bine şi d-nele 
Ana Luca şi Victoria Corc'og, 
cum şl d-nii S. Gabor şl M. F ă -
gădaru. 

Direcţia de scenă a d-lui Mi
rt ai Raicu şi decorurile d-rei 
Natália Bragaglia, adéquate. * 

„Intre filologi" este o a m u 
zantă comedie-şarjă datorită ne
asemuitului povestitor care a 
fost D. D. Pătrăşcanu. 

Ea aminteşte humorul „bon-
homme" lipsit de răutate al 
aceluia care a scris „Candidat 
fără noroc", „Timotei Muceni
cul" şi acele „Schiţe şi amintiri" 
între care „Amintirile lui Con
stantin Cassian" constituie fără 
îndoială pagini de antologie, a-
tât de tinereşti, de calde, de du
ioase, de multe ori atât de miş
cătoare şi, de ce n'am spune-o, 
atât de romantic frumoase. 

In ce priveşte interpretarea, 
trebue remarcat în prim rând 
jocul deosebit de bine prins, cu 
mult gust şi mult spirit al d-lui 
M. E. Balaban, cum şi acela—la 
o distanţă nu prea mare — al 
d-lui E. Stoiceanu. 

Amuzantă şi delicioasă : d-ra 
Migry Avram Nicolau. 

D-ra Valeria Panait şi d. N. 
Pereanu au contribuit deaseme
nea într'o mare măsură la buna 
reuşită a acestei comedii. 

Direcţia de scenă a d-lui Ni-
colae Gheorghe Chirllov bună, 
inteligentă şi fără exagerări su 
părătoare care ar fi putut să o 
denatureze. 

Decorul d-rei Veturia Oancea 
realizat cu gust. 

P e scurt un spectacol în care 
au fost deosebit de bine îmbi
nate toate e lementele necesare 
unei bune reuşite. 

Datorită iniţiativei Marelui 
Stat Major Român s'a dat un 
cu totul reuşit festival artis
tic în onoarea Armatei Sovie
tice din România cum şl a ce 
lorlalte misiuni militare aliate. 

Programul а fost şl frumos şi 
variat şi atrăgător. 

In prima parte s'au executat 
de către Corul Armatei, de sub 
conducerea d-lui Ion Dănescu, 
Imnul Regal Român şl Imnul 
Sovietic, cum şl diverse coruri 
române şi ruseşti. 

D-na Dora Massini, distinsa şt 
apreciata cântăreaţă a Operei 
Române, a cântat două arii de 
Rubinstein — „Asra" şi „Noap
tea" — reuşind să întrunească 
într'un mod fericit căldură, m u 
zicalitate, talent şi farmec per
sonal, ceiace l-a asigurat aplau
zele unanime ale întregii săli. 

D. Petre Ştefănescu-Goangă. 
delà Opera Română, a cântat 
„Primăvara'' de Rachmaninov şi 
„Prologul* 1 din „Pagliacci" de 
Leoncavalo". 

fantezie, ,J)uo Nicondrov" care 
ne-a prezentat cu deosebită artă 
un număr coreografic, apoi acro
baţii comici Milea şi Pândele 
care au reuşit să descreţească 
frunţile tuturora şi la urmă dan

sul „Căluşarilor", executat de 
echipa gardienilor publici. 

Tot în această a doua parte a 
programului ş i -au mai dat con
cursul d-na Maria Tănase delà 
Teatrul Alhambra. care o do
vedit încă odată rarul instinct 
artistic pe care îl are. cum şi d. 
I. Branişteanu. d e l à a c e l a ş t e a 
tru într'un număr muzical deo
sebit de amuzant. 

In scurt acest festival artistic, 
dat de Marele Stat Major al A r 
matei Române în onoarea mls lu-
nei militare ruseşti şi a Arma
tei Sovietice cum şi a celorlalte 
misiuni militare aliate, s'a pre
zentat frumos organizat iar pro
gramul alcătuit cu multă price
pere, — şi muzică aleasă, cu cân
tăreţi de operă şi artişti concer-
tişti şi muzică uşoară şl numere 
de atracţii — ceiace a făcut ca 
acest spectacol să placă în mod 
deosebit întregii asistenţe. 

Al. I. Dr. 

Se pârgueşte 

Felul d-sale de a cânta cum şi 
vocea d-sale şi frumoasă şi dra
matică, au fost primite ca întot
deauna cu un deosebit succes. 

D. Mircea Buciu, deasemenea 
delà Opera Română, a cântat 
arii populare: „Doină Haiducea
scă", „Hai mândre pitiş pitiş" şi 
„ S a gătit badea la nuntă". 

In fine, tot în prima parte a 
acestui festival artistic, d. prof. 
Ionel Geantă a cântat la vioară 
„Cântec Indian" de Rlmskl Kor-
sacov, „Mazurcă" de Chopin şi 
„Dans ţărănesc" de Demetrescu, 
d-sa are un talent real, şi sunet 
cald, amplu şi frumos. 

La pian ş i -au dat concursul 
d nil Valentin Morschi şi Andrei 
Panoova, deasemenea delà Ope
ra Română. 

Dacă partea întâia a acestui 
festival a avut oarecum caracte
rul unui concert, în partea * 
doua accentul a căzut pe muzica 
uşoară, şi pe prezentarea unui 
pr gram în primul rând dis
tractiv. 

Astfel, am avut admirabila 
orchestră de jazz a d-lui Dinu 
Şerbănescu, u n „dans step*' al 
d-rei Peggy Grey, d. Nicu Stă-
nescu. cunoscutul şi apreciatul 
diseur, d-ra Tatiana Cazimirova, 
care a executat un frumos dans 

Vremea. In curând Îşi va 
scutura roadele coapte. Din 
adâncuri de zări străbate glas 
de bucium. E al păstorului 
ce-şi scoate tu rma pe costişa 
muntelui. El vesteşte biruinţa 
lumii. Pe stâncă de munte 
păstorul se închină Soarelui, 
care înfloreşte cerul ou t ran
dafiri. 

Da, lumina coboară pe pă
mânt . In t re muritori. Păca
tele prind forme in jocul ra
zelor. Altele îşi adâncesc ră
dăcinile în inima iadului. 

Şi iumina-şi ridică glasul 
şi cântă. Parcă îi prohodul 
vieţii. 

„Fiii Tatălui au călcat po
runca divină. S'au arvunit 
morţii. Inima lor e cuib de 
năpârci. Dorinţa de ispită li-e 
hrana. De aceea s'au legat în 
spaţiu şi s'au măsurat în 
vreme. Forme iscodite de 
mintea lor, să-şi umbrească 
putrezăciunea gândului şi 
miazmeic simţirii. 

Sunt bieţi robi al păcatu
lui din genuni necunoscute. 

Dacă ar birui păcatul, ax 
ucide spaţiul şi ar gâtul vre
mea. N'ar simţi nevoia de a 
se înfăşură în zdrenţe, ţesute 
de mintea iscoditoare. 

Ar fi adevăraţi fii ai Ta tă
lui, care nu cunoaşte nici 
spaţiu nici vremea. Şi multe 
ar vedea ochiul lor ce astăzi 
nu poate zări. Dar t impul li 
paşte, păcatul îi pândeşte 
şi-i coboară în spaţiu, în ta i 
niţa mormântului. 

E judecata supremă". 

Z. SANDU 

CINEMA CAPITOL: FECIOARA 
RĂTĂCITA. 

Părăsind sala complect ne
aerisită a cinematografului Ca. 
pitoi te aştepţi ca odată ajuns 
în stradă să fii întâmpinat de 
toropeallia unei seri de vară. In 
care, pentru bunul motiv că 
aeasă-i tot atât de cald preferi 
să-ţi omori timpul până la or« 
somíiuíui intr'un cinemato
graf unde cu toate că ştii că 
vezi un „film de vară" îţi 
trece timpul mai repede. 

„Feciora rătăcită" a rămas 
desigur între filmele cu care 
dirccii» cinematografului Ca

pitol intenţiona să-şi închidă 
stagiunea acum câteva veri. 

Vechea temă a vieţii de in-
ternat care, indiscutabil, crează 
trainice prietenii, cu ineren
tele idile romantice, protejate 
de profesoare mai mult s<tu 
mai puţin înţelegătoare. 

Interpretarea, din însăşi 
proasiíű co7istrucţie a textului, 
tinde, mai mult decât ne-am 
fi aşteptat, spre şarje, nepu
tând constitui decât ,,încănta~ 
rea" unui foarte restrâns nu
măr de cinefili. 

A D R I A N A NICO ARA 
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Cronica literari 
C. H O G A Ş : Pe drumuri de munte ( I ) 

cu o introducere de Vladimir Streinu 
Cronica literară, deşi operează în ac

tualitate, nu trebue să neglijeze re 
editările de clasici, în legătură cu 
oare se repun în discuţie, din puncte 
de vedere noui, probleme vechi ale li
teraturii . Dacă în cazul lui Eminescu, 
spre ex., Creangă sau Caragiale, dis
cuţia ar privi metoda şi spiritul edito
rului, exactitatea documentării, şi ele
mentele noui ale criteriului, adoptat 
faţă de-ale antecesorilor, nu exact în 
acelaş fel s'ar petrece lucrurile cu Ca-
listrat Hogaş. Deşi un „clasic", după 
cum susţine d. Vladimir Streinu, C. 
Hogaş face parte din generaţia glori
oasă a lui Eminescu, Creangă şi cei
lalţi, opera lui, ajunsă abia de curând 
la o sigură notorietate publică nu este 
cercetată, interpretată şi desfăcută în 
toate articulaţiile ei, deaceia u n ase
menea autor este şi un autor al zilei, 
judecata critică asupra literaturii sale 
adăugând încă puncte noui de vedere. 

Apărut în condiţii publicistice ome
neşti abia după 1920, deşi numele său 
era cunoscut din paginile revistei 
„Viaţa Românească" dela Iaşi, critica 
n'a avut vreme să-şi grupeze şi să de
pună judecăţile fundamentale asupra 
scriitorului, decât, poate, cu această re 
tipărire făcută la „Fundaţia Regală", 
unde d. V b d i m i r Streinu, editorul ei, 
în introducerea cu care precede acest 
pr im volum din opera lui Hogoş, pro
pune o viziune critică proprie, care, în 
linia ei substanţială, ni se pare justă şi 
nouă. Dacă Octav Botez intueşte în 
Calistrat Hogaş un primitiv, — ca şi 
Sadoveanu, — dacă N. Iorga îl expe
diază, nedrept, în câteva aspre rânduri, 
dacă pentru N. Davidescu scriitorul par
curge o „odiseie" în luptă cu sine şi 
drumul „deopotrivă" dacă E. Lovine-
scu trimite imaginea scriitorului, pr in
t re meandrele figurilor de stil necon-
duden te , în vremea anticilor aezi, d. 
Vladimir Streinu găseşte în Calistrat 
Hogaş pe „orăşeanul oare, în opinci, 
dar cu pălărie calabreză şi pelerină 
românească, face băi de primitivism", 
declarându-se rustic din „pornire lite
r a ră" şi aspirând, în fine, la toate 
„formele vieţii elementare tocmai pen
trucă e departe de ele". C. Hogoş e in
telectualul cu întinse cunoştinţe şi mai 
ales „cărturarul ştiutor de mitologi-
oale". In continuare, editorul constată 
rubedenia spirituală cu Alex. Odobe-
scu şi câte îl despart pe Hogaş de 
Creangă, de care a fost apropiat. 

Incontestabil, departe de a fi numai 
un primitiv, aşa cum l-au văzut Octav 
Botez şi M. Sadoveanu, C. Hogaş este 
omul saturat d e viaţă orăşenească de 
cunoştinţe felurite, aspirând la o re 
găsire a eului său străvechi în singu
rătăţile spaţioase ale muntelui. Cert 
este că se regăseşte, dar numai par 
ţial, sau poate numai în părţile care 
convin să fie făcute cunoscute. Acestea, 
aşa cum se va vedea, prezintă un as
pect de melancolică filozofare şi de 
contemplaţie a divinului. In rest, fie 
că, prin însăşi natura sa de intelectual 
pătruns până departe de povara cuno
ştinţelor l i terare şi-a vieţii citadine, 
— aşa cum susţine d. Vladimir Streinu 
când spune că Hogaş refugiindu-se în 
natură ca să scape de el, tot pe el se 
regăseşte—, fie că, având o conştiinţă 
prea vie a mecanismului l i terar şi-a 
procedeelor acestuia, apelează cu bună 
ştiinţă la arsenalul comparaţiilor mi
tologice, al citării din latineşte, sau din 
Dante, al înşiruirii de numiri bota
nice . cremidu-şi astfel o haină literară 
bună de pus în public, Calistrat Hogaş 
nu este numai primitivul vizionat de 
Botez şi Sadoveanu, ci şi intelectualul 

stăpânit de u n bogat bagaj de cuno
ştinţe meşteşugit regizate în t r 'un scop 
literar ca şi pentru creiarea unei auto
nomii artistice. Este deci autonomice-
şte realizat Calistrat Hogaş şi pr in re 
găsirile sale în natură, cu totul specifi
ce unei firi nesăţioase de marele spec
tacole în care fiinţa să se irosească 
până la risipirea totală (cum de fapt o 
asemenea senzaţie de despersonalizare 
şi topire misterioasă este mărturisi tă de 
el însuşi în câteva rânduri), dar şi prin 
regia sa literară, pr in ştiinţa mijloace
lor artistice de care dispune pentru a-şi 
configura .personalitatea literară. 

Hogaş iubeşte singurătatea în mijlo
cul naturii . El iubeşte priveliştile eta
jate, spaţiile, nemărginirea; ceea ce deş
teaptă interesul său şi vibraţia cea mai 
adâncă a sufletului este tocmai prive
liştea infinitului. Cel mai sincer Hogaş 
poate fi aflat în fragmentele în care 
contemplă acest infinit la capătul că
ruia, ateul, descoperă totdeauna pe 
Dumnezeu. Din acest sâmbure care 
constitue, după părerea noastră, foca
rul ultim din constelaţia lui artistică 
se desprinde vocabularul lui atât de 
plin de epitete ale dimensiunilor enor
me : colosal, infinit, nemăsurat, gigan
tic, măreţ, etc., etc. Ca întotdeauna 
când un artist atinge acele regiuni vi
bratile secrete ale conştiinţei sale, 
emanaţia poartă amprentele constitu
ţiei poetice celei mai intime şi mai va
loroase. Acest lucru se petrece cu Ho
gaş, când spiritul său intră în atingere 
cu infinitul, cu imensul, cu nemărgini
rea: emanaţia poetică este intensă. In 
schimb acele nenumărate descrieri de 
natură, deşi maestre, lasă oarecum re
ce şi netulburată conştiinţa lectorului. 
Vom încerca să dăm două tipuri de 
descriere, corespunzătoare, una aptitu
dinii celei mai intime a scriitorului şi 
cea de a doua aptitudinii lui general-
descriptive, exercitată cu sârgul unui 
meşteşugar de rasă. 

„Mulţămită, deci, acestei zeităţi pr i
elnice mie, mă trezii peste puţin cu Pi-
sicuţa cu tot în inima unor codri de 
două ori seculari, de unde orice urmă 
de potică, aproape, dispăruse de sub co
pitele Pisicuţei... 

Descălecai să odihnesc... 
Şi de unde mă aşteptam ca fiorii re 

glementari de groază ai pustiului şi ai 
singurătăţii să-mi străpungă inima cu 
un fier aprins, dimpotrivă, o linişte se
nină, un soi de cerească beatitudine 
îmi cuprinse fiinţa mea întreagă. 

Iată acum şi o descriere tip conven
ţional, deşi executată cu o artă incon
testabilă: 

„Pe o portiţă de din dos, eşii în gră
dinile largi ale Schitului. Din vale şi 
până'n zare, cât puteai prinde cu ochii, 
pe înclinarea lină a costişei, copaci ro
ditori de toate soiurile răsăreau dela 
brâu în sus, din fânaţul înalt şi înflo
rit; iar frunzişul lor puternic, cu cli
piri de poleială verde închisă, se clăti
na domol în aerul limpede şi larg, sub 
adierile uşoare şi nevăzute ale unui 
vânt de răsărit; sub mângâierile acelo
raşi adieri, fânaţul adânc se mlădia în 
valuri molatice, scânteieri de rouă a-
prinse în lumina de soare..." 

Dacă în primul citat pâlpâirea sufle
tului tulburat de imensitatea cu care 
lua contact pregătindu-se pentru mai 
mult, pent ru contopirea ou ea, era vizi
bilă, în fragmentul secund o întreagă 
recuzită a pitorescului vizual, cu com
paraţii înflorite şi aglomerate t rădea
ză un meşteşug sub care, dincolo de 
înalta calitate artistică, s'ar putea ve
dea tipul general al lucrărilor de acest 
gen, — descripţia neînsufleţită. Aşi pu

tea înmulţi exemplele si dintr 'o parte 
şi din alta, fără a adăuga ceva în plus 
peste cele de mai sus. Fur tuna groza
vă care constituie materialul capitolu
lui „Singur" este instructivă dintr'o la
tură nouă: măreţul fenomen al ruperii 
de nori în munţi , constituind o în tâm
plare ce se încadrează în sistemul psi
hologiei nesăţioase de evenimente ur i 
aşe şi aspecte inimité ale naturii , va fi 
descrisă cu un lux de amănunte aglo-
merante care, până la urmă, nu mai 
delectează ci obosesc, fiindcă în loc să 
surprindă esenţialul scriitorul se pierde 
în amănunt , fiecare amănunt iiind t ra 
tat ca esenţial. Cred că nu marele eveni
mente sgomotoase ale naturii plac firii 
intime a scriitoruLui, ci infinitul calm şi 
potolit, in nemârgimrea căruia sufletul 
scriitorului să se poată pierde, găsin-
du-şi origina ancestrală, pr intre solem
nităţile fluente dar nu precipitate. 
Convenţionalul acelei descrieri de fur
tună năpraznică, probează neaderenţa 
lui Hogaş la mareţnle prăpăstioase, 
furtunauce, zguduitoare ale naturii . E 
momentul să accentuăm aici că, litera
tura lui C. Hogaş, străpunsă de ochiu
rile adânci ale infinitului fluent dar nu 
precipitat al naturii , emanator de li
rism vibrant, este în cea mai mare par
te o l i teratură descriptivă, rece, enu-
merativă de fapte şi evenimente, în 
tocmită toată cu o ştiinţă obiectivă a 
mijloacelor artistice, care-1 clasează de 
maestru. Din acest punct de vedere ca 
şi din celălalt, al maniei citatelor şi re 
ferinţelor l i terare făcute dintr 'o ştiinţă, 
echilibrată şi adâncă a antichităţilor 
literare, C. Hogaş se situiază, incontes
tabil, aşa cum bine a observat d. Vla
dimir Streinu, alături de Al. Odobescu. 

Dar l i teratura lui Hogaş e mai cu
prinzătoare: ea n u se mărgineşte nu
mai la natură; o seamă de upur i uma
ne, ţărani, femei, călugări, ciobani, de
filează sub ochii noştri, prilejuite de în
tâlnirile călătorului ou oamenii munte
lui. Portretele lui Hogaş sunt vii. Copia 
după natura e vizibilă, dar scriitorul ştie 
să selecţioneze trăsătura esenţială şi ast
fel sa aeiinească personagiul. Părintele 
Ghermănuţă, femeia din Sabasa, Axi-
nia, Jupâneasa Zamfira, Floricica, Mon
sieur Creorges sau Zgribincea sunt tot 
atâtea portrete vii, inzestrate cu forţă 
artistică. Femeile deşteaptă şi-un inte
res erotic, repede camuflat, fiindcă 
scriitorul nostru, este, cum am văzut, şi 
convenţional, incapabil de îndrâsneli: 
el n 'ar putea să scrie ceva ce, eventual, 
n 'ar sta bine şi frumos. Adesea, Hogaş 
are haz. Vom respinge ca greoaie şi 
stângace, încercarea de a înveseli citi
torul cu convorbirile dintre el şi tova
răşul de drum (dm „In munţii Neamţu
lui"), dar vom recunoaşte adesea umo
rului său când e spontan, calităţi înve
selitoare de primul ordin. 

Un studiu mai amănunţi t despre chi
pul cum Hogaş înţelege a desvoita prin 
descriere ţsgomotele produse de imen
sa, grotesca guşă a Aniţei, furtuna din 
preajma munţilor Tazlăului), mărind 
importanţa evenimentelor, către haz 
sau către frumuseţile maiestoase ale 
naturii , chipul cum curmă melancoliile, 
visarea sau orice element de natură 
mai subiectivă (ca unele accente de 
simpatie pentru femei) spre a se reîn
toarce la ţinuta sa convenţională, a 
ceea ce stă bine şi-i la înţelesul comun, 
precum şi studiul stilului, ar duce de
sigur la interesante concluzii pe de o 
parte asupra psihologiei scriitorului, 
iar pe de al ta asupra mijlaocelor sale 
artistice. 

Deaceia, cu toată contribuţia esenţia
lă a d-lui Vladimir Streinu, la cunoa
şterea critică a scriitorului, l i teratura 
lui Hogaş, prin, mai ales, tehnica artei 
sale, rămâne pentru noi u n câmp bo
gat de investigaţii, meritând o cerce
tare amănunţită, de frumoasele roade 
ale căreia am putea răspunde de pe 
acum. 

MIHAIL CHERNOAGÄ 

E F O R T ş i C R E A Ţ I E 
decât la indivizii lipsiţi d? 
conştiinţă, adică la aicei în al 
căror suflet, prin cine ştie c? 
împrejurări, haosul elemente 
lor complexe şi diverse se men
ţine încă în starea iniţială, ia
ră ca să fi intervenit în el 
actul de unificare armonică şi 
de îndrumare a acestuia spre 
o finalitate creatoare. Cultura 
omenească nu a putut să pri
mească in sânul ei pe cei ce nu 
se încadrau, din cauza lipsei de 
unitate a sufletului lor, cart» 
n'a lăsat posibilitatea de a 
creia din ei personalităţi cu 
structura originală şi specifi 
că, decât cu preţul unor pier
deri serioase de prestigiu. Ei 
au înscris pe răbojul evoluţie: 
utmarne semne de criză şi de de
cadenţă. 

E o lege inexorabilă, care stă 
la baza oricărui suflet indivi
dual Şi care consistă în actul de 
a creia condiţiunile necesare, 
pentru ca acesta, bazat pe a-
fecte şi elemente disparate şi 
inegale, ca forţă creatoare, să 
conveargă spre o singură fina
litate, dispensând-o de orice 
prédisposée, care s'ar inue-
părta şi ar păgubi formarea a 
ceea ce se cheamă originalita 
te specifică, sau personalităţi» 
individuală. Prin urmare, la 
baza personalităţii umane stă 
actul de efort, pe care l-am 
determinat mai sus. Decând el 
a fost accesibil omului, în epo
ca de desprindere a acestuia 
din massa amorfă a regnului 
animal, călăuzit de o nouă lu
mină, se poate abea vorbi di? 

(Urmare din pag. I-a) 

o tendinţă creatoare a omeni
rii, în direcţie progresivă şj 
spre o finailitate civilizatoare 

Înainte de această dată, pe 
care istoriceşte e greu s'o pre
cizam, mulţumindur-ne doar cu 
rezultatele aproximative obţi
nute de arheologi, nu se poato 
vorbi de un stadiu de activita 
te progresivă şi creatoare a 
omenirii. 

Luipta pentru trai nu cuprin
de, in ea, mai ales in epoca de 
primitivitate, nici un eiement 
progresiv, faţă de lupta celor
lalte vietăţi pământene. Poate 
că nevoia de acoperire a cox-
pului, spre a se apàra de in
temperii şi primejdii, să poată 
l U a c i U i i a U n î n c e t a i , de u u i i , 
presupus conştient, fiindcă 
nici una din celelalte specii a-
nimale n'a mai recurs la un 
astfel de lucru, ceeace ne face 
să presupunem că atunci s'a 
născut, în sufletul confuz ai o 
mulua, cea dintâi scântee de 
spirit, cea dintâi licărire de 
inteligenţă, prunul efort con
ştient, care a deschis acesteia 
drumul spre cucerirea naturii. 
Prin efort el va cunoaşte legile 
acesteia şi astfel va căuta să 
se ridice deasupra lor, strădu-
indiu-se să şi le facă folositoa
re. Tot efortul omenesc a ţmut 
seama de imensitatea şi infi
nitatea naturii, de legile uni
versale care o guvernează cu 
precizie matematică şi de me
canismul ei absolut şi indes
tructibil. Nimeni, oricâtă forţă 
s'ar mobiliza şi oricât spirit 
s 'ar risipi, nu le poate schimba 
măcar m i r o sudura parte $i 
pentru um singur moment. 
Kaptul ar deveni o adevărata 
catastrofă şi echilibrul univer
sal, care guvernează cosmosul 
s'ar prăbuşi, totul devenind 
ceea ce, probabil, că a şi fost 
la origină, haos. 

Efortul omenesc a ţintit nu
mai la cunoaşterea şi înţelege
rea legilor universale care gu
vernează lumea. Prin aceasta 
ele i-au devenit într'uui fel mai 
apropiate şi în totul favorabi
le. Din neputinţa de a pătrun
de esenţa şi infinitul lor, ne-
putânid şti cine ae guvernează, 
>mul s'a văzut nevoit să re

nunţe la ajutorul raţiunei, în-

chipuindu-şi o realitate uni
versală, ші Dumnezeu, repre
zentat în atâtea forme, câte 
mentalităţi colective exisuiu-
care se află deasupra puterii 
noastre de înţelegere. In acest 
efort, de a se acomoda legilor 
universale de desiaşurai J a 
cosmosului, stă origina religii
lor, cari, la început, s'au ma
nifestat în tot felul de ipostaze 
naive, ajungând totuşi, la une
le popoare, rămase încă în sta
re de primitivitate, mai mult 
din cauze geografice şi istorie-», 
decât endemice, unde religiile 
se înfăţişează totemist, fiind 
copleşite de puerilităţi. La 
toate şi la cele civilizate, ca 
şi la cele în stare de primi
tivitate, religiile, indiferent 
de caracterul lor fabulist şi 
rituálist, constitue o aderen
ţă totală la universitatea le-

STILUL BIZANTIN 
ŞI PRESA MAGHIARĂ 

(Urmare din pag. I-a) 

Ziarul Szamos, din Satu Mare, scria în numărul său din 5 
Ianuarie 1941 că mai există în acel oraş „această nenorocită ca
tedrală greco-ortodoxă construită în stilul bizantin al patriar
hilor. Că acest monstru arhitectonic se mai află intact, aceasta 
denotă toleranţa nelimitată a bunului pământ maghiar, care nu 
ee cutremură sub el. Insă ceeace n'a făcut acest pământ, trebue 
să facem noi Sătmărenii, să facem să dispară fără întârziere de 
pe faţa pământului această creaţie d e ruşinoasă amintire a î n 
gâmfării balcanice". 

Evident că nici oficialităţile maghiare nu s'au lăsat mal pre 
jos in această pasiune de distrugere, ba chiar au dat semnalul, 
căci Esti Kurir, încă Ia data d e 10 Oct. 1940 era în măsură să 
anunţe, într'un articol cu titlul „Urmele stilului bizantin vor dis
pare în Transilvania", că s'au trimis in Ardeal specialişti din 
Budapesta, pentru a studia la faţa locului problema „edificiilor 
publice de stil bizantin". 

Nu e locul aci să expunem zelul populaţiei în îndeplinirea 
acestor îndemnuri. Am ţinut doar să arătăm prin câteva spicuiri 
patima cu oare se putea scrie împotriva noastră într'un timp când 
presa românească era încătuşată de cenzura nazistă, care ne 
ordona să considerăm drept tabu un popor ce ne sfâşiase ceeace 
e mai drag în inima tuturor Românilor. Că toleranţa româneasca 
nu se v a desminţi nici chiar faţă de Unguri, de acest lucru e 
convins, credem, oricine. 

ION ŞTEFAN 

gilor naturii şi faptul se ex
plică, mai ales prin nepu
tinţa omenirii, cu toată sta
rea de progres pe care a do
bândi t-o, de a pătrunde esenţa 
acestora şi a le supune. Nepu
tând să subjuge ceea ce n'a 
putut înţelege, omenirea s'a 
mulţumit să transforme în cult 
Că la această admiraţie sacra, 
în faţa naturii, s'au adăugat-
cu timpul, norme şi principii 
morale, e cu totul adevărat, în 
lesnindu-se astfel plămădirea 
unei noui instituţii sociale 
care a exercitat asupra omeni
rii un permanent act de cenzu 
ră, chiar dacă nu întotdeauna 
cu efecte fericite. Obscurantis-
muli de n d v u - a rn-sbca, a i-si 
tocmai unul din efectele pe 
care relig-a, prea încărcată de 
formalisme şi interdicţii, le-a 
practicat, în mersul ei, ţinând 
In loc multă vreme, mai ales 
în evul mediu, progresul ş: ci 
vilizaţia, cu rădăcini eficiente 
în efortul omului. Efortul сош. 
ti tue astfel punctul de plecare, 
care stă la baza personalităţii 
omeneşti, îndaplin-nd cea сіш 
tăi operaţie de unificare, în t ro 
direcţie creatoare şi spre o fi
nalitate progresivă, în sufletul 
individual, alcătuit din ele 
mente complexe şi disparate, 
la fei cu cel al regnului an
inai. I-a trebuit un imbold 
pentru ca acest suflet să se 
trezească la o conştiinţa de si
ne, să ia act de autonomia şi 
libertatea sa specifică, сараЫІе 
să-l ducă şi la alte realizări de. 
cât sunt în apanajul celorlaiu* 
vietăţi pământene, cu alte cu
vinte spre persoiiali'taiie. Tre
cerea aceasta dela o stare 
amorfă şi inconştientă la una 
liberă şi autonomă, a fost efoi 
tul cel mai gigantic şi înălţu-
tor al omului, în tendinţa iui 
spre lumina progresului, care 
1-a dus mai târz-iu pe culmile 
civilizaţiei. Efortul a trebuit să 
fie din ce în ce mai dinamic şi 
constructiv ducând la creaţie 
astiei ca nu putem vorbi ats 
pre aceasta din urmă, fără SÓ 
presupunem ca existent pe cel 
dmtai. U suransă legătura, ш 
raport dela cauză la efect şi 
câteodată chiar unul invers, e 
legea care guvernează acteir 
noastre, în năzuinţa lor, de э 
se înscrie, cu folos, în rândul 
acţiunilor cv-lizatoare aie o-
menirii. Nu se poate niciodai-5 

vorbi despre aceste noţiuni — 
efort, creaţie, progres şi civili
zaţie, — ca despre lucruri izo
late şi în touui independente 
unele de altele. Deşi au o per
fectă autonomie şi libertate, 
fiecare bazaudu-se pe acte vo • 
luintare şi conştiente, f-nalita-
tea lor e identică şi aproape 
întotdeauna simultană. Dela 
efort pornesc toate celelalte, 
urmând iiiiera creaţiei, a pio-
gresului şi, la sfârşit atingând 
starea de civilizaţie, punctul 
suprem al tendinţei umane, in 
toată scurgerea evoluţiei ei, pe 
ale cărei metereze generaţii!*» 
îşi depun, cu abnegaţie şi evla
vie, prinosul eforturilor lor 
creatoare. 

Efortul rămâne astfel biru
inţa cea mai de seamă a ome
nirii, prin care ea s'a ridicat 
deasupra întregului regn ani
mal, făcând din el, cu ajutorul 
naturii, pe care a înţeles-o in 
legile ei de guvernare univer
sală, un. instrument de civili
zaţie. Fără el, vieaţa pămân
tească ar fi şi astăzi uin haos, 
condus de forţă şi brutalitate, 
pradă sfârşierilor şi distruge
rilor, fără un sens creator şi 
fără o finalitate logică şi ra
ţională. Prin el însă omul л 
dobândit o supremaţie, care 
trece dincolo de forţa fiz-că 
propriu zisă, dându-i posibili
tatea de a o întrebuinţa şi îno-
bila, atât pe a sa, cât şi pe a 
altora, precum şi pe aceea a 
nalurei, în folosul propr-ei sale 
propăşiri. Omul începe să do
mine şi să ierarhizeze lucrurUa 
existente, în funcţie de fetul 
cum ei-e trebu-ese &ă-i satisfa
că complexitatea nevo-lor, me
reu sporite, prin tendunţa fi
reasca ce s'a desvoltat in su
fletul său, pentru o stare de 
vieaţă cât mai perfectă. Efor
tul este astfeu. u.i bun coiecuv 
al omenirei şi oricine s'ar pu
ne l u c a i é a IU- Ci ţ- Jx )-

gresivă, nu face aitceva decât 
sa ne amintească de faza de 
haos a vieţii pământeşti, dina
intea apariţiei eiortuiui con
ştient, când omul nu se deose
bea pr-n nimic de celeiaite v i e 
tăţi, tul treb-ie, prin u.mare, 
păstrat şi cultivat cu sfinţenie, 
l i u i O cUAiOilK i lAU-áuei iö- iun lU 
acteie noastre creatoare de 
progres şi civilizaţie. 

Sperăm că omenirea va şti 
să facă din el şi în viitor un 
puuici , ue p i t e a i e i u n i a i s e ei 
acţiuni i e i următoare, iară să 
se lase furată de ecoul strident 
al cataclismelor şi distrugeri
lor, pe cari le-a trăit cu atâta 
intensitate, în aceste momente. 
l ' e s s e 1 e i e e v - c a U j a - e , .t'-"-
bue să fluture steagul efortu
lui fiecăruia, care sa ne lumi
neze paşii şi mintea, în acţiu
nea de reconstruicţ-e a omeni
rii, asupra căreia corbii neno
rocirilor şi-au risipit strigâlui 
morţii. 

In efort stă puterea ridicării, 
fără de care o m e n i r e a nu pro
gresează. Datoria noastră e să 
mergem mai departe, tot mai 
departe, spre punctul culmi
nant al civilizaţiei, finalitatea 
permanentă a existenţei uma
ne, prin efort sporit, atât oa 
indivizi, cât şi ca organisme 
colective. 

DUMITRU 1MBRESCU 

— Furtuna?.. . Tu eşti furtuna?... Te iu
besc !... Ai venit să mă iei ?... 

A îmbrăţişat-o cu dragoste şi a plecat a-
poi pe drumul cel fără de întoarcere, d u 
când cu el blestemul ultimului Paltin. 

La volanul maşinei, doctorul Gheorghe 
Ocnaru urca drumul în serpentină spre sa
natoriu. Era atât de obosit, încât abia aştep
ta să ajungă odată sus. Vizita de astăzi îl 
deprimase, îl aruncase în abisul desnădejdi-
lor, răscolindu-i sufletul. 

Acolo, în satul lui de pe valea Nerei, 
Magdalena îşi trăia ultimele zile. Nu mai 
rămăsese din faţa de altădată, din faţa 
dragă a adolescenţei lui, decât buclele pă
rului castaniu şi ochii negri, acum mai în
tunecaţi şi mai trişti. Atât. încolo totul era 
mort şi putred. 

Dacă Magdalena l-ar fi ascultat, dacă 
Magdalena l-ar fi înţeles, dacă nu ar fi t ră 
dat dragostea lor pentru a se arunca în bra
ţele celui dintâiu venit, aşa cum îi ceruse 
familia, astăzi poate că drumul ei pr in 
viaţă ar fi fost cu totul altul. Acum însă, 
totul era o zădărnicie, fiindcă nu mai era n i 
mic de salvat. 

Opri maşina în faţa porţii şi sună lung 
de câteva ori să i se deschidă. Privirea îi 
rămase aţintită pe o mogâldeaţă ce sta ne 
mişcată în faţa porţii. Privi mai atent în lu
mina farurilor şi distinse îmbrăcămintea 
femeiască. Sună din nou. Apoi fără să mai 
aştepte, deschise şi ieşi, repezindu-se oare
cum intrigat spre poartă. 

Da! Iată că nu se înşelase. Era într 'ade
văr o femeie sărmană, căzută aci în nesim
ţire. Văzu pulpa piciorului stâng frumos ar
cuită şi şoldurile pline ce se iveau dintre 
rupturi le rochiei murdare de lut. Văzu apoi 
lângă ea un geamantan micuţ şi un buchet 
de crizanteme pe care-1 mai ţinea încă în 
mân a dreaptă. Se uită lung la ea. şi în pen
umbra care-i făcea capul, recunoscu faţa 
Lianei. O prinse în braţe, o sgâlţâi, o întoar
se de pe o par te pe alta. 

1 — Liana?... Tu?... Ce-i eu tine?... 

B L E S T E M U L P A L T I N I L O R 
Omul de serviciu apăru şi rămase nedu

merit de cele ce vedea. 
— Ce stai aşa ca un tâmpit, ţipă din toate 

puterile doctorul Ocnaru. Deschide! Şi să 
vină repede o targa... 

Liana fu dusă sus. 
Doctorul Ocnaru tuna şi fulgera în toate 

părţile ca un ieşit din minţi. 
Câteva surori dădură busna în juru-i , 

căutând să-i intre în voe, servindu-1. 
— Repede... Repede... Ce staţi şi vă uitaţi 

la mine ca nişte mumii?... N'auziţi?!... P re 
gătiţi siringele... Duceţi-vă toţi la dracu... 
Să vină Ana... Să vină sora Ana... 

Toţi alergau în toate părţile căutând-o. 
Dar Sora Ana intrase parcă în pământ... 

In t imp ce doctorul Ocnaru rupea gâtul 
unei fiole şi îşi umplea siringa pentru a 
face o injecţie Lianei, cineva şopti că sora 
Ana s'a împreunat pe jos, ca o căţea, cu 
bolnavul dela numărul şaptesprezece. 

Târziu, Liana a deschis încet ochii, reve-
nindu-şi. Nu ştia unde se găsea şi ce se pe 
trecuse cu ea. O surprindea însă albul ce o 
înconjura. A încercat să se mişte puţin, dar 
simţi o durere adâncă în tot trupul. 

Doctorul Ocnaru, care nu se îndepărtase 
un minut de lângă ea, cu toată oboseala pe 
care o simţea cum încearcă să-l doboare, ve 
ghind aci la căpătâiul ei, alături de sora 
Valentina, observă revenirea Lianei şi se 
apropie de ea. , 

— Stai liniştită Liana... Nu te mişca... 
Dar Liana nu-i vedea şi nu-1 auzea. Ea 

auzea o a l tă voce mai caldă şi mai cunos
cută, care o chema atât de rugător: 

— Liana... Liana... 
— Tu!... Tu mă chemi Alexandre?... San

dul meu drag, tu mă strigi?... Viu!... Ia tă-
mă că viu... Şi iartă-mi c i am întârziat... 

(Urmare din pag. 4-a) 

Mi-e cald, AHexandre... mi-e aşa de cald... 
Îmi fieroe sângele in vine... la-mâ San
dule 1... la-măi... 

Cu mişcări repezi, doctorul Ocnaru îi 
făcu mea două injecţii, apoi, în timp ce se 
îndrepta spre uşă, spuse mai mult ca pen
tru sme: 

— A pierdut mult sânge... contuzie cere
brală... dublă pneumonie... Trupul îi e atât 
de slăbit încât nu le poate învinge pe toate, 
chiar dacă am încerca să-i facem o transfu
zie de sânge. Nui E iremediabil pierdută. 

Ieşi, şi cu toate că de data aceasta era 
mai târziu ca de obiceiu, se îndreptă spre 
camera lui Alexandru Paltin. Era ferm con
vins că Sandu nu se culcase înainte de a 
schimba împreună impresiile zilei. Dar a-
cum, acum ce-i va spune? Era aşa de tulbu
rat sufleteşte. Cât de grea fusese ziua acea
sta pentru el. Mai târziu Magdalena şi a-
cum... 

Bătu la uşe şi fără să mai aştepte răs
puns, intră. Dar privirile-i rămaseră înghe
ţa te de ceea ce vedea. Alexandru Paltin, ne
mişcat, ţinea strâns în braţe trupul sorei 
Ana. Se aplecă spre ea, îi pipăi pe rând şi 
văzu că erau reci amândoi. Se uită mai a-
mănunţi t când la unul, când la celait şi îşi 
dete seama de toată drama care s'a consu
mat aci. 

Alexandru Paltin suferise o puternică he
moragie, o ultimă hemoragie care-1 trecuse 
dincolo de viaţă, iar sora Ana avea o rană 
adâncă în ceafă. Era însă intrigat că nu vede 

nicăeri obiectul cu care fusese ucisă buna 
soră Ana. 

Se ridică şi privi atent de jur împrejur, 
da r nu zări ceea ce căuta. Se aplecă cun nou 
peste ei, sprijinindu-se de noptieră. Dege
tele lui se opriseră şi alunecaseră pe ceva 
vâscos. Se ridică din nou şi văzu că pe col
ţul de marmoră al noptierei, rămăseseră câ

teva fărâme de os şi din creerul sorei Ana... 
Ieşi!... 
In suflet îi turnase parcă cineva plumb 

topit. 
— Domnule doctor... Domnule doctor... 

Moare... Veniţi să vedeţi... 
Doctorul Ocnaru dădu obosit din mâini. 
— Inutil, soră Valentina!... Inutil... Ble

stemul Paltinilor a fost împlinit!... Dă or
din să se ridice şi morţii dela numărul şap
tesprezece... Adică nu... Să fie lăsaţi acolo, 
pentru anchetă... 

AUREL D. BUGARIU 

TEXTE SI PRETEXTE 
(Urmare din pag. I) 

Cel mod frumos colţ aii acestui orăşel, ridicat 
din vieaţa minieră a locuruor este, în afară 
de mândrul liceu ,,Avrum Iancu" cu perspec
tiva lui largă către munţii Zarandului — dea
lul! bisericii, cu \lacaşuil sfânt şi crucile cwniti-
nihii risipite ím. jurul lui ca nişte semne stră
vechi de străjuire în piatră şi marmoră. Pic
tura murală a bisericii e nouă, dar n'are vreo 
valoare artistica deosebită. In schimb, toţi 
sfinţii iconostasului siumt mintumat m-arteiaţi în. 
ceî miai frumos argint. îmbinarea de bronz st 
roşu este de un efect deosebit. Lărgimea loca
şului îţi impune. 

Mediul Bradului e atât de românesc, încât 
te simţi cu adevărat fericit. Tot judeţul (Hune
doara) dealtfel e curat românesc şi Moţul cu 
pălăriuţa lui rotundă şi cu ciuberele lui de 
lemn, sărace dar aspre si curate ca şi dânsul, 
siunt o chezăşie că osui sfânt al Iancwlui e 
straja eternă a acestui pământ. 

La vreo 8 km. depărtare, mormântul sim
plu al ,£ГаіиІиі" străjuit de două turnuleţe şi 
de umbra gorunului ywi Horia, dar atâta dem
nitate Ţebei in a cărei gară afli bustul cel mai 
reuşit ail lui Avram Iancu. 

Munţii cei grei de aur... Moţii... istoria Za-
randului... Biserica din Criaoior şi alaiul lui 

Horia, Cloşca şi Crişan pornit de acolo în iu
reş cumplit... e atâta glorie şi mândrie româ
nească în acest colţ de Ţarăt 

Urmăresc cu Pasiune în fiimele italiene 
locuriiîe ş i peisagiUe în codruţ cărora se des. 
făşoară scenele. O stradă din Roma, un dom 
din Florenţa, o sală veneţiună, străduţe din 
Neapole, lacul Como, castele în stil roman... 
iată decoruri perotru oare sunt numai ochi în 
timp ce-mi scapă cu botul scenele filmului si 
textele respective. 

Azi, înitr'o comedie searbădă de tot, am fost 
răsplătită de-o singură imagine: aceea a unui 
colţ de câmpie toscană, aspră, monotonă şi 
străjuită ici şi colo de piramidele ca nişte ne
sfârşite fuse ale chiparoşilor. Cât de negri a-
par şi pe peliculă! Sunt aşa cum i-a cântat 
Giovanni Рщріпі, genialul adolescent ai câm
piei toscane, în cartea tinereţii lui. Pentru a-
ceşti copaci a avut un adevărat cult. Ah! cele 
şapte pagini dm Un uomo finito, închinate lui 
Giuliano, prieteniei şi avelor chiparoşi trişti 
şi жШагі dar plini de semeţie, dki împreju
rimile Florenţei pe care poate niciodată Pa-
pini nu are să-i mai revadă... 

MELÁNIA LIVADA 
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A cordurile s'au stins, depărtându-se şi 
pierzându-se în semi-întunericul din cameră. 
Braţele au căzut inerte, scăpând din încleş
tarea palmelor mandolina. Un sgomot surd, 
înăbuşit .de moliciunea .divanului, a tulburat 
pentru o clipă tăcerea de criptă ce se aşter
nuse în cameră, ca un val de apă moartă. Şi 
gânduirile atu äiioeput să cadă de undeva dan 
necuprins, grele şi negre... 

Era atât de mul t de atunci de când sufle
tul Lianei îmbrăcase haina întunecată a do
liului, pentru moartea întâiului ei vis... Şi 
totuşi, parcă ieri, parcă azi, ba nu, parcă în 
momentul acesta s'a consumat drama care 
i-a aruncat viaţa în umbra mohorîtă, tr istă 
şi rece a unei amorţir i spirituale. In fiecare 
clipă era trează în conştiinţa ei, toată t rage
dia aceea care se consumase fulgerător, de 
parcă n'ar fi avut altceva decât u n simplu 
dar sguduitor epilog. Niciodată n'a putut în
ţelege dece tocmai ei i-a fost hărăzit să t ră 
iască atât de intens, aceste ucigaşe înfrân
geri. A simţit doar, că sufletul pe care voia 
să-l dăruiască lumii, s'a întors sdrobit, ca un 
melc în cochilia sa. A încercat zadarnic să-l 
mai scoată de acolo de unde se ascunsese, 
căci nu Ina mai găsit. A găsit, în schimb, ca
davrul propriului ei vis, sângerând încă. Şi 
a lăsat atunci ca toate să-şi continue drumul 
destinului lor. N'a mai căutat să găsească 
cheia magică a unui nou început de viaţă. 
N'a încercat să mai dibue drumul spre lu
mina altui vis în care să-şi găsească alinarea 
şi uitarea. Ştia că totul e zadarnic... Simţia 
că în ea s'a frânt ceva. Tocmai acel ceva 
care putea s'o mâie spre potecuţa unei ieşiri 
din labirintul ucigaş al gândurilor şi sufletu
lui ei. 

Cu zâmbetul resemnării pe buze, Liana a 
aşteptat senină lămurirea enigmei... 

In camera albă a sanatorului .departe de 
sgomotul citadin al oraşului, de păcatele şi 
ispitele lui, zilele se scurgeau leneşe şi goale, 
triste şi uniforme, exasperant de uniforme. 
Şi nu era nimeni aproape ca să aducă un 
aer proaspăt şi nou în monotonia aceasta 
stau, cel puţ in să mângâe frunţile înfierbân
tate de febră ale acestor condamnaţi. Până 
şi zâmbetul surorilor era acelaş şi mereu 
acelaş. 

De când a intrat aci, în urma atâtor rugă
minţi şi insistenţe ale bunului său prieten, 
doctorul Gheorghe Ocnaru, Alexandru Pal
tin, bolnavul dela numărul şaptesprezece, 
n'a părăsit niciodată camera. încercase za
darnic să evadeze în lumină, în primele zile 
ale sosirii sale aci, căci ea îl înnăbuşea. Sim
ţea totuşi o uşurare plăcută, privind dela fe
reastra camerei, jocul de lumină şi umbră, 
al zilelor de toamnă. Când auzea însă f â s â i t 
de frunză, o durere nelămurită i se strecura 
în piept şi tuşea se deslănţuia convulsiv, is
teric. Ce nu ar fi dat ca în acele clipe să 
aibe pe cineva aproape care să-i aline dure
rile şi să-i alunge norii de tristeţe ce-i um
breau gândurile. Liana era aci, în oraşul 
dela poalele acestui deal pe înălţimile căruia 
se găsea ridicat pe un mic platou, sanatoriul. 
Şi totuşi, cât de departe era Liana de el. Cât 
de repede se pierduse în întunericul unei 
lumi care pentru el nu mai avea nici un 
sens. Ştia că medicii îl mint ca să-i uşureze 
trecerea prin ultimele zile ale vieţii lui. Până 
şi Gheorghe Ocnaru, fratele drag alături de 
care trăise toate bucuriile şi dureri le vieţii 
de s tuden t Simţea în el că viaţa şi lutul por
niseră pe drumul invers al verticalei. Viaţa 
se destrăma urcând şi risipindu-se în cosmo
sul din care s'a înfiripat, iar lutul — o, lutul 
acesta greu — cobora în adâncul cel fără 
de margini. 

In ce goană nebună s'a spulberat visul de 
viaţă lungă pe care-1 clădise cu atâta febrili
tate şi ardoare. Unde se ascunseseră zilele 
acelea când era flămând de viaţă, bucurii, de 
Liana ? Cine a fost acel hain care i-a închis 
în turbinca morţii, viitorul ? Şi de ce ? Cu 
ce păcătuise el, Alexandru Paltin, ca bleste
mul să cadă atât de amarnic asupra-i ? 

Ii venea să strige, să lovească, să ucidă 
umbra hamletiană ce se plimba hidoasă pe 
aleele gândurilor lui ca pr intr 'un alt fanto
matic parc, dintr 'un alt Elseneuer... 

Cât a stat aşa la geam, cu privirile pier
dute în gol, îndobitocit de teama de necu
noscut, nu mai ştie. începuse să se facă târ 
ziu şi Liana nu mai sosea. Altădată era cea 
dintâi pr intre vizitatori. Ba, cu învoirea lui 
Ocnaru, yenea aproape în fiecare zi. Şi 
acum ?... Ce s'o fi schimbat oare în sufletul 
ei ? De ce paloarea aceea necunoscută a feţii, 
cearcănele vinete, accentuate, ale orbitelor 
şa lumina aceea magnetică a ochilor? 

De fiecare dată când urca scările sanato
riului la camera lui, Liana aducea în camera 
aceasta a morţii albe, tot ce imaginaţia unei 
femei poate combina. Se revărsau din gea
mantanul mic : portocale, mere rumene ca 
obrajii fetelor de ţară, ciocolată, bomboane, 
prăjituri, şi câte altele. Iar dintre cutele hâr 
tiei roz, pe care o aducea în mână, răsăreau 
capetele ciufulite ale crizantemelor. 

Şi de unde toate acestea ? De unde, când 
ea, Liana, în afară de Gheorghe Ocnaru, nu 

cunoştea pe nimeni în oraşul acesta în care 
sufletele cad ucise la fiecare pas ? De unde, 
când toate economiile lor şi tot ceeace moş
tenise dela părinţi, în afară de casă, intrase 
în trupu-i vlăguit de boală ?... 

Un gând, ca o săgeată, i s'a înfipt dureros 
în créer : „Liana se vinde !" Se vinde ?... Da ! 
Se vinde. Liana se vinde ca să-l mulţumea
scă pe el. Să-i care în micul geamantan toate 
bunătăţile, să-l facă să uite că e bolnav, că 
mâine — poimâine, va închide ochii pent ru 
totdeauna. Liana, îngerul acesta al sufletului 
său, se vinde pentru un hoit, pentru umbra 
aceluia ce a fost cândva Alexandru Paltin. 

Merita el oare intr 'adevăr jertfa aceasta 
uriaşă a Lianei ? Se putea ridica până acolo 
a o înţelege ? 

Nu ! Era prea mult. Liana depăşise limi
tele dragostei şi ale sacrificiului, bălăcmdu-
se în mocirla păcatelor. Ii era scârbă de viaţa 
aceasta de umiliri. O ura. Aşa cum o ura 
acum pe l i a n a . Cum se ura pe sine... Tre
buia să sfârşească odată. Nu mai putea su
porta acest chin de tartar. Cât mai repede 
trebuia să vină liniştea. Liniştea aceea după 
care a alergat în goană nebună, întreaga-i 
viaţă, dar de care n 'a avut parte niciodată... 

Cu melancolie şi tristeţe, privea dela fe
reastră cârdurile de vizitatori, coborând 
încet, înapoindu-se, pe potecuţa de deal, spre 
oraşul în care cine ştie câţi din cei închişi 
acum în camerele numerotate, cu paturi şi 
tăceri albe, unde moartea se plimbă nestin
gherită, vor mai coborî vreodată. 

Liana se trezise şi se desprinse cu greu 
din pânza de păianjen a viselor. 

Cum de uitase, Doamne, că astăzi trebuia 
să meargă la sanatoriu, că trebuia să ducă 
acolo în cămăruţa mică unde ultima licărire 
a unui început de viaţă şi destin se stinge 
încetul cu încetul, o frântură dintr 'o altă 
viaţă ? Ce va spune Alexandru ? Ce va crede 
el ? Ce gânduri îl vor chinui atunci când 
aşteptarea lui se va frânge pe roata zădărni
ciilor ? Şi nu ştia de ce, tocmai astăzi simţea 
că pe undeva pe aproape pluteşte un duh rău 
ce-i da târcoale. Nu era oare acesta sufletul 
chinuit al lui Alexandru Pa l t in? Nu era 
oare umbra lui înjunghiată de blestemul ce 
li se transmitea prin sânge, din tată în fiu, 
ucigându-i tocmai atunci când îşi deschideau 
larg aripile sborului prin viaţă ? 

Ndci unul, d in tot neamul Paltinilor, n'a 
reuşit să se împlinească. Toţi au coborît în 
moarte cu tinereţea pe umeri. Pe toţi i-a 
chemat un glas de dincolo de pământesc, a-
tunci când încercau să întregească viaţa sear
bădă şi goală a celui dinaintea lor. Rând pe 
rând, deia Vartolomeu Paltin, străbunicul, 
toţi au murit putrezind de vii prin camere 
de sanatoriu. In goana trecerii lor prin via
ţă, toţi s'au căsătorit de timpuriu, grăbin-
du-se să-şi lase urmaşi care să le ducă şi 
mai departe blestemul. Şi acum, iată, cel 
din urmă dintre Paltini, se pregătea şi el 
de drumul cel lung şi fără de întoarcere, tot 
atunci când, ca şi toţi Paltinii, număra pe 
muche, douăzeci şi cinci de ani... 

Cu mişcări repezi, Liana a aruncat în gea
mantan un schimb curat pentru Alexandru, 
câteva mere şi câteva bucăţi de şocolată, a 
înfăşcat la repezeală dintr 'un vas un buchet 
de crizanteme, apoi a ieşit afară. S'a oprit 
iun moment în prag, încercând să-şi domo
lească palpitaţiile inimii şi respirând adânc 
aerul cald, liniştit şi rânced, aerul acela gre-
oiu ce pluteşte în văzduh înaintea tuturor 
furtunilor. A privit lung sanatoriul ce se r i 
dica pe un bot de deal deasupra oraşului ca 
o ameninţare, apoi cu paşi grăbiţi a plecat 
dealungul unicei străzi, de o par te şi de alta 
căreia se întinsese acest orăşel provincial, 
monoton şi lung ca o poveste fără sfârşit din 
„O mie şi una de nopţi". 

Cu toate că timpul era înaintat, cu toate 
că drumul era destul de lung şi obositor, iar 
furtuna stătea spânzurată în cumpănă, Lia
na plecase spre sanatoriu, chemată de un 
duh nevăzut. 

Intrase oare şi ea în jocul grotesc al desti
nului Paltinilor? O chemau oare sufletele 
neliniştite ale celor patru Paltini? Sau nu 
era nimic mai mult decât dragostea, uriaşa, 
nebuna ei dragoste care o trimetea spre cel 
din urmă Paltin? Dragostea aceea nesăţioasă 
care o trimisese, pentru pr ima oară, acolo 
în cămăruţa lui de student. Dragostea aceea 
care-i şoptise d e a tâ tea şi atâtea ori la u -
recbe, că ea şi numai ea îl va putea reda 
vieţii pe Alexandru. 

Retrăeşte cu atâta intensitate zilele de 
coşmar ale dragostei lor halucinante. Lo
godna aceea de vis, când Gheorghe Ocnaru 
le pusese pe degete inelele de aur cumpărate 
de colegi. Apoi căsătoria de basm când Bi
sericuţa mică dela margine de Bucureşti, 
unde un preot bătrân cu voce t remurată îi 
lega în faţa lumii şi a lui Dumnezeu, pentru 
totdeauna, devenise neîncăpătoare pentru 
atâţia studenţi şi studente, cari erau numai 
prietenie şi dragoste... Şi apoi, sărbătoarea 
aceea de neuitat cu cântece şi petrecere stu
denţească... Toţi cei cari soseau să le s trân
gă mâinile şi să le ureze „mult noroc şi fe
ricire" aduceau cu ei câte o sticlă sau mai 
multe, de vin sau liquer. N'a lipsit nici şam
pania, nici mâncarea, prăjiturile sau fruc
tele... Şi nici muzica... 

Visul ei, care se înfiripase atât de frumos 
atunci, cât de repede a murit , răstignit pe 
crucea destinului. 

De când au plecat d in Bucureşti şi au ve
nit aici în orăşelul acesta bănăţean, în casa 
Paltinilor, pr intre umbrele şi fantomele lor, 
toate bucuriile şi speranţele lor s'au veşte
jit ca nişte flori dintr 'o grădină părăsită. 

Ori de câte ori intra în camera în care 
erau atârnate pe pereţi copiile mărite ale 
fotografiilor celor trei Paltini şi ale soţiilor 
lor, auzea parcă vocea cavernoasă a lui A-
lexandru, prezentându-i: 

— Iată, acesta este străbunicul, mort când 
îi era lumea mai dragă. Alături soţia sa, 
maica Fevronia. 

— Cum „Maica Fevronia"?!... Doar n'o fi 
fost călugăriţă ca să poarte acest nume. 

— Ba tocmai... După moartea străbuni
cului, a mai stat câţiva ani până şi-a cres
cut feciorul — adică bunicul — l^a dat ajpoi 
la u n internat, iar ea a intrat la mănăstire... 
Bunicul intră şi el la teologie, dar se îmbol
năveşte, vine acasă, se căsătoreşte, şi în ziua 
în care venea pe lume tata, el moare. După 
moartea lui, bunica, o femee de o ra ră fru
museţe după câte se spune şi după câte se 
poate vedea şi d m fotografiile rămase dela ea, 
se dedică spiritismului şi face din camera 
aceasta camera şedinţelor ei. Aici şi-a t răi t 
ea majoritatea zilelor, lângă amintirea şi 
umbra -Ьшпсиіиі... Tata se dedică medici-
nei, şi se căsătoreşte în anul întâiu de stu
dii, pentru ca astfel să umple oarecum golul 
şi singurătatea în care era obligată să t ră 
iască buna lui mamă. Nici el nu este cruţat 
de blestem, şi moare departe de casă, nevă
zut de nimeni, într 'un sanatoriu. Bunica, o 
fire extrem de sensibilă, înebuneşte şi a 
doua zi după primirea vestei, este găsită 
spânzurată în cimitir... Sfârşitul mamei îl 
ştii... Un accident stupid de maşină... 

La început, de groază şi teamă, pe Liana 
o stăpânise câtva timp gândul evadării. îşi 
pregătise minuţios fuga. Dar n'a putut s'o 
săvârşească. Visele ei de viaţă şi fericire 
muriseră. Dragostea însă crescuse mai ur i 
aşă, mai fierbinte, mai sodomică. Deaceea, 
a renunţat , căutând o ultimă izbăvire în t ru 
purile lor ce se chemau şi se împreunau cu 
atâta înfrigurare, cu atâta nebunească pati
mă ce le ardea mădularele până la incan
descenţă. Ştiau, îşi dădeau perfect de bine 
seama, amândoi, că în ei se deslănţuise tu r 
bat jocul de-a viaţa şi moartea dar încercau 
să se mintă, să se iacă unul pe altul să crea
dă că în ei renăştea o nouă viaţă, necunos
cută şi nedescifrată încă de nimeni. 

Dar într 'o bună zi, Alexandru a urcat dru
mul spre sanatoriu, acolo unde îl chemase 
dragostea frăţească a doctorului Gheorghe 
Ocnaru şi destinul Paltinilor. 

Câtva timp, Liana a vegetat ca o puşcă
riaşă în camera în care bunica lui Alexan
dru stătea de vorbă cu spiritul celui drag. 
Pe urmă, la îndemnul lui Gheorghe Ocnaru, 
a dat câteva concerte în sala teatrului oră
şenesc de aci şi prin orăşelele din împreju
rimi. Vocea ei n u mai era însă vocea s tu
dentei de altădată, căreia i se prezicea de 
către toţi profesorii un mare şi strălucit vii
tor artistic. Cânta încă destul de împlinit, 
şi pent ru cei ce umpleau sălile, vocea ei era 
0 adevărată apă vie. Totuşi, în sufletul ei, 
Liana nu mai găsea nici un strop din mul
ţumirea de altă dată. Când îşi asculta vocea, 
1 se părea atât de streină, încât se înspăi
mânta. Nu ! Nu mai avea în ea nimic din 
ceea ce a fost şi a r fi trebuit să fie. Gândul 
că nu este decât o intrusă care sfidează şi 
îşi bate joc de tot ceea oe este mai dumne
zeiesc în om: frumosul, o chinuia până la 
nebunie. Şi atunci, pentru că toate uşile un
de a bătut căutând înţelegere, i-au fost în
chise, mai mult sau mai puţin elegant, iar 
viaţa şi Alexandru nu puteau trăi numai din 
vise, cu toată împotrivirea lui Gheorghe Oc
naru căruia îi smulsese promisiunea că nu-i 
va şopti nimic lui Alexandru, a primit pro
punerea şi a iscălit contractul cu proprieta
rul barului „Semenic", unde trebuia să cân
te câteva ore pe noapte. Ştia că mulţimea 
care dădea busna aci, care o aplauda atât de 
frenetic şi sgomotos, nu venea fascinată de 
vocea, ci ameţită de frumuseţea ei feminină 
şi de plinătatea trupului ei închingat în t i 
nereţe. Citea în privirile tuturor, chemarea 
spre păcat. Ştia că fiecare dintre cei care 

frig. Nu mai are însă decât câţiva paşi... ze
ce... cinci... 

A ajuns la poarta cea mare, din grilaj de 
fier. încearcă să o împingă, dar nu poate. E 
încuiată. Ridică încet mâna dreaptă în care 
încă mai ţinea crisantemele ude şi ciufulite, 
spre butonul soneriei. Dar, mâna i se opre
şte ia jumătatea drumului , ne mai voind 

- n u v e l ă ined i tă -
de 
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intră aci, o desbrăcă în gând, o culcă şi o 
desmiardă. Şi simţea o scârbă pentru 

toţi aceşti oameni cari nu puteau să înţelea
gă cât de mare şi sublimă era jertfa pe care 
ea, Liana, cu mâinile ei, o ardea pe altarul 
dragostei pentru Alexandru, pent ru cel din 
urmă Paltin, care putrezea de viu într 'o ca
meră de sanatoriu, aci sus, deasupra oraşu
lui, plecat d m mocirla lui, pentru a~şi pregăti 
liniştit sufletul pentru drumul cel lung al 
veşniciei... 

Inserarea aprindea deasupra brazilor ce-şi 
propteau vârfurile de cer, lumânările. O 
boare caldă se scurgea încet, împleticindu-
se pr intre frunze. Dinspre Apus, se ridicau 
grei, nori negri. 

Alexandru Paltin a rămas aşa, pierdut şi 
tâmp, cu privirile spânzurate în haos, până 
târziu când sora Ana a intrat în cameră a-
ducându-i cina. 

— Bună seara, domnu Paltin. 
— Bună... soră Ana... 
— Vă simţiţi mai bine? 
—• Mă simt mai uşor, Ana. 
Aceleaşi întrebări, aceleaşi răspunsuri se 

repetau mereu, încă din ziua întâia a intră
rii lui Alexandru Paltin, aci. 

— închideţi bine toate ferestrele, domnu 
Paltin. La noapte, sau mai devreme, se va 
deslănţui furtuna. 

— Furtuna?.. . Da!... Bine, soră Ana... Mul
ţumesc... 

— Sau poate doriţi să vi le închid eu? 
— Nu... Lasă... Le voiu închide eu. Ştii, 

seara se răspândeşte atât de plăcut, mirosul 
dătător de viaţă al brazilor... 

— Domnul doctor Ocnaru vă transmite 
multe salutări şi vă roagă să-l iertaţi că nu 
a putut trece astăzi să vă vadă. A trebuit să 
plece disdedimineaţă... Un caz urgent... A 
plecat singur cu maşina... 

— Mulţumesc... Mulţumesc Ana... 
Sora Ana a plecat în mlădierile albe ale 

trupului. 
El s'a aruncat obosit pe pat, şi-a ascuns 

faţa în perină şi a rămas aşa... 

Fur tuna se deslănţuise în toată furia şi 
nebunia ei. Valuri mari de ploaie, purtate 
de un vânt turbat, scăpat parcă din cine ştie 
ce cuşcă de fiară sălbatică, biciuia frunzele 
copacilor, le rupea asvârlindu-le la pământ. 
Se întunecase deabinelea. Fulgerele şi t răs
netele nu mai conteneau. Codrul fremăta, 
chiuia, ur la ca un scos din minţi, încercând 
să fugă din faţa prăpădului de parcă era 
viu. Apele se prăvăleau pe coasta dealului, 
sălbatice. 

Cu o înverşunare, soră cu nebunia, Liana 
urca potecuţa spre sanatoriu. Părul ud i se 
împrăştiase pe faţă, iar hainele i se lipiseră 
de t rup. A privit de câteva ori de jur împre
jur, căutând u n loc de refugiu şi adăpost. 
Dar peste tot, pădurea era aceeaşi. S'a oprit 
de câteva ori să-şi revină din sfârşeala care 
pusese stăpânire pe ea. Din mijlocul întune
ricului şi furtunei, auzea limpede o voce 
care o chema: 

— Liana... Liana... 
S'a poticnit de câteva ori. A căzut. A alu

necat câţiva zeci de metri pe povârniş la va
le. Şi-a prins şi şi-a sfâşiat hainele prin cio
turi de arbuşti. Dar s'a ridicat şi a început 
din nou să urce. 

— Liana... Liana... Liana... 
Din pământ, din cer sau din iad, vocea o 

chema mereu, insistent, sfâşietor de in
sistent. 

Simţea că inima-i bate cu atâta tărie în 
coşul pieptului, de parcă ar vrea să-l spargă. 
Picioarele îi t remurau, iar t rupul şi-1 sim
ţea cuprins de o mare vâlvătaie. S'a oprit 
un moment în loc. S'a rezemat de trunchiul 
unui brad, apoi s'a lăsat încet la rădăcina 
lui. Şi abia atunci a văzut şi simţit că îşi 
spintecase pulpa piciorului drept şi că prin 
rana deschisă larg, sângele gâlgâia ca un iz
vor de munte. E totuşi bucuroasă că de aici, 
nu mai avea mult până la sanatoriu. înce
puse pădurea de brazi. Mai erau doar câteva 
sute de metri până sus la platoul pe care 
era aşezat sanatoriul. Şi cum stă aşa, simte 
ceva rece, prelingându-se bălos pe spate, pe 
şira spinării. Poate un şarpe, gândeşte Lia
na şi se scutură cu groază. Dar iată, aceeaşi 
urmă rece o simte acum de jos în sus, iar 
ceva o înjunghie dureros la rădăcina capu
lui, îşi dă seama că aceea ce face acum e cu
ra tă nebunie. E udă până în suflet şi a r pu
tea atât de uşor să răcească. Ploile de toam
nă sunt doar reci... 

Se ridică greoiu şi şchiopătând, începe u r 
cuşul din nou, chemată de aceeaşi voce a în
tunericului: 

— Liana... 
Cu toată potrivnicia naturii, nu se dă în

vinsă. Urcă. Urcă mereu. 
Iată, acolo înainte se termină pădurea. 

Dar, Doamne, e parcă cerul senin. Se văd 
stele. Nu mai plouă. Nu. Totul a fost atât de 
scurt şi de uluitor, ca o frântură dintr'o pa
gină de apocalips. Pe aici, mai cad picuri de 
apă... Se scutură brazii... 

Acum, a ieşit.din pădure şi a păşit dincolo 
de buza platoului. Un vânt rece o învălue şi 

Totul era mort şi putred aci, până şi privi
rile celor trei Paltini din fotografiile ce a-
târnau pe pereţii camerei unde zadarnic a 
încercat ea să aducă un strop de lumină şi 
primăvară. I se păruse la un moment dat că 
până şi dragostea lor miroase a hoit. Şi a-
tunci a înţeles Liana că nu mai poate schim
ba nimic din destinul Paltinilor şi că astăzi, 
mâine sau mai târziu, va porni şi ea pe dru
mul înaintaşelor sale, pentru ca prin moar
tea ei cine ştie cât de bizară, să lege ultima 
verigă la lanţul blestemului acestei familii. 
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№ i mim 
i se lipeşte de trupul ud. Buzele i se deschid 
încet şi gura i se cască uşor. Apoi începe 
să-i joace în t remurătur i sacadate. Aude 
atât de clar sgomotul dinţilor ce se isbesc 

din ce în ce mai puternic. Şi-i este aşa de 

parcă să o asculte. întunecimile o cuprind, o 
învârtesc în t r 'un dans haotic şi macabru. 

„Ce se petrece oare cu nune?" „Sunt..." 
Nu are t imp să gândească mai departe 

însă, cade sfârşită, în t imp ce tot mai înde
părtată , vocea mefistofelică o cheamă me
reu: 

Liana... Li-a-na.... 

De când venise la sanatoriu doctorul 
Gheorghe Ocnaru, pentru sora Ana începuse 
o nouă viaţă, nebănuită până atunci, acolo 
în rezerva ei. îşi aranja camera de zece, de 
douăzeci de ori pe zi. Ştergea mereu de 
urme imaginare de praf, fotografiile de pe 
pereţi. Aranja mereu florile din vasul de pe 
noptieră. întindea mereu covorul pe jos, 
părându-i-se că a făcut creţuri. Şi totuşi, 
după ce termina de aranjat totul, i se părea 
că este mult prea modestă cămăruţa ei pen
tru ca să poată primi în ea, dragostea lui. 

II iubea oare cu adevărat?... 
Şi el, doctorul acesta tânăr şi frumos ca 

un zeu, ar primi oare dragostea ei? De când 
a venit aci, niciodată nu i-a împărtăşit o pr i 
vire mai caldă, ma i prietenească. întotdea
una privirile lui reci o aruncau parcă, cu 
zeci, cu sute de mert i departe de el. P re 
ocupat până Ia orbire de bolnavii Iui, doc
torul Ocnaru nu a văzut niciodată primă
vara nouă care se năştea în jurul lui şi în
florea atât de frumos? N'a înţeles oare că 
dincolo de viaţa aceasta putredă de sanato
riu, dincolo de preocupările lui cotidiene, 
mai este şi o altă viaţă, cu alte preocupări, 
care înalţă sufletul mult mai sus decât tot 
ceea ce este mic şi obscur în jurul nostru ?... 

Sora Ana stătea cu gândurile pierdute, 
la geamul cămăruţei ei, privind absentă de-
slănţuirea furtunei. 
\ „Cine ştie unde va fi acum doctorul Oc
naru", gândea ea. Poate a rămas jos în o-
raş. Sau cine ştie unde l-a surprins furtuna 
aceasta turbată ce se opreşte cu atâta furie 
în zidurile sanatoriului, de parcă ax vrea 
să-l smulgă din temelii şi să-l arunce în vă
găunile de sub el". 

Un târâit prelung, sinistru, de sonerie, o 
trezeşte. Se scutură din tot t rupul ca de un 
vis rău. îşi aminteşte că este de serviciu şi 
iese încet, duşmănos, pe coridor. Priveşte 
tabloul electric cu scârbă. 

17. 
Ce l-o fi apucat şi pe Paltin ăsta tocmai 

acum? 
Stă un moment, nedecisă. Ar vrea să in

tre din nou în cameră. Simte cum o ură de 
moarte o cuprinde pentru tot sanatoriul a-
cesta şi pentru toţi bolnavii lui. îşi aminte
şte însă că Paltin e prietenul doctorului Oc
naru şi se grăbeşte spre camera lui. Bate în 
uşă. Aşteaptă. Ascultă. Dar nu-i răspunde 
nimeni. Numai furtuna se aude cum urlă 
pe afară. Apasă încet pe clanţă. Deschide. 
Dar uşa se închide la loc, t rânt i tă cu furie. 
Un curent puternic i se opreşte în buclele 
părului şi-i smulge boneta. în t r 'o străfulge
rare îşi dă seama de totul. împinge uşa cu 
putere şi intră. Un ţipăt scurt, înspăimântă
tor, îi saltă pieptul. 

Jos pe podele, lângă pat, într 'un lac de 
apă pe care furtuna îl asvârlise pe geamu
rile deschise şi făcute ţăndări , transfigurat, 
cu faţa în sus, cu gura deschisă din care o 
şuviţă de sânge se prelingea prin colţurile 
buzelor, cu mâinile crispate şi ochii scoşi 
din orbite, Alexandru Paltin stătea nemiş
cat. 

Rechemat parcă la viaţă de ţipătul ei, 
Alexandru Paltin şi-a întors încet faţa spre 
ea. Iar vocea lui ştearsă şi desbrăcată de tot 
omenescul, a început să bolborosească în 
neştire: 

— ...Furtuna... A venit furtuna soră Ana.. 
A venit furtuna să mă ia... Şi Liana se 
vinde... Pentru... mine... Pentru... Furtuna... 

Un val de sânge l-a înăbuşit. Sora Ana 
s 'a apropiat de el, dar a rămas pironită lo
cului. Alexandru a bătut de câteva ori în 
gol, cu mâinile, le-a dus apoi spre gât în
cercând parcă să se despresoare de mâini 
nevăzute ce-1 strângeau dureros, sufocân-
du-1, iar când şi-a dat seama că nimic nu-l 
mai poate salva, s 'a răsucit spre ea, implo-
rându-i ajutorul. Şi-a întins mâinile şi i-a 
cuprins picioarele într 'o supremă încordare, 
şi le-a strâns, le-a strâns cu disperare. 

înnebunită de groază, sora Ana a dat să 
se desprindă din încătuşarea lui, dar omul 
care se sbătea între viaţă şi moarte căpă
tase puteri nebănuite. împiedicată, sora 
Ana în svârcolirile ei, a căzut, a simţit o 
durere puternică în ceafă, câteva clipite 
doar, pe urmă, n'a mai simţit nimic... 

Incăodată a revenit Alexandru Paltin de 
pe drumul morţii, la viaţă. S'a uitat lung la 
trupul femeii lungit lângă el, i-a desmierdat 
buclele părului blond, i-a deschis încet 
pleoapele, i-a mângâiat sânii. 
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